Un goût de vieille monnaie

C’est avec ce comprimé que son père s’est tué, sur un terrain vague, quand il avait vingt ans. Treize ans plus tard, celui qui se trouve dans le service fermé, c’est lui. Une psychiatre lui prescrit la même chose et lui dit que c’est pour la vie. Il le prend. Deux fois par jour, tous les jours depuis.

« Un goût de vieille monnaie » raconte les années qu’il a fallu pour mettre un nom sur un trouble bipolaire, et celles qu’il a fallu ensuite pour qu’on cesse de l’appeler caractère. Trouble bipolaire de type I, avec plus de dix ans de retard. Cinq hospitalisations, deux contentions mécaniques, un tribunal avec un paravent au milieu.

Mais ce livre ne parle pas de la maladie. Il parle de ce qui se passe après le diagnostic, quand l’entourage, un tribunal et parfois la psychiatrie elle-même décident que ce qu’ils ont devant eux n’est pas un malade, mais un caractère. Et il explique simplement, de l’intérieur, ce que personne n’a expliqué à temps : ce que l’on ressent pendant une hypomanie, ce que fait une manie, ce que construit une psychose, ce qu’est l’anosognosie et pourquoi arrêter le lithium quand on se sent bien est la chose la plus dangereuse qui soit.

Ce n’est pas écrit de mémoire. C’est écrit contre la mémoire, avec un demi-million de messages datés sous les yeux.

Pour qui a le diagnostic, pour qui aime quelqu’un qui l’a, et pour qui n’a jamais compris de quoi l’on parle quand on parle de cela.