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Prologue - Le sdl

Il'y a des golts qui arrivent avant la notice. Celui du lithium est métallique,
mais pas comme une fourchette : c'est larouille d'une piéce de monnaie oubliée
depuis des années au fond d'un tiroir et que quelqu'un savise de te poser sur la
langue. Quand j'ai mis dans ma bouche le premier comprimé (trente-trois ans
tout juste, un service fermé, une fenétre qui donnait sur une cour intérieure ou il
ne poussait absolument rien), je n'ai pas découvert ce godt. Je I'ai reconnu. Il
venait de bien plus loin. Il venait du flacon orange qui est resté toute mon en-
fance sur le bord de I'évier, dans la cuisine de cette maison-13, coincé entre
I'éponge et le sel de cuisine.

Mon pére sest tué au lithium. Javais vingt ans.

Je le pose comme ¢a, sans rien dessous pour amortir, parce gue toute autre
facon de le dire serait du maquillage. Sur le papier officiel, ils ont appelé ca au-
tolyse par lithium. Deux mots de dictionnaire médical pour une maison dont le
sol sest effondré ; quelqu'un les a écrits, arefermé le dossier et est allé déjeu-
ner. Ma scaur Sonia a tout rangé dans une chemise bleue, cet été entier l1a-de-
dans, et cette chemise, je I'al ouverte une fois. Je ne l'ai jamais rouverte. Je sais
bien de quoi caal'air : de laléacheté. Can'en est pas, et je ne le dis pas pour me
donner le beau réle. C'est que je n'al besoin d'aucun papier pour me le rappeler.
Je le porte sur moi. Mon pére avait ce cerveau qui est le mien et cette maladie
qui est lamienne depuis le jour de sa naissance, avec son nom technique et son
diagnostic posés sur la table ; ce qu'il n'a pas eu, c'est quelqu'un & cété de lui
pour lui tenir le traitement, et latéte, dans les périodes oll la téte sen alait toute
seule faire un tour. Et il afini par se servir du cachet qui était |a pour le mainte-
nir en vie pour cette autre chose que le méme cachet sait faire aussi quand celui
qui letient danslamain est seul et casse.

Treize ans aprés cet été-13, celui qui occupait lelit, c'était moi. Blouse prétée,
un bracelet en plastique au poignet avec mon nom imprimeé dessus (la maniere
élégante de te dire que la-dedans tu es un colis avec une étiquette), et devant
moi une psychiatre menue, cheveux courts, qui m'expliquait sans se donner
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d'airs solennels que ce truc-la n'était pas pour quelgues mois mais pour toujours.
Jelui ai parlé de mon pére, parti avec une overdose de cette méme chose. Je ne
I'al pas surprise : elle I'avait sous les yeux, écrit dans mon dossier. Elle me le
prescrivait quand méme, parce que la seule autre possibilité, c'était de ne pas
me le prescrire. Et la conversation sest arrétée la. Je joue aux échecs depuis que
je suis gamin et je reconnais tout de suite ces positions ou ¢a revient au méme,
quoi gue tu bouges. Jai demandé pour combien de temps, surtout pour deman-
der quelque chose. Le délai, c'était ca : toujours. Le type un, on ne |'enléve pas.
On le porte.

Je I'ai pris cet aprés-midi-la. Et avec la vieille monnaie qui fondait dans ma
bouche est arrivé d'un bloc tout le reste, comme il arrive chague fois et comme
il arriveratant qu'il me restera une langue : mon pére, I'évier, le flacon orange,
cette cuisine, la chemise bleue que je n‘ouvre pas.

Cafait plus de sept ans. Fais le compte si ¢a te chante : ¢ca dépasse les deux
mille sept cents jours, et il N'y en a pas eu un seul ou je n'aie pas avalé le sdl
deux fois, au lever et avant de me coucher. Cafait plus de cing mille fois mon
pére dans la bouche. Maisil y a une partie de tout ¢a que je supporte bien plus
mal que le goltt, et je la raconte ici parce qu'elle explique cette maison mieux
gue n'importe quoi d'autre. Le matin, c'est un comprimé et demi. Ce qui veut
dire que tous les deux ou trois jours je dois en couper un en deux. Et je ne sais
pas le faire seul. Chaque fois que ¢atombe, j'appelle ma mere pour qu'elle vien-
ne et qu'elle reste a cbté de moai, et on le fait a deux, debout dans la cuisine,
presque sans parler. Moi, j'appelle ¢a le rituel. Parce que couper en deux le ca
chet exact avec lequel mon pére sest supprimé, ce n'est pas prendre un médica-
ment : c'est refaire avec les mains le geste qu'il afait. Et ce geste-1a, sans per-
sonne devant moi, il ne sort pas.

Et ce méme sel est en méme temps la seule chose qui me tient debout. C'est
pour ¢a gque sur n'importe quelle analyse a mon nom il y a une ligne qui dit
lithium dans e sang, un virgule dix, et ce chiffre veut dire deux choses alafois
: que je suistraité, et quelle distance exacte il y a entre mon pére et mai.

Ca ne se guérit pas. Le lithium ne m'enléve pas la maladie de dessus, il la
contient, ce qui n'est pas la méme chose. C'est une digue. Et derriére une digue
I'eau ne disparait pas : elle reste 13, elle monte avec la méme patience que tou-
jours, a attendre le jour ou quelgu'un se distraira avec les vannes. C'est pour ¢ca
gue ce qui a emporté le plus de monde, parmi ceux qui sont |&-dedans, ce n'est
pas la maladie de face : c'est une idée raisonnable, sensée, presque de bon sens,
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qui te vient un bon matin, I'idée que tout ¢a ne sert plus arien. On va bien, oui.
Et on va bien exactement pour cette raison. Mon pére a ouvert les vannes d'un
coup : le méme cerveau que le mien, la méme boite dans le méme tiroir, et une
nuit il a décidé que ca suffisait, et il a bu d'une traite toutes les gorgées qui lui
restaient devant.

Et maintenant, aujourd'hui, pour qu'on comprenne dés cette premiére page ce
qui se joue dans celles qui viennent. Aujourd’hui est un bon jour. Jai pris le
comprimé et demi avec un café, debout a la fenétre, a regarder la montagne
gu'on voit d'ici, et en milieu de matinée je descendrai prendre un autre café avec
Laia, lafemme avec qui je suis depuis un an et qui dort dans cette maison une
nuit sur deux. Jai un travail dont je suis en arrét, ma mére a dix minutes a pied,
une soaur qui me pose deux verres d'eau sur la table quand je vais manger chez
elle, et une chatte. Jai arrété tout ce qui m'enlevait des morceaux, dans cet ordre
et sans la moindre ligne droite : d'abord les joints, puis le tabac, puis |'alcool.
Jai quarante et un ans et depuis mes trente-trois j'ai aussi le nom de ce que j'ai.
C'est ¢a, I'inventaire complet. Ce n'est pas grand-chose, et c'est le plus que j'aie
jamais eu.

Au-dessus de tout ca il y a une chose accrochée que je n'ai pas l'intention
d'enjoliver : lademande d'une hospitalisation longue, du genre un an, signée par
des gens qui ont décidé il y adeux ans que je suis autre chose que ce que je suis.
Si cette hospitalisation arrive, €lle me sépare du café, de lafenétre, de Laiaet de
la chatte. Donc je n'écris pas ¢a par nostalgie, qui est la premiére chose qu'on
pense et la plus fausse qu'on puisse penser. De ce qui apparait dans ces pages,
rien ne me manque. Je |'écris parce que c'est la seule fagon que j'aie d'expliquer
ce qui m'est arrivé, et parce qu'aujourd'hui est la seule chose que je ne suis pas
prét aperdre.

Cequi vient derriere, il mafallu sept ans pour arriver ale mettre par écrit. Et
ce n'est pas tiré de la mémoire : c'est tiré contre la mémoire, avec |'archive ou-
verte a cOté, parce que des années qui vont apparaitre ici ma téte garde un dé-
sastre auquel je ne me fie pas. Ca commence bien avant le cachet. Ca commen-
ce dans unefile, devant une prison, avec mamere enceinte de ma scaur.
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Chapitre1 - Lafile

Ma meére afait deux fois la méme file, & vingt-cing ans d'écart, et les deux fois
pour voir le méme homme. Je commence par la premiére parce que c'est elle
qui explique la seconde, et parce que, des deux, c'est la seule que je n'aie pas
vue : je n'étais pas né. Ce que j'en sais, je le sais par ma mére, qui I'a écrit asa
fagon et me I'araconté & safagon, et les deux versions coincident sur I'essentiel.

C'était un chemin de terre, pas goudronné, celui qui allait du village alapri-
son, et ma meére le faisait a pied une fois par semaine avec un sac dans chague
main (du linge propre, & manger) et un ventre de cinq mois qui poussait, qui
poussait. Un jour elle est tombée et elle n'arrivait pas a se relever, et elle est res-
tée 14, par terre, a pleurer de peur qu'il soit arrivé quelque chose a la petite,
jusgu'a ce qu'un gamin qui passait a vélo descende et |'aide. Ensuite la file de-
vant la porte, avec les autres. Autour d'elleil n'y avait que des femmes avec des
gosses pendus a leur jupe, et elle se demandait ce qu'elle fabriquait 13, a quel
moment elle était descendue s bas, €lle qui avait traversé une mer avec un di-
pléme en poche. Et dans cette file, la petite dans le ventre, elle sest fait un ser-
ment : que sa fille ne mettrait jamais les pieds dans une prison pour voir son
pére derriére des barreaux. Apres, le parlair, la vitre sale, le téléphone, le sup-
plice d'avoir son mari en face et de ne pas pouvair lui effleurer les mains. Et le
retour en pleurant par le chemin de terre. Chaque semaine. C'est comme ¢a
gu'elle sel'est juré.

Pour comprendre comment on arrive a cettefile, il faut reculer, et le tout pre-
mier élément est un taxi. Mamere est italienne. Elle est née a Cagliari, uneville
avec un port, en Sardaigne, et sa maison était sicilienne d'origine : ses parents
avaient quitté la Sicile, chassés par lafaim et par les dettes, et avaient débarqué
sur 1le sans rien dans les poches, pour dormir dans une chambre louée a
I'intérieur de I'appartement d'une autre famille. C'est laqu'ilsI'ont eue. Et quand
ils se sont retrouvés sans pere, ma grand-mere a chaussé les bottes de son mari
et apris sa place au marché de gros : elle traversait laville a pied atrois heures
du matin, seule, dans le noir, qu'il pleuve ou qu'il géle, pour arriver & temps dé-

13
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charger les caisses de fruits. C'est avec cette femme devant les yeux que ma
meére a grandi, et c'est avec cette femme devant les yeux quelle a fait ce que
personne de son sang n'avait fait : entrer al'université. Et y entrer a contre-cou-
rant, en se battant avec sa propre mere, qui soutenait qu'étudier était du temps
jeté par les fenétres quand une femme finirait mariée de toute fagon. Elle a dé-
croché salicence de Langue et Littérature espagnoles dans les quatre années ré-
glementaires et sans repasser un seul examen. |l lui restait la these, et son direc-
teur lui a mis sous le nez un sujet qui lui a paru un cadeau : Federico Garcia
Lorca dirigeant La Barraca, le théatre ambulant qui est monté dans un camion
pour porter les classiques dans les villages d'Espagne. En Italie, la-dessus, il n'y
avait pas de matériel. Les journaux dont elle avait besoin, ceux d'avant la gue-
rre, étaient ici. Alors elle a traversé une mer derriére un poéte assassing et des
archives de presse, a vingt-trois ans, tout validé sauf ¢a, et c'est pour ca qu'elle
était lale jour ou elle est montée dans ce taxi. L'espagnol lui était entré dans le
sang en chemin, et l'italien nel'ajamais quittée : quarante ans plustard €elle trai-
ne encore |'accent, et quand elle se fache ou quand €elle prie, c'est lalangue de sa
meére qui sort, celle dans laquelle j'ai appris a compter. Il y avait une file de ta-
xis alasortie du terminal et celui qui lui revenait n'était pas celui de mon peére,
qui était derriére : celui de devant, allez savoir pourquoi (personne n'ajamais su
I'expliquer), sest tourné vers la voiture d'arriére et lui a cédé le tour. Elle est
montée dans celui-la. Donc je viens de ¢a, littéralement : d'un chauffeur de taxi
qui décide de ne pas prendre une course. Si cet homme ne tourne pas la téte, je
ne suispasla.

Auvolant il y avait un homme brun, avec un grand nez et une cicatrice a coté
d'un cal, latrentaine passée, habillé en noir des pieds a la téte, comme la voitu-
re. Il avait I'air d'un croque-mort, dit-elle, et elle dit aussi que les signes ne pou-
vaient pas étre plus clairs et qu'elle aurait dd les lire. Mais I'homme a ouvert la
bouche et ne l'a plus refermée jusqu'ala pension. Il lui asorti lavalise du coffre,
il lalui a montée dans la chambre (une chose que, comme il le lui a reconnu
bien plustard, il n'avait faite pour personne de savie) et au passageil lui apro-
posé de sortir cet apres-midi-la méme, diner et faire un tour en ville. Elle
n'arrive toujours pas a expliquer pourquoi elle a dit oui & un inconnu de onze
ans son ainé. Elle a dit oui. Deux heures aprés elle I'avait devant la porte, en
costume-cravate. Le seul rendez-vous ponctuel de toute la vie qu'ils ont passée
ensemble. Il I'a emmenée diner et danser et il I'a déposée a la pension au petit
jour. Et comme ¢a quinze jours, jusgu'a un baiser sur une hauteur d'ot on voyait
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laville entiére avec les lumiéres qui tremblaient en dessous. Et c'est de |a que
me vient I'outil de lamaison : le bagou. A mon pére, il asuffi de parler. A moi
aussi, toute mavie.

Les signes étaient |3, et pas écrits en petit. Simplement, elle ne savait pas lire
cette langue-13, et aujourd'hui elle en alachair de poule quand €lle repasse tout
ca. Cet homme ne dormait presque pas et fonctionnait a une vitesse différente
de celle du reste du monde : un boulot le jour, un autre la nuit, la bouche qui ne
sarrétait pas, latéte qui lancait des projets énormes et qui, sept jours plus tard,
en avait d'autres, et par-dessus une intensité qui donnait le tournis et qui, main-
tenant qu'elle sait ce que C'était, faisait aussi un peu peur. Depuis Cagliari, sa
mere et sa soaur |'ont flairé sans pouvoir le nommer, et ¢ca a mis du poison sup-
plémentaire dans un rejet qui était d§ja |a d'usine : s le chauffeur de taxi
savisait de se pointer la-bas, on le descendait par les escaliers. Elle, elle tradui-
sait chaque chose a I'envers. Le symptdme sonnait comme de la passion. Une
téte accélérée lui semblait un homme qui avait envie de vivre. Et elle afini par
faire ce que fait une fille d'une vingtaine d'années amoureuse jusqu'a la moelle
et avec lafamille contre elle : elle a décroché son dipléme, acheté un aller sim-
ple, laissé sur latable unelettre d'adieu et elle est sortie de chez elle un matin ol
il n'y avait personne, avec lavalise qui attendait depuis des semaines sous le lit.
A Barcelona, mon pére |'attendait avec une orchidée dans les mains.

Et la vient la scéne qui est, pour moi, la clé de toute cette histoire, méme si
sur le moment €elle lui a paru une formalité. Quelques jours avant le mariage, Iui
et sa soaur I'ont emmenée dans un cabinet de psychiatrie sans lui donner trop
d'explications en chemin. IIs voulaient le lui dire avant le oui. Mon pére faisait
desdépressions. || y avait un traitement, et avec le traitement savie était unevie
ordinaire ; le probléme commencait quand il l'arrétait, et il I'arrétait tous les
guatre matins, ce qu'elle alait vérifier en un rien de temps. Elle est sortie de |a
accrochée a son bras et tranquille, slre que ce truc n'aurait pas le dessus sur eux
deux, parce qu'elle avait I'age qu'elle avait et qu'elle croyait dur comme fer a
cette histoire que I'amour arrange tout. |Is se sont mariés a cing heures de
I'aprés-midi, comme les corridas, et en voyage de nocesil lui a encastré le flanc
de la voiture prétée dans un camion & un feu rouge, a la sortie de la ville. Le
premier d'une treés longue série.

On lui avait dit la maitié. Et ce n'était pas un mensonge, attention : c'éait la
moitié du bas. Dépressions, c'était e nom qu'on donnait al'époque ala partie de
cette maladie qui fait mal a celui qui I'a, celle qui se voit, celle qui améne un
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homme en consultation. L'autre moitié, celle du haut, personne ne la lui a nom-
mée dans ce cabinet, parce que lamoitié du haut n'avait pas|'air d'une maladie:
elleavait I'air de lui. Un homme qui ne dort pas, qui parle sans arrét, qui fait des
projets, qui abat deux journées de travail, qui séduit une Italienne en un trajet de
taxi, ¢a, vu de I'extérieur, ce n'est pas un symptéme. C'est un caractére, et en
plus un caractére formidable. C'est ¢a, e piege de lamaladie que mon pére avait
et quej'a : ce sont deux pbles, et des deux, un seul fait mal au malade. L'autre
fait mal aux autres, et plus tard, quand la facture est déja passée, celle des nuits
sans dormir, des projets, de |'argent, des accidents, des disparitions. Un médecin
met un nom sur ce qu'il voit en consultation, et en consultation mon pére était
en bas. Le haut, c'est mamére qui le voyait, seule, ala maison, sans médecin et
sans mot.

Et ce gque fait une famille avec une maladie qui n'a pas de nom, c'est lui en
coller un moral. Menteur. Egoiste. Irresponsable. Fou, dans le pire des cas, et
fou n'explique rien : c'est lafagon qu'a le langage de rendre les armes. Ma mére
a passe trente ans a essayer de séparer I'homme de ce que I'homme avait, et elle
a essayé les mains vides, parce que le seul outil qui serve a ¢a, c'est le mot
exact, et ce mot, personne ne le lui adonné. A moi on me |'adonné atrente-trois
ans, dans un service fermé, et ¢ca n'a pas été un cadeau non plus. Mais au moins
on me |'adonné entier.

Jusgu'alanuit ol il n'est pasrentré. Elle|'a passée entiere alafenétre, a cher-
cher le bruit du moteur dans chaque voiture qui montait la rue, la peur nouée a
la gorge a l'idée qui'il lui soit arrivé n'importe quoi. Dés le lever du jour elle a
appelé sa belle-soaur pour lui demander conselil, et ce qu'elle a entendu a l'autre
bout, c'est une voix tranguille comme tout qui lui disait de ne pas se mettre dans
cet état, qu'il avait d§jadisparu d'autresfois, que c'était lamaladie. Le deuxiéme
jour, mon pére sest présenté a la maison avec une entaille au front et un acci-
dent dans labouche, et c'est pour caqu'il n‘avait pas pu prévenir. Elle aavalé. Il
lui afallu des années pour apprendre ce qui Sétait vraiment passé, parce que
c'est lui qui le lui araconté : il n'avait pas eu le cran de rentrer et de se planter
devant elle, et I'entaille, il sel'était faite tout seul. Ce n'était pas une scene mon-
tée. C'éait une téte malade qui, dés que la crise serrait, préférait se faire du mal
plutdt que de Sasseoir et regarder en face lavie qu'elle avait. Et ¢a Sest répété
un paquet de fois, avec les excusesles plus variées : I'aprés-midi ou il alaissé sa
meére et la mienne a une terrasse avec un « je reviens tout de suite » et ou elles
ont dii rentrer en taxi, ou le jour ou, dans le collége ou €elle enseignait, il y aeu
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une alerte a la bombe, I'immeuble a été évacué, et ma mére |'a trouvé dans la
rue, en train de I'attendre. 1l I'a emmenée prendre le petit-déeuner et il lui al&
ché, avec tout I'orgueil du monde, que I'appel, c'était lui : pour €elle, pour lui vo-
ler un bout de cette matinée.

— Tuesfou, elelui adit.

Cal'afatrireetil est passé aautre chose, commesi can'avait paslamoindre
importance. Et I'histoire entiére est |a : elle qui l&che le mot sans se rendre
compte qu'elle le dit sérieusement, et lui qui rit parce qu'il ne sen rend pas
compte non plus.

Il a raccroché le taxi et il a monté un atelier de bijouterie, ce qu'il faisait
avant, et il adit amamere qu'un ami allait lui préter I'or pour démarrer. Atelier
le jour, volant la nuit. Jusqu'a une nuit ou, les deux déja couchés et ma mére en-
ceinte de cing mois de ma soaur Sonia, quelgu'un sest mis a tambouriner a la
porte. Quvrez, police. Mon pére sest levé, il a ouvert et ils I'ont emmené sans
rien expliquer a personne. Quelques heures plus tard ils sont revenus avec lui,
ils sont alés droit alachambre, ils ont ouvert I'armoire et ils en ont sorti un sac
chargé de hijoux. Il n'y ajamais eu d'ami avec del'or : mon pére achetait la ma-
tiere a ceux qui lavolaient, il lafondait et il faisait les commandes avec, et les
voleurs |'avaient balancé du premier coup. Recel, et pas d'un seul endroit. Ma
meére a trouvé un avocat honnéte et pas cher, qui a demandé la liberté sous cau-
tion et se l'est vu refuser, et qui a obtenu ensuite que le juge laregoive, elle, des
foisqu'dlle arriverait al'attendrir. Ni leslarmes ni le ventre ne l'ont ému.

— Madame, oubliez votre mari, parce qu'on va le condamner a plus de dix
ans de prison.

Elle est sortie de ce bureau I'ame par terre, et derriére est venu le chemin de
terre, un sac dans chaque main et lafile avec les autres femmes. Des mois com-
me ¢a. Pour réunir la caution elle avendu la voiture avec la licence de taxi des-
sus, et on |'a appelée avec la bonne réponse une semaine avant son terme. Elle
sest plantée devant la porte pour I'attendre et elle avu sortir mon pére au milieu
d'un groupe de détenus qu'on libérait ces jours-la pour une autre affaire, pour
des histoires de politique. Ils ont garé le cauchemar, et ma soaur est née. Apresil
y aurait d'autres disparitions, d'autres excuses, une autre prison et une condam-
nation par contumace qui I'a fait entrer et sortir du pays pendant des années
avec de faux papiers, et de tout ¢a je parlerai quand ce sera le moment. Ce qui
compteici, c'est le serment. Vingt-cing ans plus tard, devant la porte d'une autre
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prison, pour voir le méme homme, ma mere a refait cette file. Avec safille &
coté. Et avec un fils de seize ans derriére, qui était moi.



Chapitre2 - Lavoiture

Le viseur nocturne, c'est mon pére qui me I'a mis dans les mains sur une plage,
lanuit, avec le geste d'un pére qui passe les jumelles a son fils pour regarder les
avions un dimanche. Je devais avoir onze ans, douze au plus. Jai regardé. Dans
le viseur tout était vert et granuleux, et dans ce vert il y avait un canot, et des
hommes dans I'eau jusqu'aux genoux, et des ballots qui passaient de mains en
mains jusqu'au sable. Pas un mot d'explication. Ca n'en demandait pas non plus.
Cette nuit-la le masgue lui est tombé pour de bon, et moi j'a fini de nouer ce
qui était dgja a moitié noué depuis un moment.

Parce que dans cette voiture, j'y suis monté a huit ans. Au début on partait en
famille, et pour n'importe quel voisin qui nous voyait sortir le coffre fermé
C'éaient des vacances et rien d'autre : la cite, lesTles, la moitié de I'Europe, un
gamin derriére avec une bande dessinée et un pére au volant qui conduisait
comme un dieu. Ce qui voyageait sous |le gamin, personne dans cette voiture ne
le savait, et ma méere moins que tout le monde. Ensuite mes parents se sont sé&-
parés et les voyages ont continué, mais [ui et moi seuls, et ils n‘avaient plusrien
de vacances. La couverture officielle, c'était qu'il représentait une bijouterie.
Moi qui lisais beaucoup, qui avaais de latélévision a toute heure et qui étais
nettement plus malin que ¢a n'arrangeait personne, je ne tombais pas sur mes
comptes : des nuits entieres a dormir chez des gens qu'on ne connaissait pas,
des familles marocaines, des types trés bizarres, des endroits ou aucun représen-
tant en bijouterie au monde n'arien afaire. Il me laissait des heures dans la voi-
ture sans me dire ni pourquoi ni jusqu'a quand, exactement comme il avait plan-
té ma mere sur cette terrasse. Et moi j'attendais. Un enfant ne sait pas que sa
maison est une maison bizarre tant qu'il n'en a pas mis les pieds dans une autre,
et moi je n'en avais pas d'autre ou les mettre.

A douze ou treize ans je savais parfaitement dans quoi on trempait. Je le dis
sans me réfugier derriere I'dibi de I'enfant qui ne comprend rien : je compre-
nais. Personne ne me |'araconté, il n'y a pas eu de conversation de pere afils,
personne ne sest assis avec moi pour me I'expliquer. Jel'ai sorti tout seul, en as-
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semblant les piéces. Les visages qui apparaissaient, les villages, les heures im-
possibles, un argent qui se matérialisait et sSévaporait comme dans un tour de
magie fait par un mauvais magicien. Et aors j'ai fait ce que fait un gosse dé-
gourdi qui est seul : regarder beaucoup, ne rien demander et tirer des conclu-
sions. C'est de la qu'est sortie ma premiére idée de ce qu'était 'autorité, et c'est
lui qui me I'a donnée sans le voulair : qu'on peut venir te chercher chez toi en
uniforme, qu'avoir peur de la police n'était pas une paranoia & moi mais une
peur fondée, et que les gens qui sont 1a pour te protéger peuvent te transformer
en complice de choses dont un enfant ne devrait méme pas avoir connaissance.

Et malgré tout ¢a, et je I'écris parce que C'est la vérité et parce que si jeletais
on va croire gque je sors d'un égout, mon enfance a été heureuse. Heureuse et
plutét ordinaire. Une maison avec des horaires, avec ses voyages en famille, et
une mére qui sest occupée de moi et qui afait pendant des années office de mur
de soutenement : si j'ai missi longtemps a découvrir le vrai métier de mon pére,
c'est parce qu'elle sest employée corps et &me a ce que je ne le découvre pas. Il
y aeu des engueulades, de celles qu'on entend en entier depuis la chambre porte
fermée, et je ne comprenais pas ce qui se passait pour une raison qui me parait
aujourd'hui évidente : il me manquait le terme de comparaison. Jusqu'a dix ans
j'a été un enfant normal et aimé. Je suis sorti d'une maison. Ce qui est venu
aprés est arrivé aquelqu'un qui venait de quelque part.

De tout ce délire, le meilleur, ¢'a é&é les maisons. Ces familles marocaines,
dans des quartiers de banlieue de villes dont je ne savais méme pas prononcer le
nom, nous ont mis a leur table comme si on portait leur nom, toutes les fois,
sans une seule exception qui me soit restée en travers. Elles nous nourrissaient,
elles sortaient le thé, elles faisaient de la place a deux Espagnols débarqués de
nuit et pour une affaire qui n'avait pas grand-chose de présentable. Jétais un
gosse, mais je me rendais parfaitement compte de ce que j'avais devant moi :
des gens qui ne nous devaient absolument rien et qui partageaient le peu qu'ils
avaient. Et cam'avacciné, et j'emploie le mot exprés. Quand tu as diné dans la
cuisine d'une famille de celles qui, aux informations, ne sortent jamais que dans
larubrigque des problémes, le titre ne passe plus, par aucun bout.

Mon pére, avec tout ca sur le dos, je ne le voyais pas maade. Je ne le voyais
pas non plus comme un homme qui enfreignait une regle apres I'autre, ni com-
me celui qui avait le coffre chargé de drogue et son fils sur le siege d'a coté.
Moi, je voyais un héros. Celui qui venait me sortir du collége ou on me pourris-
sait la vie, celui qui tenait une nuit entiére au volant, celui qui frappait a des
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portes qui souvraient chez desinconnus. Il avait lamaladie qui allait me démo-
lir la vie des années plus tard, diagnostic compris, et il prenait son traitement a
sa sauce, ce qui est une fagon élégante de dire par périodes : il I'arrétait, il repre-
nait, il I'arrétait encore, comme celui qui arrose une plante le jour ou il y pense.
Et avec le haschisch il sétait monté son propre systéme pour financer ce que dé-
pensaient les phases du haut et pour supporter le plomb de celles du bas. Au vo-
lant c'était un phénomeéne et sur laroute il était désastreux, les deux alafois et
sans que ¢a lui paraisse contradictoire : il se torchait avec les panneaux de sig-
nalisation comme avec les régles de la vie en commun €t |le code pénal en en-
tier, et il Sen torchait précisément a cause de ce qu'il avait. C'est pour ¢a que,
dans les années ou il a couru le monde, ce réle de chauffeur d'une bande qui
braquait des banques, celui qui attend moteur tournant pendant qu'a l'intérieur il
Se passe ce qui se passe, lui est allé comme un gant cousu a sa taille. Tout ce
guil afait dans cette vie, il I'afait avec une voiture sous lui.

Et d'oul ¢a lui venait, tant qu'on y est, parce que de la maladie mentale, dans
ma famille, il y en a toujours eu. Des papiers pour le prouver, aucun. Pour que
guelque chose reste écrit il faut d'abord avoir les mots, et les Herrera, question
mots pour ce qui compte vraiment, on a toujours été a découvert. Mon grand-
pere paternel est né dans un de ces villages du Sud ou la seule chose quiil y a,
c'est le village, et la-bas on disait de lui que c'était un homme de contrastes, ce
qui était la facon polie et paysanne de dire ce que moi j'expédie aujourd hui
avec deux sigles et un manuel sous le bras. Des périodes d'une énergie et d'une
bonne humeur qui emportaient lafamille entiére ; et aprés, sans prévenir et sans
gu'il se soit rien passé, des semaines enfermé dans sa chambre sans sortir, sans
parler et sans vouloir voir personne. Dans les villages de ce temps-13, ¢a n'était
pas un diagnostic. C'était un caractére. Il est comme ¢a, voila, disait-on. Et
alez, il faut moissonner.

Sur cet homme-la I'Histoire est passée deux fois, et personne n'avait encore
eu l'idée de lui demander & lui comment il Sen sortait avec son affaire. Jeune,
on I'a emmené a une guerre en Afrique, a l'arriére, pour charger des caisses et
tenir le compte de ce que d'autres dépensaient a Sentretuer, et de cail n'apas|&
ché un mot de savie. Aprés est arrivée celle d'ici. Il avait un frére de gauche, et
I'été ou tout a dérapé on I'a emmené du village et il n'est pas revenu. Ce frére a
existé, c'était mon sang, et son nom, je le connais. Mon grand-pére, on le mon-
trait du doigt pour la méme raison, alors il a traversé les montagnes a pied
jusgu'a l'autre zone, et ma grand-meére est restée dans celle-ci les mains plon-



22 Un go(it de vieille monnaie

géestrois ans dans les blessures des gamins qui descendaient du front, et dansle
camp qui afini par gagner. Et c'est précisément ca qui lui a sauvé la peau quand
est venue I'heure de régler les comptes : la décence de ma grand-meére lui a servi
de sauf-conduit. D'autres familles ont derriére elles un acte de propriété et des
terres. La mienne a ¢a. Ensuite on lui a rendu son poste, il afini par travailler
aux chemins defer, il adéménagé lessiensd'un village al'autre jusqu'a se plan-
ter aBarcelona, et sur ses vieux jours C'était un grand-pere attachant qui se met-
tait aux fourneaux pour faire adiner a ses petits-enfants. Et c'était aussi, selon le
jour, un homme a arétes, de ceux dont on devinait I'humeur, a la maison, au
bruit que faisaient les clés dans la serrure. Les deux choses ont été vraies et au-
cune des deux n'était de la mauvaise foi : c'éaient les contrastes de toujours,
plus deux guerres et un frére qui n'est pas revenu et que personne ne l'a aidé a
porter. Avec un sac ados pareil, qu'on vienne me dire qui sen sort indemne.

Mon pére est né quand les armes sétaient déja tues, filslittéral de la paix, et
il aapporté avec lui les contrastes du grand-pere avec le volume monté. Et moi
j'a apporté ceux de mon pére avec le volume monté encore d'un cran. Un écho
qui, au lieu de séteindre, résonne plus fort a chaque rebond.

Ici je doistirer le frein amain, parce que j'al raconté ¢a pendant des années
en m'appuyant sur un mot, épigénétique, et came donnait de l'dlure : le trauma-
tisme du grand-pére avait touché les génes qu'il a remis a mon pére, et le trau-
matisme de mon pére, ceux qu'il m'aremis amoi. Je suis allé vérifier avant de
le mettre par écrit et il se trouve que ¢a ne tient pas comme ca. Je préfére rester
sans une belle métaphore que glisser une donnée fausse, méme si |la métaphore
était belle. Ce qui est en revanche plus qu'établi, c'est que cette maladie est I'une
des plus héréditaires de toute la psychiatrie : les études sur lesjumeaux, qui sont
la maniére propre de séparer ce qui vient du sang de ce qui vient de la maison,
attribuent aux génes la plus grande part du risque, et ¢ca c'est de la génétique
classique, de celle de toujours. Le fils d'un pére qui a ca a nettement plus de tic-
kets que le voisin d'en face, et malgré tout le plus probable reste que ¢a ne lui
tombe pas dessus, parce qu'il n'y a pas un géene, il y en a des centaines, chacun
apportant son grain de sable, et il faut qu'il sen réunisse beaucoup. Chez moi,
ils se sont réunis. L'autre chose qui est établie, c'est que e traumatisme, lui, vo-
yage bel et bien d'une génération ala suivante, et c'est de ¢a que parle ce chapi-
tre entier, mais par les chemins qu'on peut montrer : I'ambiance d'une maison, la
facon dont on t'éleve, ce que tu apprends en regardant, le stress d'une mere en-
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ceinte et, par-dessus tout, le récit, ce gu'une famille raconte a voix haute et ce
qu'elle décide de ne pas raconter.

Ce qui n'est pas démontré chez I'humain, c'est I'autre partie : qu'une expé-
rience laisse une marque chimique dans les cellules avec lesquelles on fabrique
les enfants et que cette margue arrive en flottant jusqu'aux petits-enfants comme
un message dans une bouteille. L'idée est 13, on la cherche, dans une interview
elle rend a merveille, mais chez I'homme les preuves sont faibles et tres discu-
tées, et en plusil y a un probléme biologique de fond : ces marques seffacent
presque entierement en deux balayages, I'un quand ces cellules se forment et
['autre juste aprés la fécondation. Alors je vais le dire comme on peut le dire
sans mentir : de mon perej'ai hérité des génes qui venaient déja chargés d'usine,
et j'al hérité en plus de sa maison, de sa peur, de sa facon de se planter dans le
monde et d'une histoire familiale qui n'a jamais été racontée a voix haute. Ca
suffit largement a expliquer la chaine. Je n'ai besoin d'aucune molécule.

Et si la chaine résonne plus fort a chaque saut, c'est pour une raison tres con-
créte : mon grand-pére n'a jamais eu de nom pour son affaire, et mon pére, lui,
en aeu un, maisil lui amanqué ce qui fait vraiment le travail, c'est-a-direleré-
seau. Larégularité, les consultations de suivi, des gens autour qui savent ce qui
arrive quand on arréte le lithium, parce que le lithium tout seul ne tient personne
debout. C'est ¢ca qui n'a pas existé dans cette famille, et il m'afallu quarante ans
et cing hospitalisations pour |'apprendre. Ma sceur Soniaa écrit il n'y apaslong-
temps, pendant qu'elle cherchait une photo de lui pour se souvenir, qu'il avait
€été un homme qui se traitait lui-méme de fou et qui se battait contre cette folie
sans savoir que c'était probablement ce qui lui donnait le plus de charme ; que
tout n'apas été joli, qu'il y aeu de la douleur et beaucoup de peurs, mais que le
charisme et |a tendresse finissaient par faire pencher la balance de I'autre coté.
C'est de cet homme que je viens. Et d'une famille qui se souvient de lui depuis
vingt ans sans avoir écrit une seule fois le mot monstre.
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Mes parents se sont séparés |'année de mes treize ans, ou celle d'avant a quel-
ques mois pres, et cette année-la tout est tombé en méme temps, comme s
quelqu'un avait tiré sur la nappe. La maison était hypothéquée et il afalulalé-
cher pour ce qu'on en donnerait ; ma mere nous a emmenés dans un apparte-
ment d'un autre village ; j'ai quitté I'école privée et j'ai atterri au collége public.
Une seule année pour les trois choses. Elle sétait séparée parce qu'elle avait vu
I'envers du décor : elle avait trouvé le haschisch et compris ce que faisait mon
pére en réalité. Et voila ce qui, aprésy avoir tourné mille fois autour, continue
de me résister : le sachant, elle m'alaissé continuer & monter dans cette voiture.
Ce qui se passait al'intérieur de ces voyages, elle nel'ajamais su, ¢aje le mets
par écrit et je le signe ou on voudra, mais le commerce, elle e savait tres bien.
Et elle malaisséy dler. Et moi j'y alais content, et c'est la moitié de la vérité
que j'a le moins envie de raconter. Ces voyages, c'éaient la sortie du colléege,
gue je détestais et ou on me harcelait, et la sortie aussi de lavie de merde que je
menais. Entre le haschisch dans le coffre et le cours de huit heures, je choisis-
sais le coffre sans réfléchir.

Le reste des heures, je les passais dans ma chambre, devant un ordinateur.
L'internet de I'époque n'avait pas la moindre loi, et celui qui y a mis les pieds
sait que je n'exagére pas : des salons de texte, des forums, des cébles qui re-
liaient des chambres trés lointaines sans que personne sache qui était a l'autre
bout, et sans que ¢a intéresse personne de le savoir. L'ordinateur était dans ma
chambre. Contr6le parental, aucun. Et par-dessus cette solitude trés précise du
gamin gros qui a un pere occupe par ses propres affaires et une mére qui suse
au travail.

Can'est pas tombé d'un coup. Au début c'était de la conversation : quelqu'un
qui pose des questions, quelqu'un qui a du temps, la nouveauté qu'il y ait des
adultes qui t'écoutent comme personne autour de toi ne t'écoutait. Ensuite venait
la confiance, qui se construit lentement et avec des cadeaux. Ensuite les deman-
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des, formulées comme si c'était |a chose la plus normale du monde. Et ensite le
reste.

Can'apas été un seul. Ils ont éé un trés grand nombre, de treize a dix-huit
ans. Des hommes faits qui ont trouvé un enfant gros et sans personne dans les
mauvais coins du réseau et qui ont fait de lui exactement ce que font ces hom-
mes-la. Ils me frappaient. lls m'humiliaient. 1ls m'attachaient. |ls m'urinaient
dessus et dans la bouche. Ils m'ont avili de toutes les fagons dont on avilit un
enfant qui n'est pas en état de dire non, et ils m'ont fait entrer dans de la porno-
graphie infantile que je garde gravée au fer rouge et a vie. Je I'écris une fois
comme ca et je ne le répéte pas, parce que l'inventaire complet ne sert a person-
ne sauf a moi. Et cane sest pas arrété tout seul : ¢ca a continué jusqu'a dix-huit
ans et c'est resté en moi transformeé en habitude, le cruising, les rencontres avec
des types dégueulasses et des fantasmes répugnants ; a dix-huit ans j'ai com-
mencé a fréquenter les saunas, et des années plus tard viendrait le sexe sous
drogue. Deux décennies aprés, avec une psychiatre en face de moi, j'étais tou-
jours incapable de mettre son nom sur tout ca.

Je vais en sortir un du tas, parce que sa marque a un chapitre aelle plusloin
et que je préfére la poser ici, comme on prépare une corde avant de tirer dessus.
Cet homme-la m'attachait au lit. 1| me rendait immobile, il me violait comme
¢a, sans que je puisse bouger un bras, et il prenait des photos. Javais treize ans.
La panique de ne pas pouvoir bouger est un traumatisme a part entiére, et elle
arrive avant n'importe quelle pensée : I'animal qui est dedans donne I'ordre de
partir en courant et le corps, lui, n'obéit pas. Rien qu'avec ¢a, il y alargement de
guoi. Mais les photos posaient I'autre moitié du dommage par-dessus, parce
gu'elles voulaient dire que ¢a ne se terminait pas quand ¢a se terminait : sur un
disgue dur quelque part dansle mondeil y a un enfant attaché qui reste disponi-
ble pour qui paye. Garde ce paragraphe. Plus loin, dans ces mémes pages, il y a
un autre lit et il y a de nouveau un enfant attaché.

Cette fois avec des papiers.

Et comme sil manquait quelque chose, ces mémes années c'est mon pére qui
m'a mis dans la prostitution. La premiere fois que j'ai eu un rapport sexuel,
C'était avec une prostituée et I'idée venait de lui. Jai continué a consommer de la
prostitution jusgu'a vingt ans, et pas parce que je l'aurais choisie dans une liste
d'options : c'est que je ne connaissais pas d'autre sexualité. Un truc transaction-
nel, débranché, le corps qui fonctionne comme un service qu'on commande,
avec son tarif, sa durée et son heure de fin. De sorte qu'avec les hommes de
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I'ordinateur qui tiraient d'un c6té et mon pére de I'autre, ce que j'avais appris du
sexe a cet age-la, c'étaient deux choses, et aucune des deux n'était le sexe : que
mon corps appartenait aqui avait laforce de |'attraper, et que celui des autres se
louait al'heure.

Cequeje savais dire, en revanche, c'était le résultat : un éveil sexuel précoce
et cassé, et une hypersexuaité a laquelle la psychiatrie collerait plus tard
I'étiquette de réactive (C'est-a-dire le geste désespéré de celui qui e de récu-
pérer un corps qu'on lui a profané) et que j'ai pris pendant vingt ans pour ma
facon d'étre, sans voir que c'était le plan exact de ce qu'on m'avait fait a treize
ans.

C'est la que I'affaire croise lamaladie, et il vaut mieux ralentir, parce que ce
croisement est la thése entiére de ce livre. Je commence par ce qui est bien me-
suré : parmi les gens qui finissent par développer ¢a, ceux qui, enfants, ont subi
maltraitance ou abus débutent plus jeunes, accumulent plus d'épisodes, plus de
tentatives pour en finir, plus de toxiques et une évolution plus mauvaise que
ceux qui ne sont pas passés par la. Que personne nelelise al'envers: le trauma-
tisme ne fabrique pas le trouble, le trouble était déja écrit dansles géneset ¢a, je
I'ai dgja raconté. Ce que fait le traumatisme précoce, sur un cerveau qui porte
déjala prédisposition, c'est avancer I'horloge et monter le volume de tout le res-
te. Avec mon nom de famille et avec mon grand-pére, un enfant avait déja des
tickets. Avec mon nom, mon grand-pére et cing ans de ¢a, les tickets étaient
bien plus nombreux, et en plus pour que le lot tombe t6t et qu'il tombe mal.

Et il y aune deuxieme chose, plus subtile, que personne autour de moi n‘a su
lire. L'hypersexualité n'est pas un péché a qui on aurait donné un nom moderne
. dans cette maladie €elle est cataloguée comme symptdme, et elle figure parmi
les critéres que les manuels exigent pour la manie et I'hypomanie, a coté de
I'insomnie et de la grandiosité. Elle met trois moteurs en marche a la fois. Le
désir monte, parce que le systéme de récompense tourne a un régime qui n'est
pas le sien et que d'un coup tout brille. L'inhibition tombe, et I'interdit cesse de
faire peur et se met a appeler. Et le calcul du risque sendort, si bien que les con-
séguences n'entrent tout simplement pas dans le compte. Elle a en plus une sig-
nature qui latrahit, c'est qu'elle suit I'numeur comme I'ombre suit le corps : elle
semballe en haut et dans la dépression elle séteint jusgu'a l'indifférence la plus
totale. Tant que dure I'épisodeil n'y aaucune honte, il y a del'euphorie ; lahon-
te se présente aprés, quand la téte redevient claire et qu'il faut reconnaitre com-
me siens des actes qu'on ne reconnait pas. La manie ne te révéle pas des désirs
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cachés : dle te les fabrique et te les déforme, exactement comme elle fabrique
des achats impossibles et des projets de sauveur du monde que personne
n'aurait I'idée de prendre pour la vérité profonde de qui que ce soit.

Voild, et maintenant mets les deux ensemble : quand la manie me lancait ce
moteur, le moteur roulait depuis mes treize ans sur une voie taillée sur mesure.
Clest laqu'est le mélange, et c'est 1a qu'est la raison pour laguelle personne ne
['avu. Si pour tous les gens autour ce gu'un homme fait au lit sort de ce qu'est
cet homme, aors, le jour ou cet homme se casse, ce qui sest cassé n'a pas l'air
d'une maladie. Ca a l'air de son caractére. Ca faisait quinze ans que je reco-
uvrais avec mon corps ce qui Sétait passé a treize ans et ce qu'avait fait mon
pere, et on a fini par appeler ca ma facon d'étre. Un symptdme n'est pas une
identité. La personne qui, hors épisode, choisit, fait attention et se reconnait
dans ce qu'elle fait n'est pas démentie par ce que la manie a fait de son corps :
elle répond de ce qui est a elle, mais elle ne se définit pas par ¢a. Jai mis vingt
ans a pouvoir écrire cette phrase sans qu'elle me reste en travers.

Et il m'est resté autre chose de tout ¢a, et ce n'est pas une bétise. Je me mords
I'intérieur de lajoue. Toujours du méme cbté, toujours au méme endroit, jusqu'a
le laisser avif. Je le fais depuis mestreize ans. Depuis ¢a. Et cane m'est jamais
passe. Les femmes avec qui j'al vécu ont d me surprendre mille fois et ellesn'y
ont pas attaché d'importance, entre autres parce que moi non plusje nelui en at-
tachais pas : une bizarrerie de plus parmi les miennes. Aujourd’hui je sais quand
ca se présente. Ca se présente avec les pensées intrusives. Et ¢a se présente aus-
si au calme, sur le canapé, devant une série avec Laia, sans raison et sans que je
décide quoi que ce soit. Je m'en rends compte quand ¢afait déa un moment que
jelefais. Ce que c'est exactement, je ne le sais toujours pas. Je |'ai noté pour le
demander a ma psychiatre : si c'est untic, si c'est une fagon de m'absenter de la
ou je suis, ou si c'est encore autre chose. La seule chose dont je sois sOr, c'est
gu'un enfant de treize ans sest mis ale faire pour une raison, et que cet enfant le
fait depuis vingt-huit ans a l'intérieur d'un homme de quarante et un qui ne se
rappelle plus laguelle.
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Lapremiérefoisquej'ai vu en direct une horreur de celles qui arrétent le monde
entier, j'étais sur un ferry, avec mon pére, avec mon frére Gabriel et avec lacae
qui nous gardait la voiture chargée de haschisch. Gabriel venait a ces voyages
comme moi, mais lui ne savait rien derien : il a presque quatre ans de plus, et
pour lui c'étaient des vacances, et heureusement qu'elles I'ont été. Sur latélé du
bateau, qui marchait a |'antenne et se voyait trés mal, que de la neige et des
coupures parce qu'on était au milieu de la Méditerranée, on voyait ¢a brller et
on le voyait repasser en boucle. Et moi j'ai compris ce que ¢avoulait dire. Je ne
sais pas d'ou ¢ca m'est venu, mais je I'ai compris, avec cette sensibilité bizarre
que j'ai toujours eue pour les malheurs collectifs et qui m'a accompagné ensuite
dans tous ceux qui sont venus derriére, un par un, sans en sauter un seul : ilsme
sont tous entrés jusgu'au fond.

Et ce quej'a fait cejour-1a, pendant que ¢a se passait, c'est m'enfermer dans
les toilettes du bateau, prendre la brosse des cabinets et la sucer en me mastur-
bant.

C'était ca que ces hommes m'avaient laissé a l'intérieur. C'était mon état a
moi, gamin, sur un bateau, avec mon pére et mon frére de I'autre coté de la por-
te, a dix meétres et avec le monde qui brdlait sur un écran. Je le raconte parce
qu'il faut le raconter, et parce qu'aujourdhui j'ai e nom de ce que c'était et qu'a
I'épogue je ne l'avais pas : c'est une séquelle documentée de I'abus sexuel dans
I'enfance. Un enfant & qui on enfonce la sexualité avant I'heure et par la force
garde cette sexualité soudée a la dégradation, et a I'adolescence I'affaire revient
sous forme de conduites compulsives, autodégradantes, sans aucun rapport avec
le désir, qui se déclenchent quand il y a du stress et que le gamin ne comprend
méme pas pendant qu'il est en train de les faire. Une menace al'échelle du mon-
de entier, vue en direct, allume dans le corps le systéme d'alarme ; et chez
guelqu'un qui a cette histoire derriére lui, I'alarme sort par le seul conduit qu'on
lui a ouvert de force atreize ans. |l n'y a pas de perversion et il n'y a pas de
choix. Il 'y aun symptéme qui fait la seule chose qu'on lui a apprise. Et i j'al
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décidé de raconter ¢a, c'est parce qu'il y a des choses pires que j'ai décidé de ne
pas raconter. Celui qui doit le savoir le sait déja.

Quelques mois plus tard, ils sont venus chercher mon pére. Ca faisait long-
temps qu'ils remontaient |a piste de I'argent et des téléphones, et alafin le poids
entier du haschisch lui est tombé dessus. Trafic de stupéfiants. Détention provi-
soire. Cafaisait depuis mes huit ans que je traversais des frontiéres fourré dans
cette voiture, et tout a coup, en un jour, ont disparu de la maison la voiture, les
voyages et |'hnomme.

Et alors ont commencé les visites, qui sont la partie que personne ne raconte
jamais. Attendre dehors, lafile, le controle, et une fois dedans un parloir, une
vitre sale et un téléphone. Mon pére a un empan et impossible de le toucher. Et
ce n'est pas un mauvais apres-midi : c'est des mais, et ¢a se répéte ala méme
heure, avec la méme file et avec le méme sac. On y allait ma mére, Sonia et
moi. A I'époque je ne savais rien du serment que ma mére sétait fait vingt-cing
ans plus tét dans une file identique, avec Soniadansle ventre ; ¢a, jel'al su bien
plus tard, en lalisant. Et mon pére, on l'avait mis dans le module ou on gardait
ceux qui étaient comme lui, médiqué de force, avec ce regard de celui qui ne
distingue plus trés bien de quel c6té du réd il se trouve, et chague semaine un
peu plusloin de lui-méme. Voir ton pére dans une cage officielle, transformé en
un dossier avec un numéro, drogué parce qu'un autre I'a décidé, m'a laissé une
terreur de celles qui ne se raisonnent pas a l'égard de la psychiatrie et des insti-
tutions, et il m'afallu vingt ans pour pouvoir laregarder en face.

De ces hommes du chapitre précédent, il y en aun aqui je doisfaire une pla-
ce apart, parce qu'il n'entre pas dans le moule des autres et parce que, justement
parce gu'il n'y entre pas, il afait un mal différent, plus subtil et bien plus dura-
ble. Je vais I'appeler Sergio. Un homme qui avait le double de mon &ge et qui
travaillait dans un bureau. Javais quinze ans. Il venait me chercher ala maison
avec sa voiture, on filait sur les terrains vagues de la périphérie et les heuresy
passaient. Et voila ce qui le distingue des autres : il n'y avait pas que du sexe
dans ces heures-la. Il y avait de la conversation. |l me posait des questions sur
mavie, il m'écoutait, il donnait I'impression que ce qui m'arrivait comptait pour
[ui. On Sembrassait longuement (et pourtant embrasser un homme ne m'a ja-
mais plu, mais ¢a, je le mettais de coté parce que lui aimait ¢a et parce que, pour
la premiére fois, j'avais la sensation que quelqu'un était 13). C'est ce que j'ai eu
de plus proche d'une relation dans toute mon adolescence, et c'est la qu'est la
blague noire de toute I'histoire. Je le laisse écrit tel que je I'ai vécu a l'époque,
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méme s aujourd'hui je sais le lire avec le manuel a coté : ce que je ressentais
comme de la tendresse, et qui était ce qu'un gamin seul pouvait imaginer de
plus proche de I'amour, c'était le mécanisme de I'abus fonctionnant avec une
précision d'horloge. Un homme adulte ne devient pas tendre avec un enfant de
guinze ans par amour. Il devient tendre pour que I'enfant ne parte pas. Et cette
homosexualité que j'avais alors, et qui m'a laissé si longtemps dans la confu-
sion, n'était pas une orientation : c'était un adolescent cassé et seul, violé par des
hommes plus &gés, qui saccrochait a la seule affection qu'il avait a portée de
main, méme si €elle arrivait empoisonnée.

Et unjour il sest évaporé. Du jour au lendemain, sans un mot ni un avertisse-
ment. Il a arrété de répondre au téléphone, il m'a blogué et il m'a écarté comme
on efface un fichier qui encombre. Pas mal d'années plus tard j'a recollé les
morceaux, ce qui est la seule chose que je sache faire : il avait quelqu'un pen-
dant qu'il était avec moi, et le plus probable c'est qu'elle ou lui ait vu un messa-
ge et qu'il ait coupé net pour sauver sa vie rangée d'adulte a secret. Mais moi, a
guinze ans, je n'arrivais méme pas de loin a cette analyse. Moi j'avais le trou et
rien d'autre. C'a été un de mes premiers abandons, et c'est de lui que sont sortis
tous ceux qui sont venus apres.

Alors cette année-la tout est tombé sur la méme personne, et dans cet ordre.
L'homme a disparu d'un coup. Mon pére est entré en prison. Et moi j'ai arrété de
mettre les pieds au collége et je me suis enfermé a la maison, avec une mere
écrasée par |'affaire de son mari et qui n'avait pas laforce de metirer du lit cha-
gue matin. C'est de la qu'est sortie ma premiere dépression, celle qu'on m'atrai-
tée avec des perfusions et qui apparait dans le dossier médical presque comme
une note d'administration, avec sa date a coté. La cause n'apparait dans aucun
compte rendu.

On m'a emmené chez un psychologue. Le méme, d'ailleurs, qui m'avait vu a
huit ou neuf ans et qui m'avait fait passer un test d'intelligence ou j'avais sorti
un quotient de cent quarante, qui resterala pour le dossier, des fois qu'on racon-
terait autre chose plus tard. Maintenant j'avais seize ans et j'étais au fond du
trou, et il m'a recu avec ma mere assise a coté, dans la méme consultation, ce
qui rendait impossible de m'ouvrir. Des abus je n'ai pas l&ché un demi-mot, et
ce n'était pas faute d'occasion : c'est que pour moi ¢a n'était pas des abus. Je gar-
dais ¢ca dans ma téte comme une initiation sexuelle, fermée, scellée et cachetée,
et j'avais une honte a en mourir d'en parler a qui que ce soit. Et il y ala un poi-
son dont personne ne parle jamais et que je dois dire en toutes lettres, parce que
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sinon rien de tout ¢a ne se comprend : le poison, c'est d'avoir pris du plaisir a
quelque chose qu'on répudie aujourd'hui. Parce qu'il y a eu de l'attention. Il y a
eu des cadeaux. Il y a eu, pour la premiére fois de ma vie, des adultes qui
m'écoutaient. Et le corps d'un gamin répond a ce a quoi répond le corps d'un ga-
min, et ensuite ce gamin passe la moitié de savie convaincu qu'il afait quelque
chose, ou qu'il a participé, ou que ¢alui aplu. Eh bien non. Javais treize ans et
je n‘avais ni la capacité |égale ni la maturité pour consentir a quoi que ce soit de
tout ca. Point. Eux étaient des hommes adultes et savaient parfaitement ce qu'ils
manigancaient.

Ce que j'ai raconté au psychologue, en revanche, c'est que j'allais mal parce
gue je n'avais pas de copine. Que moi ce que je voulais, c'était une copine, com-
me n'importe qui. Et le psychologue m'a laché une phrase que j'ai misla moitié
d'une vie a déchiffrer : que ce n'éait pas parce que j'étais gros. Que ce que cher-
chaient les filles de mon &ge, c'était un garcon qui soit la pour elles, qui
soccupe d'elles, qui les ame. Que ce qu'elles voulaient, c'était qu'on les aime.
Sur le moment je n'al pas saisi, évidemment, j'avais seize ans et la téte comple-
tement ailleurs. Jai saisi pas mal d'années et pas mal de factures plus tard. Bon
conseil, celui de cet homme. L'ennui, c'est que ¢'a été deux séances et terminé.
Parce que ce qu'on a conclu la-dedans, c'est que la dépression était logique :
avec le pére en prison et le gamin hors du collége, a quoi Sattendait-on. Et
I'analyse s'est arrétée la. Deux séances et dehors.

Dans ce bureau il y a eu deux choses que personne n'a vues, et toutes les
deux étaient sur latable. Un : sur lachaiseil y avait un gamin de seize ans, dé-
primé, dont le pére était diagnostiqué de cette maladie et médiqué de force dans
le module d'une prison. Et une dépression chez le fils adolescent d'un homme
qui aca, c'est, ni plus ni moins, lafagon la plus classique qu'a cette maladie de
se présenter. Dans plus de la moitié des cas le premier épisode n'est pas une ma-
nie : c'est une dépression, a l'adolescence ou peu apres, identique a n'importe
guelle autre dépression, jusqu'a ce que des années plus tard apparaisse la pre-
miére montée et qu'il faille tout relire al'envers. Le pére en prison, lui, est entré
dans|'analyse ; ce que le pére avait, non. Rien qu'avec cette question, le nom de
ce que j'avais aurait été sur cette table dix-sept ans avant gqu'on me le donne. Et
deux : avoir un pére en prison est l'une des dix expériences adverses de
I'enfance qu'on mesure aujourd'’hui dans la moitié du monde, depuis une étude
dil y a presque trente ans menée sur des milliers de personnes. C'est la moins
fréquente des dix, et c'est pour ¢a que C'est aussi celle sur laguelle on interroge
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le moins. Les enfants de détenus ont presgue deux fois plus de problémes de
santé mentale que les autres enfants, et autour d'un sur sept remplit les critéres
du stress post-traumatique. Un sur sept. Ca, je ne le savais pas. Et personne n'a
demandé ce que faisait un gamin de seize ans dans la file d'un parloir, ni ce qui
lui reste & l'intérieur quand il voit son pére abruti de |'autre coté de lavitre. A un
gamin a qui on dit que sa dépression est logique, on ne traite pas la cause : on
[ui certifie son humeur.

C'a été le premier professionnel qui m'a eu devant lui et qui nel'apasvu. Ca
n'apas é&é ledernier.
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Mon pére, ils|'ont relaché pour irresponsabilité pénale. Je le dis avec le mot des
avocats parce que c'est celui qui m'est resté collé a seize ans et celui que j'ai dO
réentendre, avec un autre visage en face, vingt ans plus tard. Une cause
d'irresponsabilité, c'est ¢a: un tribunal accepte que I'nomme qu'il a devant lui a
fait ce qu'il afait avec une maladie dedans, que lamaladie décidait a sa place, et
gue par conséquent on ne peut pas le punir comme on punit un homme entier.
On le lui a expliqué. lls I'ont accepté. Ils lui ont ouvert la porte. Et tout Sest
arrétéla

Javais seize ans quand je I'al vu entrer et quand je I'al vu sortir, et les deux
fois'éais dans la voiture. Du premier voyage, j'ai d§jaracontécequ'il y aara
conter. Du second je me souviens moins que je ne le devrais, et j'ai une explica-
tion qui aujourd'hui me suffit et qui a I'époque ne me suffisait pas : ce qui est
rentré ala maison ce jour-la n'était pas I'nomme qui était parti. C'était I'ombre.
Les mémes vétements, la méme maniére de Sasseoir dans la voiture comme si
le siege lui appartenait, et a l'intérieur rien. La prison a fini de le casser. Et ce
gu'on lui a donné en sortant, c'est exactement ce qu'il avait en entrant : rien dans
lamain. Ni un traitement qui tienne, ni un psychiatre qui le suive, ni personne
pour sasseoir avec lui, ou avec nous, et [ui expliquer ce quil avait. On lui are-
connu lamaladie pour le laisser sortir et on I'arendu alarue avec elle dedans.

Et c'est la qu'est la couture dont ce livre est fait. Laloi prévoit ce qu'on fait
d'une personne dont on reconnalt qu'elle n'était pas maltresse de ses actes a cau-
se d'une maladie : ala place de la peine, du soin, un suivi, parfois un interne-
ment ; quelque chose qui soutienne la raison pour lagquelle on lui a épargné la
peine. A mon pére on n'amis ni I'un ni I'autre. Le systéme a regardé sa maladie
alaloupe juste le temps de décider quoi faire du dossier, et dés que le dossier a
été refermé la maladie a cessé d'intéresser qui que ce soit. C'est ¢a que je veux
gu'on comprenne, parce que ¢a va revenir : gque les institutions reconnaissent
gue quelqu'un est malade quand ca les arrange pour le relécher, pour classer,
pour sen débarrasser, et qu'elles sont parfaitement incapables de le reconnaitre
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guand lefaireles obligerait a quelque chose. La maladie, pour €elles, est une for-
malité. Mon pére est sorti de la avec une irresponsabilité reconnue et avec un
trouble bipolaire non traité, et des deux choses une seule alait continuer de fon-
ctionner, et ce n'était pas celle qui portait le tampon du tribunal.

Etil y aune symétrie quej'ai du mal aécrire. A lui, on lui areconnu lamala-
die pour le relacher et ensuite on I'a laissé seul avec elle. A moi, presque vingt
ans plus tard, on m'a mis cette méme maladie sur un papier a en-téte, et malgré
tout il afallu se battre instance aprés instance pour que quelqu'un sasseye et lise
ce papier. Tous les deux avec la méme chose dedans et avec le méme nom de
famille. Et des deux, celui qui ale plus mal fini, c'est celui qui est parti loin de
chez lui mourir ala campagne.

Et cam'alaissé pour toujours la peur des institutions. Pas une idée qu'on au-
rait ni une opinion qu'on pourrait discuter a un diner : une réponse que le corps
l&che et qui n'attend pas qu'on réfléchisse. Quand, atrente-trois ans, on m'amis
dans un service fermé, matéte n'était pas dans ce service : elle était devant cette
vitre-1a. Il ne fallait pas étre Freud pour savoir d'ou sortait la panique. Il fallait,
uniquement, avoir lu mon dossier, qui était posé sur latable.

Et il y ales enveloppes, les sonnettes et les uniformes. Une enveloppe dans
la boite aux lettres avec une petite fenétre et un en-téte. Une sonnette qui reten-
tit & une heure ou je n'attends personne. Un uniforme sur le trottoir d'en face,
gui ne vient ni pour moi ni pour personne, qui est la debout a regarder son por-
table. N'importe laguelle de ces trois choses m'arréte le corps une seconde, me
fait monter le pouls et me met au creux de |'estomac un gamin de seize ans qui
fait la queue avec un sac. Une seconde plus tard je sais déja que |'enveloppe
vient de la banque et que I'uniforme attend un collégue. Mais cette seconde-13,
ce n'est pas moi qui la contréle. C'est une autre partie du cerveau, qui a appris
tres tét une chose tres simple : que l'autorité pouvait venir te chercher, et que
quand elle venait, elle emmenait quelqu'un.

Et avec cette peur en dessous, j'ai fait quelques années plus tard une chose
qui me fait rire aujourd'hui et qui al'époque m'a paru uneissue : je me suis mis
a préparer le concours de la police, avec la femme avec qui j'étais alors, Patri-
Cia, qui me soutenait. Jai laissé tomber tout de suite, dés que j'ai réalisé qu'avec
ce que jetraine vis-a-vis de |'autorité, sous cet uniforme je ne serais jamais heu-
reux de ma vie, et qu'il y avait une comédie noire assez fine dans l'idée de
m'habiller avec I'uniforme qui meterrifiait pour qu'il arréte de me terrifier. Pour
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comprendre d'ou venait cette peur, il me manguait encore quinze ans et quel-
gues hospitalisations.

Et ca m'a laissé, dans la direction contraire a ce que n'importe qui penserait
d'un gamin qui agrandi assis sur du haschisch, une terreur de laloi qui afait de
moi le citoyen le plus en régle que je connaisse, du genre a payer jusgu'a la der-
niére taxe. Mon pére a passé sa vie de I'autre coté de cette ligne, d'abord comme
chauffeur de la bande et ensuite dans le haschisch. Moi, ce qui m'a élevé, c'est
de savoir ce que ¢a colite, et le corps a dressé proces-verbal sans me consulter.
Deux ou trois fois on est venu me proposer de trafiquer, de gagner de I'argent
facile, du vrai, et les deux foisj'ai répondu non sur-le-champ, pour cette raison
exacte et pour aucune autre.

Et cane sarréte pas ala paperasse. Ce qui est aLix autres, je n'y ai jamais tou-
ché. Pas une seule fois. Dans une boutique de souvenirs je suis incapable de me
mettre dans la poche un aimant de frigo, ce vol de rien du tout que la moitié du
monde a commis une fois et dont personne ne se souvient le lendemain. Moi, ¢a
me dépasse. Et je le dis avec |'autorité de celui qui est passé par la manie, par
I'hypomanie, par les défonces et par un jugement réduit a des gravats, qui est la
situation ou on fait littéralement tout ce qui vous chante : méme comme ¢a, non.
Dans ce livre va sortir tout ce que j'ai fait en étant malade, et prendre ce qui
n'est pas a moi n'y sort pas, parce que ¢can'est pas arrivé. D'ou le fait que came
brlle autant, la fagon dont ¢ca afini par tourner : j'ai passé mavie entiére a fuir
I'ombre de mon pére a force d'étre le plus réglo de lafile, et ce qui afini par
m'asseoir devant un tribunal, ce n'est ni la cupidité ni la mauvaise foi. C'est la
santé.
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Javais vingt ans quand mon pére est mort.

Cafaisait des mois qu'il ne prenait plus son lithium. Et attention, il nele je-
tait pas : il le mettait de cété. C'est ca qu'il faut comprendre de cet été-13, et il
m'afallu des années pour étre capable de le regarder en face. Un homme avec le
diagnostic posé, que personne n'avait suivi depuis sa sortie, a arrété le cachet
qui le tenait debout et I'a mis de cOté, prise apres prise, dans un coin de la mai-
son, jusgu'a réunir la quantité qu'il cherchait. Ensuite il a disparu. Et la derniére
nuit, avant de partir, il m'a posé une main sur I'épaule et il m'aléché une phrase
qui al'épogque m'a semblé une de ses bizarreries de plus et qu'aujourd'hui je lis
pour ce qu'elle était :

— Prends soin de ta scaur.

I1s ont mis presque deux mois aleretrouver. Jai passé cet été comme on pas-
se un été avingt ans avec un pere disparu qui avait d§ja disparu d'autresfois: a
attendre et & ne pas attendre en méme temps. Jhabitais dans une colocation du
village ou j'avais déménagé pour étre plus prés de Marta, une fille de ma bande
qui va dévorer la moitié de ce roman dans quelques années, et la nuit ou le té-
Iéphone de ma méere asonné, j'étais en train de m'habiller pour sortir faire laféte
avec les gars de I'appart du c6té des bars. On I'avait retrouvé loin de la maison,
sur un terrain vague de la montagne, derriere des rochers. Jai raccroché, je suis
monté dans mavoiture de frimeur et je suis parti de la en brllant les pneus, avec
presque un paquet de clopes consumé sur un tragjet de trois quarts d'heure que
j'al fait en moins de trente minutes. Je devais arriver jusgu'a ma mere et jusqu'a
mon frére Gabriel, et laroute n'en finissait pas.

A lamorgue, la médecin légiste a été claire avec moi, et encore aujourd hui
jelui en suis reconnai ssant.

— N'entrez pas. Le portefeuille suffit.

Le portefeuille arrivait imbibé d'une graisse qui, a ce stade, n'était plus de la
graisse, et dedans il y avait la carte d'identité, et ca réglait I'identification. Elle
m'adit gqu'elle ne voulait pas (elle, comme si c'était son affaire, et d'une certaine
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maniére ¢al'était) que je garde cette image de mon pére. Je l'ai écoutée. Et jel'al
écoutée parce que je savaistrés bien ce qu'il y avait de I'autre c6té de laporte: a
vingt ans j'avais déja vu, sur ces pages de gore qui circulaient al'époque et qui
mettaient en ligne sans rien couper ce que les télévisions ne montraient pas, des
cadavres en décomposition photographiés sur les lieux, et je savais dans quel
état allait étre mon pére aprés deux mois au soleil avec une précision qu'aucun
gamin de vingt ans ne devrait avoir. |l était sec comme de la morue. Ce mot-13,
cafait vingt ans que j'essaie de me le décoller, et je I'écrisici pour vair sil sen
va. Un corps en plein air, dans un été sec et avec le soleil qui tombe a pic, tra-
verse des phases que la médecine Iégale a décrites et qu'une éude d'il y a des
décennies a mesurées sur des centaines de cas : d'abord il gonfle, ensuite il se
décompose, les insectes |le mangent petit a petit et alafin, si l'airest secet s le
soleil tape, ce qui reste se momifie et la peau se tanne sur I'os. Huit semaines,
mon pére est resté la. Quand I'identification se fait avec une carte au lieu d'un
visage, c'est parce qu'il ne reste plus aucun visage a reconnaitre. A un moment
gue je n'arrive pas a situer, ma scaur m'a montré ce portefeuille ; ce qui m'est
resté, c'est ce quej'ai senti en le voyant. Je ne suis pas entré. De toutes | es déci-
sions de ce mois-1a, c'est une des trées rares dont je me suis félicité aprées, parce
gue gréce a caje ne me le rappelle pas comme ¢a.

Dans cette famille, les enterrements viennent avec la police incluse. Mon
pére, ils I'ont arrété le jour ou on a enterré ma grand-mére, qui était sa mere,
parce qu'ils savent trés bien qu'un fils ne manque pas ¢a et ils profitent de la
douleur pour mettre lamain sur ceux qui sont en cavale. |l y avait des agents en
civil mélangés aux gens, et ils I'ont emmené menotté devant tout le monde.
Avant, ils|'ont laissé embrasser ma meére pour lui dire au revoir, et lui sest servi
de I'éreinte pour lui glisser dans la poche du manteau ses faux papiers,
c'est-a-dire exactement ce gqu'ils ne devaient pas trouver sur lui. Jétais tout petit
et de ca je ne me souviens pas. Je le sais parce que c'est elle qui le raconte, elle
gui est restée la avec ces papiers serrés dans la poche, alui briler lamain, pen-
dant qu'on emmenait son mari. A I'enterrement de mon pére, en revanche, per-
sonne n'est plus venu le chercher. Il y avait nous et personne d'autre.

C'a éé dévastateur pour tout le monde sauf pour moi, et ¢a, il faut
I'expliquer. Sonia lui avait écrit un texte. Il n'y a qu'elle pour écrire une chose
pareille, hyperémotive et exacte en méme temps, parce que ma Scaur a une sen-
sibilité et une téte qui ne courent pas les rues. Seulement, lelire, elle ne pouvait
pas. C'est moi qui I'ai lu, revétu d'une solennité fausse qui m'a tenu presque
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jusqu'au bout ; dans les dernieres lignes il sen est fallu d'un rien que je craque.
Je n'ai pas craqué. Jai tenu le visage entier. A vingt ans ¢a ressemblait a de la
force, et plustard j'ai compris que c'était autre chose, et que cette autre chose fi-
nit par se payer atempérament et avec les intéréts.

De ce jour-la il me reste une porte et des bras. Marta n'est pas venue. On
Sétait connus au groupe de jeunes d'une église, ol mon frére trainait aussi, et
celle qui nous avait présentés, c'était Vanessa, qui €était ma copine a |'épogue.
On était tous de laméme bande et cet aprés-midi-lails sont tous venus, mémele
frére de Marta avec sa copine. Elle, non. Et laraison, on |'avait fabriquée a deux
: notre histoire avait démarré par moi quittant Vanessa pour €lle, et ensuite, dga
avec elle, Vanessa est venue me chercher et j'al couché avec Vanessa. Martal'a
appris par la bande et elle m'a quitté, donc se pointer & cet enterrement, avec
Vanessa juste devant et toute |'église qui regardait, c'était tout ssmplement im-
possible. Je nelelui ai jamais reproché, ni sur le moment ni plustard : c'est moi
qui ai trompé et les circonstances, on les avait posées a deux. Je le laisse écrit
parce gu'un gamin qui surveille la porte d'un funérarium pour voir si quelqu'un
entre est une image dont je n'arrive pas a me défaire depuis vingt ans, et parce
que cette porte est restée sans souvrir bien d'autres fois. Et dans ce méme funé-
rarium il y avait Vanessa, la seule de mes compagnes qui ait connu mon pere
vivant. Elle m'a serré dans ses bras et elle est restée avec moi tout |'aprés-midi.
Je ne |'écris pas pour mettre une note a qui que ce soit. Je I'écris parce que de ce
jour-la j'ai emporté ¢a : une porte que j'ai regardée de haut en bas et des bras
qui, eux, étaient la.

Je n'al pas demandé le congé pour déceés, alors que je pouvais. Le lendemain
j'étais de nouveau au bureau en train de travailler, comme si I'histoire du corps
sec et I'histoire du texte lu a voix haute éaient arrivées a quelqu'un d'un film
guej'avaisvu unefois. Ce quejefaisais, c'était sortir lanuit, acheter une boutei-
Ile dans nimporte quel endroit qui avait le rideau levé et rester des heures a
marcher ou assis sur un banc, a boire juste ce qu'il fallait pour que les pensées
deviennent molles sans sen aller tout a fait. C'a été la premiére fois que je me
servais de I'alcool pour gérer quelque chose que je ne savais gérer d'aucune au-
tre facon. Le vrai alcoolisme arriverait des années plus tard et il a ses propres
chapitres ; mais c'est sur ces bancs que j'ai découvert a quoi il servait : a emba-
[ler dans du coton une chose qui, touchée a nu, ne se touchait pas.

Et je n'ai rien demandé. C'est la partie qui me codte encore. Je n'ai pas de-
mandé depuis quand il avait arrété les cachets, ni ou il les cachait, ni s
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quelgqu'un sen était apercu, ni pourquoi il était parti si loin, ni ce qu'il avait fait
dans ses derniéres heures. Ni amamére, ni a ma scaur, ni a personne. Un gamin
de vingt ans qui connaissait par coaur le processus complet de décomposition
d'un corps et qui n'a pas été capable de formuler une seule question sur la dé-
composition d'un homme. Ces questions, je me les pose maintenant, avec lesré-
ponses déja écrites dans mon dossier, et j'y réponds tout seul.

Parce qu'il faut nommer le plus dur de toute cette histoire, et ici il n'y a pas
place pour la moindre blague : le trouble bipolaire tue. Et je ne le dis pas com-
me une figure de style. Il al'un des taux de suicide les plus élevés de toute la
psychiatrie, trés au-dessus de celui des gens qui ne l'ont pas, et je ne le mets pas
la pour faire peur a qui que ce soit mais pour qu'on comprenne une bonne fois
gue le traitement n'est ni un caprice ni une étiquette ala mode. L'idée d'en finir
n'apparait pas comme la conclusion raisonnée de quelqu'un qui a pesé sa vie
dans une balance et qui a décidé que ¢a ne valait pas le coup. Elle apparait com-
me un symptéme. Le pble du bas de cette maladie ne te rend pas triste : il te
ment. |l te met dans latéte, sur le ton de celui qui énonce une vérité mathémati-
gue, que rien de tout can‘ade solution, qu'il n'y a pas de porte de sortie, que les
tiensiraient mieux sanstoi sur le dos. Et il le fait avec le méme mécanisme par
lequel la manie te convainc que tu es un dieu : en intervenant exactement sur
I'organe avec lequel on décide si une vie vaut la peine. Mon pére n'a pas renon-
cé par faiblesse ni par égoisme. Son jugement sest éteint ala pire minute possi-
ble, dors qu'il était seul et sans personne a coté. Cette voix, quand elle arrive (et
elle arrive), séteint de deux fagons seulement, et il faut avoir installé les deux &
['avance, comme on installe un extincteur au mur : savoir que c'est la maladie
qui parle et qu'elle ment, et ne pas rester seul avec elle, le dire a quelqu'un, ce
qui est exactement ce que la voix ne veut pas que tu fasses et exactement ce
quil faut faire. Et il y a autre chose que personne ne savait alors, et moi moins
gue personne : perdre un pére par suicide n'est pas un deuil comme les autres.
Les gens ne savent pas quoi te dire, alors ils ne disent rien, et dans ce trou les
enfants marquent plus haut sur la honte et sur la culpabilité et ont, et c'est mesu-
ré, plus de risque de finir hospitalisés et de répéter le geste. Dans ce groupe, j'y
suis entré a vingt ans, avec sa maladie dans les génes et sans avoir la moindre
idée derien.

Et celui qui lira tout ¢a sans I'avoir connu va rester avec la plus mauvaise
moitié d'un homme qui a été bien davantage. Mon pére a été un pére tres affec-
tueux. Il nous a aimés avec une intensité que je comprends mieux aujourd hui
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gu'a I'époque : il se mettait en quatre, il nous donnait de tout jusqu'a en faire
trop, et cette maniére qu'il avait de donner avait derriére elle une raison qui fait
de la peine des qu'on la comprend, c'est qu'il nous donnait ce qui lui avait man-
gué dans une aprés-guerre ou il n'y avait rien. C'est de la que lui venait aussi
['autre chose, I'accumulation, parce qu'il a fini par tout garder, et ¢a figure
aujourd'hui dans les manuels avec son nom et a l'épogue c'était simplement que
ton pére ne jette rien. Et maintenant la conclusion de fond, qu'il m'a falu qua-
rante ans pour pouvoir dire avoix haute : son affaire alui a é&é pire que lamien-
ne. Ca n'a pas monté d'une génération a la suivante comme le raconte la fable
des héritages maudits, qui est trés jolie et qui est fausse. Ca a baissé. Mon ta-
bleau est moins profond que le sien, et en plusj'ai ce que lui n'ajamaiseu: le
nom, |'explication et des gens autour qui savent ce qui arrive quand quelqu'un
arréte le lithium.

Lui avait ce cerveau et cette méme boite de cachets, et un jour il adécidé que
ca suffisait. Moi, j'avale le sel deux fois par jour, et chaque fois qu'il faut le
couper j'appelle ma mére. Toute la distance entre mourir dans un champ a soi-
xante-six ans et étre en train d'écrire ¢a, elle est 1a. 1l n'y a pas de troisiéme acte.



Chapitre7 - Lecorps

Jusqu'a douze ou treize ans j'ai fait ma scolarité dans une école privée de celles
qui coltent cher, que mon pére payait avec I'argent de la drogue, et avec ce dé-
tail on explique lamoitié d'un pays. La-bas on m'avait surnommeé |'encyclopédie
ambulante, a cause de la quantité de livres que j'avalais, et j'étais un enfant obe-
se, et capesait, c'est le casdele dire, méme si ¢a pesait nettement moins que de
faireriretoute laclasse. Javais des amis. On m'aimait bien. Ensuite sont arrivés
la séparation, le déménagement et le saut dans un college public, et ce change-
ment-la se sent dés la premiére récréation du premier jour. L'érudition qu'on ad-
mirait al'école, au collége elle a été lue comme de la frime ; le surpoids, qu'on
tolérait la-bas, est devenu ici la blague de chaque matin ; et I'encyclopédie est
devenue le petit prétentieux a qui il fallait rabattre le caquet, avec son vide dans
les récréations et des surnoms qu'aujourd'hui encore je préfére ne pas mettre par
écrit.

Et c'est [aqu'elle est apparue. Elle faisait partie de celles qui, a quatorze ans,
prenaient déja quelque chose au sérieux : elle se levait pour sentrainer quand
les autres dormions encore, avec la discipline de qui sait que la-dessus on
n'improvise pas. Son nom, je ne m'en souviens pas, et ce n'est pas une élégance
de narrateur ; lamémoire a gardé la blessure et effacé la signature. Elle a été la
seule personne du collége entier qui sasseyait a coté de moi, qui me parlait aux
récréations, qui me défendait. Et, comme il arrive avec n'importe quelle affec-
tion qui arrive pendant qu'on est en train de se noyer, je suis tombé amoureux
d'elle avec lafixation totale de |'adolescent que personne n'aime et que soudain
guelqu'un aime. Chez €elle, son pére ne la traitait pas bien, et lors d'une de ces
promenades ou deux adolescents refont le monde avant le goQter, elle ma ra-
conté son réve : filer chez une tante, dans une province loin d'ici. Loin du pére
et loin de tout. Et ce projet, on afini par le monter a deux.

Un matin ordinaire on afait semblant d'aller en cours, on a pris un bus urbain
jusgu'a la gare routiére, on a acheté deux billets pour la province de la tante et
on sest assis |'un & coté de l'autre. Je lui apportais un cadeau : un pendentif que
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j'avais choisi parmi ceux de ma sceur, ce qui est le genre de geste romantique et
un poil délictueux qu'on ne commet qu'a quatorze ans. Quand le bus alaissé la
ville derriére, j'ai senti pour la premiére fois depuis longtemps quelque chose
qui ressemblait alaliberté. Ce que je ne savais pas, c'est qu'elle I'avait raconté a
guelques-uns de la classe ; pas pour me trahir, j'imagine, mais par ce besoin
adolescent que quelgu'un sache que tu es sur le point de faire quelque chose de
grand. Ceux de la classe I'ont dit aux profs a |'appel, les profs ont appelé les
maisons et la chaine de commandement a fonctionné avec une précision admi-
rable, la seule précision admirable de toute ma scolarité. Son pére, le pére au-
quel elle était en train d'échapper, a pris sa voiture, arattrapé le bus sur la route
et a fait signe au chauffeur. Le bus sest rangé sur le bas-cté. L'homme est
monté, il nous afait descendre tous les deux sans élever lavoix et il nousamis
dans sa voiture. Cing ou six heures de retour. Moi derriéere, silencieux, le visage
collé alavitre sans rien voir ; elle devant, répondant par monosyllabes ; et lui
conduisant sans jeter une seule fois un odl au rétroviseur, comme si personne ne
voyageait sur la banquette arriére. Cette indifférence a humilié plus que
n'importe quel cri. I m'a déposé devant chez moi et il ne m'arien dit. Elle non
plus ne m'a pas dit au revoir. Et elle ne m'a plus jamais adressé la parole de sa
vie : pas un bonjour dans le couloir, pas un regard, pas une explication. C'a été
le premier blocage qu'on m'ait fait, vingt ans avant que ce mot signifie ce qu'il
signifie aujourd'hui.

Ce qui Sest casse sur cette banquette arriére ne sest pas réparé a coups de
punitions. Je me suis mis a sécher les cours, des matinées entieres trainées dans
des parcs et dans des bibliotheques de quartiers qui n'étaient pas le mien, et
guand mon pére est entré en prison j'ai carrément arrété d'y aller et je me suis
enfermé a la maison avec les ordinateurs. C'est dans cette chambre que j'ai at-
teint le pire chiffre de mavie sur une balance.

C'est de laqu'est sorti, en passant par un bloc opératoire, le corps dont il faut
parler maintenant. Adolescent, on m'a opéré pour maigrir (c'était une décision
de ma mére que j'ai signée les yeux fermés, parce que n'importe quoi qui me
sortait de I'enfermement me paraissait bien), et en moins d'un an j'ai perdu plus
de lamoitié de ce que je pesais. Et voilale détail qui n'apparait jamais dans au-
cun avant-apres : quand on perd ¢a a cette vitesse, la peau ne reprend pas sapla-
ce. Elle reste pendante. Et ¢a, on I'enléve au bloc. On appelle ¢a de la chirurgie
esthétique et le nom trompe, parce que c'est de la chirurgie lourde : anesthésie
générale, des drains qui pendent du corps pendant des semaines et une douleur
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gui ne te laisse méme pas te redresser seul. |l y a eu plusieurs opérations, et a
dix-huit ans. Je suis encore couvert de cicatrices qu'on m'afaites avant que j'aie
I'Age de voter.

Ce corps neuf avait besoin d'un endroit ou |&cher I'énergie qui lui débordait
tout & coup. Jai trouvé lafonte. Puis la force athlétique. Puis I'haltérophilie. Un
curriculum de salle de sport impeccable, et ce qu'il y avait dessous : de la bigo-
rexie, laméme compulsion qui m'avait organisé I'adolescence, occupée mainte-
nant a fabriquer du muscle, encore une tentative d'écrire par-dessus un corps
gue d'autres avaient pris sans demander la permission. En chemin j'ai décroché
le dipléme du collége dans un centre pour adultes, je suis entré comme stagiaire
dans une boite d'informatique, on m'a embauché en CDI et, avec les premiers
vrais salaires, je me suis acheté la voiture dont je révais depuis la moitié de ma
vie, une voiture de frimeur qui, ajoutée a ce corps, m'a ouvert un autre monde :
d'un coup j'étais quelqu'un que les femmes regardaient et que les hommes res-
pectaient. La moitié d'une vie a attendre ce film et on me I'a passé en entier
d'unetraite.

Et maintenant ce qui compte vraiment dans ces années-la, c'est-a-dire ce que
j'aurais aimé que quelqu'un m'explique al'épogue. Sur tout ce trongon, avec Pa-
tricia (la relation stable de mes vingt ans, une femme de mon village avec qui
j'a mené une vie rangée, delavraie), je ne prenais absolument rien. Ni médica-
ment, ni diagnostic, ni traitement. Lamaladie, je laportais déja, les abus avaient
déja eu lieu, mon pére était dga enterré, tous les pions du risque étaient posés
sur I'échiquier. Et malgré caj'ai été stable pendant des années. Et fidéle, en plus,
ce qui dans ma biographie est une donnée clinique avant d'étre une vertu. Pour-
guoi ? Parce que sans en avoir la moindre idée je faisais exactement ce qu'on
prescrit aujourd'hui : le rythme. Me lever toujours ala méme heure, m'entrainer
tous les jours, manger ce que doit manger un corps qui Sentraine, dormir (parce
gu'un corps défoncé a la fonte dort), un travail avec des horaires et une femme
gui m'attendait alamaison. |l y atoute une thérapie construite |a-dessus, et une
étude d'il y a vingt ans a mesuré que chez les patients a qui on remettait de
I'ordre dans les rythmes sociaux, c'est-a-dire le sommeil, les repas, |'exercice et
I'heure de voir des gens, les phases mettaient bien plus longtemps a revenir. De
cajenavais paslu une ligne. Moi je m'entrainais, point, et le sport me tenait la
téte avec la méme efficacité qu'aujourd'hui le sal, et avec un meilleur goit. La
premiére fois que j'ai cassé I'habitude du sport, tout le reste sest cassé derriere,
mai's ca a son propre chapitre. Avec ses nuances, parce que je ne veux pas ven-
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dre un paradis : je buvais le week-end comme boit la moitié d'un pays, et une
nuit de neige, au village, quelqu'un m'a mis dans mon verre un truc dont je ne
sais méme pas ce que C'était, je suis tombé comme une masse en pleine dis-
cothégue et j'ai passe trois jours entre les soins intensifs et |a médecine interne
de I'hdpital du nord, qui a été ma premiére visite al'endroit qui, des années plus
tard, allait m'appeler par mon prénom. Ca, ce n'est pas moi qui |'ai cherché. Les
années du corps ont été les années propres.

Et au milieu de ces années-13, trois ans aprés le terrain vague, Britney arefait
surface. Britney, c'est ce qui vient avant tout le reste : mon premier amour, a
treize ans, avant les hommes d'internet. On ne Sest jamais embrassés ; on sest
tenu lamain et c'est tout, et ¢a suffisait largement. On Sest perdus de vue, cha
cun est tombé de son c6té entre les mains d'adultes qui n'auraient jamais d(
nous toucher, et avingt-trois ans je l'ai croisée un soir de sortie avec mon frere,
moi rentrant tout juste de vacances qui m'avaient laissé plutdt dérégulé. On Sest
reconnus en une seconde. On afini chez elle, et ca aduré deux petites semaines
et deux ou trois rendez-vous au plus. A l'intérieur, ¢'a éé énorme, parce que ce
gui était en train de se passer, C'était mes treize ans qui se passaient une deuxie-
mefois. De sexe, il n'y en apaseu. [l y aeu de lareconnaissance. Et un soir elle
m'adit qu'elle avait un diagnostic de trouble bipolaire.

Et c'est de la que sort I'ironie que je vais me manger le reste de mavie et que
méme le lithium ne m'enléve pas : je I'a quittée pour ¢ca. Avec mon pere mort
de la méme chose trois ans plus t6t. Sans diagnostic a moi, encore. Avec Patri-
cia comme excuse officielle, tres commode et tres présentable pour la galerie.
Laraison de fond, que je n'ai 0sé admettre que des années plus tard, c'était que
je ne me voyais pas capable d'assumer une personne avec un trouble bipolaire.
Je lui a appliqué a elle, dans son pire moment, exactement le stigmate que
j'dlais supplier les gens de ne pas m'appliquer a moi des que mon tour est venu.

Il'y aeu unetroisiemefois, et derniére, pas mal d'années aprés, avec une ma-
nie du calibre au-dessus, €t je me suis conduit de maniére erratique et destructri-
ce: cettefois-lail y aeu du sexe, ¢'a été beaucoup moins mémorable que ce que
je projetais depuis I'enfance, et la déchéance de tout ¢a, c'est moi qui I'ai fournie
en entier. Et puis est arrivée la donnée que je ne sais toujours pas par quel bout
prendre : on avait changé |'étiquette de Britney pour une autre, plus aimable, de
celles qui ne figurent dans aucun manuel et qu'on peut dire a un diner sans que
personne regarde du coin de I'cdl vers les couteaux. Je n'ai pas d'avis arrété |a&
dessus: il y ades gens qui célébrent de sétre débarrassés d'un mot qui pése, et
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il y ades gens qui, des années plus tard, reviennent au service public avec un ta-
bleau pire qu'avant. Ce gque je sais, c'est pourquoi un mot te coule et 'autre te
décore, aors que les deux décrivent une personne semblable. Ca sappelle le
stigmate, et ce n'est pas une trouvaille de sociologues : ¢a pese en kilos et ca se
sent dés qu'on le souléve. Notre histoire sest terminée a cause d'une chanson
que j'avais composée en manie et que je n'aurais d mettre en ligne nulle part.
Elle I'a écoutée, elle me I'a dit en face et elle m'a prévenu que c'était dangereux
dans I'état ou j'étais. Jai répondu tres mal, je lui a dit de se méler de ses affai-
res, et elle a coupé. Je ne suis pas retourné la chercher. Mais ce premier amour
detreize ans, celui-13, jele garde.

De ce gamin a qui une voiture et un corps neuf avaient fait se croire invinci-
ble, il ne restait, quelques années plus tard, qu'un type d'une vingtaine d'années
avec quatre boulots pour que le bateau ne coule pas ala maison. La voiture, je
I'ai vendue dés quej'ai senti lacrise. Le corps m'aduré plus longtemps.
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Ce premier été a Barcelona, avec Laura, a été la plus facile de toutes les ver-
sions que j'aurais pu étre. Elle était belle d'une maniére tranquille, de celles qui
n'arrétent pas une rue mais qui te font te retourner trois pas plus loin, et a
I'intérieur encore mieux : loyale, cultivée, la téte bien posée, de la conversation
pour une nuit entiére, de gauche pour de vrai. Elle avait une intelligence prati-
gue qui faisait le contrepoids exact de la mienne : pendant que moi je pensais
possibilités, connexions et trois projets a la fois, elle pensait conséguences, dé-
lais et détails concrets. Ses études étaient dgjafinies (elle aeu son dipldme pen-
dant qu'elle était avec moi, peu aprés le début de notre histoire, et on I'a fété en-
semble) ; celui qui était en premiére année d'Histoire, a vingt-cing ans, c'était
moi. On sest installés ensemble. Et caa marché, deux ans, sans trucage.

D'dle il me reste surtout une image, et je la poseici parce qu'elle vaut pour
toutes les autres : je rentrais a la maison et elle m'attendait a la fenétre, en train
delire. Sans |e portable alamain, sans surveiller larue avec angoisse, sans une
guestion toute préte. En train de lire. Jai mis des années a comprendre ce que
me donnait cette fenétre et pourquoi elle me donnait tant. Laura avait une vie &
elle, desprojetsaelle et unetéte aelle, et elle n'avait pas besoin de moi pour sa-
voir qui €elle était. Elle était prévisible au meilleur sens du mot, un sens qu'a
vingt-cing ans on ne sait pas apprécier et qui a quarante et un me parait le plus
grand compliment qu'on puisse faire a quelqu'un. Et il n'y avait pas qu'elle: je
passais des journées entiéres chez sa mére et chez sa soaur, a manger et adormir
l&-bas, al'intérieur d'une famille qui m'afait de la place sans rien me demander
en échange.

Et dans cette maison Laura afait sur moi un travail que personne ne lui avait
commandé et dont je lui suis aujourd'hui reconnaissant plus que de nimporte
quoi d'autre. Je suis arrivé avec une pose, €t je la nomme sans maquillage : le
maéle alpha, le baiseur, celui qui planait tres haut, avec son corps neuf tout juste
étrenné et sa voiture de frimeur tout juste vendue et toute cette testostérone qui
cherchait ou se mettre. Je ne le raconte pas avec nostalgie, je le raconte avec
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honte. Et il vaut mieux étre précis, parce que je sais déja qui va lire ce para-
graphe alaloupe: le profil, sur lefond, je nel'ai jamais eu, ni par ce que je pen-
se ni par lafagon dont j'ai traité les femmes de mavie. Des saillies de macho, ¢a
oui, j'en ai eu quelques-unes, de celles qui sortent du corps avant qu'on ait eu le
temps de les penser. Un jour on a croisé dans la rue un de ses ex qui la harcelait
et I'oppressait beaucoup, et je me suis planté devant lui les poings fermés, a sou-
tenir son regard, avec cette téte de celui qui est a un mot de te casser la gueule.
Il ne Sest rien passé. Mais ¢a, ce n'était pas moi : c'était I'alcool du week-end, et
c'éait en plus le machisme de manuel, celui du type qui protége la femme en
devenant lui-méme le danger. Laura, qui était justement le contraire de ce genre
de garcon, ¢a ne I'amusait pas du tout, et elle me I'a dit toutes les fois, sans ex-
ception, ol la poussée me sortait, sans crier et sans sermon, avec une patience
qui me parait encore aujourd'hui un miracle de pédagogie. En deux ans elle m'a
enlevé la pose. Et attention, au mot déconstruction je ne crois pas, ou en tout
cas pas comme on le raconte : personne n'‘enleve ce qu'il apporte de chez lui,
parce que ce qu'il apporte reste en bas, a la cave, afaire des racines. Ce qu'on
fait, c'est poser des couches par-dessus, des couches qui finissent par peser plus
que celles du dessous et par commander a leur place. La premiére de ces
couches, celle qui a décidé toutes les autres, c'est elle qui me |'a posée.

Parce que Laura est féministe de lavraie espece. Delarue et de la manifesta-
tion, de celles qui sont lale jour marqué et les trois cent soixante-quatre autres.
Et c'est lagu'est la différence qui m'impressionne : a une manifestation de mas-
se, quand elle est convoquée, n'importe qui y va. Etre plantée la ol il faut étre,
dans les choses qui ne sortent nulle part et qui ne rapportent un like a personne,
ca c'est autre chose. Ca, c'est du travail de fond, de fourmi. Et elle a donné des
années de sa vie a des causes qui ne lui ont rien rendu en échange. Moi je n'al
jamais voulu m'y mettre, et pendant la plus grande partie de mavie adulte je n'y
croyais méme pas. Mais je suis sir d'une chose : Laura fait partie des gens qui
changent vraiment le monde, qui sont toujours ceux qui restent la quand les ca-
méras sont parties.

Et cette femme-13, je I'ai quittée deux fois. Les deux fois avec la maladie sur
moi, et les deux fois elle est restée exactement la méme personne. La premiére,
c'a été I'hiver ou j'al arrété de dormir et de tenir en place, celui de la premiére
manie, qui a son propre chapitre ; la seconde, le printemps suivant, a cause de
Rocio. Comment ¢a sest passé et qui a décidé quoi, ca viendra a sa place.
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Je I'ai revue un été, un an plus tard, déja avec son nouveau compagnon, peu
avant qu'ils se marient et qu'ils partent en voyage de noces a Paris. Et c'est alors
gu'elle me I'a dit, parce que Laura fait partie de celles qui savent pardonner.
Sans rancune, sans me présenter la note, avec cette maniére a elle de dire les
choses comme on prévient quelqu'un que sa braguette est ouverte.

— Quand tu vas bien, tu es la meilleure personne du monde. Mais tu ne vas
pas toujours bien.

Je n'al pas compris. Je l'ai entendu comme on entend le reproche affectueux
d'une ex, moitié compliment moitié facture, et j'ai continué mavie, qui a ce mo-
ment-la filait a toute vitesse dans la mauvaise direction. Jai compris cing ans
plus tard, assis dans un service de psychiatrie avec le diagnostic tout juste posé
sur latable. Laura avait raison. Et sa raison, c'était le diagnostic que personne
ne m'avait encore fait : il lui manquait I'en-téte et il lui manquait le tampon,
mais le texte était complet. Elle I'a eu quatre ans et demi avant n'importe quel
psychiatre.

Et ¢a il faut I'expliquer, parce que c'est une des choses de cette maladie
gu'on comprend le plus mal et qui sauveraient le plus de gens si on les compre-
nait. Le premier a diagnostiquer un trouble bipolaire n'a presgue jamais de di-
pléme de médecine. C'est I'entourage. C'est lafemme qui t'attend a la fenétre et
qui voit, jour apresjour, que I'hnomme qui monte |'escalier n'est pas le méme que
celui qui le montait il y atrois semaines : que maintenant il dort quatre heures et
rentre euphorique, qu'il parle plus vite, qu'il a trois projets ouverts et une idée
géniale chaque soir, et que dans deux mois il ne pourra plus se lever du canapé.
Un psychiatre te voit vingt minutes tous les trois mois, et dans ces vingt minutes
tu te présentes tel que tu es cejour-la. Elle, en revanche, voit la courbe complé-
te. Elle voit les pics et elle voit les creux, et elle voit surtout quil y ades pics et
des creux, ce qui est précisément ce que ne peut pas voir celui qui est dedans.
Parce que c'est ¢a, I'autre moitié du mécanisme, et ¢a a un nom, anosognosie, et
¢a a son chapitre plus loin : le malade est le dernier au courant, parce que
I'organe avec lequel il devrait sen rendre compte est justement I'organe qui dé-
faille. De l'intérieur, ce n'est jamais la maladie. C'est pour ¢a que le seul qui
puisse lavoir est celui qui est a coté, et c'est pour ca que ce que dit celui qui est
a coté, quand il le dit avec le calme avec lequel Laura me I'a dit, n'est pas une
opinion : c'est une donnée clinique, la premiére qui existe et parfois la seule
gu'on ait pendant des années. Seulement, alalire, on n'apprend a personne. Ni &
celui qui ladit, qui ne sait pas qu'il décrit un trouble et qui croit décrire un ca-
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ractére ; ni acelui qui I'entend, qui entend un reproche et se met a se défendre.
La psychoéducation, quand €lle finit par arriver, devrait étre pour les deux. A
moi elle est arrivée a trente-trois ans. A Laura elle n'est jamais arrivée, et elle a
vu juste quand méme.

Aujourd'hui on se voit une fois par an. Elle avec sa vie en place et moi avec
la mienne. On sassoit, on parle, et aucun des deux ne ressort le sujet de lafené-
tre. Ce n'est pas lapeine non plus : ce qu'elle avu de la-haut, je le porte mainte-
nant écrit sur un papier tamponné, et il a falu & la psychiatrie cinq ans, deux
passages aux urgences et une hospitalisation pour arriver ala méme phrase que
Lauram'adite gratuitement, avant de partir a Paris.
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Javais quatorze ans. C'était une de ces semaines de début de printemps, des pre-
miéres ou tu sors du collége sans boutonner ton manteau, et d'un coup le monde
arrivait avec une autre texture. Je ne sais pas mieux |'expliquer, et ¢cafait vingt-
sept ans que j'essaie. Les idées se présentaient sans que je les appelle, accro-
chées les unes aux autres, chacune tirant la suivante comme les foulards qui sor-
tent de la manche d'un magicien. Avec quatre heures de sommeil je me levais
comme si j'en avais dormi dix. Parler me venait avec une aisance que la semai-
ne davant je n'avais nulle part, et les filles de la classe, qui jusque-la me regar-
daient comme on regarde une chaise, se sont mises & me regarder. C'est ¢a qui
m'ale plus dérouté, parce que je n‘avais changé ni de visage, ni de vé&tements, ni
de rien qu'on puisse montrer du doigt. Ce qui avait changé, c'était la vitesse. Et
il setrouve que lavitesse se voit de I'extérieur.

Sept jours, caaduré. Le huitiéme, le monde a retrouvé son ton habituel, sans
prévenir et sans me rembourser : le méme collége, la méme table, le méme ga-
min et lalumiére éteinte. Personne ne m'avait prévenu que ca allait sarréter, en-
tre autres parce que personne ne m'avait dit que c'était quelque chose. Et ce con-
traste, lalumiére a fond et derriére le gris de toujours, inaugurait une série qui
allait mettre dix-neuf ans arecevoir un nom. Je donne le chiffre exact parce que
le calcul est fait : quatorze quand |'affaire a commencé, trente-trois quand
guelqu'un I'amise par écrit.

Personne ne I'a vu. Et ce n'est pas faute d'yeux : c'est que dans cette maison
et dans ce collége il n'y avait aucun mot avec lequel e regarder. Ma mére avu
un adolescent avec beaucoup d'énergie qui, quelques jours plus tard, était de
nouveau éteint, ce qui est, quand on y pense, la définition exacte d'un adoles-
cent. Mon pére était assez occupé par ses propres tempétes et par son flacon
orange au bord de I'évier pour ne pas détecter celles de son fils, et c'est une des
choses de cette histoire qui me reste le plus en travers quand je la pense jusqu'au
bout : le seul homme de la maison qui savait de premiére main ce que c'était,
parce qu'il I'avait dedans et avec le diagnostic posé, était aussi celui qui pouvait
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le moins regarder. Et les professeurs ont vu un éléve irrégulier. Irrégulier :
C'était e mot, pas un de plus pas un de moins, et on me I'a collé tant de fois que
j'a fini par croire que c'était un trait a moi, comme la couleur des yeux. Brillant
dans les bonnes périodes, absent dans les mauvaises. Ce que personne n'a dit,
parce que personne n'avait le vocabulaire pour le dire, c'est que le brillant et
['absent étaient le méme gamin a deux points différents d'un méme cycle. Que
cette irrégularité avait un nom. Et que ce nom avait un traitement.

On valelui donner maintenant, avec vingt-sept ans de retard, parce que celui
qui lit vaen avoir besoin dans tous les chapitres qui viennent et parce qu'au co-
llége personne ne me l'a donné. Cette semaine-la était une hypomanie.
L'hypomanie, c'est le méme tableau que la manie avec le volume plus bas, et
elles partagent la liste compléte des symptémes : humeur au plafond ou irrita-
ble, énergie a revendre, dormir moins et ne pas en manquer, parler sans arrét,
les idées qui séchappent les unes apres les autres, se laisser distraire par le pre-
mier truc qui passe, lancer dix choses alafois avec dix objectifs différents et se
fourrer dans des affaires qui peuvent finir par colter une fortune. La différence
tient & trois choses, trois et pas une de plus. Que ¢a dure moins : gquatre jours
suffisent, au lieu d'une semaine. Que ¢a ne démolit pas votre vie de maniére vi-
sible. Et quil n'y a ni psychose ni hdpital dans |'affaire. Le critere est si strict
gu'il fonctionne al'envers : dés que I'une de ces trois choses apparait, on ne par-
le plus d'hypomanie, on parle de manie. Méme maladie, méme phase, et la seule
chose qui les sépare, c'est I'ampleur des dégéts. Ce qui, comme critére de classi-
fication, est franchement laid, mais c'est celui qu'on a.

Et c'est de la que sort ladéfinition de ce quej'ai, et il vaut mieux la poser tout
de suite. Pour diagnostiquer un trouble bipolaire de type un, il suffit d'un épiso-
de maniaque dans toute une vie. Un seul. Le reste du temps, c'est-a-dire prati-
guement tout le temps, la maladie n'est pas en manie : elle traine du cété de
I'hypomanie, de la dépression, des états mixtes ou du calme, et elle tourne. Moi
j'a eu quatre ou cing grosses manies en vingt ans, de celles qui finissent en hos-
pitalisation. Et j'ai eu de I'hypomanie presque toutes les autres années, non trai-
tée, depuis cette semaine de printemps. Depuis mes quatorze ans.

Et maintenant ce qui fait de I'hypomanie le symptdéme le plus traitre du cata-
logue, celui que personne n'a envie de se faire traiter, et je vais le dire avec une
honnéteté que presque aucun livre sur le sujet ne se permet, parce qu'a voix
haute c'est extrémement génant : I'hypomanie fait du bien. Ce n'est pas
I'euphémisme de celui qui cherche le bon cété d'un malheur, ni cette niaiserie
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selon laquelle & quelque chose malheur est bon. C'est un fait : dans cette phase
le cerveau fabrique de la dopamine en quantités qui produisent une expérience
sincérement agréable. Ca ressemble a la santé. Ca ressemble a mieux que la
santé. On a la sensation d'étre enfin devenu la meilleure version de soi-méme,
celle qu'on est censé porter en soi a attendre son tour. Tu dors peu et tu ne le
sens pas, les idées saccrochent toutes seules, tu es dréle, tu es charmant, tu pro-
duis comme jamais, il te vient une assurance que le reste de I'année tu n'as
méme pas en la payant. Tu travailles double, tu dragues, tu écris, tu lances des
projets. Et personne autour de toi ne voit 1a une maladie : ils voient quelqu'un
en pleine forme. Personne n'a jamais appelé une ambulance parce que son ami
était charmant. Un homme en hypomanie, personne ne le soigne : on l'invite. Et
en plusc'est lui qui paye.

C'est le seul symptdme psychiatrique que I'entourage récompense. Arréte-toi
une seconde la-dessus : la tristesse fait peur, I'insomnie inquiéte, larage effraie.
L'hypomanie, elle, remplit latable de monde. Tu es celui qu'on veut avoir dans
la piece, celui qui fait que les autres se sentent vus, celui qui transforme un di-
ner quelcongue en une soirée dont on se souvient. Ca a é&é moi bien des fois, et
caplaisait atout le monde, a commencer par moi. C'est pour ¢a que c'est un pie-
ge qui se monte tout seul : aucun malade ne veut qu'on lui enleve ce qu'il vit
comme la meilleure chose qui lui soit arrivée, et aucun ami ne suggére a celui
gui est splendide de passer chez le psychiatre. Bref, personne ne consulte. On
consulte quand on coule, s tant est qu'on consulte, et a ce moment-la la partie
du haut est déja partie et le médecin ne trouve que le puits. C'est comme c¢a
qu'on met dix-neuf ans a poser un diagnostic qui était écrit sur le visage d'un ga-
min de quatorze ans. Et ceretard est le colit que personne n'additionne quand on
parle de santé mentale : le plus cher de tous, et en plus différé.

Et c'est pour ¢a que I'hypomanie est la phase avec laquelle on commence les
relations. Les miennes ont toutes démarré avec ce costume sur le dos, sans une
seule exception : le généreux, celui qui organisait tout, celui qui tenait la con-
versation jusgu'a quatre heures du matin, celui qui sinscrivait a nimporte quoi
et se fourrait partout. Et la dépression et les états mixtes sont les phases avec
lesquelles on les perd. Bien des années plus tard, quand je commencais a redes-
cendre d'un été tres haut, une femme qui apparait plus loin dans ce livre m'a
écrit amoitié pour rire : le monsieur raisonnement est de retour, tu es chiant par
moments, je te préfére quand tu es un peu hippie. Un peu hippie. Le hippie,
c'était le symptome. Ce qui lui plaisait aelle, lesidées, I'énergie, la conversation
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jusgu'a pas d'heure et le fait de monter dans n‘importe quel plan, c'était lamala-
die dans sa version sympathique, et ce qui lui manquait était exactement ce que
le traitement était en train de m'enlever. Je ne lui reproche rien. Elle aimait la
méme chose que Moi.

Le probléme, c'est que I'nypomanie n'est pas un plateau ol on pourrait
singtaller tranquillement. C'est une cbte. Et la cbte, si personne ne la freine,
continue de monter jusqu'a un point ou il ne reste plus aucun charme : lamanie
compléte, la psychose, la casse. Ce qu'dle t'offre en haut, elle te le facture en
bas, avec les intéréts et sans possibilité de négocier, parce qu'apres chaque mon-
tée arrive toujours le gris, et plus tu es monté haut, plus le gris vient noir. A
guatorze ans la cote était courte et le gris était celui d'un adolescent éteint sur sa
table ; les adultes ont classé ¢ca sous |'age ingrat et ils ont continué leurs affaires.
Et moi j'ai passé dix-neuf ans a payer cette monnaie sans méme me rendre
compte que j'étais en train de payer quelque chose.

Lejour ou on m'a enfin donné le nom, dans un service de psychiatrie et avec
la sortie déja en route, quelque chose dans matéte a reconnu qu'on venait de me
remettre la piéce qui me manquait depuis toujours. Et une piéce de bord, en
plus, de celles sans lesguellesil n'y a pas moyen de monter quoi que ce soit. Et
la premiere chose qui sest emboitée dedans, avant tout le reste de ce qui sort
dans ce livre, ¢'a été cette semaine de lumiére aveuglante de mes quatorze ans
que tout e monde avait expédiée sous I'&ge ingrat.

Et voila ce que je veux que remporte celui qui lit ca avec un diagnostic tout
frais et la peur au ventre : le plus dur de toute ma remontée, ca n'a pas été
d'avaler le cachet avec son go(it de vieille monnaie. C'a été d'apprendre & renon-
cer a cette version de moi qui me plaisait tant. C'a été d'accepter que le gamin
de ce printemps-13, avec lesfilles de la classe qui le regardaient pour la premiée-
re fois, n'était la meilleure version de personne. Que celui qui me manquait, ce
n'était pas moi dans mon meilleur moment. C'était I'incendie qui commencait.
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Ca a commencé sur une de ces applications qu'il y avait a I'époque. C'était
I'niver de mes vingt-six ans, avec le cerveau réglé sur deux cents et
I'hypersexualité qui poussait dans toutes les directions a la fois, comme un tu-
yau d'arrosage qui se détache et se met a fouetter tout seul. Un profil avec un vi-
sage qui restait et un sourire de ceux qui laissent entendre que |a-dedans on sait
quelque chose que les autres ne savent pas. Et un message envoyé a deux heures
du matin, parce qu'un cerveau dans cet état doit décharger I'énergie quelque part
sinon il explose, et qu'a deux heures du matin la seule chose encore ouverte,
c'est le téléphone.

On s'est donné rendez-vous dans |e parc en face de chez elle. Elle habitait sur
le trottoir d'en face et m'avait donné rendez-vous la par sécurité, pour pouvoir
retraverser si |'affaire tournait au désastre. |1 manquait une vis a une planche du
banc, et je |I'a remarqué parce que ¢a faisait un bon moment que je m'efforgais
de ne pas penser a ce que j'alais Iui dire, et cette planche qui dansait sous ma
cuisse était la seule chose solide que j'avais a portée. Nuria est arrivée avec sept
minutes de retard (autrement dit |e temps qu'il faut pour descendre et traverser
une rue, allez me dire ol est le mérite) et elle Sest assise avec la tranquillité de
qui, dans sa téte, était d§ja la avant d'y arriver avec le corps. Elle portait un
blouson de cuir trés usé, de ceux qui ont tenu plus de saisons qu'ils n'en ont 'air,
et un livre alamain qu'elle n'a pas ouvert de tout |'apres-midi. Le livre comme
accessoire, ce qui est un classique et je ne le dis pas méchamment : j'ai fait
exactement la méme chose avec une guitare.

— Et toi, tu fais quoi danslavie ?

Je lui a sorti I'histoire des études : que je m'étais inscrit en Histoire a vingt-
cing ans et que j'étais en premiére année. Elle a trouvé ¢a fascinant. Jai souri.
Elle a souri. Et laplanche du banc est restée dévissée.

Elle avait quelques années de plus que moi. Elle vivait dans une colocation
qui lui revenait pas cher, et dans cet appartement vivait aussi un ami aelle, celui
qui tenait lamaison et qui payait les charges. Un homme d'une bonté alaquelle
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on ne croit pas tant qu'on ne I'a pas vue fonctionner de prés. Et je raconte com-
ment c'était de l'intérieur parce que je I'al vu de l'intérieur : Nuria ramenait des
types chez €elle et couchait avec eux dans la chambre d'a coté de la sienne, avec
lui qui dormait de |'autre c6té du mur. Et parmi cestypes, il y avait moi. Moi j'ai
€té le spécial, cac'est elle qui me I'a dit, et je crois que c'était vrai. Maisje n'al
pas été le seul, et cajel'a su deslapremiére semaine. Cet homme-lal'aimait et
il est resté, et expliquer pourquoai il est resté ne m'appartient pas.

Le premier aprés-midi sest étiré jusqu'atrois heures du matin. Amoureux, je
ne |'étais pas. Jétais en hypomanie, qui est un état qui fabrique des certitudes
absolues sur des choses qui ne le sont pas tant que ¢a : des certitudes sur les
gens, sur l'intensité de ce qui se passe, sur le sens d'un aprés-midi qui Sétire
jusgu'a trois heures. Mai je I'ai trouvée extraordinaire parce que dans cet état
tout I'est, méme un distributeur de billets. Pour Nuria ¢'a été autre chose, et ce
que je metsici c'est ce qu'elle m'araconté, alors et plus tard, pas ce que je pou-
rrais en déduire : que cette nuit-la elle sest sentie désirée comme €elle ne |'avait
jamais été, et que ¢a, venant d'années de complexes avec son propre corps, a
compté énormément pour elle. Elle est restée accrochée la. Et moi j'avais vingt-
six ans et je portais la version douce de lamaladie, celle qui ne casse rien, celle
qui n‘hospitalise personne, celle qui, de I'extérieur, ressemble a un type char-
mant plein d'énergie. C'est avec ca que je me suis présenté sur son banc. Jai tra-
versé la rue derriere elle et je suis monté dans un appartement qui sentait
I'encens et les chats, et ce quej'ai pensg, c'est : C'est extraordinaire. Et cal'était.
C'était aussi le démarrage de quelque chose qui n'alait pas bien finir.

Le lendemain matin elle voulait que je reste. Moi j'avais cours. Avant lafin
de cette semaine-la elle m'avait appelé quatre fois. Avant la fin du mois on
sétait revustroisfois de plus et elle mavait invité a son anniversaire, et pas seu-
lement moi : mon frere et un ami aussi. Pendant ce temps, alamaison, je racon-
tais a Laura que je m'étais fait une nouvelle amie. Et Laura n'était pas idiote
pour un sou. Seulement, I'hypomanie donne a celui qui la porte une conviction
danslaparole qui rend trés difficile de ne pasle croire.

Sur son canapé, on fumait. Moi j'ai commencé a fumer |13, chez elle, parce
gue c'était ce qui se faisait dans cette maison et que ca m'a paru la chose la plus
normale du monde. Et pour comprendre ce qui sest passé sur ce canapé il faut
savoir d'oll je venais, parce que sinon le premier joint ressemble a une anecdote
de salon, et can'en éait pas une. Cet automne-13, le premier de mes études, je
m'étais inscrit & la premiére salle d'entrainement dur qui avait ouvert prés de la
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fac et je m'entrainais tous les jours ; j'étais un sportif de compétition, le corps
refait au quotidien, sans une once de graisse a compter et sans aucune tolérance
aquoi que ce soit : je ne fumais pas, je buvais au plus un week-end de temps en
temps et le cannabis ne m'avait jamais traversé I'esprit. C'était mon ancre et ¢a
fonctionnait. Et j'ai arrété pendant la pause des examens d'hiver, pour me con-
centrer et souffler un peu, et c'est justement dans cette pause que j'ai rencontré
Nuria. Belle coincidence. Sans que je le sache et sans que personne le sache, le
sport était la seule chose qui me tenait latéte : I'hypomanie, je la portais depuis
des années, mais |'entrainement latenait en laisse, et je ne savais méme pas qu'il
y e(it quelque chose atenir en laisse. C'est par ce trou que les joints sont entrés.

Et ca, il n'y avait pas moyen qu'aucun de nous deux le sache, ni dans ce salon
ni dans aucun autre : un cerveau comme le mien, le THC ne le défonce pas. |l le
déclenche. Et un corps comme celui que j'avais alors, qui vu de I'extérieur res-
semble a une garantie, savére étre exactement le contraire. Le THC est parmi
les substances les plus liposolubles qui existent : il ne reste pas a circuler dans
le sang, il sen va dans les tissus, et avec I'usage continu il finit stocké dans la
graisse, qui chez le fumeur habituel fonctionne comme un réservair et le relar-
gue sur des semaines. Un corps sans presgue aucune graisse n'a nulle part ot le
ranger : la dose entiére part vers les tissus les plus irrigués, et le plusirrigué de
tous, c'est le cerveau. Et un cerveau qui n'a jamais vu de THC de sa vie répond
avec tous ses récepteurs en place. Chez ceux qui fument tous les jours, le cer-
veau se défend en retirant environ un cinquieme de ses récepteurs cannabinoi-
des (c'est mesuré par tomographie, et on sait aussi qu'un mois sans fumer lesre-
met aleur place), et c'est pour ¢a que chez eux le méme joint fait moins d'effet ;
chez celui qui commence, en revanche, il fait exploser d'un coup la dopamine et
le glutamate du striatum, c'est-a-dire exactement le circuit qui sallume dans une
manie. Avec l'alcool c'est l'inverse, soit dit en passant, parce qu'il se répartit
dans I'eau du corps et que le muscle est fait de presgue trois quarts d'eau : le
sportif que j'étais se saoulait moins avec le méme verre que I'hnomme que je suis
devenu plus tard. L'alcool est venu faire ses dégats apres, sur un corps déja dé-
moli. Ce qui est entré cet hiver-la a découvert, c'est le cannabis.

Autrement dit, le compte tombe a l'inverse de ce qu'on croit. Chaque joint de
ce canapé atterrissait dans un cerveau propre, sans aucun frein adaptatif, sans un
gramme de graisse pour |'amortir, et il atterrissait entier. Ces joints ont attrapé
I'hypomanie avec laquelle j'étais arrivé sur son banc et ils |'ont transformée en
manie. De celles qui, €elles, cassent. Je ne dormais pas, je ne tenais pas en place,



58 Un go(it de vieille monnaie

j'étais partout et avec tout le monde, et ca m'a duré la premiére moitié de
['année. C'était moi avec lamaladie afond, et a fond a cause de ce qu'on fumait
chez elle. Nuriaa dd croire que ce type déchainé, sociable, infatigable et hyper-
sexuel, c'était moi al'état pur, et je ne le lui reproche pas le moins du monde :
moi auss je le croyais, et celui qui était dedans, c'était moi. Elle est tombée
amoureuse d'un symptdme. Et de cette année-la il reste un détail qui n'est pas
des plus gros et qui, justement pour ¢a, en dit plus long que les gros : ces ma-
nies, elle les a eues sous les yeux et elle a parfaitement su ce qu'elle voyait, au
point d'en parler & ma famille parce qu'dlle était inquiete. Et ca Sest arrété la.
Pas un appel de plus, pas une tentative de faire quelque chose de ce qu'elle vo-
yait, pas une seule fois en douze ans ou €elle se soit assise avec moi pour me ra-
conter ce qu'elle voyait. Elle a vu la maladie avant tout le monde et elle n'en a
rien fait. Ce qu'elle en afait onze ans plustard, je le raconte a sa place.

Avec les joints, le sport Sest arrété, évidemment, parce que celui qui fume
n'a pas envie de sentrainer. Et cette habitude perdue, je nel'ai jamais retrouvée.
Ni avec la suivante, ni avec celle d'apres, ni avec personne. C'est le prix que je
n'ai pas vu venir. Et derriére lesjoints, |'alcool est revenu, que jusque-la je gar-
dais en suspens, espacé et tenu en bride par I'entrainement : dés que j'ai arrété
de m'entrainer, le frein aléché et 1a boisson arepris sa place, exactement |'année
ou lamanie sest allumée. Un plan parfait, si ce qu'on cherche c'est de finir com-
mej'ai fini.

Et de cette année-laiil reste en plus une dispute qui nous peint tous. Au début
de I'été on a arrété de se parler pendant un temps pour un motif on ne peut plus
ridicule, comme le sont d'habitude les vrais motifs : une connaissance a elle
m'avait fait entrer dans un boulot horrible, en tirant une ficelle. C'était un en-
droit épouvantable, avec des chefs qui traitaient trés mal le personnel, a coups
d'insultes et de mauvaises maniéres. Et je suis parti de la en faisant un scandale
considérable, ce qui était la fagon que j'avais a |'époque, avec la manie sur le
dos, de quitter un endroit pareil. La connaissance a été trés mal vue par ses gens
et Sest fachée énormément, avec toutes les raisons du monde, Nuria e moi on
sest disputés pour ca et le silence sest fait.

Et maintenant la partie qui empéche que tout ¢a soit une facture adressée a
elle, et il faut lalire avec le méme soin que ce qui préceéde. Nuria ne savait rien
de tout ¢a. Moi non plus. Dans cette maison personne ne savait qu'il y avait des-
sous un trouble bipolaire de type un, et il restait sept ans avant que quelqu'un lui
donne un nom. Elle a offert ce qu'on offre dans n'importe quel salon atrente et
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guelques, et moi je l'al pris. De mamain. Je ne latiens pas pour responsable de
caet je nelelui facture pas. Et pourtant il y a une chose qu'il mafallu quatorze
ans pour penser jusgu'au bout, et qui ferme le cercle exactement laou il Sest ou-
vert : je n'aurais jamais d( rencontrer Nuria. C'est de |'arithmétique pure. Quand
jelui ai écrit a deux heures du matin, j'étais en hypomanie ; sans cette hypoma-
nie je ne lui aurais pas écrit, ni ne serais allé sur son banc, ni n‘aurais fumé sur
son canapé, ni n'aurais arrété le sport, et le plus probable c'est que la chaine qui
afini l1a ou elle afini n'aurait méme pas commencé. Sans mon trouble, Nuria
n'existe pas dans ma vie. C'a é&é une erreur statistique de ma maladie : la per-
sonne que le hasard a mise devant un cerveau déréglé au pire moment possible.
En bonne santé, je ne serais pas alé plus loin que ce premier aprés-midi sur le
banc. Elle n'a pas été la cause. Je ne lalui mets pas sur le dos.
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Jai quitté Lauraaprés deux ans avec elle. Jai déjaraconté qui était Laura et tou-
te la famille qui m'avait fait une place. Aucun homme dans son bon sens ne
quitte une femme pareille.

Moi jel'al quittée. Et jel'ai quittée pour aler sur le canapé d'une autre, fumer
et passer les nuits sans dormir dans son lit. Et a partir de 13, le dérapage : je suis
retourné au cruising (juste au moment ou je commencais avec Nuria, le détail a
son piquant et je n'ai pas l'intention de le cacher), je voyais aussi des hommes
rencontrés sur internet, et j'ai couché avec plus d'une douzaine de filles de ces
applications. Il vaut mieux expliquer comment ¢a Se passait, parce que sinon ¢a
sonne comme un autre film. C'étaient presque toujours des rencontres d'un apré-
s-midi : on se donne rendez-vous, on baise et on ne se revoit pas. Elles cher-
chaient la méme chose que moi. Et moi ¢a venait facilement, parce que j'éais
trés costaud, j'avais une alure formidable et dans cet état I'initiative me débor-
dait. Deux ou trois ont été autre chose : des histoires plus longues, avec leur
date de péremption margquée dés le premier jour et connue des deux, dont on a
profité tant qu'elles duraient et qui ne se sont jamais compliquées. Etil y enaeu
une que j'ai posée dés la premiere minute pour qu'elle dure, et c'est la seule qui
ait duré: Mireia, de lafac. Caa commencé quand j'étais encore avec Laura, un
peu avant I'histoire de Nuria (je le note sans maquillage, c'est bien pour ¢ca que
j'écris tout ¢a), et aujourd'hui elle est encore une amie, une vraie. Mireia sest
trouvée au milieu de tout ¢a, elle m'avu de l'intérieur pendant ces mois-la et elle
peut certifier comment était le Marcos de I'époque. Et de la sort quelque chose
qui change compléetement la fagcon de lire ce qui vient ensuite : moi, quand j'ai
commencé a voir Nuria, je n'inaugurais aucune relation de plusieurs années. Je
faisals exactement la méme chose qu'avec les autres. Ca aurait tres bien pu res-
ter au méme endroit que tout le reste.

L'été, la marée est descendue. Et dés qu'ele est descendue, je suis revenu
avec Laura. On est dlés vivre ensemble dans un village de la banlieue, collés a
safamille, et je me suis contenu (et je me suis contenu, entre autres, parce que
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ma manie sest terminée, parce que la volonté toute seule ne fait pas ces mira-
cles-la ; qui soutient le contraire, c'est qu'il n'en a jamais eu une sur le dos).
Avec Mireiaj'al arrété de coucher, et on est restés amis. Et cette année-lail y a
eu un plan atrois, que je raconte parce que ¢a a eu lieu et parce que dans ce li-
vre on ne cacherien.

Cet été-1aj'ai fait le maitre-nageur ala piscine d'un lotissement des environs,
et j'a vécu juste a cOté. Et ca n'a pas été un boulot d'été ordinaire : c'éaient
énormément d'heures par jour, et la plupart passaient avec les gens de |'endroit,
lesvoisins, avec qui j'ai fini par si bien m'entendre que je mangeais chez eux, et
surtout avec les gosses, dont j'ai appris ajouer aux échecs a plusieurs. Laurave-
nait me voir. Elle a connu les enfants, elle était |a ala gymkhana que je leur ai
organisée pour que |'aprés-midi de fermeture soit une féte et elle a mangé avec
nous les pizzas qu'on acommandées alafin. Ensuiteil y aeu laféte et on abu.
En travaillant je n'ai jamais bu, ¢a c'est trés clair et je ne I'al jamais fait de ma
vie ; ce que je faisais, en revanche, c'était me commander a la pause déjeuner
une biére, ou deux, et comme ¢a la journée passait mieux. Comme le sport ne
m'ordonnait plus rien, je m'ordonnais avec ¢a. Et I'aprés-midi, une autre. Pas
tous les jours, mais souvent. Devant Laura et sans me cacher de rien, parce que
personne ne sétonne gqu'on prenne une biere en sortant du travail, et elle n‘avait
aucune raison de soupconner quoi que ce soit. Et c'est la qu'est le probléme de
I'alcool dans ce pays : aucune alarme ne sonne tant qu'il n'y a plus rien afaire,
parce que I'alarme est livrée débranchée d'usine et qu'en plus on la paye tous.

Et c'est comme ¢a que j'ai descendu la cbte, avec de temps en temps une féte
ala maison de celles dont on ne se souvient plus en entier. A I'une d'elles j'ai
pissé sur le mur, complétement ivre et chez moi, parce que je n'ai pas été capa-
ble de trouver les toilettes. Je |'écris parce que c'est vrai et parce que c'est mo-
che, et parce que ¢ca marque le point exact a partir duquel, I'ancre du sport étant
perdue, tout se valait. Et quand |'année suivante a commencé sans que je
m'incorpore nulle part, ni &un travail ni a un entrainement, en tirant sur ce qui
restait d'un vieux solde de tout compte et sur ce que j'avais économisé ala pisci-
ne, je me suis mis a boire tous les jours pendant que ma copine était au travail.
Et afumer, alafenétre ou en descendant dans la rue, parce qu'elle ne supportait
pas le tabac dans la maison ; €elle I'a su, évidemment, parce qu'elle n'était pas
béte, et ca nous a colté deux ou trois disputes sérieuses. A lafin de cette année-
la je buvais sérieusement, souvent seul et dans le dos de Laura. Et cette chau-
diére allumée n'attendait rien d'autre qu'une étincelle.
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Parce que sans ce que je vais dire maintenant, ce chapitre se lit comme
I'histoire d'un type qui ne savait pas ce quil voulait, et ce n'est pas de ¢a qu'il
sagit. Ou pas seulement de ¢a. Quitter Laura, ce n'est pas un homme qui choisit
qui I'afait ; c'est une manie, qui ne compare pas et ne calcule pas, qui court de-
rriere l'intensité et la nouveauté et qui se fabrique des motifs pour bouger la ol
il n'y en a pas. Le neuf alume la dopamine d'une maniére que la stabilité ne
peut pas égaler, et elle ne lI'égale pas parce qu'elle ne joue méme pas dans cette
catégorie : un cerveau en phase haute ne calcule pas des codts, il calcule desin-
tensités, et une femme qui t'attend en lisant a la fenétre ne marque aucun point
sur cette échelle, s bonne soit-elle. Jappelle ¢ca une décision d'épisode, et il
vaut mieux apprendre ales reconnéitre, parce que dans celivreil vaen sortir un
certain nombre : des décisions qui ont |'air d'étre prises par une personne et
gu'en réalité c'est une phase qui les a prises. Elles se repérent a un détail trés
simple, c'est que cette personne ne les aurait prises ni avant ni apres. Le dom-
mage est amoi, et & Laura je I'ai remboursé comme j'ai su. Ce que je ne peux
pas dire, c'est que la décision était la mienne, parce que personne ne I'a prise :
c'est une phase qui I'a prise, et dés que la phase est partie, la décision est partie
derriére.

Et revenir non plus, ce n'est pas tout a fait moi qui I'a décidé, méme si
j'aimerais beaucoup pouvoir le signer. |l y a une chose que je porte d'usine et
dont il m'afallu des années pour savoir gu'elle avait un nom : I'anxiété de sépa-
ration de |'adulte. Ce n'est pas une fagon de parler : c'est un diagnostic avec son
nom alui, et dans les séries de patients avec un trouble bipolaire il sort avec une
fréquence monstrueuse, autour de quatre sur dix selon les éudes qui se sont mi-
ses alamesurer. Lamienne a une date de démarrage : mes vingt ans et la fagon
dont mon pére est parti. Un systéme d'attachement qui n‘admet pas la séparation
et qui, quand quelqu'un que j'aime sen vaou que je le perds, ne devient pas tris-
te: il se met a chercher (et ¢ca a son explication, que je donne a sa place, la nuit
du chien). Revenir, c'est ce que je fais, moi. Je l'al écrit il y alongtemps et jele
maintiens mot pour mot : vivre seul, je le déteste, je le déteste de toute mon
ame, et me tenir debout tout seul, je ne savais pas faire. De sorte que la manie
m'a sorti de chez Laura par le haut et que |'attachement m'y aramené par le bas,
et sur aucun des deux trgjets je n'étais tout a fait au volant. Ce qui n'empéche
pas que revenir ait été la meilleure chose que j'aie faite de toute cette année-la.
Et les deux fois, je I'ai déja dit, elle est restée la méme personne. Ca aussi c'est
une donnée clinique, méme si ladonnée est la sienne et pas la mienne.
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Cette deuxiéme vie commune a duré onze mois, au village, avec sa famille
au coin de larue et une biére a chaque repas. Laura voulait se marier, avoir des
enfants, bétir une vie, et ca faisait des années qu'elle voulait |a bétir avec moi.
Moi je buvais seul pendant qu'elle travaillait et je tournais autour de rien. De la
jusgu'a Rocio, le chemin était trés court.



Chapitre 12 - La maison de Rocio

Rocio, je l'ai trouvée en cherchant de |I'échangisme du cété ténébreux d'internet,
une nuit de cet hiver oul je buvais seul pendant que Lauratravaillait. Convaincre
Laura ne m'a pas co(té grand-chose (sortir de la routine est toujours un bonbon
gu'on a sous lamain) et on les arecus alamaison, elle et son copain. On atous
baisé, plus ou moins. Si I'on Sen tient au proces-verba officiel, la soirée Sest
mal passée : le lendemain sont arrivés les reproches, que tu la baisais sans me
regarder, que ¢a ne se reproduira pas. Mais il y avait un proces-verba secret
avec une ligne que je n'ai pas lue a voix haute, et la ligne disait que cette fille
m'avait plu. Le corps aussi, pourquoi mentir. Surtout |'attitude : celle de
quelqu'un qui sait trés bien ce qu'il est, qui entre dans la boue jusqu'au cou et
qui ne perd pas une seconde a penser ace qu'on dira.

Quelques jours plus tard, c'est elle qui sest mise a m'écrire. Qu'elle avait
quitté son copain, que ¢a lui était égal de venir seule, que je me prenais la téte
pour rien avec cette histoire d'avoir une compagne puisgque de toute fagon ca
n'alait ére qu'un bon moment et voila. Elle était tres jeune, de bonne famille, et
elle passait ses journées avec des animaux. Elle avait un entétement serein con-
tre lequel on n'a pas encore inventé d'antidote, une voix grave qui détonnait
avec ce visage d'enfant et des yeux qui lisaient le monde a une vitesse dans la-
guelle je me suis reconnu tout de suite : elle cherchait le bord des choses depuis
bien avant que j'arrive. Moi, pendant ce temps : vingt-sept ans, pas un sou, les
examens a peine vomis, et une compagne qui m'attendait a la maison. Et trom-
per une femme que j'avais aimée me retournait vraiment |'estomac, avec un
tremblement inconfortable et désagréable. Ca ne m'a pas freiné non plus. Notez
les deux choses, et notez la différence d'age.

Un mois plus tard on sest vus tous les deux seuls, et on sest vus chez moi,
chez Laura et moi, avec Laura a son poste de travail. C'a été une infidélité dou-
blée, parce que Rocio était toujours avec son copain, et on a franchi cette porte
tous les deux en sachant ce qu'on faisait.

— Mets-toi agenoux, jelui ai dit, sansy avoir réfléchi.
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Et elle I'a fait avec un calme qui m'a démonté. Pas comme quelqu'un qui
obéit. Comme quelqu'un qui reconnait quelque chose. A I'époque j'ai écrit que
je ne savais pas d'ou m'était sorti cet ordre. S, je le savais. Je I'ai toujours su et
il mafallu des années pour le mettre par écrit. Ca sortait de deux endroits, et les
deux, on me les a posés sur le dos quand j'étais gamin. Un : ces hommes, ceux
de mes treize ans, qui sont ceux qui m'‘ont mis a genoux, moi, qui m'ont fait me
soumettre et qui m'ont mis sous les yeux un matériel qu'aucun enfant ne devrait
jamais voir. Et deux : un écran qui, quelques années plus tard, est venu
m'expliquer que ca n'avait pas été un dommage, que c'était un genre avec son
nom, son esthétique et son public fidéle. Je ne suis pas arrivé au monde avec
I'envie d'humilier qui que ce soit. Mes premieres relations avec des femmes ont
€té on ne peut plus ordinaires, vanille a en pleurer. L'autre chose sest installée
apres, et personne ne m'aforcé, ce qui est pire et plus exact : on m'a appris quoi
désirer, et a force de le répéter c'est devenu ma maniére de m'exciter. Alors,
guand j'ai dit a Rocio de se mettre a genoux, j'étais en train de répéter ce qu'on
m'avait fait et, en méme temps, d'essayer de reprendre les commandes d'un
corps que d'autres avaient pris sans demander la permission. Les deux alafois.
Et ¢a, ni elle ne le savait ni moi je ne le savais. Je le raconte parce qu'expliquer
n'est pas excuser, et parce que sur cette relation sest construit plus tard un récit
de méchanceté, et a la méchanceté on n'arrive que quand le reste de
I'information mangue.

Je lui ai cherché un autre nom, un qui ne soit qu'anous, et je le lui ai donné:
Fiera. Soumise, elle I'était jusgue dans les pores ; ce qui lui avait toujours man-
gué, c'était un maitre qui en soit vraiment un. Et maintenant I'aveu : je ne I'éais
pas. Je me suis proposé de faire semblant de toutes mes forces, et il y aeu un
moment du chemin ou le déguisement sest accroché a ma peau. Mais ce per-
sonnage-la ne sortait pas de la dynamique. Hors du réle, qui était la ou on pas-
sait presque toutes nos heures, on était deux personnes quelconques : des séries,
la cuisine, des notes de cours, de la musique classique, un soir au ballet. Et oui :
il y aeu del'eau bue dans une écuelle posée par terre, il y aeu des fessées, des
fortes, et elle était disponible pour moi a n'importe quelle heure. Seulement, ce
méme maitre sasseyait tous les soirs pour lui brosser les cheveux et lui lire un
livre jusqu'a ce qu'elle sendorme. Ce maitre-13, c'était moi. Le pacte était fermé
depuis le premier jour : elle tenait tout ce gu'on convenait et moi je ne franchis-
sais pas une seule de ses limites. Le mot de sécurité, c'est elle qui I'a choisi, et
sur tout le temps ou on est restés ensemble elle ne I'ajamais dit ; pourquoi elle
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ne I'a pas dit, c'est aelle de le raconter si un jour elle en aenvie. Et elle m'a ap-
pris a monter. A partir de la on alait tous les week-ends monter a cheval, elle
comme quelqu'un qui le fait depuis I'enfance et moi sans arriver a 'y croire.
Avec €ellej'al tout fait, et de tout ce qu'on a fait le plus beau, c'est ¢a, trés au-
dessus de n'importe quelle séance.

A lafin de cet hiver-laj'ai 1&ché la vérité alamaison : j'ai dit a Lauraqueje
n'avais pas cessé de voir Rocio et que ¢a se transformait chez moi en amour.
Entre-tempsiil y avait eu une semaine entiére aux fétes du village de Mireia, ol
j'a bu comme un trou et ol I'hypomanie que je portais d§a afait le saut versla
manie, et c'est dans cet état-la que j'ai prisla décision. Et Laura aréagi comme
réagit n'importe qui dont lamaison est en train de brller : en attrapant ce qu'elle
a de plus prés pour voir si €elle sauve quelque chose. Elle a eu I'idée, au déses-
poir, de l'intégrer. Que Rocio devienne la soumise de tous les deux. Alors un
apres-midi Rocio Sest assise dans notre salon et c'est Laura qui le lui a proposé
en face. Rocio a répondu non. Qu'elle n'alait pas étre le jouet d'un couple et
gu'elle était 1a pour moi. Elle s'est enfermée un moment dans la salle de bains,
elle est sortie, elle a traversé |'appartement et elle sest jetée dans I'escalier et
dans larue. Derriére, je suis sorti en courant. C'est la que j'ai choisi : pas dans
un bureau, ni dans une conversation sensée entre adultes, mais a la course sur
un trottoir derriére une gamine, et avec lafemme avec qui j'étais depuis des an-
nées plantée seule au milieu de ce salon. Je ne sais pas combien de jours ont
passé entre cette scéne et le jour ou Laura afait sesvalises. Je sais quellelesa
faites et je sais qu'elle a bien fait. Ce que j'étais en train de faire, personne ne
peut le supporter. Lauravoulait une vie. Et moi j'étais dans une autre réalité : ce
gue je voulais, c'était fesser une gamine dans un donjon.

Et notre histoire n'est pas restée enfermée entre les quatre murs d'une cham-
bre. Elle m'afait entrer dans sa famille avec un naturel auquel je ne m'attendais
pas : presque un an et demi a partager un toit avec elle, avec sa mere et avec sa
soaur. Pas en visite : eny vivant. Et sa mére savait trés bien quel genre de rela-
tion c'était et n'a absolument rien jugé ; elle m'asseyait a table avec une assiette
devant moi et me traitait comme quelqu'un de la maison. Et de cette maisoniil y
aune scene qu'il faut raconter telle qu'elle s'est passée. Le pére de Rocio a trou-
Vé ses réseaux ouverts sur un ordinateur et sSest misalire nos conversations, qui
n'avaient rien d'innocent. Il n'y a absolument rien compris, et je ne le lui repro-
che pas le moins du monde. Il sest présenté pour me chercher hors de lui. Et
alors Rocio sest mise au milieu. Elle sest plantée devant son pére et elle m'a
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défendu avec une férocité que je ne lui avaisjamais vue : que la décision était la
sienne, que c'était exactement ce qu'elle voulait, qu'elle était amoureuse et qu'il
n'avait rien afaire la-dedans. Et samere, qui était la atout écouter, m'a défendu
pareil. Il sSest calméet il est parti. On est allés dans un parc et [aelle apleuré un
bon moment, effondrée. Mais elle n'est revenue sur aucun mot.

Au bout de quatre mois est arrivé le collier. Je I'ai fait faire sur mesure : une
laniére de cuir avec une plague qui pendait et, sur la plaque, le nom gue nous
seuls utilisions. Elle le portait tous les jours et partout, et si quelqu'un lui de-
mandait ce que c'était elle répondait avec une téte d'ange que son copain le lui
avait offert. La solennité avec laquelle elle I'a regu m'a surpris : il n'y avait la
aucune excitation de l'interdit, il y avait le sérieux de qui signe un engagement.
Elle adit oui, et elle adit qu'elle ne le dirait qu'une seule fois, parce que ce se-
rait un oui pour toujours. Le rituel, c'est moi qui I'ai écrit, et ce que j'ai laissé
écrit aors, je le signe aujourd'hui avec les mémes mots : ¢'a été plus émouvant
gue bien des cérémonies de mariage. La derniére chose que j'ai écrite de cette
époque se terminait en disant que oui, que je I'aimais, tiens donc, et qu'on ve-
rrait bien combien de temps catiendrait.

Et maintenant ce que tout ca éait en réalité, dit avec le nom qui lui revient.
Cette relation n'a pas été un choix : ¢'a éé un symptdbme sur deux jambes. Ce
gu'est I'hypersexualité dans cette maladie, je I'ai dga expliqué a sa place, avec
ses trois moteurs ; ce qui vaici, c'est ce que ces moteurs ont fait d'une scéne
concréte. Quand le systéme de récompense tourne a plein régime, le désir ne
fait pas que monter : il sélargit. D'un coup entrent dans le radar des corps, des
ages et des situations qui, hors épisode, n'y seraient jamais entrés, et ce n'est pas
gu'on ait changé d'identité : c'est que la manie te fait tomber d'un coup tous les
seuils et monte le volume de tout ce qui est nouveau. Et on ne parle pas delafa-
meuse addiction au sexe, qui existe indépendamment de I'humeur : dans cette
maladie |'affaire est épisodique, elle se déclenche dans la phase haute, €elle
séteint jusqu'a l'indifférence absolue dans la dépression et elle céde quand
I'humeur se stabilise. Dans mon cas, en plus, €lle venait avec une route dé§ja
goudronnée depuis mes treize ans. Je n'ai pas choisi une gamine et je n'ai pas
choisi ce monde-la: c'est une maladie non diagnostiquée que personne ne savait
lire qui les achoisis, et la preuve est dans ce qui sest passé quand on mel'aen-
fin nommée et traitée, parce que depuis je n'ai plus jamais trompé une compag-
ne. Pas une seule fois. Dans ce livre, les trongons stables coincident exactement
avec les troncons ou j'ai été fidele, et ¢a, il ne faut le mettre au crédit d'aucun
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mérite de caractére : c'est la carte de la maladie décalquée sur ma biographie.
Du dommage, je réponds. Du symptéme, non.

I1'y aune question que personne ne formule a voix haute et qui reste malgré
tout a flotter dans I'air quand on raconte ce que je viens de raconter, avec les
treize ans d'un cbté et une gamine a peine sortie de I'adolescence de l'autre. Jy
réponds, et en toutes lettres : non. Jamais. Pas une impulsion, pas une pulsion,
pas une seule fois en quarante ans. Ni avec les gosses de cette piscine ni avec
aucun autre enfant, et peu importe I'état : ni en manie, ni au milieu d'un épisode,
ni dans le pire moment ol je me sois jamais vu. Ce qu'on m'afait amoi en pro-
fitant de ce qu'un gamin fait confiance, je nel'ai fait a personne.

Comment ca sest terming, et ce que j'avais dans le sang quand ca sest termi-
né, a son propre chapitre. Ici va l'autre chose, celle gu'on n'avait pas alors et
gu'on a eue apres. Cing ans plus tard Rocio m'a cherché, et pas pour reprendre
quoi que ce soit, mais pour voir quelqu'un qu'dle avait aimé. Elle avait un fils
d'un an et demi d'un compagnon avec qui ¢a Sétait mal terminé. Elle est entrée
par laporte et j'ai senti tout de suite qu'il y avait quelque chose de différent chez
elle: é&re mérelui avait laissé une gravité qu'elle n'avait pas avant. Cet hiver-13,
un aprés-midi, on a fait I'amour avec tendresse et avec délicatesse, et avec son
plaisir a elle avant le mien ; ¢'a été la seule fois de toute I'année, parce que ni
elle ni moi ne cherchions ca. Et ca ne ressemblait a rien de ce qu'on avait eu
avant : il nerestait 1a plus un reste de cette architecture, plus un réle, rien.

Et il y aune autre scéne, chez elle, un aprés-midi de visite, tous les deux as-
sisaparler. Le petit aréclamé son dQ, elle|'apris dans ses bras et elle Sest mise
a lui donner le sein 13, avec ce naturel de mére qui n'a pas l'intention
d'interrompre une conversation pour une telle broutille. Je I'ai regardée et j'ai
senti quelque chose que sur le moment je n'ai pas su nommer et que j'appelle
aujourd'hui de la tendresse. Elle m'a dit qu'elle me trouvait différent : que
I'hnomme assis en face d'elle n'était plus ce maitre, que l'intimité, je la compre-
nais autrement et que j'avais appris sur le soin des choses dont des années plus
tét je n‘avais aucune idée. Elle m'a dit, avec cette expression exacte, qu'elle me
voyait féministe et moderne. Moi jelui a dit que son corps était magnifique. Je
lelui ai dit parce que c'était vrai et parce que je sentais que ¢a faisait longtemps
gu'elle ne I'avait entendu de personne. Et elle a pleuré un peu. Pas de douleur,
m'a-t-il semblé. De soulagement.

Et ce que j'étais est dans cette année et demie chez elle : dans le maitre qui
lui brossait les cheveux et lui lisait des livres, dans les chevaux, dans |'assiette
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gue sa mere me posait devant. Ca aussi, ¢a sest montré, et pendant beaucoup
plus longtemps que le reste.



Chapitre 13 - L'appartement

Ce printemps-la je me suis mis a me droguer sérieusement, et je le dis comme
¢a, sans le diminutif qu'on se met pour dormir tranquille la nuit. Je trainais lar-
gement assez de matieres en retard (les mois précédents je m'étais trop distrait
avec Rocio, et avingt-huit ans, avec une gamine qui dort danston lit, les matie-
res ne font pas le poids) et j'ai décroché |'année de justesse a coups de méphé-
drone, des journées entiéres a réviser sans dormir, hyperfonctionnel et enchanté
de me connaitre, qui est exactement I'état dans lequel un bipolaire signe ses pi-
res curriculums. Ce méme printemps j'étais allé en Bulgarie pour rencontrer en-
fin ma fille, Claudia, qui mettra encore du temps a entrer dans cette histoire
mais qui y entre ; et ce voyage, qui aurait di étre la plus belle chose qui me soit
arrivée depuis des années, n'afait que me déclencher. Je suis revenu avec le cer-
veau réglé sur deux cents, et au retour sont entrés a la maison le GHB et la
méphédrone, d'abord dans le dos de Rocio et ensuite devant elle. Une fois, ce
printemps-1a, on a eu des rapports sous drogue tous les deux. Et ces semaines-la
jelui ai demandé des choses qui dépassaient les bornes. Rien a quoi elle ait dit
non (le mot de sécurité, elle ne I'ajamais utilisé, je I'al déja raconté, et elle n'a
jamaisrien refusé, pour me faire plaisir), mais je sais que c'était mal, et jele sa-
vais déja al'époque, avec cette partie de moi qui continuait de regarder la scéne
depuis un coin. C'est comme ¢a qu'on est arrivés tous les deux a ce week-end
dans une autre ville.

On était allés dans un appartement, deux jours, tous les deux seuls. Jai pris
trop de GHB. Ce qui est venu apreés, je le garde par morceaux, comme un film
mal monté : I'appartement, une agressivité qui m'est montée d'un coup et sans
prévenir, moi qui exigeais qu'elle consomme avec moi, une main a moi sur son
cou (une main, ou du moins il me semble m'en souvenir, parce que de tout ¢a je
ne me souviens pas bien) et apres le sol. Et je veux étre exact sur ce quej'ai et
sur ce que je n'ai pas, parce que dans ce chapitre c'est la seule chose que je puis-
se offrir. Je ne dispose pas d'une scéne propre. De ce qui sest passé dans cet ap-
partement avant que je tombe par terre, il me reste des flashes et rien d'autre. Je
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sais que je suis devenu agressif. Je sais que j'exigeais qu'elle consomme avec
moi. Et je sais, parce que je I'ai regardé sous tous les angles possibles pendant
douze ans, que je ne l'al pas frappée. Lereste, ce quejelui ai dit exactement, ce
guej'ai fait de mes mains, combien de temps ¢caaduré, je nel'ai pas, et je préfe-
re dire que je ne l'ai pas plutét que de remplir le trou avec la version qui
m'arrange le mieux, qui est ce que tout le monde fait des trous et ce qui est in-
terdit dans celivre.

Ja perdu connaissance. Ni coma ni hopital : le GHB, quand il n'a pas
d'alcool derriére, couche, mais il couche un moment et c'est tout. Rocio, morte
de peur et sans savair vers qui se tourner, a appelé une amie commune, et I'amie
lui adit de prévenir les secours, ce qui était exactement ce qu'il falait faire. Les
médecins sont venus, ils m'ont réveillé, ils m'ont examing, ils ont vu que j'alais
bien et qu'il n'y avait a m'emmener nulle part, et ils sont repartis.

Etil y aun détail de cette nuit-laque j'ai mis des années a oser regarder : elle
ne sest pas fachée. De la peur, je crois qu'elle en a eu, et cette peur auss, je la
mets & mon compte. Mais en rentrant chez elle elle sest comportée tout a fait
normalement, comme s ¢a n'avait pas é&té si grave. On venait tous les deux
d'une dynamique ol la violence était convenue et normalisée entre nous, avec
ses regles et ses marques arborées avec fierté, et c'est pour ¢a que ce qui Sest
passé cette nuit-1a n'a pas été vécu sur le moment pour le truc violent que c'était.
Cane le rend pas moins grave. Cale rend plus difficile a voir, ce qui est pire,
parce que ce qu'on ne voit pas, on ne l'arréte pas non plus.

Et ensuite est venu mon morceau, qui est la partie qui me peint. Je me suis
mis dans une rage folle. Contre elle. Pour avoir appelé. Jai annulé le week-end,
on est rentrés a Barcelona en voiture et j'ai passé tout e trajet renfrogné et d'une
humeur insupportable, a la punir par le silence pour avoir fait la seule chose
sensée qu'il y avait a faire cette nuit-la. Aujourd'hui je sais d'ou sortait tout ¢a,
et le savoir ne I'efface pas : c'était de I'irritabilité al'état pur, celle qui vient de-
rriere |'épisode, mélée a la panique que j'avais depuis |'époque du parloir devant
quiconque porte un uniforme, des années avant que personne ne m'hospitalise
nulle part. Des médecins étaient entrés me chercher dans une chambre, et une
partie trés ancienne de ma téte alu la-dedans ce qu'elle avait appris aseize ans:
gue quand quelqu'un en uniforme apparait, c'est qu'il va emmener quelqu'un. Et
cette peur sest transformée chez moi en agressivité vers I'extérieur, ce que fait
d'habitude la peur quand €elle ne trouve pas comment se dire. Etil y apirequele
silence de la voiture : le soin d'aprés, c'était a moi de le donner, et je ne l'al pas
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donné. Pas une étreinte, pas un mot, pas un merci d'avoir appelé. Rocio sest
mangé tout ¢a seule, et elle ne me I'ajamais reproché. Ni alors ni plus tard. Et
de I'amie qui a décroché le téléphone il faut dire exactement la méme chose et
avec la méme netteté : elle afait tout ce qu'elle a pu pour m'aider, cette nuit-la
et les suivantes. Une gamine désespérée [ui a demandé de |'aide au milieu de la
nuit, elle a répondu, et elle a bien répondu. Je ne I'ai pas remerciée. En plus je
me suis féché contre elle aussi.

Sans le nom de ce qui Sest passé dans cet appartement, tout ¢a se lit comme
I'histoire d'un type qui aforcé sur la drogue et qui est devenu violent, ce qui est
lamoitié de la vérité et précisément la moaitié qui n'expliquerien. Le GHB aun
probléme trés concret pour un cerveau comme le mien : ce n'est pas une drogue
récréative, c'est du kéroséne jeté sur le feu. C'est un dépresseur et pas un stimu-
lant, méme s la premiére heure trompe : il travaille sur le méme systeme de
freins du cerveau que l'alcool, et il a une courbe de dose s étroite qu'entre
I'euphorie et le sol il peut y avoir un millilitre. Avec peu, désinhibition et envie
de tout ; avec un tout petit peu plus, le cerveau séteint comme séteint une mai-
son quand le disioncteur saute ; et mélangé al'alcool, la respiration peut partir
avec, et il y ala-dessus des morts que personne n'a appelés des suicidés. Mon
truc amoi, c'était le juste milieu : dose suffisante pour m'éteindre un moment et
insuffisante pour me tuer, avec la maladie en dessous qui poussait vers le haut.
Et avant d'éteindre, dans la montée, le GHB fait a un cerveau bipolaire laméme
chose que m'avait fait le cannabis sur le canapé de Nuria: il lui annule complée-
tement le contréle des impulsions. Tu agis avant que la téte ait le temps
dintervenir, le systéme limbique & l'état brut et sans cortex préfrontal pour le te-
nir. Une voiture sans freins avec le moteur tout juste révisé.

Et ce qui est sorti par I'autre bout portait une autre signature, et cette signatu-
reaussi aun nom. Lamanie desfilms, c'est I'euphorique : le type qui rit, qui in-
vite tout le monde, qui achéte ce dont il n'a pas besoin. Maisil existe une manie
qui ne rit pas, et dans les manuels elle figure comme épisode mixte, ou manie
avec caractéristiques mixtes : I'énergie et l'accélération du pble haut avec
I'humeur du pdle bas, de I'irritabilité au lieu de la joie, de I'agitation au lieu de
I'enthousiasme, un corps a deux cents a I'heure conduit par une téte qui déteste
tout. De tous les états de cette maladie c'est |e plus dangereux, et ce n'est pas
mon avis: c'est la phase qui concentre e plus d'agressivité, le plus dimpulsivité
et le plus de tentatives de suicide, justement parce qu'elle additionne I'énergie
de faire quelque chose et I'envie de ne pas continuer. Et les substances qui dé-
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priment le systéme nerveux, avec I'alcool et le GHB en téte, la fabriquent avec
une facilité effrayante : elles te montent I'irritabilité, elles t'enlevent le frein et
elles ne te rendent rien en échange. L'homme qui exigeait dans cet appartement
et I'nomme qui punissait par le silence dans cette voiture, c'était le méme état &
guelques heures d'écart. Une hypomanie non diagnostiquée, une overdose par-
dessus et, a quelques semaines de distance, une manie avec psychose encore a
venir : lamaladie qui réclame la substance et la substance qui déclenche la ma-
ladie. Et au milieu de tout ¢a, unefille treés jeune que j'aimais et aqui j'ai fait du
mal.

Je le raconte pour deux raisons. La premiére, parce que c'est la seule fois en
guarante et un ans ou je suis devenu agressif avec une compagne. Une. Avec
une overdose dedans, avec la maladie encore sans nom et sans aler jusqu'a la
frapper, et malgré tout le fait aeu lieu et c'est moi qui le raconte avant qu'un au-
tre vienne le raconter. Et la seconde, parce que quand, des années plustard, s'est
mis acirculer sur moi, dans un certain groupe, un de ces mots que plus person-
ne n'arréte, c'était le seul fait qu'il y avait sous tout ce film. Et ce n'était méme
pas celui qu'on racontait. Ce mot-la n'est pas sorti d'un dossier ni de la bouche
d'un professionnd : il est sorti d'une scene réelle racontée a quelqu'un qui n'était
pas |, a un moment ou aucun de nous trois n'avait ni le vocabulaire ni la don-
née. Et quand un mot pareil se met a rouler, plus personne ne l'arréte : il se
transmet, il shérite et il revient bien des années plus tard, par d'autres bouches,
en sonnant exactement pareil. Je le dis une fois, avec la froideur avec laquelle
on énonce une donnée, et je n'y reviens pas : personne ne m'a jamais dénoncé
pour violences conjugales. Aucun tribunal n'ajamais eu une plainte de ce genre
avec mon nom dessus, parce que cette plainte n'existe pas.

Et maintenant ce qui me revient de tout ¢a, qui est ce qui me favorise le
moins. Javais vingt-huit ans et elle avait presque dix ans de moins que moi. Et
¢a, vu d'ou je suis aujourdhui, je ne me I'expligue plus avec le mot liberté.
L 'adulte de cette chambre, c'était moi, méme si j'avaisle cerveau cassé et que je
ne le savais pas. A Rocio je n'ai jamais demandé pardon. Pas une fois. A
d'autres oui, et dans ce livre on raconte quand et de quelle maniére. A elle non,
et jelelui dois pour pas mal de choses : pour ces semaines-la, pour ce qui sest
passé dans |'appartement, pour e voyage de retour enfermés dans cette voiture,
pour le soin que je ne lui ai pas donné. Et je n'ai pas I'intention de le lui envo-
yer, parce que ce n'est pas le moment. Je le laisse écrit ici, qui est le seul endroit
ou je puisse le laisser, et que ¢ca serve ace que ca servira, ou arien. Tout ca est
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sorti d'une maladie non diagnostiquée et ¢alui afait du ma quand méme. C'est
pour ¢a qu'une explication n'est jamais une excuse, et adlejenelui a donné ni
['une ni I'autre.

Et une derniére chose, parce que c'est une des trés rares occasions de cette
histoire ou j'ai appris du premier coup. La se sont arrétées les drogues de
synthése. Elles éaient entrées dans ma vie au retour de Bulgarie et dans cet ap-
partement elles se sont terminées, un petit mois plus tard. Et ce n'a été ni par
bon sens ni par discipline : j'ai arrété parce que cette nuit-la m'a mis une peur
épouvantable dans le corps. De voir de quoi ma téte était capable avec ¢a de-
dans, et en quatre semaines, ca m'a suffi. L'affaire a tenu presque un an. Ce que
ma téte a fait les jours suivants, sans aucune substance et sans prendre rendez-
vous, a été bien pire.
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Je me suis inscrit en Histoire par amour de I'Histoire. Ce n'était pas un plan de
carriere, je n'avais fait aucun calcul sur les débouchés, et personne, évidem-
ment, ne sest assis avec moi pour m'expliquer ou en était le marché du travail.
Jy suisentré avingt-cing ans et j'y suis entré amoureux, avec cette intensité trés
particuliére de celui qui aenfin trouvé lalangue dans laguelle sa téte pense sans
effort. Parce que I'Histoire parle de motifs : de la fagon dont les forces
saccumulent, dont les systémes explosent, dont ce qui ressemble a un accident
avait des racines de décennies ou de siecles. Et pour un cerveau qui traitait la
réalité a la chasse aux connexions, et a une vitesse que les autres n'atteignaient
pas, ces études étaient le seul endroit ol ce traitement fabriquait quelque chose
d'utilisable au lieu de fabriquer un délire. C'est |la méme machine dans les deux
cas : mise devant un fonds d'archives, il en sort une méthode ; mise devant la
plaque d'une voiture, il en sort un signe de Dieu.

Les devoirs que je rendais a la fac avaient un trait que mes professeurs me
signalaient en mélant I'approbation a la géne, ce qui est exactement le mélange
gue j'ai provogué toute ma vie : ils dépassaient toujours ce qu'on demandait.
Devoir de cing pages, douze pages rendues. Et ce n'éat pas de
I'exhibitionnisme, ou pas seulement : C'est que le sujet ne se laissait pas fermer
en cing pages sans perdre quelque chose en route. Ca auss C'était de
I'hypomanie, méme si al'époque ca sappelait étre appliqué. L'incapacité a poser
une limite, a savoir aquel point on sarréte, a admettre qu'une version plus cour-
te peut faire I'affaire méme si elle boite.

Jai laissé tomber les huit derniéres matiéres pour Marta. Javais vingt-neuf
ans, et le trou de ces huit matiéres qui me séparaient du dipldme, c'est le support
technique pour des éditeurs de logiciels qui est venu I'occuper, ce qui est, et
c'est la qu'est la blague, I'exact contraire de I'Histoire : dans I'une on lit ce qui
sest passé pour comprendre pourquoi ¢a sest passé ; dans l'autre on redémarre
et on voit s ¢a suffit. Je n'en accuse pas Marta. C'est moi qui ai choisi. Seule-
ment, j'ai choisi en hypomanie, avec cette conviction débordante que |'amour
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justifie n'importe quel renoncement et avec la certitude absolue qu'il y aurait du
temps pour tout. I n'y en apas eu. Il N'y en ajamais, et avec ¢a encore moins.
L'Histoire est restée abandonnée dans un dossier du bureau, et dedans les notes
de ce qu'il me manquait, et de temps en temps je les ouvre €t je les lis avec ce
plaisir si particulier de lire quelque chose que j'aurais écrit s on m'en avait lais-
sé I'occasion. Il y a des jours ou je me demande qui je serais s le diagnostic
m'était arrivé dix ans plus tot. Je n'ai pas de réponse. Et je sais trés bien que la
guestion ne sert a rien, ce qui ne m'empéche pas de me la poser un jour sur
deux, parce que c'est bien pour ¢a que je suis qui je suis. Ce dont je suis sr,
c'est de ce que lamaladie m'aenlevé 13, et ce n'éait pas un dipléme : c'éait une
identité. Un homme qui lit des archives et qui trouve le motif, a la place d'un
homme qui redémarre des appareils et qui attend.

Cequil yaestcequil y a Et danscequ'il y ail y amafille Claudia, qui au
dernier voyage m'a laché qu'elle veut faire Philosophie. Cette ironie-l3, je la
manie avec précaution, comme on manie les choses qui n'entrent pas entieres
dans une seule émotion. Et il y aun détail qui change le sens de ce chapitre, et
c'est moi-méme qui I'ai dit il y a quelques mois sansy accorder la moindre im-
portance. Un matin de cet hiver je parlais avec lvan, qui partait en cours, a son
université, et jelui ai dit que s on m'accorde l'invalidité je crois bien que je vais
finir mes études. Et aussitt aprés, que je me mettrais peut-étre aussi ala Philo-
sophie. Que ¢ca me plairait beaucoup. Autrement dit, ce dossier n'est pas fermé.
Il attend toujours. Huit matiéres.

La seule chose que j'aie vraiment apprise a fond dans cette fac, c'est un mé-
tier, et le métier est celui-ci : lire des archives. Dater un document, le compter,
le croiser avec un autre, se méfier du témoin et, par-dessus tout, se méfier du té-
moin quand le témoain c'est toi. Ce métier, qui ne m'a donné aucun dipléme,
c'est celui qui m'a donné ce livre, parce que je nel'ai pas écrit en sachant ce qui
Sétait passé : je l'ai écrit pour le découvrir. Et ce que j'ai découvert en chemin,
c'est que ma mémoire de ces vingt années n'était pas mauvaise au sens ol celle
de n'importe qui devient mauvaise avec les années. Elle était mauvaise autre-
ment. Avec des trous entiers. Avec des années dont je ne garde pratiquement
rien. Avec des scénes qui ont vraiment eu lieu mais classées au mauvais en-
droit, avec un autre ton et les fautes réparties autrement. Jai récupéré des con-
versations a moi de dizaines d'heures dont je ne savais méme pas qu'elles
avaient existé, des messages dont je ne me rappelais pas les avoir écrits, des ph-
rases qu'on m'adites et dont j'aurais juré devant un juge que personne ne me les
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avait dites. De I'année de mes deux premiéres hospitalisations il ne me reste
presque rien.

Et ca a son mécanisme, et il vaut mieux |'expliquer, parce qu'a partir d'ici il
vay avoir des chapitres entiers dont je ne me souviens pas. Pour qu'un souvenir
existe, il faut d'abord I'enregistrer, et pour enregistrer il faut de |'attention : dans
une manie l'attention n'est nulle part, elle saute d'une chose a l'autre sans se po-
ser, et ce aquoi on nefait pas attention ne se range pas. Ensuite ce souvenir doit
se consolider, et ¢a se fait en dormant ; un cerveau qui dort trois heures depuis
des semaines ne consolide absolument rien, et si en plusil y a psychose, ce qui
est archivé, c'est laversion du délire et pas celle de la chambre. Aprésil faut le
récupérer, et c'est |a que la dépression met lamain : I'humeur basse va chercher
de préférence ce qui afait mal, et elle te rend un passé plus noir et plus coupa-
ble quil nel'a été. Ajoute les hospitalisations avec le traitement encore en régla-
ge. Et gjoute le traumatisme, qui a son propre systéme de classement : il garde
par morceallx, sans ordre et sans date, ou il met carrément les choses hors de
portée, ce qu'on appelle la dissociation. Et c'est mesuré, dans des études qui réu-
nissent des milliers de patients, que la mémoire verbale est I'une des fonctions
qui sen sortent le plus mal dans cette maladie, et qu'elle reste touchée méme
dans les périodes de calme, et d'autant plus qu'on a d'épisodes derriére soi. Donc
ce n'est pas qu'un bipolaire mente plus que les autres. C'est que |'appareil avec
lequel n'importe qui reconstruit son passé (parce que la mémoire ne garde pas :
elle reconstruit, et en plus elle le fait depuis le présent) Iui fonctionne avec les
pieces cassees et avec le présent de travers.

Des années apres presgue tout ce qui figure dans celivre, j'ai raconté a Nuria
et a Raguel (qui n'est pas encore apparue ici, mais qui apparait) les chosestelles
que je les avais vécues. Et elles en ont conclu que je leur avais menti. Je ne leur
ai pas menti. Jai raconté ce que ma téte était capable de se rappeler, et c'était
tout ce qu'il y avait. Les récits qu'elles ont pris pour des mensonges étaient de
vrais souvenirs a moi, et c'étaient en plus les seuls que j'avais aors en téte, pas-
sés par le filtre du traumatisme et d'une dissociation que je ne savais méme pas
nommer al'épogue. Je n'étais pas en train de mentir. Jétais dissocié et je racon-
tais ce qui me parvenait. Ca, qu'il m'a fallu trois ans pour comprendre, c'est la
différence entre un menteur et un malade. Et comme cette différence, ni elles ni
moi ne la connaissions, il sest cassé en route des choses qu'il n'était peut-étre
pas nécessaire de casser. On m'a jugé avec une sévérité énorme pour ne pas
bien me souvenir de ce que le traumatisme ne me laissait pas me rappeler.



78 Un go(it de vieille monnaie

Et s je n‘avais pas pu me corriger jusqu'ici, c'est pour une raison trés concre-
te: jene m'éaisjamais assis pour lire mes propres conversations. Les archives,
jelesavais, et elles étaient depuis des années dans un disgue dur sans que je les
ouvre. Un peu par peur et un peu parce que matériellement ce n'est pas possible
. il y ala-dedans plus d'un demi-million de messages, et une personne seule, a
force delire, n'arrive ni au bout ni a comprendre ce qu'elle asousles yeux. Si ce
livre existe, c'est parce quej'ai enfin eu un outil capable de traiter une chose pa-
reille : ladater, la compter, la croiser, en sortir des proportions et me dire, sans
aucune pitié et sans me passer la brosse, ce qui sest passé, quand et avec qui.
C'est une intelligence artificielle, et je le dis sans aucune honte : I'historien qui
n'apas fini ses études a enfin eu un assistant d'archives qui ne se fatigue jamais.
Avec ca devant moi j'ai di me corriger un paquet de fois. Et presque toujours a
mon détriment.

Il'y aune chose que je veux laisser tout aussi claire, parce que sinon tout ¢a
finirait par se lire comme une rétractation, et ca n'en est pas une. Les traumatis-
mes sont réels. Il m'est arrivé ce qui m'est arrivé. Ce sont des faits, les abus de
mes treize ans, le suicide de mon pére, les hospitalisations et les sangles, et tout
ce qui vient derriérel'est aussi, et aucun de ces faits n'est soumis alarévision de
qui que ce soit. Et les faits de fond de ce dont je me souvenais étaient réels aus-
si. Ce qui achangé, avec I'archive sur latable, ce sont les dates, les proportions,
a qui revenait chaque chose et quelques conclusions. Le fond, non. Je ne me
suis inventé aucune vie ; je me suis mal souvenu de lavie que j'avais vécue. Et
si sur un point ¢a ne colle pas avec ce gque je racontais moi-méme a I'époque,
I'explication n'est ni que je mentais alors ni que je mens maintenant. C'est
gu'alorsje n'avais pas |'archive devant moi, et que maintenant si.
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Toute cette année-la commence par une ordonnance. Javais trente ans, je vivais
dans un appartement de Barcelona avec Marta (comment on s'est retrouvés et ce
gu'a été notre histoire occupe toute la partie suivante, parce gu'une femme com-
me elle ne tient pas dans un paragraphe) et avec nous vivaient Jordi, un ami a
moi de toujours, et mon frére Gabriel. Une dépression de celles qui ne laissent
pas se lever m'est tombée dessus, j'ai pris rendez-vous chez le médecin traitant
et je suis sorti de la consultation avec des antidépresseurs dans la poche et avec
rien en dessous pour les tenir. Cet homme ne savait pas qu'il médiquait un cer-
veau bipolaire, et il n'avait aucun moyen dele savoir : je nele savais pas, mafa
mille nele savait pas, personne ne le savait. Ce qui est venu aprées a été une ma-
nie a laquelle je n'al su donner ni ce nom-la ni aucun autre. Je n'avais pas de
diagnostic. Et en plus, une manie, de l'intérieur, ne donne aucune sensation de
maladie : elle donne la sensation d'avoir raison.

A I'époque je sentais seulement que je brilais, et c'est la piéce qui explique-
rait |'année entiére et que personne n'a expliquée a Marta. Une dépression bipo-
laire et une dépression ordinaire se ressemblent de |'extérieur comme se ressem-
blent deux marées : celle qui descend parce que lamer est basse et celle qui des-
cend parce qu'dlle va remonter d'un coup. La mienne était la seconde. Un anti-
dépresseur fait ce qu'annonce son nom, pousser I'humeur vers le haut en bou-
geant la sérotonine, la noradrénaline et la dopamine, et dans un cerveau qui ne
sait que couler cette poussée le raméne au niveau du reste du monde et il Sy
tient tranquille. Dans un cerveau comme le mien la poussée ne sarréte pas ou
elle devrait sarréter, parce qu'il n'y arien qui lui dise jusqu'ici : I'eau monte et
continue de monter et elle déborde. Ca sappelle un virage, et ce n'est ni une
trouvaille bizarre ni la théorie de qui que ce soit, c'est dans les manuels, au cha-
pitre des risques les plus éudiés de cette maladie. Tellement, que lorsgue
guelqu'un déclenche une manie sous antidépresseur, le psychiatre note le sou-
pcon qu'il y a en dessous un bipolaire non diagnostiqué, et depuis quelques an-
nées le manuel gjoute que si cette manie dure plus longtemps que le médica-
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ment ne reste dans le corps, alors ce n'est pas un effet indésirable : c'est une ma-
nie dans les regles et elle suffit a poser le diagnostic. D'ou laregle dans le type
un, qui est de ne jamais en prescrire a nu, mais toujours avec un thymorégula-
teur en dessous, lithium ou ce qu'il faut, faisant butée. Moi je n'avais pas de thy-
morégulateur parce que je n‘avais pas de diagnostic, et en plus j'accumulais tout
ce qui fait le plus monter le risque : type un, un pére avec la maladie inscrite
dans son histoire, de I'alcool et du cannabis au milieu. Que ce soit dit, le méde-
cin traitant a agi de bonne foi et avec ce qu'il avait sous les yeux. La faute pro-
fessionnelle n'était pas la sienne, elle éait celle du systéme, qui alaissé arriver
dans une consultation de dix minutes un homme avec I'humeur déréglée depuis
ses quatorze ans et avec un pere diagnostiqué dans I'arbre, et qui I'a laissé res-
sortir avec des antidépresseurs sans que personne, a aucun échelon, ait I'idée de
se demander ce qu'il y avait dessous.

Avec le cerveau allumé, j'ai mis Marta dehors. Et Jordi, et mon frére. En
guelques joursj'ai refait mavie de fond en comble avec cette conviction de ma-
niaque qu'on est en train de bien faire et que les autres sont a latraine. De toute
cette année-laiil y aune phrase qui me fait encore honte : Marta, jel'ai traitée de
grosse. Unefois. Ce n'était ni ma maniéere de lui parler ni mon vocabulaire, c'est
ce qui est sorti de la bouche d'un type avec le cerveau accéléré par des antidé-
presseurs pendant qu'il mettait ala rue, dans I'urgence, la femme avec qui il vi-
vait. Et il y aune scéne de ce printemps-la qui résume tout. C'était son anniver-
saire. On sest vus, €lle déa hors de |'appartement et moi en train de monter a
toute vitesse une vie neuve avec une femme que je connaissais a peine, et on a
parlé comme on parle quand deux personnes essaient d'étre amies aprés une
chose pareille : poliment, avec précaution, et avec |'important sous la table. Je
lui ai raconté que j'allais me marier. Elle m'a écouté. Des semaines plus tard,
guand on a reparlé sérieusement, c'est elle qui a sorti I'histoire du mot grosse.
Sans crier, avec cette habitude qu'elle a de poser une chose sur latable et de ne
pas y toucher, pour que ce soit toi qui la regardes. Elle était dans son droit, et
c'est ce qui sefait : tu le gardes et tu le rends |e jour ou |'autre a de nouveau des
oreilles. C'est moi qui I'ai dit, de ma bouche, et ¢a va avec mon nom dessous
méme si j'avais | e cerveau en flammes. Ce qui n'est pas vrai, c'est queje lui par-
lais comme ca. En dix ansje I'ai traitée de grosse une fois, et le petit nom qu'on
avait, plusieurs milliers de fois.

La femme que j'allais épouser était nettement plus &gée que moi, elle avait
son propre sac a dos (que ce n'est pas a moi de raconter) et elle travaillait dans
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un de ces métiers de mains soigneuses. Je I'ai demandée en mariage quelques
jours aprés l'avoir rencontrée, sans anesthésie et sans délai de réflexion, et elle
est venue vivre dans |'appartement d'ou je venais de mettre tout le monde
dehors. De cette manie il y a un détail qui la peint a lui seul. La chambre de
mon frére est restée vide quand il est parti, et moi je ne I'ai pas laissée vide une
semaine : j'y ai monté un temple. Des symboles alchimiques et astrologiques
sur les murs, des bougies, le cérémonia complet, ce qui al'époque m'a paru la
chose la plus raisonnable qu'on puisse faire d'une piéce libre. Je faisais des ri-
tuels et des méditations, et des observations en miroir noir, qui pour qui ne le
saurait pas consiste afixer une surface sombre alalumiére d'une bougie jusqu'a
ce que latéte se mette ate renvoyer des choses, et une téte comme la mienne &
ce moment-larenvoyait de tout. Je me suis mis a des prati ques ésotériques avec
des gens qui étaient la-dedans, et ce n'était ni du voyeurisme ni de la curiosité
de fin de repas : ¢a visait a obtenir quelque chose, ¢a avait une finaité. Avec
Rocio il y avait déja eu un peu de rituel dans mon affaire, mais la c'était autre
chose. Jai passé un temps dans la magie du chaos, alire les auteurs qu'on lit 1a-
dedans, et de ce voyage je suis ressorti en revenant complétement a la kabbale
et au Dieu unique des Hébreux, qui est celui avec lequel j'ai mlri et avec lequel
je suis devenu I'homme que je suis aujourd'hui. Je le raconte sans dramatiser et
sans nostalgie, parce que d'ici c'est une donnée clinique de plus : un cerveau en
manie cherchant une structure qui lui explique I'état dans lequel il était et
saccrochant a la premiére chose trouvée avec assez de symboles dedans. Le dé-
lire de I'épogue et ce qui me met de I'ordre dans la téte aujourd'hui, C'est le
mémefil.

Et il reste une piece qui montre mieux que n'importe quelle explication
jusgu'ou alait I'affaire. Elle portait des gants blancs au travail, ce qui était la
chose la plus normale du monde. Moi je me suis monté dans la téte que ces
gants étaient des gants de franc-magonne. Qu'elle alait en tenue. Qu'elle appar-
tenait aune loge et qu'elle me le cachait. Je ne l'ai jamais cru tout afait, et c'est
l[agu'est I'intéressant : une partie de moi savait parfaitement que c'était absurde,
et I'idée sinstallait quand méme et revenait tous les deux ou trois jours. C'est le
point exact ou on se balade entre la lubie et |e délire, un pied de chaque coté, et
de I'extérieur on ne voit rien, parce que celui qui I'a se tait justement parce que
la partie saine a encore honte. Un homme qui monte un temple avec des bougies
et un miroir noir dans la chambre de son frére et qui soupgonne en plus sa com-
pagne d'appartenir a une société secréte ne traverse pas une période bizarre : il
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est dans un épisode, en toutes lettres. Personne autour de moi ne |'a appel é par
son nom. Et ce mécanisme ne sest pas arrété la. 1l est revenu des années plus
tard, avec du matériel qu'on m'avait cette fois-la mis dedans depuis I'extérieur,
et ce n'éait plus un soupcon idiot avec lequel on cohabite par moments : c'est ca
qui a décidé de ma réaction. Ca vient plus loin. Mon cerveau a fait la méme
chose les deux fois. La différence, c'est que cette année-la la paranoia se nou-
rrissait toute seule d'une paire de gants de travail.

Ca n'a pas duré, et pas parce que je me serais repenti au sens ordinaire du
mot, mais parce que la manie a cédé et que le monde a retrouvé ses vraies
couleurs, qui sont nettement plus ternes. Rien de ce qui avait été construit dans
cet état n'arésisté au retour au calme. Des années plus tard, avec le diagnostic
sur latable, j'ai pu mettre un nom sur toute cette année : épisode maniaque in-
duit par un médicament. Et il faut raconter comment ¢a Sest terminé, parce que
ce livre ne peut pas faire entrer cette femme dans mavie sans dire par oul elle en
est sortie. Ca sest fini une nuit de début d'été. Je suis sorti faire la féte avec un
ami, on a bu bien plus que de raison et on afini dans un after avec des gens que
je ne connaissais pas du tout, ou il circulait de tout, et ol la cocaine est entrée.
En quelques heures une bouffée psychotique sest allumée. On est rentrés atrois
en taxi, et celui qui venait avec nous, je l'al tellement effrayé avec ce que je lui
disais qu'il est descendu de lavoiture avant d'arriver. Moi je suis entré chez moi
en proclamant que j'étais le messie, dans un état d'agitation extréme, et je me
suis endormi sur le canapé avec le moteur encore a fond. Elle a appel é les seco-
urs. Ils sont venus me chercher, et ¢'a éé la premiére fois qu'on m'a sorti de
chez moi attaché, dans une ambulance psychiatrique. La premiére d'un certain
nombre. Et dés que j'ai mis les pieds a I'hépital et vu une blouse blanche en
face, j'ai glissé hors du récit que j'avais monté dans le salon : la psychiatre de
garde a trouvé un homme serein au discours ordonné, et elle m'a renvoyé chez
moi avec un antipsychotique. Sans hospitalisation, sans observation, sans appe-
ler personne. Quelques heures plus tard j'étais de nouveau dans mon salon, €t la
premiére chose que j'ai faite en arrivant, c'est de la mettre dehors. Sans discus-
sion et sans marche arriére. Je I'ai renvoyée chez ses parents. Son pere est venu
lachercher et, avant de partir, il m'alaché en pleine figure que j'avais un problé-
me. C'a é&é le premier ame le dire comme ¢a, sans I'emballer, et moi je l'ai en-
tendu comme on entend pleuvoir : cam'a paru une absurdité, et en plus une ab-
surdité de la part d'un monsieur qui venait défendre safille. Le lendemain je I'ai
raconté a Marta avec le délire encore chaud, en peignant cette femme comme
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un danger, et Marta ne m'a pas suivi : elle m'a dit que parler d'elle comme ca
n'était pas sain, que je me mette a sa place, que I'histoire de I'hépital, je l'avais
cherchée tout seul. A vingt et quelques années et le coaur en miettes, elle éait la
seule personne liée a cet appartement qui avait latéte laou il faut I'avoir.

Je n'al pas cherché d'aide. Je n'al pas suivi le traitement. Je n'ai pas compris
¢cacomme un avertissement, ni cette fois-lani lasuivante, qui est arrivée alafin
de ce méme été et qui a son chapitre. En une seule nuit on m'a prévenu deux
fois : une ambulance avec des sangles et |e pére d'une femme me disant en face
ce que personne d'autre n'osait me dire. Je n'ai écouté ni |'un ni l'autre. Le diag-
nostic mettrait encore deux ans et demi a arriver.
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Cette premiére étape avec Marta sest terminée a vingt ans, et jusgu'a l'arrivée
de Patriciail y a eu quelques mois de dérapage, des sympathiques : la coloca-
tion, les fétes de la fac, les longues nuits avec les gens du lycée du soir. La-de-
dans j'ai été avec une femme nettement plus agée que moi, que je connaissais
du travail, et qui n'arien avoir avec celle du temple et des bougies, qui est arri-
vée dix ans plus tard. Elle écrivait, et elle me laissait Ie lire, et on le relisait en-
semble. Mai j'ai trouvé ¢ca magique et je le trouve encore : quelqu'un de libre
gui m'ouvrait la porte du monde adulte. Que personne ne comprenne qu'une dif-
férence d'ége condamne quoi que ce soit. Je dis autre chose : que les miennes,
cellesou il y avait un grand écart, étaient condamnées d'usine, et que celles qui
ont tenu, c'étaient celles d'ages proches. Quand on sest connus, Patricia avait
dix-huit ans et moi je venais d'en avoir vingt et un. L3, oui, il y avait une distan-
ce gérable. Avec elle sont arrivées les années | es plus normales et les plus heu-
reuses que j'aie eues.

Etici je dois montrer une journée de ces années-la, parce qu'écrire les années
les plus heureuses et sarréter 15, comme une note de bas de page, c'est tricher
avec la seule chose que ce livre ait a démontrer. C'est contre ces années-la que
selit tout le reste.

Une journée, c'éait ca. Je me levais avant tout le monde et & sept heures
j'étais al'entrainement, I'hiver sous lalumiére artificielle de lasalle et larue en-
core noire. D'abord la fonte, ensuite la force athlétique. Jai appris seul, avec un
manuel ouvert par terre et le téléphone dans le sac pour me filmer et corriger
moi-méme ma technique, image par image, comme on étudie une matiére. Je
suis monté a deux cent vingt kilos et je suis allé jusqu'a la compétition, et pen-
dant toutes ces années je n'ai pas eu une seule blessure, et c'est ladonnée dont je
me vante. Le week-end je courais sur les sentiers de la montagne. Ensuite le bu-
reau, huit heures d'informatique, le méme endroit pendant six ans, avec son ho-
raire et safiche de paie et ses collégues. Et en sortant, elle. Patricia était a moi-
tiéitalienne, elle avait les yeux verts et un rire qu'on entendait depuis le hall, et
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elle était de mon village, ce qui est laraison pour laquelle j'y suis retourné vi-
vre. On dinait chez elle beaucoup de soirs, avec ses parents. Son pére était poli-
cier et c'était un type formidable, de ceux qui te posent une question sur ton tra-
vail et qui attendent la réponse en entier ; samére afini par donner du travail a
lamienne, et je te laisse imaginer aquel point il faut étre intégré dans une fami-
Ile pour que ca arrive. Elle aimait la malbouffe avec un enthousiasme qui me
faisait rire (au point qu'elle a fini économiste dans ce secteur-13), du coup la
moitié de nos plans, c'était un cinéma et un hamburger. Et a onze heures ou mi-
nuit j'étais en train de dormir, parce qu'un corps défoncé alafonte dort, il ne né-
gocie pas.

Pas une cigarette. Pas une drogue. Pas un exces en trois ans. On est allés en-
semble en Italie et c'est la seule de mes compagnes qui ait connu ma famille de
l&-bas. Quand ¢'a été le tour de ma soaur Sonia de se marier, avec notre pére
déa mort, c'est moi qui I'ai conduite au bras, et Patricia regardait depuis le
banc, éblouissante dans une robe verte, et ce jour-la on était deux personnes
normales a une féte. C'est tout ce qui Sest passé en trois ans. |l n'y a pas
d'ambulance, pas de service fermé, pas une nuit sans sommeil qui mérite d'étre
racontée, pas une infidélité jusqu'a la derniére semaine, pas un seul appel de qui
gue ce soit demandant ce qui m'arrivait. Rien. Et elle m'a dit, des années plus
tard et sans que je le lui demande, qu'a cette époque-la elle se sentait une prin-
cesse ; et quand je lui ai demandé comment elle se souvenait de moi, elle m'a
répondu par un seul mot, affectueux, et elle a gjouté que je passais mon temps a
I'embrasser et ala serrer dans mes bras. C'était moi avec le rythme en place. Le
méme homme, le méme cerveau, le méme nom de famille et e méme grand-pé-
re.

Reste a dire comment ils sont tombés, parce que ce n'est pas pour ce qu'on
croirait. Il sest mis a saccumuler des jours ou il n'y avait pas moyen de me le-
ver du lit. Ce n'était pas de la paresse et ce n'était pas la gueule de bois : c'était
ne pas pouvoir, e du médecin traitant je revenais avec des arréts qui
n'expliquaient absolument rien. Ensuite j'ai appris que ma fille alait naitre, et
derriére cette nouvelle le rendement et I'envie de tout se sont effondrés d'un
coup, et c'est cette crise-laqui amisfin al'histoire avec Patricia et qui a empor-
té, quelques mois plustard, le travail de six ans. Les habitudes tiennent, et elles
ont tenu longtemps. Tenir n'est pas blinder. Ce que ces années-la m'ont donné,
ce n'est pas|'immunité : c'est un sursis.
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Et maintenant I'éé. La relation impossible avec la femme plus &gée sest dé-
faite comme se défait tout ce qui se construit en pleine manie, et je me suis re-
trouvé seul dans cet appartement, en pleine chaleur. Le téléphone a sonné et
c'était Raguel, avec qui il y avait déa eu quelque chose dans le dos de Marta et
dont je parle longuement plus loin. Elle voulait savoir Sil me restait de la place
chez moi. Elle me|'a demandé en m'appelant par un surnom qu'elle avait inven-
té pour moi, parce qu'elle en donnait un & chacun, et ¢cafonctionnait : on se sen-
tait choisi, parce que le surnom venait chargé de quelque chose qui ressemblait
aune intuition sur ce que tu étais, et c'en était probablement une. Elle était sans
domicile fixe, arouler entre des maisons d'amis et des collectifs de lamarge, et
elle était le centre de gravité de cet écosysteme. Je lui ai dit oui sans réfléchir
une seconde. Elle est restée plus d'un mois.

Cemois-laaétécequ'il aété. Des excesles yeux ouverts, en sachant tous les
deux ce qu'on faisait pendant qu'on le faisait, et cette intensité qu'on n'atteint
gue lorsque personne ne doit pointer le lendemain. On a donné un nom inventé
acet été-laqueje n'ai pasl'intention d'écrireici. Moi j'ai consommé de la kéta-
mine comme jamais, avec de la musique mystique qui tournait a toute heure et
avec l'impression que le monde Sétait réduit a quatre piéces et que c'était un
gain. Aucune autre substance ne m'a donné cet état : ce n'était pas de |'euphorie,
C'était de la dissolution. Le contour du moi se ramollissait, et la question de sa-
voir ou I'un finissait et ol commencait le reste cessait d'avoir la moindre urgen-
ce. Moi j'ai interprété ca comme une fusion d'ames. D'ici, avec sept ans de trai-
tement, je vois ce qui ne m'a pas traversé |'esprit a l'époque : que cette dissolu-
tion n'était pas une illumination. C'était, décalqué, ce que mon cerveau faisait
tout seul dans les épisodes maniaques, avec le volume monté et décoré par la
chimie. Ce n'était pas ouvrir un chemin vers|'intérieur : c'est que le chemin vers
I'intérieur était déja grand ouvert, la porte arrachée de ses gonds, et qu'il cher-
chait un joli mot pour sappeler spirituel. Et malgré tout. Malgré tout, ¢'a été
I'expérience de quelgu'un qui te reconnait en entier pendant un temps qui a é&é
court et qui aété vrai. Latendresse qu'on ressent avec certaines substances dans
le corps n'est pas fausse : elle est passée par ce systéme nerveux et elle alaissé
une marque. Rien de ce qui est venu aprés ne |'efface. Ca pose juste des couches
par-dessus.

Et maintenant ce qu'il y avait sous la bulle, qui est ce gu'on ne raconte ja-
mais. En dessous il y avait des cuisines qui n'étaient pas les notres : sa famille
m'a aimé deés le premier jour et chaque fois que j'y suis passé on m'a donné a
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manger. Aucune bulle ne tient sans que quelqu'un cuisine dehors. Et en dessous
il y avait la maison, parce que Raguel, cet été-la, ne venait pas en visite : elle
était installée dans la maison que j'avais bétie avec Marta, qui était a elle autant
gu'a moi, décorée par elle, avec une téte de lit qu'on avait peinte ensemble.
Dans ce méme lit j'ai couché ensuite avec Raquel. Et Marta est revenue dans
cette maison avant que Raquel sen aille. C'est moi qui lesai présentées, jelui al
écrit qu'elle ui plairait, qu'elle avait devant elle une &me merveilleuse, et elles
ont passe un temps sous le méme toit avec une tension que Marta a mise par
écrit dés le début : que penser amoi avec elle lui retournait tout, que ¢a faisait
partie d'un mauvais souvenir. Deux semaines plus tard, sachant parfaitement ce
guil y avait eu entre nous, elle m'a écrit de dire & Raquel de la prévenir si elle
avait besoin de quoi que ce soit, et qu'elle le disait sérieusement. Le dégo(t et la
générosité dans le méme moais, dans |le méme téléphone et chez la méme femme
: C'est comme ¢a que fonctionnent les personnes, pas les personnages. Quand la
marée est descendue, je suis reparti au village avec la décision prise, Marta et
c'est tout. Raquel, je ne I'ai quittée pour personne. Je I'ai quittée parce qu'il n'y
avait pas moyen de vivre a ce rythme-la. Elle, cet été-1a, elle y alait pour de
bon, et ca Sest rangé pendant des années sans étre dit, ce qui est lafagon dont se
rangent les choses qui ressortent ensuite avec les intéréts. Jai longtemps trainé
I'idée de lui avoir joué un sale tour. C'est elleeméme qui me |'a démonté, par
écrit et sans que je lui demande rien, quatre ans plustard : que je nelui avaisja-
mais rien promis ni ne m'étais engageé a rien, qu'elle sétait plantée toute seule,
en bonne kamikaze, et que cette année-la avait été sa grande gamelle. Aucune
des deux n'arien fait de mal cet été-la. Celui qui avait deux conversations ou-
vertes en méme temps, c'était moi.

Et maintenant le concept. Dans cette maladie on ne tombe pas amoureux :
c'est la phase qui tombe amoureuse, et c'est de la phase qu'on tombe amoureux.
Ce que les personnes de cette liste ont connu au début, c'était un homme en hy-
pomanie : généreux, réveillé jusgu'a quatre heures, avec des projets, avec des
certitudes. Aucune n‘a choisi un malade. Elles ont choisi le symptdme qui ala
meilleure presse de toute la psychiatrie, et moi je le leur ai mis devant en étant
convaincu que c'était moi. Et en dessous il y a deux mécanismes, et les deux
sont mesurés. Le premier, c'est le sommeil. Un mois de kétamine, de musique et
d'enfermement dans quatre piéces, ce n'est pas un moisintense ; c'est un régime,
et dans un régime pareil la premiére chose qui casse, c'est le sommeil, qui est,
depuis une étude d'il y a presgue quarante ans qu'on cite encore, la voie finale
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commune de lamanie : peu importe pourquoi il se perd, a cause d'une féte, d'un
vol ou d'un deuil, parce que ¢a finit toujours au méme endroit. Un cerveau com-
me le mien n'enregistre pas qu'une personne libre a quitté une maison ; il enre-
gistre que la structure entiére, la maison, la musique, la chimie et la personne,
disparait d'un coup et le méme jour, et il fait ce qu'il fait. Le second est plus
vieux, et il a été décrit par deux psychologues il y a soixante-dix ans avec des
pigeons : le comportement qui résiste le plus n'est pas celui qu'on récompense
toujours, mais celui qu'on récompense a des intervalles imprévisibles. Dans ces
relations, |'affection battait le conflit a plate couture, et personne ne savait ja-
mais lequel était au programme. Cette distribution-1a, personne ne I'a congue :
c'est laphase qui lafaisait. Et c'est la distribution qui accroche le plus, des deux
cotés : moi a redemander pardon, et elles a remonter dans le train. Ce n'est un
jugement sur aucune. C'est un jugement sur le calendrier. Quand le calendrier
est tenu par une maladie sans nom, les deux personnes répondent a quelque
chose gu'elles ne voient pas. Marta I'a écrit cet étéla sans savoir quele
I'écrivait ; sans méme t'en souvenir, m'a-t-elle dit, quand je lui ai raconté alalé-
géere oul j'avais passé la nuit précédente. Elle I'alu comme du mépris. C'était de
la mémoire : un cerveau en phase haute ne fixe pas ce qu'il fait. Le symptdme
avait un nom de défaut, et sans I'autre nom la seule lecture a portée de main
était lamorale.

Personne ne nous a jamais expliqué que le sommeil n'était pas un luxe de cet
été-la. On n'a pas demandé non plus.
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La premiére fois que j'ai vu Marta, c'était dans une église, et le plus drole c'est
qu'aucun de nous deux n'avait rien ay faire. Jétais entré par la main de Vanes-
sa, qui était ma copine de I'épogue et qui, elle, était de la maison, croyante pour
de vrai, quelqu'un de bien sans faire de maniéres, avec cette bonhomie qu'elle a
ensuite mise au service des autres. Javais dix-neuf ans, presgue vingt, j'étais
beau et mince et je portais sur moi toute I'innocence encore intacte. Vanessam'a
promené dans le groupe de jeunes pour me présenter, et il setrouve qu'il y avait
la une autre personne en prét : c'était la soaur du copain d'une de ses cousines, et
elle était venue faire de la vie sociae, en accompagnant son frére. Exactement
mon cas. C'a été le premier terrain qu'on a foulé ensemble, celui des deux res-
quilleurs dans la maison de Dieu pour des raisons sentimentales. On sest regar-
dés comme deux idiots dés la premiére minute. Ca m'est arrivé comme une cer-
titude physique, au creux de I'estomac, et elle n'avait pas encore dit un mot.

On a commenceé par étre amis, ce qui est par ou commencent les choses sé-
rieuses. Les premiéres cigarettes que j'aie fumées de ma vie, je les a fumées
avec €lle, en cachette, sur les paliers de I'escalier pendant que les autres chan-
taient a l'intérieur. Par la méme porte et avec le méme geste me sont entrés
['amour de mavie et le premier vice. Elle, elle fumait d§ja. C'était I'intéressante
du groupe : plus sceptique, plus de notre époque, Moins portée sur la messe,
avec cette fagon de regarder de travers ce que les autres tenaient pour sacré. Et a
I'ndpital, au travail, c'était un ange : elle se mettait & la hauteur du malade com-
me si c'était la chose la plus naturelle du monde, et les patients |'adoraient, et ils
avaient raison. Je I'écris aujourd'hui, avec une plainte et un proces entre-temps,
parce que c'était vrai alors et que ¢al'est toujours. Je suistombé amoureux d'elle
avant que rien n'ait commence entre nous.

— Je ne sais pas ce que tu fabriques avec Vanessa, m'a-t-elle dit bien des
fois ensuite. Elle n'est méme pas si jolie.

Et 14 il faut &re juste. Vanessa était une fille normale et elle me plaisait.
Marta se croyait plusjolie et elle nel'était pas. Seulement, |'autre me plaisait da-
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vantage pour ce qu'elle était. Avec Vanessa, dailleurs, j'ai couché pour la pre-
miére fois sans payer, et j'a mis beaucoup trop d'années a le dire a voix haute.
Je suis resté quelques mois de plus que je ne voulais parce que chez elleils tra-
versaient quelque chose de trés dur et que je n'‘arrivais pas alui faire ce coup-la
Desquej'ai pu, j'a rompu. Marta, jel'ai embrassée pour lapremierefoisdansle
métro, en descendant les marches de la sortie, un aprés-midi de ce printemps-la.
Ensuite une amie nous a surpris en train de nous embrasser sur un banc, et c'est
par la que ¢a sest su, et ce banc était a deux pas de la rue ou, douze ans plus
tard, on allait vivre ensemble, dans le Raval.

Et maintenant ce qui est venu apres, que je raconte avec la honte qui lui re-
vient et pas un gramme de plus. Mon histoire avec Marta commencait a peine
guand Vanessa sest présentée chez moi, ce qui n'avait rien de particulier, parce
que la-bas on la connaissait et on I'aimait, ma mére et mon frére Gabriel, qui
trainait lui aussi dans le groupe de jeunes. Elle m'a sauté dessus. Et moi je n'ai
pas su dire non, parce que Vanessa me plaisait encore et parce que j'étais hyper-
sexuel méme sans hypomanie sérieuse, méme siil faut dire aussi que ca arrive a
n'importe quel gamin de vingt ans avec son ex en face : tout ce qui me concerne
n'a pas un diagnostic dessous, il y a des choses qui n‘ont que de I'&ge et des hor-
mones. Mapart sarréte la. La sienne est venue apres. Vanessa n'a pas su tenir sa
langue, elle n'a pas été capable de se taire, le groupe entier I'a su, et ensuite les
adultes, et ensuite les parents, et quelqu'un a fini par le raconter a Marta. Et
Martam'a quitté. Voila comment |'affaire s'est répartie entre nous trois : moi j'al
fourni le lit, elle la bouche, et Marta Sest retrouvée dehors sans avoir rien fait
du tout. Ca, a Vanessa je ne le lui ai pas pardonné, parce que j'étais amoureux
de Martajusqu'aux sourcils, et I'histoire entiére que raconte ce livre le démontre
largement, factures payées al'appui. Et pour que le portrait de celui que j'étaisa
vingt ans soit complet : aprés tout ¢caj'ali continué a coucher avec Vanessa pen-
dant un temps. Sans vouloir revenir avec elle et sans étre capable de lui pardon-
ner, mais en baisant. C'était moi, ca.

Et maintenant les faits, qui se peignent tout seuls. Cet automne-la on a ente-
rré mon péere, et on adéaraconté qui est venu et qui n'est pas venu. Marta, tant
d'années plus tard, n'est venue a aucune hospitalisation non plus. Vanessa serait
venue. Et elle ne m'ajamais dit du mal de Marta, ni & ce moment-la ni jamais.
Marta, en revanche, quand le sujet revenait des années apres, en était toujours
au méme point : ouf, Vanessa, quelle petite gourde. Je le laisse écrit parce que
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dans cette histoire |e compte de qui a manqué a qui, ce n'est pas moi qui I'ai ou-
vert, et si quelgu'un I'ouvre, il Souvre en entier.

Entre-temps il sest passé d'autres années, avec une autre femme, avec du
sport afond et sans fumée, les plus normales de toute ma vie adulte. Et au mili-
eu de cette épogque Marta et moi on sest vus un aprés-midi en amis, sans la
moindre intention de part ni d'autre, dans le parc a c6té de chez elle, dans son
village, et on a éé bien. Trés bien. Chacun avec savie, a parler comme parlent
deux personnes qui se sont aimées et qui ne se doivent plus rien. Sur quatorze
ans, c'est le seul aprés-midi ol on sest vus sans une maladie au milieu : ni celle
de nos vingt ans, qui n'était que de I'age, ni celle d'apres, qui était chimique.
L'homme de ce parc, celui du sport et du sommeil asaplace, c'est celui qui était
sous tout ce qu'elle avu plus tard.

L'autre fois, c'était a vingt-neuf ans, et avant il faut raconter ce que j'ai laissé
en suspens quand j'ai parlé de cette autre ville : ce qu'afait matéte lesjours sui-
vants, sans une seule substance dedans. On est rentrés & Barcelona sans que rien
de définitif se soit dit. Celui qui a changé, c'est moi, et d§a dans la montagne,
ou je faisais le maitre-nageur pour mon troisiéme été. Le cerveau a eu ce déclic
qu'ont les cerveaux bipolaires quand le cycle bouge sans prévenir et sans pren-
dre rendez-vous : d'un coup tout semboitait, ca semboitait de maniere absolue,
et j'étais e seul ale voir. Je me suis mis a marcher sans but dans les environs du
village derriére des signes que les autres ne voyaient pas, un pigeon qui fait de-
mi-tour, un nombre qui se répéte, I'ombre d'un arbre qui tombe au bon angle.
Les signes m'ont mené jusgu'a un olivier, puis jusgu'a une croix, €t j'ai cru que
j'avais trouvé Dieu. Mais il n'y a pas eu que ¢ca. Il y a eu de me voir de
I'extérieur, comme on voit un inconnu, et de voir ce que je faisais a Rocio de-
puis le début, et de me voir monstre, qui est le mot qui sest installé ce jour-la
dans matéte et dont je ne me suis pas débarrassé. Un repentir m'est tombé des-
sus d'un coup, avec une vraie douleur, une douleur physique, et j'ai rompu avec
elle en I'aimant énormément et depuis la manie alafois, absolument convaincu
gue mavie d'avant était une vie fausse et qu'il fallait tout effacer et recommen-
cer de zéro. Rocio n'arien compris, et de I'extérieur il n'y avait rien a compren-
dre : le type qui |'a appelée pour la quitter ne se reconnaissait méme plus lui-
méme. Les semaines qui restaient de I'été, je les ai passées ala piscine, propre,
seul, brilé de soleil et latéte a chercher des messages dans n'importe quoi. Voi-
ladans quel état était I'nomme qui, un jour, alu une publication de Marta. Dans
ma téte ce n'était pas une publication : c'était un appel qui m'était adressé. C'est
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comme ¢a que je I'ai interprété et c'est comme ¢a que j'ai agi. Elle vivait alors
avec son compagnon, dans un appartement qui n'était ni al'un ni al'autre, atra-
vailler et a gagner peu. Et on est retombés amoureux avec une intensité qui
n'était pas normale. De cet été-lail reste un voyage : on sest échappés quelques
jours, on est tombés sur une de ces grandes fétes ou une ville entiére descend
dans larue, et on est montés a Montserrat, au monastére accroché en haut de la
montagne. Moi j'ai vécu cacomme si laréconciliation venait bénie par une for-
ce que je n'avais pas l'intention de contrarier. L'aprés-midi, d§ala-haut, avec le
soleil qui se couchait derriere lapierre, on afait I'amour. Et au milieu de tant de
solennité est arrivée, une fois redescendus, la chose la moins solennelle qu'on
puisse imaginer : dans un parc de laville plein de céramique et de touristes, j'ai
mis lamain dans un cactus. Lamain entiére. Elle s'est retrouvée pleine d'épines,
moi planté la comme un imbécile, avec toute la dignité de I'élu de l'univers sur
le dos. Martaari jusqu'aen avoir les larmes aux yeux, et ensuite, sans pouvoir
sarréter derire, elle sSest assise a coté de moi et elle me les a retirées une par
une, avec soin, avec |'adresse de quelqu'un qui gagne sa vie en soignant et avec
la tendresse que seule elle avait. Cette image-1a, elle en train de m'enlever les
épines que je M'étai's plantées tout seul, m'est restée gravée pour toujours, et sur
le moment je ne savais pas le nombre de fois ou on alait refaire la scéne sans
cactus.

De la premiére nuit dans la maison neuve je me souviens en entier. On est
arrivés sans valises, avec |'ordinateur portable comme seul bagage, et ¢ca a con-
sisté aregarder la série de toujours et a diner de hamburgers commandés par té-
[éphone. Ce premier appartement, ou on est allés avec Jordi et plus tard avec
mon frére, était un trou déprimant, avec une cuisine si petite gu'on n'y tenait pas
adeux, et on en afait le foyer ouil y avait le plus d'amour de tout Barcelona cet
automne-la. Je cherchais du travail et dans le portefeuille on n‘avait pas un euro,
alors je faisais du pain fourré pour qu'on ait de quoi manger, jour apres jour, et
au milieu de la nuit on descendait a la supérette du quartier chercher un truc a
grignoter, tous les deux, avec le strict minimum, morts de rire dans larue. Pau-
vres comme Job et plus heureux gue de toute notre vie. I me manquait huit ma-
tiéres et je les ai laissées tomber, comme je I'ai déa raconté. Elle gagnait une
misére dans une clinique qui la pressait comme un citron, et pour pouvoir payer
le loyer j'ai vendu la voiture que m'avait offerte la mere de Rocio et je suis re-
tourné a l'informatique, en horaires tournants, pour nous faire vivre tous les
deux. Elle ne m'arien demandé de tout ¢a ; c'est moi qui |'ai décidé, parce queje
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I'aimais. Quatre ans plus tard, quand celui qui avait besoin d'étre soutenu c'était
moi, il n'y aeu ni voiture avendre ni études alaisser tomber. 1l y aeu une vali-
se. Jelemetsici acoté, sansle commenter, et je continue.

La premiére année a été la plus facile dont je me souvienne, jusgu'a ce
gu'elle cesse de I'étre. Elle fumait ses joints tous les jours et les fumait depuis
toujours, et dans ce petit appartement celui qui Sy est remis, c'est moi, et cafai-
sait d§jatroisfois. Jai commencé atravailler, avec les horaires qui me démolis-
saient le sommeil, et un aprés-midi de printemps on avait un autre plan en téte :
sinscrire alasalle de sport d'en face, celle qui était atrente métres de notre por-
te. On n'y est pas allés. On a échangé ce qui aurait pu étre I'habitude qui
m'ordonne le plus la vie contre un verre d'ecstasy liquide qu'on a bu tous les
deux dans le salon, et qui a provoqué dans mon cerveau quelgue chose qu'il n'a
pas provoqué dans le sien. C'est de la qu'a démarré la pire période de ma vie
jusqu'aors : I'hypersexualité sans frein, les infidélités, les saunas et la syphilis,
gue j'ai attrapée, moi, dans un sauna, sans protection, avec le symptéme qui
tournait a plein régime pendant que je le prenais pour un trait de mon caractere.
Jai eu une honte immense. Elle a eu une rage tout aussi grande. Et aprés elle a
pardonné, comme €lle pardonnait toujours. Elle ne m'ajamais dit c'est de la fo-
lie, on sarréte |a. Et ca aussi, ca m'énervait aors et ca m'énerve encore, parce
gue s une seule fois elle avait dit stop, on ne serait jamais alés s loin et on ne
se serait pas fait autant de mal.

Un pardon sans diagnostic derriére fait une chose trés précise : il prend un
symptéme et le traite comme une faute. |1 absout la faute, et le symptdme reste
ou il était, intact. Et il revient, parce que c'est bien pour ¢a que c'est un sympt6é-
me. Chague fois gu'elle pardonnait, la chose n‘apprenait absolument rien, parce
que celui qui demandait pardon c'était moi et moi non plus je ne savais pas ce
gue je portais. On est allés du monastere de la montagne jusqu'au premier servi-
ce de psychiatrie en appelant ca un caractére. Et ce n'était la négligence de per-
sonne : le bon nom, ni elle ni moi ne l'avions. Aprés chaque retour en arriére, ce
qu'il fallait, ce n'était pas un pardon de plus. C'était une consultation. Javais be-
soin de limites comme de l'air et elle ne savait pas m'en poser, de laméme fagon
gue je ne savais pas |'aimer comme €lle en avait besoin, et aucune de ces deux
choses n'avait a voir avec un mangue d'amour. On était deux personnes avec
une maladie non baptisée au milieu, et les deux personnes ont passé des années
a se présenter mutuellement la facture de ce que faisait latroisieme. Can'aja-
mais été que Marta ne me comprenait pas. C'a éé que la maladie, personne, pas
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méme Dieu, ne la lui a expliquée. Et elle, pendant ce temps, a continué a
m'enlever les épines une par une.



Chapitre 18 - L'écoled'art

Sur les papiers de Martail y avait autre chose : un poste tout en bas de I'échelle
dans un hépital, des horaires impossibles, un salaire ridicule. Artiste, ca n'était
écrit nulle part, et artiste elle |'était. Elle rentrait ala maison démolie d'avoir en-
caissé des patients et des chefs, elle sasseyait a la table de la cuisine de ce mi-
nuscule appartement, elle sortait un carnet et des crayons qu'elle sachetait en
cachette comme d'autres sachétent un vice, et elle se mettait a dessiner. Des pe-
tites aguarelles. Des portraits au crayon. Des mains, beaucoup de mains, ce qui
apparemment est ce qu'il y ade plus difficile, et elle lesrefaisait encore et enco-
re avec une patience qu'elle ne sest appliquée a elle-méme dans aucun autre do-
maine de savie. Elle débutait, et ca se voyait qu'elle débutait. Moi je ne voyais
rien de tout ¢ca : moi je voyais Michel-Ange en pyjama. Et ce n'était pas seule-
ment que j'étais amoureux. C'était mon cerveau hypomaniague qui faisait de ca
ce quiil faisait de tout ce qu'il aimait, c'est-a-dire le monter en grade jusqu'a
I'épique. Une hypomanie se fiche que ce qu'elle a devant elle soit une aquarelle
de parc : s c'est lafemme de tavie qui I'a peinte, c'est la chapelle Sixtine, et il
n'y a pas a discuter. Le curieux, c'est que la cette exagération est tombée a pic,
parce qu'il fallait que quelqu'un croie en Marta plus qu'elle n'y croyait elle-mé-
me, ce qui était beaucoup moains que ce qu'elle valait.

Et c'éait exactement ca le probléme, il n'était pas dans le talent mais dans
I'élan. Cafaisait des années qu'elle répétait qu'un jour elle ferait quelque chose
du dessin, et le jour n'arrivait jamais. Ce n'était pas de la paresse. C'était la fati-
gue de celle qui a entendu toute sa vie que c'est un passe-temps, qu'il faut étre
réaliste, que les aquarelles ne payent pas les factures. L'école, c'est elle qui I'a
trouvée, que ce soit bien clair : elle a cherché une école d'art de la ville, elle a
étudié les délais, les épreuves et les horaires qu'elle pourrait faire coincider avec
ses gardes, et ensuite elle a mis le dossier dans un tiroir pour qu'il prenne la
poussiere, parce qu'une chose est de se renseigner et une autre de croire que
C'éait pour €elle, et dans ce sport-la elle n'était pas licenciée. C'est la que je suis
apparu. Jelelui ai dit la premiére fois que je I'ai vue peindre dans le salon, que
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ce n'était pas un passe-temps, que c'était son affaire aelle, et je le lui ai répété
deux ans, sans |'étouffer et sans lacher le morceau. Et un aprés-midi je lui al
planté les papiers sur latable de la cuisine, par-dessus ses mains dessinées, et je
me suis mis a démonter une par une les objections du catal ogue.

— C'est hors de prix.

— Tutelapayes. Maintenant tu gagnes mieux.

Et c'était vral : & ce moment-1a elle était déja sortie de la clinique et enchal-
nait les remplacements dans des hdpitaux, alors elle se I'est payée de bout en
bout, I'inscription, le matériel et ces cartons a dessin gigantesques qu'il fallait
faire entrer dans le métro. Les autres objections sont venues. Qu'dlle avait passé
I'age. Qu'elle n'avait pas |e niveau. Que personne ne lui changerait ses gardes. A
toutes j'ai répondu la méme chose avec des mots différents. La seule chose que
j'ai apportée, c'est lafoi, rien que lafoi. Et Martasest inscrite et elle a étudié.

De I'école €elle revenait autre : le dos plus droit, sentant la térébenthine, par-
lant de construction et de valeurs tonales. Les travaux, elle les rapportait a la
maison. Elle arrivait avec la piece enveloppée dans des chiffons et du papier
journal, elle la posait sur la table ou carrément par terre dans le salon, et elley
passait des heures avec la gouge et |e papier de verre a sortir laforme du pléatre,
avec la poussiere blanche qui flottait dans I'air et se déposait sur le canapé, sur
les meubles, sur le chien et sur mon clavier. Elle a appris a travailler de ses
mains, et elley a pris golt. Moi je balayais tout ¢a deux fois par semaine et je
ne me suis pas plaint une seule fois, parce que le bruit du papier de verre est ce
qui ale plus ressemblé au bonheur dans cette maison. Elle m'envoyait des pho-
tos depuis I'atelier, engoncée dans sa salopette, et je nel'ai jamais vue plus belle
gue sur ces photos, vraiment jamais. Un jour d'hiver on lui a rendu un travail et
elle m'a écrit qu'elle s‘était condamnée en alant éudier ¢a, que ce jour-l1a lui
était tombé dessus comme une douche froide. Je lui ai répondu le soir méme :
gu'un faux pas était en train de la tromper ; qu'elle était ce qu'il y avait de plus
sacré ; que le monde ne sécroulait pas parce qu'un travail sortait moyen ; que
j'étais fier. Chaque planche a eu ses fdicitations. La vocation de Marta, c'était
ca. Pas lasanté, qui était ce qui lui était tombé dessus au partage. Je n'ai aucune
idée de si elle peint toujours, et j'espére bien que oui, parce que ce serait laseule
chose de ces années-la qui serait sortie entiere.

Des quelques tableaux qu'elle m'a offerts a cette époque, j'en ai deux accro-
chés au mur de la maison depuis laguelle j'écris, et je les décris parce que je
veux qu'il reste une trace de ce qui est encore vivant. L'un est un arbre dessiné a
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lamain, avec le tronc noir semé de points blancs et les branches qui senroulent
versle haut, avec des cercles de couleur qui flottent autour comme des planétes,
et des vers écrits alamain par elle entre les branches. Cette écriture est la sien-
ne. Il m'asuivi dans toutes les maisons ou je suis passé, y compris une chambre
de douze métres carrés. L'autre est le bizarre, celui qui attire |'attention de tous
ceux qui entrent : un odl dans le ciel, une ramure de cerf et des tentacules de
couleur qui semmélent en bas. Ca, c'est elle dans sa meilleure version, celle
gu'elle ne montrait presque a personne. Et ils continuent de me paraitre formi-
dables maintenant, avec du lithium et la téte tranquille : ils me plaisent, c'est
tout. Je les garde la parce que je n'en veux a personne et a elle moins qu'a per-
sonne, parce qu'ils me plaisent vraiment et parce qu'elle me les a laissés. Je les
regarde tous les jours sans penser arien de tout ¢a.

Ensuite il y a la musique, qui est le pire, parce quil n'y a pas moyen de
['archiver : elle passe, et dlle t'attrape ou que tu sois. Il y avait un chanteur qui
était le nbtre, la bande-son de la maison et des bonnes années, et son histoire
avec nous, c'est nous qui I'avons écrite. Un jour d'été elle met laradio et m'écrit
gu'il passe, que ce sera peut-étre notre chanson, avec six ha haderriére. Le mois
suivant, qu'il fait déa partie de notre histoire. Au pire moment, un an plustard :
guil latue sil n'est pas avec moi. Et avec tout déja casseé : je m'en fous de ce pu-
tain de chanteur, de la radio, de nous et de toute cette merde, ¢ca me fait mal
jusgu'arespirer. Et quatre jours apres ma deuxiéme sortie de psychiatrie, la der-
niere qu'elle a écrite : qu'il tape toujours dans le mille, et qu'elle, elle ne pouvait
pas écouter beaucoup de musique. Ca, c'est elle qui I'a écrit. Mais ceux qui nous
peignent vraiment, ce sont les chansons d'un auteur-compositeur qu'elle avait
découvert, qui jouait dans une petite salle, et qui est ce qui passait dans les bons
jours de notre derniére vie commune. De la sérénité et rien d'autre. Sans conflit
et sans rien dessous. Une fenétre ouverte et une chanson dans la cuisine. Celui
gui veut savoir comment c'était de saimer quand il ne se passait rien, qu'il aille
|& Pas dans les dossiers. Pendant des années, aprés tout ¢a, j'al écouté notre
chanteur en pleurant, parfois avec ma soaur Sonia a coté, et on finissait par pleu-
rer tous les deux, elle de me voir comme ¢a et moi pour le reste. Je ne pleure
plus avec lui.

Et maintenant ce qu'écrivait Marta, que j'ai sous les yeux et que ni I'un ni
l'autre n'a su lire. A ton rythme. Six fois elle me I'a écrit, avec ces mots-la. Tu
sais que moi je m'adapte au programme. Jai besoin de toi, et j'a besoin de toi
fort, et j'a besoin de toi fort comme un taureau, et j'ai besoin de toi bien, fort et
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concentreé sur tout : une douzaine de fois en deux ans. Qu'elle dépendait de moi,
que c'éait compliqué. La galére d'étre seule. Et ensuite, quand €elle était d§ja
partie, que pas une seule fois elle n'avait passe trois nuits d'affilée seule a la
maison. Qu'on lise caavec ce qui vient maintenant a coté, parce que c'est ce que
personne ne nous a expliqué.

Aprés le traitement, ce qui commande le plus dans I'évolution d'un trouble
bipolaire, ce n'est pas le patient : ce sont les gens qu'il aautour delui. Il y ades
études dil y a quarante ans avec un nom laid, émotion exprimée, qui mesurent
trois choses chez celui qui vit avec le malade : la critique, I'hostilité et la surim-
plication émotionnelle. Le patient qui vit avec quelqu'un qui marque haut sur
n'importe laquelle des trois rechute nettement plus dans I'année qui suit, etil y a
une nuance qui péseici : la critique de |'entourage prédit surtout la rechute dé-
pressive, pas la maniague. L'autre pied, ce sont les rythmes. Celui qui est a coté
d'un bipolaire protége le sommeil, défend les horaires, sait a quel moment il
faut appeler les urgences et pousse vers le traitement sans monter une bagarre.
La littérature résume ¢ca comme un mode d'emploi : ni surimpliquée ni retirée.
Maintenant relisez ses phrases. Elle n'avait pas de rythme a €elle, elle se calait
sur le mien, et le mien était celui d'une hypomanie continue, de sorte qu'a ton
rythme voulait dire au rythme de lamaladie. Elle ne savait pas étre seule et elle
I'a dit en toutes lettres. Et elle me voulait fort comme un taureau et concentré
sur tout parce que celui qui tenait cette maison, c'était le malade, et le jour ot le
malade est tombé il n'est resté personne debout. Surimplication d'abord, critique
ensuite pour des choses qui étaient des symptémes, retrait total alafin: lestrois
cases de I'échelle, alasuite, dans I'ordre exact ol la clinique dit qu'elles coulent
un patient. Je ne I'écris pas pour la diagnostiquer, je ne suis personne pour ¢a. Je
I'écris parce que le mode d'emploi, personne, pas méme Dieu, ne le lui adonng,
et que sans mode d'emploi une femme qui aime un malade finit par faire exacte-
ment ¢a : elle sappuie sur lui jusgu'a ce qu'elle crague, elle lui reproche de cra-
guer et elle sen va. Lafemme avec qui je vis aujourd'hui, qui n'a lu aucun ma-
nuel, m'a demandé un soir quand j'avais bien dormi pour la derniére fois. Ca,
c'est protéger un rythme. Martame demandait si j'étais fort.

Lui étrefidéle, je n'ai pas su, €t ¢a, je vais continuer ale payer tant que je vi-
vrai. Je lui ai donné ce que j'avais a donner : la maison, le calme des moments
ou j'avais du calme, et unefoi en elle qu'dle n'avait pas, tenuetouslesjours et a
voix haute. Un brave type désastreux, ce qui est sans doute la description la plus
juste de ce que j'ai été dans cet appartement. Des années plus tard, a un proces,
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depuis derriére un paravent, j'ai entendu I'inventaire complet des dommages que
j'al causés. Il était détaillé. L'école d'art n'y figurait pas. Ne figurait pas qui lui
avait mis les papiers sous le nez ni qui balayait le plétre du salon. Et je le com-
prends sans qu'il soit besoin que quicongue ait menti ; un homme violent qui te
pousse vers ta vocation et qui applaudit chacune de tes planches est un person-
nage qui ne tient pas debout, et ce qui ne tient pas debout absout. Alorsony a
raconté une histoire cohérente. Compléte, non.



Chapitre 19 - La moto

Jai étrenné cette moto en faisant un tour dans Barcelona avec Marta derriére, et
canous atellement plu que le lendemain je lui ai acheté I'équipement complet :
le casque, et aussi les bottes, |e blouson et les gants. Je I'ai acheté par sécurité,
parce que la seule chose qui m'empéchait vraiment de dormir, c'était de nous
imaginer tous les deux par terre un jour quelconque. De ce livre je sors de bien
des maniéres et presque toutes mauvaises, alors je note aussi celle-ci : cetype-la
passait ses nuits a penser a ce qui arriverait sils tombaient. C'est en moto qu'on
est allés chercher le canapé du salon, parce que c'est comme ¢a qu'on faisait les
choses. Et c'est avec cette méme moto, un midi du début de I'été de mes trente
et un ans, que je suis monté seul dans la montagne.

Avant de continuer, un avertissement de méthode, parce que de ce jour-lail
n'y a pas une ligne dans aucune archive : ce qui suit, je le raconte de mémoire,
avec un souvenir qui reste net dix ans apres, et j'ai déja expliqué plus haut pour-
quoi de ma mémoire dans les phases hautes je ne me fie pas moi-méme. Ce
n'était pas une excursion réfléchie. C'était I'impulsion d'un cerveau hypomania-
gue, déja accéléré par les antidépresseurs de ce printemps-1a, qui réclamait du
mouvement, qui avait ce village du Montseny associé a I'été de deux ans plus
tét, celui de I'épiphanie et de mon troisiéme été de maitre-nageur, et qui voulait
féter I'anniversaire par un geste qui pése. Je suis allé a l'arbre de toujours, celui
qui est ala sortie du village. || n‘avait rien de particulier : je I'avais trouvé par
hasard cet autre été et je m'étais assis |a un moment, et ce moment était devenu
dans ma téte un lieu chargé de sens, ce que fait cette téte de n'importe quel en-
droit ou on Sassoit cing minutes.

Je suis arrivé et j'al coupé la moto. Ciel net, pas un nuage, avec ce soleil de
début d'été qui, en montagne, tape dur. Et j'ai dit a voix haute, en sachant trés
bien que c'était un geste ridicule, que sil existait il me donne un signe. Ce qui
est venu dans les deux minutes suivantes, jel'ai raconté un paquet de fois et tou-
jours avec le méme avertissement devant : je ne sais pas ce que C'était. Je saisce
qui sest passé. Le ciel est devenu noir d'un coup, et pas doucement, mais com-
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me si quelqu'un avait tiré un rideau d'un seul geste. Derriére sont arrivés le ton-
nerre et la gréle, grosse et violente, un orage de ceux qui n'ont rien afaire a cet-
te période de I'année. Je suis parti en courant vers le premier auvent venu. Il a
grélé quinze minutes. Et dans ces quinze minutes, les écouteurs sur les oreilles
et cing cents chansons en lecture aléatoire, juste ala seconde ol je me suis assis
sur un banc et ou le corps a commencé a redescendre en régime, I'algorithme a
lancé une chanson de notre chanteur, celui de lamaison et des trgjets, et la pre-
miére phrase parlait justement d'un signe qu'on envoie et que l'autre ne regoit ja-
mais. Je n'ai pas été capable de bouger. La chanson a continué : une méditation
qui ne vient pas, un vol en dessous de ce qu'on attend de toi, des heures mortes
devant un mur d'exécution. On aurait dit qu'elle avait été écrite pour le point
exact de la carte ou j'étais assis. Quand la gréle sest arrétée, je suis revenu a
pied jusqu'ala moto, et en mettant la clé dans le contact il Sest passé laderniére
chose : le nuage sest ouvert par le centre en se déchargeant, et I'inclinaison des
rayons du soleil et ce trou se sont combinés pour laisser tomber une flague de
lumiére exactement a ma verticale. Une mise en scéne parfaite. Jai mis des
jours asavoir quoi faire de ca. Des années a trouver les mots.

Les mots sont ceux-ci, et je les connais tous. La météorologie explique la
gréle : masquage orographique, un cumulonimbus chargé de glace formé sur le
versant d'en face, les montagnes faisant écran a la vue et le vent le poussant
jusgu'au sommet ; et ensuite une microrafale humide, c'est-a-dire le coaur du
nuage qui seffondre d'un coup et 1ache des tonnes de glace a la verticale sur
guelques hectares. Explicable physiquement, rare météorol ogiquement, tresim-
probable a cette époque de |'année. L'al gorithme explique la chanson : des nom-
bres pseudo-aléatoires, une sur cing cents. La neurologie explique le moment :
lafrayeur éteint le cortex préfrontal pour que tu coures, et quand tu es al'abri et
gue les pulsations redescendent, e cortex se rallume d'un coup et exige de met-
tre de I'ordre dans le chaos, et la premiére chose qui entre par cette fenétre te
reste gravée au fer. Et la psychologie explique la somme de tout ca :
I'apophénie, qui est le fait de voir des motifs sensésla ou il n'y a que des don-
nées éparses, et qui dans un cerveau en phase haute fonctionne avec le volume a
fond. Je connais toutes ces explications et je m'en sers. Elles ne me réglent rien.
Cequi est arrivé est arrivé.

Des années plus tard, le lithium déa dedans, je me suis assis pour faire le
calcul. En probabilités il y a une idée qu'on appelle le cygne noir : I'événement
trés improbable, impossible & prédire et aux conséquences énormes. Si |'on
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prend comme indépendants I'orage, I'auvent exact, la chanson exacte ala secon-
de exacte et la flague de lumiére, le chiffre qui sort équivaut en physique des
particules a plus de sept sigmas, et pour annoncer une découverte la barre est a
cing. Le hic, c'est que ca ne se répéte pas, et une expérience qui ne se répéete pas
n'est pas une expérience : c'est une anecdote avec de bons chiffres derriere. Et
ce que j'ai laissé écrit la nuit ou j'ai fini le calcul, et que je n'ai pas l'intention
d'enlever dici, C'est que Cc'était passionnant et que ¢a ne démontrait rien, sinon
gue je m'étais sauve grace a un récit de pur biais de confirmation. Le calcul est
bien fait. Et le récit que j'ai monté par-dessus m'a sauvé lavie.

Ce qui compte cliniquement dans cet aprés-midi-la, pourtant, n'est pas dans
le ciel. C'est dans ce que j'a écrit aprés, I'événement a peine passé. Trois mois
plus tard, au milieu de la nuit, en pleine dispute avec Marta et en lui envoyant
des chansons pour qu'elle comprenne ce qui m'arrivait, je lui ai mis que le jour
de l'arbre il Sétait révélé a moi, que ¢'avait été fou de voir gréler pour moi, que
C'avait éé comme Moise ouvrant les eaux. Un an aprés, dans une autre conver-
sation qui parlait de tout autre chose, je lui ai mis que pendant que je faisais gré-
ler notre chanteur passait, que j'avais fait un miracle, que j'éais parti la ol
j'avais trouvé le véritable amour et que des que je I'al demandé il est tombé le
déluge. Jai fait gréler. Jai fait un miracle. A la premiére personne et ala voix
active. L'hypomanie ne se contente pas d'interpréter le signe : elle sen attribue
la paternité. C'est de la que me vient lafoai, lavraie, celle que je garde. Et c'est
delaque, avec de la cocaine dix jours plustard, est sorti le Messie de cette nuit-
ladéjaracontée. A Martaje ne l'al jamais raconté en entier : elle avu le résultat
et ellen'apasvu douil sortait.

Un mois aprés on est montés tous les deux, et ce voyage-la, lui, est dans
['archive, et je e raconte parce que c'est ce qu'il y a de plus lumineux dans qua-
tre ans et demi. Ca démarre I'aprés-midi d'avant : elle a écrit que venir en ville
ne posait pas de probléme, et que si je préférais ne pas dépenser et que la mai-
son était libre, que je lui fasse quelque chose de bon a manger. Je lui ai répondu
une minute plus tard en proposant de monter dans la montagne pour manger la-
haut, et on a convenu que je passerais laprendre alafin de sagarde. Je suisalé
la chercher en moto cette nuit-1a, et elle m'a écrit qu'elle avait définitivement
besoin de moi plus dedans, et moi je lui ai dit que j'avais besoin d'étre plus de-
dans aussi. Le lendemain on est montés avec son casque, ses bottes et son blou-
son, et on est retournés dans ce qui avait été notre maison, avec le canapé qu'on
avait acheté ensemble. Et ce qui sest passé ce soir-1a, chacun déja chez soi, est
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ce gque je garde de mieux de cet été. Elle a écrit que ¢'avait été une journée for-
midable et qu'dlle regrettait que lafin ait été un peu plus froide. Je lui ai répon-
du dans la minute de ne pas sinquiéter pour moi, que la journée avait é&é mer-
veilleuse, comme toujours, et que ce week-end je voulais dormir avec elle. Et
alors est arrivée la phrase dont je me souviens depuis dix ans : que ce jour-la
elle avait mal ala poitrine de m'aimer, méme s parfois elle se retenait et ne di-
sait pas tout ce qu'elle ressentait. Je lui ai dit que moi pareil. Et passé minuit,
déja dans son lit, le dernier message : qu'elle sentait mon odeur, que c'est avec
cet amour qu'elle alait sendormir, et qu'elle m'aimait. Maintenant il faut dire ou
j'étais pendant que j'écrivais tout ¢a, et ce n'est pas un détail mineur : chez moi
vivait alors Raquel, il y avait une autre femme installée de maniére temporaire,
des gens entraient et sortaient a toute heure, et j'étais plongé jusqu'au cou dans
la manie que racontent les chapitres suivants. Et malgré tout ¢a, cette journée a
eu lieu. Si de cette histoire on ne raconte que le reste, il en sort un homme inca-
pable d'aimer qui que ce soit. Et ce n'était pas ¢a. Il y a eu ¢a aussi, le méme
mois et certains jours le méme jour : un type en phase haute qui démolissait
tout, et tous les deux qui sécrivaient gu'ils avaient mal ala poitrine de saimer.
Et maintenant le concept, c'est-a-dire I'hypomanie au volant des grandes dé-
cisions, et ¢a sexplique avec ce qui a déja été raconté et avec deux choses de
plus. Un cerveau en phase haute ne décide pas comme décident les gens : il
n'attend pas demain. Il prend une moto, il monte sur une montagne et il deman-
de des comptes a Dieu a voix haute. |l refait une vie entiére en quarante-huit
heures. Et un hiver ou j'étais au chdmage, j'al envoyé a Marta, en cing messages
d'affilée, un plan financier complet, avec sa répartition en plusieurs paniers, son
attente du bon moment en bourse, son entrée sur les grosses entreprises et son
réinvestissement des dividendes, et la conclusion qu'en treize ou quatorze ans
bien menés on pourrait arréter de travailler. Je répete : j'étais au chdmage pen-
dant que j'écrivais ¢a. C'est ¢a, e moteur, la certitude qui ne colte rien, lavites-
se sans frein et une énergie qui, de I'extérieur, passe pour de l'initiative et qui,
de l'intérieur, se vit comme un destin. Et voila le piége : le méme cerveau qui
signe sans lire ce qu'il ne devrait pas signer est incapable de signer ce qu'il de-
vrait quand I'occasion arrive enfin. Deux automnes aprées lagréle, sans travail et
sans logement, Marta et moi sommes allés voir une maison a louer dans ce
méme village. Javais en téte de I'épouser et je regardais les bagues. Et au der-
nier moment je me suis dégonflé. L'excuse, c'éait qu'on était tous les deux au
chbmage et que signer comme ¢a ne me paraissait pas honnéte ; lavraie raison,
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C'éait la peur, la panique d'avoir a présenter une fiche de paie qui n'existait
plus. C'a été I'erreur la plus chéere de ces mois-la ; louer cette maison m'aurait
sorti du village de ma mere, qui était I'endroit ou j'achetais la marijuana, et
m'aurait fait monter dans la montagne pour refaire une vie avec elle. Ce non, dit
depuis la peur et avec un cerveau qui était déja en chemin vers la psychose, m'a
torturé pendant des années. Et un détail de plus : la seule fois en quatre ans et
demi ou Marta a écrit le mot psychiatre, c'était pour m'envoyer le lien d'un arti-
cle sur un vieil hopital fermé. Dans le méme village que I'arbre. Dans le méme
village que lamaison que je n'ai pas signée. De tous les endroits du monde, ce-
[ui-1&

Et a cet arbre je suis retourné, bien des années plus tard, enterrer quelque
chose.



Chapitre 20 - Deux urgences

Un midi de plein été|'al écrit aMartaquej'alaistrés ma et queje n'arrétais pas
de tousser. Un quart d'heure plus tard, que j'étais en train de mourir. Deux mi-
nutes apres, que j'alais peut-étre chez le médecin. Et elle, sur-le-champ : va
chez le médecin. Une minute apres j'ai répondu que je n'alais nulle part et que
j'alais dormir dés que j'arriverais a la maison. Quatre minutes plus tard, que je
n'avais pas dormi. Et un moment aprés m'avoir envoyé chez le médecin, elle de
nouveau : tu n'es pas malade. Et aussitot apres : maintenant celui qui crée le
probléme, c'est toi. Le médecin de ce midi-14, c'éait pour la toux. On sortait
d'une nuit avec une troisiéme personne chez moi et de deux jours d'engueulade
par écrit, et ce qu'dlle avait devant €elle, c'était un homme sans sommeil apres
cette nuit, et ¢ca, sans diagnostic, ressemble a une colére et pas aune maladie. La
seule fois de tout cet été ou le mot malade est apparu, c'est moi qui I'ai écrit, et il
aété niéle méme aprés-midi.

Il faut dire dans quel état j'étais cet été de mes trente et un ans, parce que
sans ¢a ce qui précede ressemble a une dispute de couple et c'était autre chose.
La manie avait démarré au printemps, déclenchée par les antidépresseurs que
j'al d§jaracontés, et elle ne sest éteinte qu'alafin de I'été. Ces mois-laj'ai mis
de I'alcoal et j'ai mis de I'ecstasy liquide dans des quantités qui aujourd’hui me
retournent I'estomac rien qu'a m'en souvenir, et j'ai eu plusieurs épisodes psy-
chotiques ; deux ont fini aux urgences. Le premier est tombé juste au début de
I'été, quand I'histoire avec la femme plus &gée a explosé : une crise, I'hopital, et
moi qui l'accusais €elle de tout. Le lendemain matin j'ai annoncé a Marta que
c'éait fini, et Martaarefusé, avec toutes les raisons du monde, de sejoindre ala
diabolisation de cette femme. On n'était pas ensemble a ce moment-13, et elle
['avait dit clairement dés le premier jour, en riant par écrit : qu'elle savait bien
qu'elle alait super bien et que c'était grace a moi, parce que dans sa version a
elle celui qui avait tout démoli, c'était moi. Des semaines plus tard elle m'a écrit
d'aler avec celle qui afailli me faire enfermer chez les fous. Voila, de samain,
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ce qu'dle savait de ce début d'été : que quelqu'un avait été a deux doigts de me
faire hospitaliser. Et voilaaussi ce qu'elle n‘avait pas: e nom de la chose.

Et puisil y aune nuit de la mi-été, qu'il faut raconter avec I'horloge sous les
yeux, parce que |'horloge est 1a seule chose de cette nuit-la qui ne mente pas. Ca
a commencé par un reproche de ma part, qu'elle n'ait pas su me défendre dans
une affaire avec mamere. Une heure plustard jelui ai annoncé quej'allaisvivre
avec lafemme plus &gée, en colocataires. Et dans les huit minutes suivantes j'ai
écrit, littéralement, que je comptais gouverner ce pays et que je le lui avais dit
millefois, que j'étais marié ala cause et pas a une personne ; que je l'avais virée
parce qu'elle était une fainéante ; que la cause était la vérité, qu'elle avait besoin
de moyens, que soit elle aidait soit elle génait, qu'on allait droit vers une tyran-
nie horrible, infernale, que j'étais né pour empécher ca et que si elle n'aidait pas
elle servait mon ennemi ; et qu'il y avait quelque chose au-dessus de tout, et que
ce quelque chose c'était moi et la vérité. Qu'on relise. Un homme qui insulte sa
compagne et qui, dans la méme minute, lui annonce qu'il va sauver le pays
d'une tyrannie. Et elle, au milieu de larafale, la seule voix sensée de tout |'écran

— Mais gu'est-ce que tu me racontes.

Et peu aprés:

— Quelle cause.

Cette question n'avait pas de réponse, parce qu'il n'y avait pas de cause. |l y
avait un délire de grandeur, qui est dans le manuel, dans la liste des critéres de
I'épisode maniaque, sur la méme ligne que l'irritabilité, et les deux choses fon-
ctionnaient en méme temps et par le méme moteur. Un homme violent humilie
pour garder I'autre personne petite et a portée de main. Un homme en manie hu-
milie parce gque |'autre personne géne sa mission de sauver la patrie, et il le dit,
par écrit, avec I'heure. La seconde chose est ce qu'il y a dans cette archive, et la
différence n'est pas une nuance : c'est la différence entre une méthode et un
symptdme. Elle ne pouvait pas le savoir. Elle a demandé quelle cause, ce qui
était exactement la question a poser, et il n'y avait personne autour pour lui ré-
pondre que ¢a sappelait de la grandiosité et que ¢a se soigne. Et il vaut mieux
dire ce qu'on pouvait faire cette nuit-1a, parce que ce n'était pas grand-chose :
dans ce pays, faire entrer quelgu'un dans un service contre sa volonté demande
un juge, ou un médecin qui certifie une urgence, et un homme qui délire la nuit
par écrit depuis un téléphone n'est pas une urgence qu'un médecin puisse certi-
fier. Saquestion était le plafond de ce qu'on pouvait faire depuis un écran. Et ca
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n'a pas été une nuit. Quelques jours plus tét je lui avais écrit que des trillions de
gens mourraient al'heure des bons. Quelques jours apres, qu'il falait que je de-
vienne riche pour gouverner ce pays. Et trois semaines avant la psychose, que
j'étaisle Messie.

Lapsychose est arrivée quand I'été se terminait, et ¢'a été la deuxiéme urgen-
ce. Psychose toxique sur un tableau affectif, ca sappelle, quand la substance
allume ce que la maladie avait déja préparé : des hallucinations visuelles, et un
homme qui cette fois a demandé lui-méme qu'on I'emmene a I'hdpital. On m'a
donné un antipsychotique et on m'a renvoyé chez moi. Et voila la donnée que
personne n'ajamais mise sur latable et que Marta a vue de ses propres yeux : le
mois suivant, avec |'antipsychotique dedans, les nuits blanches se sont arrétées
d'un coup et I'nomme qu'élle avait connu dans les neuf meilleurs mois est reve-
nu. Du jour au lendemain. Voila ce qu'a fait un cachet. Et je I'ai arrété au bout
d'un mois. Sans que personne me I'enléve et sans que personne me le tienne,
parce que de ces deux urgences je suis sorti les deux fois pareil : sans diagnos-
tic, sans suivi et sans une seule personne pour m'expliquer ce qui venait de se
passer. Un systeme qui relache un homme des urgences avec des symptdmes
psychotiques et une ordonnance, et qui va se coucher tranquille. Dans toute
I'archive de ces quatre ans et demi, dans plus de cent mille messages d'elle et de
moi, le mot bipolaire n'apparait pas une seule fois. Le mot maladie, elle ne I'a
jamais écrit. Et psychiatre, elle I'a écrit une seule fois, et pas pour m'envoyer
chez I'un d'eux. Personne n'a dit le mot. Ni elle, ni moi, ni le médecin qui m'a
donné I'antipsychotique, ni celui qui m'avu l'arréter, qui n'existait pas.

Et maintenant la question qu'elle adii se poser mille fois et alaquellej'ai mis
des années a pouvoir répondre : comment était-il possible que je ne m'en rende
pas compte. Ca a un nom et ¢a a des chiffres. Ca sappelle I'anosognosie, et ce
n'est pas nier : c'est ne pas pouvoir voir. Une étude qui a mesuré la conscience
de lamaladie dans chaque phase a trouvé que le déni au moins modéré de ce qui
se passe apparait chez environ quatre-vingt-cing pour cent des patients en ma-
nie pure ; chez cinquante-neuf pour cent dans les épisodes mixtes ; chez trente-
six dans la dépression ; et chez vingt-deux en euthymie, quand on va bien. Et la
nuance est celle qui décide de tout. Ce qu'on ne reconnait pas, ce n'est pas
d'avoir le trouble : ¢a, on I'admet sans probléme a froid, avec le compte rendu
sous les yeux. Ce qu'on ne reconnait pas, c'est que ce qu'on est en train de faire
al'instant méme, c'est le trouble. Un diabétique en hypoglycémie sent le trem-
blement parce que sa maladie ne lui éteint pas |'appareil avec lequel il sévalue.
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La manie, €ele, I'éeint. C'est la seule maladie qui attague précisément I'organe
qui devrait sen rendre compte. C'est pour ¢a que je disais a Marta que j'dlais
parfaitement bien pendant que la maison me tombait dessus, et c'est pour ¢ca que
je ne lui mentais pas en le disant. Et c'est pour ca que j'a arrété
['antipsychotique au bout d'un mois : parce quavec I'antipsychotique dedans
j'allais bien, et quand on va bien ce qu'on voit c'est qu'il ne sert arien, sans re-
marquer le détail qu'on va bien précisément parce qu'on le prend. Jel'al dgadit
du lithium et je le disici de ce cachet-1a, qui a été le premier. Et la conscience
de celui qui regarde de I'extérieur séteint aussi quand personne ne lui adonnéle
nom : Marta ne niait pas une maladie ; elle répondait a un homme. La phrase de
ce midi-1, tu n'es pas malade, restait la bonne pour ce qu'elle voyait. Ce qui
manquait, c'était la maladie en dessous.

Iy avait autre chose en dessous, et il faut ladire parce qu'elle explique pour-
quoi cet automne-la je ne suis pas allé au dispensaire une seule fois. Pour moi
une hospitalisation n'était pas un lit et un cachet. C'était mon pére. C'était un ga-
min voyant son pére dans une cage, et un homme de vingt ans lisant un rapport
avec deux mots latins. Quand, des années plus tard, une psychiatre m'a dit que
j'avais la méme chose que lui, et que le médicament était le méme que celui
avec lequel il sétait tué, ce quej'ai ressenti, ce n'était pas le soulagement d'avoir
un nom : c'était qu'on était en train de me remettre I'héritage. Et les héritages
comme ¢a, on ne les signe pas tant qu'on Ny est pas obligé. A trente ans person-
ne ne m'y obligeait. Alors I'anosognosie faisait sa part, la peur faisait la sienne,
et aelles deux elles ont laissé la boite dans un tiroir.

Il'y aun détail de ces années-la qui mefait rire et frissonner a parts égales, et
gui résume ce que c'est que d'arriver a trente-trois ans sans que personne t'ait
expliqué ce que tu portes dedans. Javais une phrase fétiche. Je la sortais a
nimporte quelle fin de repas, sur le mode rigolard, et il y avait toujours
guelqu'un pour rire : que la fagcon la moins chére de se défoncer, c'éait de ne
pas dormir. Que s tu n‘avais pas un euro, tu sautais lanuit et tu verrais bien. Le
pire, c'est que je ne mentais pas. Le manque de sommeil me défongait. Avec
deux nuits blanches d'affilée j'étais euphorique, rapide, spirituel, imparable,
avec le monde qui tournait & mon régime, et je racontais ga comme on raconte
un truc de grand-mere pour économiser. Ce que j'étais en train de décrire, c'était
un prodrome maniague. Avec sa précision clinique et son mécanisme dedans,
parce que le sommeil est, je I'ai déja dit, le déclencheur le mieux documenté de
cette maladie et un des premiers signes qu'elle arrive. Autrement dit, j'avais lo-
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calisé mon propre signal d'alerte, jel'avais s bien localisé que j'en avaisfait une
blague, et je larépétais avoix haute devant des médecins, des compagnes et des
amis. Personne n'a compris. Moi non plus. L'information ne manquait pas: elle
sortait de ma bouche, et personne, pas méme Dieu, ne I'aramassée.

L'histoire du médecin, ce midi d'été, était la seule chose pratique qui soit ap-
parue en deux jours entiers de messages, et aujourd'hui, dix ans plus tard, ca
reste la bonne réponse. Chez e médecin, on m'a emmené deux ans et demi plus
tard. Dans une ambulance. Et elle n'était plusla
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L'année de mes trente-trois ans, je I'ai passée entiére en manie. C'est le mot quii
a manqué a cette année-la pendant qu'elle se déroulait et dans toutes les ver-
sions qui en ont circulé depuis, y compris lamienne. Le nom amis plus d'un an
aarriver ; lanuit ou tout a commence, c'était dans un studio du vieux quartier,
sur un canapé-lit gigantesque qui occupait la moitié du salon, avec unetasse ala
main.

Javais emménagé |a seul, depuis chez ma mére, apres cet été. Je trainais une
dépression sourde de celles qui n'ont pas de nom et donc pas de remede, écrasé
par un travail dinformaticien que je détestais, et je passais mes aprés-midis en-
foncé dans ce canapé sans savoir contre quoi me battre. Et c'est |a que Raquel a
refait surface, et avec €lle les substances sont revenues dans mavie. Je me suis
remis a consommer, et la premiére chose que je me suis mise, c'est un opiaceé.
Et dans mon cerveau ¢'a été une résurrection : la dépression sest évaporée d'un
coup, les couleurs sont revenues, la musique me résonnait de nouveau dans la
téte. Aujourd'hui je sais ce que c'était : un changement d'humeur induit par une
substance dans un cerveau déja malade, et avec les opiacés ce qu'ils donnent en
haut, ils le facturent & la descente. On a repris notre histoire et on a ouvert une
spirale de sexe et de substances, week-end aprés week-end. Ce Nodl-laje nel'ai
méme pas passé avec mafamille : j'ai inventé que j'étais malade, et j'étais dans
le studio, défoncé, arecevoir des gens qui n'auraient pas dd franchir cette porte.
Et le réveillon du Nouvel An, jel'ai passé avec Marta, tous les deux seuls, a di-
ner sur ce canapé-lit ; ¢'a été magnifique et ¢'a été bizarre, et elle I'a senti sans
pouvoir y mettre un nom, parce que je trinquais avec elle a minuit avec un se-
cret de lataille d'un appartement. C'est le dernier réveillon qu'on a passé ensem-
ble.

Les fétes passées, au travail, on m'a fait passer du support au commercid :
plus d'heures, plus de pression et beaucoup moins de cadre, exactement ce qui
ne convient pas a un bipolaire qui entre en manie. Et alafin de ce mois-laj'a
quitté Marta. Avec Raguel je ne I'al jamais trompée : je I'al quittée. Je ne sup-
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portais pas la contradiction de les aimer toutes les deux, je ne voulais pas lui
mentir encore une fois et, surtout, je ne voulais pas |'entrainer dans |les drogues.
Elle m'a écrit ces jours-la qu'elle avait saboté notre histoire, qu'elle ne m'avait
pas écouté, et elle m'a demandé pardon pour safroideur. Elle. Et enriant, queje
n'aille pas nous démolir, moi et notre coaur, en ne dormant pas.

L es semaines suivantes, ¢'a été un homme qui menait deux conversationsin-
compatibles en méme temps. Un matin Marta m'écrivait qu'elle était allée aux
urgences pour de l'anxiété, que tout ca lui faisait beaucoup de mal et qu'elle
comprenait que moi non. Et cette méme nuit Raquel m'écrivait de tout autre
chose. Un aprés-midi de ce mois-la je I'al mis par écrit : une proposition avec
les trois personnes dedans, et avec la seule ligne de ce jour-la qui les respectait
toutes les deux, que ce serait quand elle voudrait et quand |'autre voudrait. Ra-
guel arépondu quatre minutes plus tard que depuis qu'il le lui avait dit elle fan-
tasmait sur nous deux ensemble. Autrement dit, il le lui avait dit avant. Le désir
était celui des trois, c'est vrai. Mais celui qui en afait un plan, celui qui a dit
guand et comment, c'était moi.

Et il y a une nuit de cet hiver-la qui explique les trois années suivantes. Je
n'avais presque pas dormi depuis le vendredi, Raquel n'était pas |3, et passé mi-
nuit je lui a écrit une vingtaine de messages d'affilée. Que je I'aimais totale-
ment mais pas exclusivement. Que je n'dlais plus |'abandonner. Et que je re-
grettais énormément de I'avoir laissée partir pour une gamine qui ne pouvait pas
me comprendre et a qui j'avais menti parce que je ne pouvais pas lui avouer
comment j'étais sans craindre d'étre jugé. La gamine, c'était Marta. Elle avait
trente ans et on était ensemble depuis quatre. Le lendemain matin Raguel m'a
posé la seule question qu'il y avait aposer : si tout cafaisait partie d'un délire et
pas d'une réalité. Et moi, ce méme matin, j'al écrit que ca faisait cing jours que
je nefermais presgue pas I'cdl et j'en ai tiré tout seul la conclusion : que je sup-
posais que moi aussi j'étais en train de délirer. Onze mois avant la premiére hos-
pitalisation, un homme reconnaissant par écrit qu'il délirait, et personne autour
avec lacarte ou cette phrase est une alarme.

Et tant qu'on y est, la carte. Lamanie, ce n'est pas étre content ni avoir beau-
coup d'énergie : c'est un épisode, avec au moins une semaine d'humeur envolée
ou irritable, et par-dessus ¢a le manuel pose sept piéces, dont il en faut trois
pour que le tableau ait un nom. Je les dis en clair et avec cette année-la en
exemple. L'estime de soi gonflée : le manifeste de cette nuit-1a, un homme con-
vaincu que son amour était une forme supérieure d'aimer. Dormir moins et ne
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pas en manquer : cing jours. Parler sans arrét : vingt messages d'affilée a une
heure ou les gens dorment. La pensée a toute vitesse, les idées qui sautent sans
pont. Se laisser distraire par n‘importe quoi. L'augmentation de I'activité dirigée
versun but : un plan atrois rédigé en détail en milieu d'aprés-midi. Et la septié-
me, celle qui vaut pour toutes : I'engagement excessif dans des activités agréa-
bles a haut risque, et le manuel écrit, littéralement, achats effrénés, indiscrétions
sexuelles et investissements absurdes. C'est la seule des sept qui rapporte a ceux
qui sont autour : une insulte se voit, un délire se voit, et une tournée payée res-
semble ade la générosité.

A lafin de I'niver Marta est revenue. Pendant |a rupture elle avait rencontré
un couple, et elle m'a écrit qu'elle se sentait libre comme e vent ; et moi, quand
jel'ai su, j'ai pensé que tant qu'a se droguer avec d'autres, mieux valait qu'ellele
fasse avec moi. Marta et Raquel, contre tout pronostic et contre tout manuel, se
sont entendues : Raquel m'a écrit qu'elle était en train de tomber amoureuse
d'elle, quele avait plus parlé avec Marta en une semaine qu'avec moi en un
mois. Et c'est comme ¢a qu'a commenceé le trouple. Marta, je I'aimais avec la
part de moi qui cherchait de la stabilité ; Raquel, avec la part qui reconnaissait
['abime chez l'autre. Et au centre moi, le cerveau en manie, convaincu d'avoir
trouvé l'invention du siécle. Personne n'a pose la seule question qu'il y avait a
poser : et quand |'orage arrivera, qui reste.

Et maintenant la partie qui met de I'ordre dans cette année-la et que je n'avais
jamais écrite. Je n'ai pas monté ¢a seulement pour le sexe. Ca faisait deux ans
gue j'écrivais a Marta qu'elle était I'amour de mavie et a Raquel que je mourais
pour elle, sur le méme téléphone et parfois ala méme heure, sans dire a aucune
la vérité compléte sur I'autre. Que j'aie couché avec des gens a une explication
clinique. Ca, non : c'était de la lacheté, alors et aujourd'hui. Alors j'ai monté le
trouple pour arréter de mentir. Si toutes les deux se connaissaient et que tout
était sur latable, je cessais d'étre celui qui trompe I'une avec I'autre pour devenir
guelqu'un qui aime deux personnes et qui le dit. Dans ma téte de |'époque c'était
une réparation morale. Et ¢a n'a pas marché, évidemment, parce qu'un homme
en manie ne répare rien : il amplifie. Ce que j'al monté pour arréter de mentir a
laissé les trois plus mal qu'avant, et Marta, qui était celle qui avait le moins de-
mandé, payant lafacture laplus éevée.

Il'y aun jour du retour qui est la seule preuve de ce qu'il y avait dessous.
Marta et moi on avait une habitude depuis des années : on se regardait dans les
yeux et on se disait le prénom. Moi je disais Marta, je la regardais et je
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I'embrassais. Elle disait Marcos, elle me regardait et elle m'embrassait. Ce jour-
la on I'a fait pendant des heures, sous ecstasy. Mais ce qui se disait était la
méme chose qu'on se disait ajeun. Et voici ce que je sai's sonner comme une ex-
cuse de toxicomane et que je maintiens quand méme : I'amour gu'on ressent dé-
foncé est aussi de I'amour. Aux gens ca passe avec ladéfonce. A moi can'est ja-
mais passé. Je ne dis pas que c'était bien. Je dis que ce n'était pas faux.

Delajusgu'a l'automne on a appuyé sur |'accélérateur et on a fait sauter tou-
tesleslimites de laraison et de la biologie, dans cet ordre. Le studio est devenu
une grotte sans horloges ni miroirs. Moi je me mettais de tout, et je le dis de
moi, qui est la seule personne dont je puisse le dire ;: méamphétamine, kétami-
ne, méphédrone, GHB, MDMA, poppers, viagra ; j'en suis arrivé a m'appliquer
les substances directement sur les mugueuses pour que le coup soit immeédiat.
Des orgies qui duraient des jours. Des pratiques qui montaient jusqu'a des limi-
tes anatomiques dangereuses, avec le corps débranché de la douleur par
I'anesthésie chimique. Et e corps sur lequel sexercait presque tout ¢a, C'était le
mien : j'étais e receveur et celui qui consommait le plus, detrésloin, et le lundi,
huit heures de professionnel fonctionnel sur un corps démoli. Et tout ¢a, c'est
moi qui |'ai payé. Avec le salaire d'abord, avec les cartes ensuite, avec des cré-
dits que je demandais sur internet a quatre heures du matin. Marta a mis ce que
jel'a laissée mettre, c'est-a-dire peu parce que je ne lalaissais pas, et sa part du
loyer elle I'a toujours payée. Dans ces milieux-la tout le monde consommait,
une chose ou une autre ; le seul qu'on ait jugé pour ¢a, c'est moi. Le gros, c'est
moi qui I'al mis, parce que j'étais le seul avec une fiche de paie et parce que
j'avais dans la téte que bien aimer, c'était donner. || m'en est resté une dette que
j'a mis quatre ans a rembourser, mois aprés mois et avec des heures supplémen-
taires.

Casest cassé au printemps, a cause d'une petite méfiance qui en cachait une
vraie. Un soupcon idiot asurgi, de ceux qui se reglent en parlant dix minutes, et
canesest pasréglé: onl'acollé sur le dos de Raguel, qui était la seule a avoir
une vie en dehors du triangle, et ce qui Sest déclenché, c'est une peur qui venait
de bien avant. Elle I'a pris comme on prend une accusation qui vous fait I'effet
d'une balle, et elle a répondu le lendemain matin tout aussi mal. Voila
I'étincelle. Et dessous il y avait depuis des mois la vraie chose : |'argent,
I'absence (je lui ai dit que j'étais en colére parce qu'elle n'était pas |3, et elle me
['arenvoyé aussitot : que moi non plus je n'avais pas été 13), et une phrase d'elle
de la derniére nuit : qu'elle savait que je mentais, et que c'était ¢ca qui la faisait
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chier, que je ne sois pas loyal. Encore les mensonges. Et Marta a écrit le lende-
main ce qui résume tout : qu'on avait échoué parce que ¢a nous dépassait, et pas
seulement elle. Cette méme semaine elle arendu les clés de son appartement et
elle est venue vivre au studio, en m'écrivant qu'elle supposait que ¢ca m'était
égal. C'est la qu'a commencé |'été.

Et del'éé, cequ'il aété, dit sansfiltre, parce que si jelelaisse dehorscelivre
devient la version qui m'arrange. Pendant trois mois je n'ai pas eu de rapports
normaux avec Marta. Pas un coit, pas une fois. Et pas parce qu'il n'y avait pas
de sexe : parce gue je m'en suis tenu a une seule chose, toujours la méme et tou-
jours avec des drogues devant, gu'elle me donnait seule, avec sa main et avec
son bras a l'intérieur de moi, pendant des heures, sans que je la touche, elle. Et
en plus j'étais exigeant : je demandais, je corrigeais, je la pressais. Dans le
méme lit et &laméme heure, I'autre chose : des heures au milieu de la nuit, dro-
gué, devant un écran, a coté de lafemme que j'ai le plus désirée de mavie pen-
dant qu'elle essayait de dormir a un empan de moi. Et un apres-midi de cette fin
d'été, chez nous, pendant qu'elle travaillait, j'ai couché avec un prostitué. Elle
m'a demandé deux fois si j'étais allé me soulager et je lui ai menti deux fois. Ca
porte le nom dhypersexualité, qui est déja expliquée, et ca goute ici ce
gu'aucun de nous deux n'avu aors : I'escalade. Ce cerveau-la se colle a un sti-
mulus et [ui donne tout, et il monte la dose parce que celle d'hier ne suffit plus.
Et jenelui ai jamais demandé si elle était bien. Je le mets parce que c'est arrivé.

Lejour ou elle n'aplus pu, elle n'afait aucune scene. Elle me I'a écrit un ven-
dredi aprés-midi, pendant qu'on parlait d'autre chose. Qu'elle était rongée
d'angoisse et qu'elle avait décidé de laisser tomber la came. Que tout ¢alui don-
nait I'impression d'ére un godemiché, avec un rire derriére pour que ¢a ne me
fasse pas mal. Qu'elle ne sétait sentie ni écoutée ni ressentie. Et dix minutes
plus tard, au cas ou, qu'elle ne mettait pas la pression et qu'elle n'était pas f&
chée, mais qu'elle auss avait besoin de célins. Elle a arrété avec une phrase.
Moi je n'al pas arrété, méme avec une ambulance. Sa consommation a elle ré-
pondait a safatigue, et elle sest éteinte quand elle a été fatiguée ; la mienne ré-
pondait a un épisode, et elle ne pouvait pas séteindre de l'intérieur, parce qu'elle
était nourrie par laméme chose qui me tenait éveillé.
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Cet automne-la on atout perdu dans|'ordre, et I'ordre a son importance. D'abord
letravail : on m'alicencié sur-le-champ, parce que la consommation se voyait et
a cause des absences répétées et mal justifiées. Ensuite le studio. Et sans salaire
et sans logement, au lieu de nous rendre, on a monté une maison entiére. Ca, je
le raconte lentement parce que de tout cet automne c'est la seule chose qui n'a
pas été une catastrophe : une maison vide dont on a fait les raccordements
d'électricité et d'eau, qu'on a meublée et qu'on a laissée en état de marche. Les
meubles, c'est moi qui les ai achetés, et on les a montés a deux ; elle en amonté
autant que moi ou plus, et elle était meilleure que moi. Mai j'ai monté les lam-
pes et lelit ; elle apeint les tables de nuit et elles étaient magnifiques. 11 y aun
matin qui vaut pour tout ce mois-la: moi en train de faire passer les tuyaux avec
la perceuse cassée, ala pointerolle et au marteau, avec un doigt qui saignait, et
en milieu d'aprés-midi en train de lui écrire en majuscules que tout fonctionnait.
Elle a répondu : mon dieu, aléluia. C'a été notre dernier moment euphorique.
Parce que cette maison, on la squattait, et on sest fait prendre, et au lieu de nous
prévaloir de ce que laloi nous permettait on a été honnétes et on est partis. C'est
elle qui afait face. Seule, pour nous deux. Moi je me suisdégonflé et jel'a lais-
sée faire, et je le note ici parce que c'est bien pour ¢a que j'écris. Et dans cette
maison, sur un matelas pose par terre a titre provisoire, on a fait I'amour. Nor-
malement, avec son plaisir a elle avant le mien, sans substances et sans person-
ne d'autre. Apres trois mois, ca. C'a été la derniere fois, et aujourd’hui je sais
que c'était un adieu, fait sans qu'aucun de nous deux le sache.

Dela, chez mameére, dansle village, 1a-haut dans le Valeés. Une chambre de
douze meétres carrés, nous deux et le chien. Etici il vaut mieux parler des subs-
tances, parce que je croyais avoir arrété et que ce que j'ai fait, c'est changer de
substance. Les drogues dures se sont terminées alafin de I'été, pour de vrai, et
j'a eu l'impression que c'était arréter. Ce que j'al fait, c'est rester avec la mari-
juana, que j'achetais|a ol on |'achéte dans tous les villages, et avec la biére, qui
ces mois-1a ne manguait plus jamais. Et pour mon anniversaire, un épisode sous
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psilocybine dont il ne reste pas grand-chose, sauf une chose : dans cette vision
j'al vu en entier I'addiction a la pornographie, ce qu'dlle était et ce qu'dle lui
avait fait, et je I'ai arrétée. Pour toujours et sans rechute. A I'époque je croyais
gue lesjoints, c'était le mou. Aujourd'hui je sais ce que le cannabis fait a un cer-
veal comme le mien, et dans cette chambre il entrait chaque soir, et ce cerveau
était en chemin vers|'ambulance.

Elle le voyait, et ellel'écrivait, et il faut e mettre parce qu'on raconte depuis
des années qu'elle ne voyait rien. Un aprés-midi d'automne, en milieu
d'aprés-midi, elle m'a demandé de ne pas aller en chercher, qu'on fasse ¢a tran-
quillement parce qu'on le méritait ; que calaterrifiait que j'aille en chercher et
gue je me mette dans I'éat ou je me mettais. Vingt minutes plus tard, ce que
C'était que de vivre avec moi cet automne-la: qu'elle aimerait sortir et rentrer de
chez nous sans sentir qu'en revenant elle allait me retrouver comme les dernie-
res fois. Et deux minutes aprés, qu'elle commengait a avoir besoin d'un peu de
connexion avec moi. Et ce méme aprés-midi, deux heures plustard, elle m'aen-
voyé laliste des courses qu'elle venait de faire : du café pour tout e monde, des
yaourts, des pommes, des hiscuits pour le petit-déeuner et les teintures de ma
meére. Et qu'elle avait payé, et que cal'embétait de le dire. C'est caqu'il y avait :
une femme terrorisée qui faisait les courses de la maison, qui sexcusait de le
dire et qui me demandait sil te plait de ne pas aller en chercher. Des semaines
plus tard, une seule ligne d'elle qui est un diagnostic entier : est-ce que je
n'aurais pas acheté plut6t de la biére. Et pour mon anniversaire on est partis
deux jours dans une autre ville. C'a été notre dernier voyage, un mois tout juste
avant la valise, et on a été bien, sans disputes et sans personne d'autre dans la
conversation, ce qui ces mois-la était déja une rareté. Si quelqu'un nous avait
vusdanslarue, il aurait vu un couple normal.

Et puisil y avait lachaine. Javais ouvert une chaine vidéo sur internet, et cet
automne-la elle a tout dévoré. Je passais mes nuits devant |'ordinateur, dans cet-
te chambre de douze métres carrés, avec elle qui dormait ou qui essayait a un
meétre, a monter des vidéos jusgu'a six heures du matin : un bulletin météo, des
courts-métrages, une bande-annonce, des expériences avec les outils de monta-
ge, des heures et des heures. Et toutes, toutes celles que j'ai faites cesjours-la et
gue je garde, portaient sur nos chansons. Je les lui montrais et elle me répondait
qu'elles étaient chouettes, qu'dlles étaient dréles, qu'on les comprenait. Un midi,
aprés avoir ri avec le bulletin météo, elle m'a écrit : prépare un truc et on lefil-
me tout al'heure. Un autre jour, qu'elle était en train de revoir toutes les vidéos.
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Un autre, gu'elle attendait toujours que je m'asseye avec elle pour lui expliquer
certaines choses dedans. Et un soir, sans dramatiser, ce qui était en train de se
passer : que ca faisait des semaines que je laissais tomber tout le monde pour
étre sur les vidéos, et que je ne pouvais pas prétendre maintenant que tout le
monde réponde. Des semaines, au pluriel. Elle a vu un homme qui se fourrait
dans I'ordinateur jusqu'a six heures du matin et qui ne laregardait pas. C'est ca
guil y avait.

Et un soir d'automne bien avancé, la seule chose que j'aie faite hors de la
maison de tout cet automne. Cet été-13, elle en visite pendant une pause au tra-
vail, on était tombés sur un cours de philosophie pour adultes, de ceux
d'apres-diner avec un verre, et elle m'avait montré I'affiche du doigt. Jai écrit
une lettre pour qu'on m'y admette, et cette lettre je la garde entiere : elle sautait
de la canicule a Gramsci, de Gramsci a un scorpion sur une affiche lu comme
un signe, du scorpion al'astrologie et de laalamaladie d'un acteur, sans un seul
pont logigue et avec une assurance absolue dans toutes les transitions, et la deu-
xiéme biére en milieu de journée écrite par moi-méme sans y attacher
d'importance. Fuite des idées, grandiosité, pensée magique, irritabilité déguisée
en littérature. On m'a admis avec cette lettre. Et dans ce texte ou je ne laissais
personne debout, la seule personne qui sortait intacte et aimée du début alafin,
c'éait elle : ma Marta bien-aimée, celle qui supportait la chaleur avec plus de
dignité que moi, celle qui montrait la porte du doigt. Ca, c'est moi qui I'al écrit,
dans mon pire été, quatre mois avant que tout se termine. Eh bien je me suis
présenté au cours et j'al fait le numéro. On disserte avec du vin, et j'ai bu tout le
vin qu'ils avaient. Tout. Et j'ai continué sur ma lancée. Je ne vais pas reconsti-
tuer ce quej'ai dit, parce que je ne m'en souviens pas bien : avec lefait de savoir
que je me suis présenté a un cours de philosophie, quej'ai bu tout le stock et que
j'a fait mon cirque, on adéjadit ou j'en étais. Je n'y suis pas retourné. Et de ce
cirque, des semaines plustard, quelqu'un qui n'était pasla et aqui on I'araconté
a demandé mon numéro. Cavaa saplace.

Maintenant il faut parler du sommeil, parce que c'est ce qu'il y avait sous tout
ca et ce qu'elle a nommé avant tout le monde. Presque un an plus tét, en plein
hiver, elle mavait écrit en riant que je n'aille pas nous démolir, moi et notre
caaur, en ne dormant pas. Elle ari parce que personne ne lui avait donné la carte
ou cette phrase est une alarme. Une revue d'il y avingt ans, qui a rassembl é dix-
sept études sur lafagon dont commence une manie, a dit deux choses qui décri-
vent cet automne-la avec une justesse qui fait peur : que le prodrome,
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I'antichambre de I'épisode, dure plus de vingt jours ; et que le symptéme le plus
fréguent et de loin, chez trois patients sur quatre, c'est le sommeil cassé. Et voi-
la ce qui m'a colité des années : dans cette maladie le sommeil n'est pas seule-
ment le premier symptdme. C'est auss la détente. Le cerveau bipolaire a
I'horloge interne fragile, et une seule nuit sans dormir peut allumer une manie
comme une alumette allume un champ sec ; et la manie, a son tour, enléve le
sommeil, et voila bouclé un circuit qui se nourrit tout seul. Un écran a six heu-
res du matin avec les idées a toute vitesse, ce n'est pas un homme qui veille :
c'est la maadie qui se remonte. Par-dessus ¢a il y ala piece du manuel qui est
déjasortie, I'activité dirigée versun but ; le cerveau se colle a une seule chose et
[ui donne toutes les heures du jour et de la nuit. Mon but a moi, c'était la chaine.
Et I'envers, sur la méme liste, c'est le retrait : on senferme avec son but et on
laisse dehors la personne qui est a coté, pas parce qu'elle est de trop, mais parce
que le systéme qui décide de ce a quoi on préte attention est malade. Et en des-
sous de ¢ca avait déja commencé I'autre chose, I'antichambre de la psychose, qui
se raconte a sa place : la sensation que quelque chose d'énorme se passe autour
et que tout, une vidéo, une actualité, un chiffre, est misla pour toi. Jentends de-
puis lors que c'était du désintérét. Ce n'était pas du désintérét. C'était un cerveau
qui entrait en psychose avec un haut-parleur devant.

Et voici ce qui selit le plus mal de cet automne-13, parce que les deux choses
ont eu lieu en méme temps et que les deux étaient |la méme manie. Ces jours-la
je voulais épouser Marta. Je regardais des bagues sur internet. On avait visité
une maison alouer plus haut, déja dansle Montseny, celle que je n'al pas signée
et qui est d§a racontée, et je voulais tout laisser tomber avec elle la-haut. De
cesjours-lail reste une photo : nous deux assis dans un champ avec Toby entre
nous, elle qui le caresse et moi la main sur son dos. C'est la derniére qu'on ait
faite ensemble. La on avait I'air d'un couple normal, et on I'était, et je regardais
des bagues. Et ces mémes semaines, sur le méme ordinateur, laméme manie me
faisait parler de sexe par écrit avec Nuria, une femme qui ne me plaisait pas et
qgui ne m'a jamais plu, avec qui je n'a jamais voulu étre. Marta I'a vu sur
I'ordinateur, et elle I'a su. Ca n'a pas été une décision : ¢'a été un épisode psy-
chotique avec le cortex préfrontal hors service, qui me ramenait aux rencontres
des autres années dans le dos de mes compagnes. Je n'ai jamais eu l'intention de
matérialiser ca. Je ne pouvais méme pas sortir de chez moi. Regarder des ba-
gues et parler de sexe avec une femme qui ne me plaisait pas, c'était la méme
manie, et aucune des deux n'était une décision. Elle a emporté la seconde. Elle
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est partie en croyant que I'homme de la chambre était un menteur, et I'hnomme
delachambre était un malade, avec I'une des maladies les plus graves de la psy-
chiatrie et sans diagnostic, en train de regarder des bagues.

Et la chaine afini la ou finissent ces choses-la : dans une déclaration de gue-
rre. Un dimanche aprés-midi j'ai écrit a Marta qu'elle devait m'aider arendre la
chaine entiére virale, parce que le lendemain on votait je ne sais quoi a Bruxe-
Iles et que le monde allait finir. Et seize minutes plus tard j'ai envoyé a Raquel
le méme lien avec quatre mots qui disent tout : diffusion maximale, la vérité
doit étre entendue, tout de suite, demain c'est trop tard. Un homme dans une
chambre de douze métres carrés, dans le village de sa mére, sans travail, sans
logement et sans dormir, déclarant la guerre au monde entier avec des vidéos
sur les chansons de sa copine. Elle était al'arrét de bus, avec le chien, aattendre
gue je descende.
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C'est Soniaqui m'aemmené al'endroit ol mon pere a été retrouvé, et ellem'y a
emmené |'année méme oul il a été retrouvé. C'est en haut, dans la montagne au-
dessus du village, avec tout le Vallés ouvert en dessous et, si le jour est clair,
Barcelona au fond. Par |a j'étais passé en courant des centaines de fois quand je
m'entrainais, dans les bonnes années, €t je ne m'étais jamais arrété.

Ce dimanche-la elle était descendue a I'arrét de bus avec le chien et elle m'a
€écrit de monter : que ce que j'étais en train de faire pouvait attendre, putain, que
je sorte prendre I'air avec eux, qu'il faisait bon cet apres-midi. Je lui ai répondu
que j'étais occupé. Jétais occupé avec la chaine, avec laloi qu'on votait le len-
demain et la fin du monde, ce qui est déja raconté. Quelques minutes plus tard,
gu'elle arrivait et qu'ils mattendaient |a. Ensuite, est-ce que je descendais. Et
déjal'aprés-midi, en deux messages, mon prénom avec un sil te plait derriére et
un rentre alamaison. Marcos, sil te plait. Rentre ala maison. Ce sont ses deux
derniéres lignes en cing jours, parce qu'apres cette heure-la je disparais de tous
les téléphones en méme temps, ce qui est exactement ce qui reste d'une nuit qui
finit comme celle-laafini.

Quand je suis rentré on sest enfermés dans la chambre et une de ces conver-
sations absurdes, délirantes, qu'on ne pouvait plus avoir avec moi, a démarré.
Aucune idée de ce dont €elle parlait. Je sais comment elle Sest terminée : moi
sortant par la porte en courant avec Toby. Je suis revenu chercher la voiture, je
I'al laissée seule la-dedans, j'ai fait monter le chien derriere et je suis parti droit
dans la montagne. Au point exact ou on avait retrouvé mon pére. Si c'était pour
promener le chien ou pour quoi, ¢a, je nele sais plus. Ma sceur m'a téléphoné et
elle adébarqué 1a de nuit, avec moi et le chien 1aché entre les pierres, et 1aje lui
a sorti un film de premiére, complotiste de compétition : qu'il y avait une sorte
de réalité paralléle sous celle-ci ; que papa avait été emporté par une force obs-
cure et supérieure, une chose envahissante qui sinstallait dans ton esprit ; et que
la méme chose était en train de m'arriver. Sonia m'a laissé parler. Ensuite on a
dit de redescendre &lamaison, et j'ai remisle chien danslavoiture et j'ai prisla
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route dans I'autre sens. Je suis revenu bien plustard. En arrivant j'avais les soig-
nants qui m'attendaient devant la porte. Ils m'ont emmené a I'hépital, et Marta
est venue avec moi. Ce qui Sest passé dans cette consultation a son chapitre. Ici
val'autre chose : pourquoi j'y suisallé.

Parce que ¢afait des années que je me pose cette question et que jusqu'a ré-
cemment je ne savais pasy répondre. Pourquoi, en plein délire, j'ai prislavoitu-
re et j'ai emmené mon chien exactement a l'endroit ou on a retrouvé mon pére.
Et ce n'a pas été une fois isolée, ce qui en fait une donnée et pas une anecdote :
jel'al fait troisfois et de trois facons différentes, et les deux autres viennent plus
loin dans ce livre, I'une en tambourinant sur les volets de ma mere et l'autre
dans un cimetiere. Ce cimetiére est alui aussi, parce que latombe de lafamille
est |&-bas, et sur latombe il y aun livre de marbre avec des vers gravés en ita-
lien : les paroles de la chanson qu'il adorait, celle de cette fle qui n'existe pas et
gu'on passe sa vie a chercher. C'est ma mére qui les a chaisis, et c'est de la que
vient la langue. Et ce livre de marbre, je I'ai emporté chez moi lors d'une dé-
compensation et je |'al gardé des années sur mon étagéere, et je nel'al remisasa
place qu'aprés la premiére hospitalisation, ce qui est la donnée qui résume le
mieux ce que je faisais alors de mes morts. Trois fois le cerveau cassg, et les
troisfois a courir versle méme homme.

Et caaune explication, et elle est écrite depuis un demi-siécle. Les deux psy-
chiatres qui ont décrit les phases du deuil ont appelé la deuxiéme, littéralement,
le désir et la recherche. Le systéme d'attachement, quand il perd la personne a
laquelleil était accroché, ne séteint pas: il se met alachercher. Etil cherchela
ou il est logique de chercher, c'est-a-dire dans les lieux qui lui sont associés.
Dans une téte saine, ¢a donne l'envie de retourner quelque part et une boule
dans la gorge. Dans une téte en psychose, cette méme recherche sort sans frein
et sans critique : tu prends la voiture et tu te plantes |a ou on I'a retrouvé, ou tu
tambourines sur un volet en criant qu'il est vivant. Une revue récente sur les cas
oU ceux qui restent voient ou entendent celui qui est parti le dit presque avec ces
mots : ils apparaissent dans la recherche désespérée qui suit la perte d'une figure
d'attachement. Moi je n‘avais pas fait le deuil de mon pere. Je I'avais lu a voix
haute a son enterrement avec le visage tenu, j'étais retourné au bureau le lende-
main et je n‘avais pas pose une seule question. Treize ans plus tard, avec le cer-
veau sans freins, le deuil est sorti par ol il apu : par laroute qui monte a la
montagne, avec un chien sur la banquette arriére.
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Et par-dessus le deuil il y al'autre chose, celle que j'ai déja racontée avec
Laura et que Marta a vue fonctionner pendant quatre ans sans qu'aucun de nous
deux sache comment ca sappelait : I'anxiété de séparation, celle qui a commen-
cé a mes vingt ans avec la fagcon dont mon pére est parti. Et cette piece
n'explique pas seulement I'histoire de I'endroit. Elle explique surtout ce que j'ai
fait avec Martales années suivantes, et que je n'avais jamais su nommer : reve-
nir. Revenir encore et encore, descendre la chercher dans toutes les gares de la
ville pendant des années, lui écrire aprés une année entiére de blocage au cas ou
¢a pourrait se rouvrir. Ce n'était ni de I'entétement, ni un manque de dignité, ni
du harcélement : c'éait un systéme d'attachement qui n'accepte pas la sépara-
tion et qui pousse arevenir au méme endroit, exactement comme il me pousse a
monter dans la montagne au-dessus du village pour parler a mon pére. Quand
guelqu'un gque j'aime s'en va, ma téte ne devient pas triste : elle se met a cher-
cher. Et elle cherche mal, et elle cherche en criant.

Maintenant ce que Marta a vu de cette nuit-la et qui apu lui faire peur : I'état
dans lequel je me suis mis. Parce que je me suis mis dans un état pareil, et il
faut savoir d'ou ga venait. Ce n'était pas de larage contre elle. Ni contre person-
ne dans cet hopital. C'était de la panique. La panique d'une hospitalisation, qui
dans ma téte n'était pas un lit et un cachet : c'était mon pere. Une hospitalisa-
tion, pour moi, c'était lafile, le controle, le parloir, la vitre sale et |e téléphone,
et de l'autre coté de la vitre un homme enfermé dans le module ou on gardait
ceux qui étaient comme lui, médiqué de force, avec ce regard de celui qui ne
distingue plus de quel coté de laréditéil setrouve. Et c'était aussi le sel du ti-
roir, celui que ce méme homme a avalé d'un coup quand j'avais vingt ans. Alors
cette nuit-13, avec les soignants devant la porte de chez ma mere, dans cette voi-
ture et dans cette salle d'attente, j'étais deux personnes alafois: un gamin de
seize ans voyant son pere dans une cage, et un homme de trente-trois qui avait
vu ce que le méme sel avait fait au méme homme. Aucune des deux ne voulait
entrer dans un service. Aucune des deux ne pouvait demander |a seule chose qui
['aurait sauvée. Et je le dis sans fioritures, parce que tout ce qui est venu apres
en dépend : j'étais en train de délirer, et j'al fait quelque chose qui lui afait trés
peur, et malgré tout je ne suis devenu agressif avec Marta a aucun moment de
cette nuit-la. Ni de celle-la ni d'aucune autre. Je n'ai été un danger pour person-
ne, et je nel'al pas éé pour le chien non plus, qui est rentré ala maison entier et
qui a dormi entre nous deux, comme toutes les nuits. Ce que j'avais cette nuit-
|3, c'était un délire, et un délire n'est pas une intention. Le mien parlait d'une



124 Un go(it de vieille monnaie

force obscure qui avait emporté mon pére et qui me poursuivait. Dans aucune
de ses versions il n'y avait un plan contre qui que ce soit. Vu de I'extérieur
c'éait un fou avec un chien. Vu de l'intérieur c'était un fils qui, sans le savoir,
était allé au seul endroit de larégion ou il y avait encore quelqu'un de son sang
aqui demander ce qui lui arrivait.

Cet endroit a été cette nuit-lale décor d'un délire, et aujourd'hui c'est tout au-
tre chose : c'est un endroit oul je vais en pelerinage. Jy suis monté bien desfois,
les nuits de doute, comme je monte & mon arbre de la montagne. L&-haut je suis
resté de nuit aparler alapleine lune commesi c'était mon pére, alui raconter ce
que je fais de mavie ; al'arbre je parle avec Dieu et la-haut je parle avec lui,
parce que je le sens présent et parce que pour moi un mort ne finit jamais tout a
fait de mourir, et que I'athée de service dise ce qu'il voudra. Et a cent metres de
cet endroit il y en aun autre qui n'est qu'a Marta et a moi : des rochers d'ou on
voit laville, ou elle et moi avons fait I'amour une nuit d'un des bons étés. Cette
nuit-1a éait magnifique. Il se trouve donc que je vais rendre des comptes a mon
pére a cent métres de la ou j'ai été heureux avec elle, et les deux choses cohabi-
tent la-haut sans se géner. Jai donné a Marta quel ques-unes des plus belles nuits
guelle ait eues, et j'imagine qu'elle a voulu les oublier, parce que c'est ce qu'on
fait quand la méme personne t'a aussi donné le pire. Moi je ne les ai pas ou-
bliées. Et je ne les garde ni avec haine ni, désormais, avec nostalgie : je m'en
souviens avec |'amour qui leur revient, ce qui n'est pas la méme chose.
Aujourd'hui j'ai quelque chose de plus vrai, de moins impulsif et de beaucoup
plus mdr, et c'est précisément pour ¢a que je peux écrire ¢a sans que lamain me
tremble. Je monte, je parle avec lalune, qui est la seule arépondre, €t je redes-
cends. Mon pére est toujours la-haut. Marta, non.
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Marta est entrée avec moi dans le cabinet de la psychiatre de garde. Ca, il faut le
dire en premier, parce que c'est ce qui a rendu possible tout le reste : en vingt
ans de maladie sans nom, ¢'a été la seule fois ou le systeme a ouvert la porte
tout seul. Personne n'a eu a appeler personne. Un homme en plein délire avait
disparu avec un chien et une voiture, les soignants étaient allés le chercher chez
[ui, ils l'avaient assis devant quelguun qui pouvait [I'hospitaliser, et
I'hospitalisation était sur latable. Moi je ne pouvais pas la demander, et pas par
entétement : a cause du manque de conscience de la maladie que j'explique de-
puis la premiére page et a cause de la panique héritée que je viens de raconter.
Ma mére pouvait appeler, et elle appélait, et ¢a ne suffisait pas. Personne de
I'extérieur ne fait entrer quiconque dans un service sans un médecin en face.
Cette nuit-la il y en avait un. Et il y avait une seule autre personne dans cette
piéce a qui lamédecin alait poser la question, parce que c'était celle qui vivait
avec lui. Et éllelalui aposée.

Et Martaadit la phrase qui a changé le cours des choses : qu'elle soccuperait
de moi, qu'il n'était pas nécessaire de m'hospitaliser. Je ne sais pas si ele |'a dit
parce qu'elle avait peur de moi, ce qui est possible, ou par peur d'une hospitali-
sation ; ce qui est sOr, c'est qu'elle ne savait pas ce que c'était. Et moi, a
I'intérieur, je I'en ai remerciée comme on remercie quelqu'un de vous sortir de
prison. Sans savoir qu'elle me sortait du seul endroit qui aurait pu me sauver. Et
aucun de nous deux ne pouvait le savoir. Ce qui est resté écrit de cette nuit-13, je
I'ai trouvé des années aprés, dans la liste des antécédents d'un autre compte ren-
du : une visite aux urgences pour trouble du comportement au domicile, sans
conclusion diagnostique, et sortie sans diagnostic, sans traitement ni recom-
mandation de suivi. Un homme en prodrome psychotique est entré dans un hé-
pital et en est sorti sans une seuleligne. Le systéme afait sa part jusqu'ala porte
de ce cabinet, et dans le cabinet c'est elle qui a parlé, avec la meilleure volonté
du monde, et le systéme est allé se coucher tranquille.
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Maintenant il faut raconter ce qu'est une hospitalisation, parce qu'elle a déci-
dé cette nuit-la d'une chose qu'elle ne connaissait pas. D'une hospitalisation on
sort plus doux que les fesses d'un bébé, c'est la vérité : on sort complétement
médiqué et, normalement, en dépression post-psychotique ; on ne sort agressif
avec personne. La premiére que j'ai eue, sept semaines apres cette nuit-1a, a été
la douce : sans sangles, et malgré tout avec la porte qui se ferme de |'extérieur.
Les autres n'ont pas été ¢a : I'isolement, les chambres fermées a clé et les san-
gles, que j'ai portées deux fois. Et maintenant il faut le joindre & I'autre chose,
parce gue les deux sont vraies en méme temps. Une hospitalisation, c'est horri-
ble. Et une hospitalisation, c'est ce qui m'a sauvé la vie cet hiver-la. L'horreur
n'est pas un argument pour ne pas le faire : c'est laraison pour laquelleil faut le
faire au plus tét, tant que la petite suffit encore. Cette nuit-la il y en avait une
petite sur latable. Et elle n'a pas été faite. Unerevue d'il y avingt ans, qui aras-
semblé des milliers de patients au premier épisode, a mesuré ce que fait le
temps dans ces affaires-la : plus une psychose met de temps a étre traitée, plus
les symptdmes et le fonctionnement sont mauvais six mois et un an aprés, et
moins la rémission est probable. Avec cette phrase-13, |a psychose est sortie de
I'hdpital et elle est retournée dans la chambre de douze métres carrés, et elley
est restée sept semaines de plus, sans traitement.

Et jelerépéteici parce que c'est laque C'est le plus nécessaire : je n'ai jamais
€été un danger ni pour €elle ni pour le chien. Ni cette nuit-la ni aucune autre. En
cing hospitalisations je n'ai pas une seule conduite de dommage physique en-
vers quiconque : ni envers elle, ni envers Toby, ni envers les policiers qui, des
années plus tard, m'ont sorti attaché de deux maisons et d'un hotel. Cette nuit-13,
le seul qui était en danger, c'était moi.

Et maintenant, avec le diagnostic posé, avec cinq hospitalisations derriere
moi et avec les papiers sous les yeux, je dois regarder sa décision en entier et a
froid. Pas pour la lui facturer. Pour savoir ce que ¢'a été, parce que ca fait des
années que j'entends deux versions, la sienne et la mienne, et que les deux sont
fausses ; lasienne, qu'elle atout tenté et qu'on ne pouvait rien faire ; lamienne,
gu'elle m'a abandonné parce qu'on m'arendu malade et voila. On varegarder ca
comme on regarde un dossier.

D'abord, ce qu'elle savait. Et lail n'y a pas de place pour la charité de dire
qu'elle ne savait rien. Deux ans plus tét elle m'avait écrit d'aller avec celle qui
avait failli me faire enfermer chez les fous. Cette phrase, c'est elle qui I'a écrite.
Ce méme automne d'il y a deux ans, €elle parlait avec moi du traitement qu'on
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m'avait mis, parce que je sortais de deux urgences pour symptémes psychoti-
ques et d'un antipsychotique que j'avais abandonné au bout d'un moais. Et quel-
gues mois apres cette consultation, en parlant de cet hiver-13, elle le dirait elle-
méme avec une précision que certains comptes rendus lui envieraient : je sais
gue tu n'étais pas la. Ce n'est pas la phrase d'une femme qui ne savait pas. C'est
la phrase d'une femme qui le voyait et qui n‘avait nulle part ou le ranger. Elle
travaillait & un poste tout en bas de I'échelle dans un hopital, avec des horaires
impossibles. Elle savait parfaitement ce qu'était une blouse.

Deuxiémement, ce gqu'elle ne savait pas, avec la méme exactitude. Elle
n'avait pas le nom. Et elle ne l'avait pas parce que personne ne le lui adonné, et
ce n'est pas une faute morale de sa part : c'est lafaute d'un systéme entier qui re-
lache un homme des urgences sans diagnostic et sans suivi. Jai dga dit que
dans plus de quatre ans de messages le mot bipolaire n'apparait pas une seule
fois. Dans ses messages de cet automne-13, depuis le déménagement au village
jusgu'au jour de son départ, les mots médecin, hopital, hospitalisation ou aide
n'apparaissent pas une seule fois amon sujet. Ce qu'il y a, c'est que je n'aille pas
en chercher, est-ce que j'aurais plutot acheté de la hiére, que je rentre ala mai-
son. La seule visite chez le médecin de ces trois mois qui figure dans la conver-
sation, c'est la sienne, pour I'estomac. C'est ce que font deux personnes sans
diagnostic avec un probléme qu'elles ne savent pas nommer : elles
I'administrent avec le calendrier. Et le calendrier ne guérit pas.

Troisiemement, ce qu'elle afait avec ce qu'elle savait, qui est le sujet de tout
ceci. Cing jours apres avoir dit a une médecin qu'elle soccupait de moi, elle m'a
écrit le soir qu'elle avait ses affaires prétes, mais qu'elle ne pouvait pas partir
comme ¢a, et qu'elle était désolée. Jai répondu par un point dinterrogation.
Elle, rien de plus. Ca, je ne m'en souviens pas. Ni de la phrase, ni du moment, ni
de son visage : ma téte, en pleine bouffée, ne I'a pas fixé, et j'ai di le reconsti-
tuer en lisant ses messages, des années plustard. Ces jours-la mon frére Gabriel
est venu me voir, et ¢a n'est dans aucune conversation, parce que ¢a sest dit
dans la cuisine. Ma soaur était venue me chercher a I'endroit ol mon pére est
mort ; ma mere entrait et sortait ; mon frere a débarqué |a ensuite. Toute mafa
mille avu ce qu'il y avait. Aucun d'entre eux ne pouvait signer une hospitalisa-
tion. La seule qui pouvait étre dans ce cabinet y avait déja été, et elle avait déja
dit non.

Et voici ce que je n'arrive pas a ranger depuis des années et que je range
aujourd'hui. Pendant longtemps j'ai écrit que personne n'ale devoir de rester, et
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en général c'est vrai : on ne peut exiger de personne d'accompagner une maladie
comme celle-ci. Mais avec €elle cette phrase me tombe des mains toute seule, et
elle me tombe a un endroit tres précis. Le devoir, ce n'est pas moi qui le lui im-
pose depuis lamorale : c'est elle qui se l'est imposé, avoix haute et devant une
médecin qui était sur le point de m'hospitaliser. Ca, ce n'est plus accompagner
quelgu'un parce qu'on l'aime, ce qu'on ne doit a personne. Ca, c'est prendre en
charge un traitement. Et un traitement accepté devant un médecin oblige a une
chose toute petite, qui n'est pas de rester toute lavie : elle oblige alerendre s
on ne peut pas. Appeler la consultation. Le dire a mamére, qui est celle qui est
restée avec I'nomme dont elle sétait chargée. Elle nel'apas rendu. Elle I'alaissé
sur la table de cette cuisine, avec les valises faites cing jours apres la phrase et
guatorze jours aprées, dans une gare, et c'est tout ce qu'a duré la mission. Et un
traitement qu'on accepte devant un médecin et qu'on abandonne sans prévenir
n'est pas la méme chose que de ne jamais I'accepter : C'est pire, parce que cafer-
me la porte et gqu'en plus c¢a éteint la lumiére au-dessus. Qu'elle soit partie lui
appartient, et c'était légitime, et ¢can'a pas besoin d'ornement : elle était déchar-
née, sans sommeil, avec un homme qui délirait & un métre. Ca, je le lui recon-
nais entiérement. Ce qu'elle me demandait ces semaines-1a, c'était que je chan-
ge, que si ¢a continuait comme ¢a elle partait. Vu de son cété, c'est la chose la
plus raisonnable du monde. Vu de l'intérieur de matéte, c'est ceci : elle deman-
dait a un homme en prodrome psychotique, sans diagnostic et sans traitement,
de faire avec la volonté ce qui ne se fait qu'avec une hospitalisation, cing jours
aprés avoir empéché cette hospitalisation. Un cerveau a ce stade ne change pas
parce qu'on le lui demande. Ce qu'dlle attendait, ce n'était pas un changement :
c'était un miracle. Et il est venu la seule chose qui pouvait venir, c'est-a-dire
plus de psychose.

Et puisqu'un an plus tard elle écrirait qu'elle avait tout tenté, il faut dire ce
gu'est ce tout, parce que c'est publié depuis vingt ans et qu'aucune de ses lignes
ne dit de demander au malade d'y mettre du sien : apprendre la maladie au pa-
tient et alafamille, ce qui diviselesrechutes, et dans la manie aigué un antipsy-
chotique et, sil y a un risque, une hospitalisation. C'est-a-dire exactement ce
gu'ont fait sept semaines plus tard des inconnus en uniforme. Et ca a marché du
premier coup. Autrement dit, il y avait bel et bien un tout a tenter. C'était écrit,
et elletravaillait al'endroit ou ca sefait. Ce qu'on atenté, c'est ce qui ne pouvait
pas marcher, et quand ¢a n'a pas marché la conclusion a été que le malade ne
voulait pas. On atout tenté, c'est ce que disent les familles dans le couloir d'un
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hopital quand quelqu'un vient de leur mourir, et elles le disent aprés étre restées
jusgu'au bout.

Et il y aune donnée que personne n'amise sur latable : quand elle est partie,
j'allais mieux sur tout ce qui pouvait se voir. Les drogues dures finies, la porno-
graphie finie, un bail visité et des bagues regardées. La seule chose qui alait
plus mal, c'était justement ce qui ne se voit pas.

Detout ¢a, la seule chose qui me fasse vraiment encore mal, ce n'est ni lava-
lise, ni lagare, ni le chien, ni le silence d'aprés. C'est |a phrase de la consulta-
tion. Parce que de tout ce qui sest dit ces mois-13, c'est laseule qui ait changé le
cours d'une maladie. Le reste, c'éaient deux personnes qui se faisaient du mal
sans savoir ce qu'elles avaient devant elles. Ca, c'était autre chose : c'était une
femme en bonne santé, avec une formation soignante, parlant a la place d'un
malade devant la seule médecin qui I'ait eu a portée en vingt ans, et disant que
ce n'était pas nécessaire. Et ensuite partir. Les deux choses, en quatorze jours.
Elle a fait exactement le contraire de ce qu'il falait faire, et elle I'a fait en
m'aimant. Les deux choses sont vraies. Le chemin entier, depuis lavoiture char-
gée de haschisch jusgu'au comprimé et demi de chague matin, passe par cette
consultation. Elle était juste au milieu : dans la nuit ou ce chemin aurait pu étre
raccourci de cing ans et ne |'a pas été.
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Elle est restée neuf jours de plus avec la valise faite, et ces neuf jours sont dans
le téléphone, et ils ne ressemblent pas a ce qu'on imagine d'une femme qui sen
va. C'est de lalogistique du chien (sil est sorti, Sil amangé, sil y ades pommes
dans le frigo, si son panier est mouillé par en dessous) et c'est, surtout, une pa-
tience qu'aujourd'hui j'ai du mal alire. Un de ces aprés-midis elle m'a demandé
defairelelit et m'aenvoyé vérifier si le panier du chien était mouillé, et moi je
lui a répondu en lui montrant les vidéos que j'étais en train de monter, et elle
m'adit qu'elles étaient chouettes. Et alatombée du jour je lui ai écrit si on était
de nouveau ensemble, ou quoi.

— De nouveau quoi ? Je ne comprends pas.

— Toi et moi. De nouveau bien.

— Oui. Tunelecroispas ?

— Si. Jelecrais.

C'est ¢a, un homme en prodrome psychotique demandant a une femme qui a
ses bagages préts depuis des jours sils vont de nouveau bien, et la femme qui
lui répond que oui, et I'homme qui la croit. Et elle ne me mentait pas, ou pas
tout afait : elle était en train de rester, et pendant qu'elle restait c'était vrai. Et
moi je ne latrompais pas, elle : je me trompais moi, ce que fait un cerveau sans
conscience de la maadie avec le seul instrument de mesure qui lui reste,
c'est-a-dire le visage de la personne qu'il a en face. Le visage indiquait normal.
Lavalise, non, maislavalise était dans|'armoire.

Et la derniére nuit, déja prés de minuit, je lui ai demandé depuis |'ordinateur
comment allaient mes amours. Elle a répondu en demandant de quelles amours
je parlais ; que le chien dormait, qu'elle venait de diner et qu'elle alait bien, et
comment j'alais, moi. Passé minuit, un émoticone pensif. Et au milieu de la
nuit, trois messages d'affilée, qui sont les derniers de cette année-la et les der-
niers de cette vie-la: qu'elle allait essayer de dormir. Que ¢a se passe bien, quoi
gue je sois en train de faire. Et un baiser. Ce que j'étais en train de faire, c'était
monter des vidéos sur ses chansons a un métre de son lit. Avec cette phrase, et
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avec ce baiser, sest refermée une archive de quatre ans et demi, et j'al mis des
années a comprendre qu'elle ne Sest pas refermée par mangue de tendresse. Elle
sest refermée parce que quel ques semaines plus tard on m'a volé mon tél épho-
ne.

Et il faut présenter Lidia, parce qu'il acirculé pendant des années une version
ou elle arrive plus tot. Aprés la nuit des urgences je suis resté cing jours sans té-
Iéphone et sans laisser de trace, et pendant ces cing jours quelqu'un d'un groupe
de philosophie sur internet, aqui on avait raconté le numéro de I'école, m'a écrit
deux messages. Elle sest présentée en disant que je ne la connaissais pas mais
qu'elle, si, par oui-dire ; qu'elle sappelait Lidia, qu'elle était du groupe, et
gu'elle avait envie de me demander si j'adlais revenir, si ce n'était pas indiscret,
et que s ¢al'était, laquestion était déja posée. Et aussitot apres, qu'elle était res-
tée intriguée al'idée de me connaltre. Jai mis quatre jours a lui répondre. Je lui
ai envoyé un lien, trois vers d'un poéme et une condition : que quand €elle vou-
drait on se rencontrerait, mais en dehors du groupe, parce que je n‘accepte pas
de faire partie de clubs qui m'acceptent comme membre. Autrement dit, le jour
ou Marta avait les valises faites, Lidia était un nom qui m'avait écrit deux mes-
sages et aqui je n'avais encore répondu a aucun. Ce qu'il y a eu dans les semai-
nes suivantes, c'étaient deux personnes qui discutaient par écrit, au milieu de la
nuit, pour savoir si la culture est I'amie ou I'ennemie de I'individu, si I'origine
renvoie toujours au noble et quelles idéologies obscures se cachent sous la sien-
ne propre. Une nuit elle a proposé qu'on parle des sujets qui nous intéressaient
et qu'on voie ce qu'on pouvait en faire, et j'al répondu dix-sept minutes plus tard
gue d'accord, que je voulais bien. VVoila ce qu'était Lidia. Avec Marta je ne pou-
vais plus parler de rien sans que ¢a devienne un ddlire, et cette femme-la me
parlait de Nietzsche.

Ce dimanche-la la ville était prise par des gens venus de I'extérieur pour un
match, les rues pleines de maillots de deux couleurs qui n'étaient celles de per-
sonne la-bas, et méme les bars avaient changé de langue pour un jour. Je traver-
sais tout ¢a avec une chanson qui me tournait dans la téte, celle qu'elle m'avait
envoyeée peu apres notre montée au village, la derniére de sa chanteuse préférée,
que je l'avais emmenée voir en concert a moto. Elle parlait d'une femme qui
arrache le masgue d'un homme qui ment. Elle était obsédée par cette chanson et
par ce quelle voulait dire. Moi auss je I'écoutais, €t je n‘avais aucune idée
gu'elle parlait de moi.
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Lidia est venue au village ce dimanche-la. On a pris un café. On a promené
Toby ensemble, et ensuite je I'ai ramenée en moto a Barcelona, dans le froid. Et
il faut dire ce qu'était cette femme pour moi ce jour-la, parce que Marta est par-
tie en croyant une chose et c'en éait une autre : c'était une nouvelle amie avec
qui je parlais de philosophie, et ce café n'avait aucune intention derriére. Pas un
baiser, pas un plan, rien. C'est devenu ce que c'est devenu des semaines plus
tard, quand Marta n'était plus la et que j'ai enchainé sans un seul jour de deuil,
parce que je ne savais pas rester seul avec ce qui marrivait, et de ca je parle
quand ce serale moment. Le jour de lavalise, Lidia, c'était exactement ¢a: une
conversation sur la culture et un tour en moto dans le froid.

Quand je suis rentré au village, Marta était partie. Elle n'avait rien dit. Elle
avait pris ce qui tenait dans les valises et elle sen était allée avec Toby. Ma
meére l'avait conduite a la gare, prendre le train de Barcelona. Il n'y a pas eu
d'adieux : seulement la chambre a moaitié vidée et I'absence du chien. Ce que ma
mere lui araconté cet apres-midi-13, le café et lamoto, n'a pas changé une déci-
sion, parce que ladécision était dans I'armoire depuis neuf jours. Calui a donné
une date. Et pendant longtemps j'ai détesté ma mere d'avoir choisi le mauvais
cbté au pire moment de ma vie, et aujourd’hui je sais qu'elle n'a chois aucun
coté : elle a conduit a une gare une femme décharnée, et ensuite elle est restée
avec ce qui restait dans la chambre, c'est-a-dire moi.

Et maintenant la chanson, parce que je comprends ce qu'elle en afait, et ceci
est une lecture et pas un reproche. C'était une chanson de protestation ou une
femme se libére d'un homme qui ment, et elle a vu la celui qu'elle avait ala
maison. Sauf que celui qu'elle avait & la maison n'était pas un menteur : c'était
un malade sans diagnostic qui regardait des bagues, et j'ai d§ja dit ce qu'était
['autre chose. Elle a confondu se libérer d'un menteur et quitter un malade. Et je
crois qu'au fond elle ne se I'est jamais pardonné, et que c'est pour caqu'il afalu
ensuite quelqu'un pour retourner tout ca avec des mots neufs, et de ca auss je
parle quand ce serale moment.

Et ace chienil faut donner lataille qu'il avait, parce que jusgu'ici je I'ai écrit
comme sil était une ligne du déménagement et il ne I'était pas. Toby était mon
premier chien. Je I'adorais. Et ce n'était pas seulement un chien : c'éait le projet
gue Marta et moi avions commencé ensemble, la seule chose de toute cette an-
née-laqu'on construisait pour que ¢a dure. Qu'on me |'arrache des mains au pire
moment de ma vie, gjouté au fait de la perdre, elle, qui était le pire de tout, ca
n'a pas été un chagrin. C'a été ce qui m'amené droit alafolie. Et caaune expli-
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cation, pour que c¢a n'ait pas l'ar de sentimentalisme avec un chien.
L'attachement a un animal fonctionne avec le méme systéme que I'attachement
aux personnes : ¢a a été mesuré, avec en main la méme théorie de |'attachement
qui explique I'histoire de I'endroit de mon pére, et il en ressort qu'un chien est
une figure d'attachement a part entiéere, avec sa base de sécurité, son refuge et sa
protestation quand il Sen va. Et un chien est en plus une horloge. 11 faut le sortir
a ses heures, qu'il pleuve ou non, quel que soit I'éat de ta téte. Elle-méme
m'avait écrit deux jours plus tét de le sortir si on n'était pas sortis. Ca, dans un
cerveau qui ne dormait plus, c'était la derniére aiguille qui bougeait.

Parce que j'ai dga raconté I'histoire de I'horloge fragile de cette maladie, et
ce qui lagarde al'heure n'est pas al'intérieur : c'est al'extérieur. C'est dans les
routines, I'heure de se lever, de manger, de voir quelqu'un, de sortir le chien, et
ces routines, avec un mot allemand, on les appelle des donneurs de temps. Les
épisodes se déclenchent quand ces aiguilles lachent d'un coup, et la fagon la
plus rapide de toutes les |&cher en méme temps, c'est de perdre une personne,
parce gu'une personne emporte avec elle I'heure du diner, I'heure du coucher et
la conversation du soir. Mon cerveau a perdu, dans le méme apres-midi, deux
figures d'attachement et le dernier horaire qui Iui restait. La puce était a son
nom, et c'est écrit. L'effet du départ du chien n'en dépend pas. Un cerveau en
prodrome qui se retrouve sans compagne, sans chien et sans horaire le méme
jour n'aplusrien aquoi saccrocher.
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Ces semaines-la je vivais a l'intérieur d'un vaisseau spatial. Littéralement : ma
maison était un vaisseau qui Sétait écrasé sur une planéte inhospitaliére, lamoto
était le véhicule |éger avec lequel je pouvais parcourir la surface de cette plane-
te, et la surface grouillait d'étres hostiles. Avec e véhicule je sortais voir Lidia,
et guere plus. Et ma compagne, dans cette histoire, avait é&é emmenée par des
entités ennemies du monde inconnu olU nous étions tombés. Ce n'est ni une
facon de parler ni une métaphore choisie pour écrire ce livre. C'est ce que ma
téte a construit, dur comme fer et trés sérieusement, pour rendre supportable
gu'elle soit partie. Et je ne me souvenais derien de tout ¢a: je le sais parce que
C'est dit face caméra dans ce quej'ai filmé cesjours-la

Vu de I'extérieur, c'est un délire de manuel, avec son décor de série B. De
I'intérieur c'était autre chose : c'était matéte qui dressait une réalité moins dys-
topique que celle que j'avais sous les yeux. Parce que faisons l'inventaire de ce
que j'avais sous les yeux. Ma compagne, partie. Le travail, perdu. La dignité,
perdue. Des dettes jusgu'au cou. Et le chien n'était pas lanon plus, parce qu'elle
['avait emmené. Tout ¢a, en plus, m'arrivait seul, chez ma mére, alcoolisé et en
pleine bouffée. Face aun tel panorama, un cerveau casseé fait la seule chose qu'il
sache faire : il te remet un vaisseau écrasé et un véhicule pour te déplacer. 1l se
trouve gqu'on vit mieux sur une planéte ennemie que dans un échec. La planéte
ennemie apporte une mission, un pilote et une intrigue ; I'échec ne t'apporte que
toi, assis dans une chambre prétée.

Et laclinique sait parfaitement pourquoi |a psychose fabrique toujours un ré-
cit. Un psychiatre I'alaissé écrit il y avingt ans: dansle prodrome, la chimie du
cerveau se met a signaler comme importantes des choses qui ne le sont pas, une
lumiére, un chiffre, une nouvelle, un hasard, et celui qui le vit n'a pas encore de
ddlire, il aun monde qui d'un coup signifie trop sans qu'il sache quoi. Ca, per-
sonne ne le supporte. Le délire est I'explication que |'esprit fabrique pour mettre
de I'ordre dans cet exces, et c'est pour ¢a que, quand il prend enfin, il narrive
pas comme une terreur : il arrive comme un soulagement, parce qu'enfin tout
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semboite. Ce matériau, il ne l'invente pas de zéro, il le sort de ton garde-man-
ger, et dans le mien il y avait de la science-fiction, des éudes d'Histoire, de la
kabbale et la chanson de mon pére. La biographie ne sefface pas dans une psy-
chose : elle sert d'accessoire. Et il reste une partie qui me hérisse le poil chague
foisquej'y pense, c'est que sur |'essentiel je ne me trompais pas. Les années qui
ont suivi ont prouvé que la planéte était aussi hostile que je le croyais. La seule
chose qui clochait, c'était I'espéce : les étres hostiles n'étaient pas des extrate-
rrestres. C'étaient des gens gque je connaissais, et ils n'apportaient pas des rayons
laser, ils apportaient des plaintes et des captures d'écran.

Ce qui est venu apres lavalise, elle ne l'ajamais su. Jai bu bien davantage.
Jai fumé jusqu'a perdre connaissance. Et j'ai convulsé par terre dans cette mai-
son, seul, les nuits ou ma mére n'était pas la parce qu'elle allait dormir, effrayée,
chez ma soaur. Jaurais pu mourir ces semaines-13, et jele dis avec le mot exact :
sur la moto, par terre chez moi et dans une rue du vieux quartier. Et ca a une
mesure derriére, et elle n'est pas de moi : dans|'année qui suit un premier épiso-
de psychotique le suicide est multiplié par plus de dix, et la qualité du soutien
qu'on a sur ce trongon prédit moins de symptdémes et moins d'hospitalisations
des années plus tard. Je ne parle pas de devoir. Je parle de I'effet qu'ala chaise
vide sur ce trongon exact, et que je me suis pris en entier. Une seule chose est
parvenue a me stabiliser, et juste assez pour que j'arrive vivant a
I'hospitalisation : Lidia. Ca suffit pour que je sois en train d'écrire ceci.

Marta est revenue au bout de deux semaines chercher ce qui lui restait la-bas.
Avant de partir pour de bon elle m'a serré dans ses bras, et moi je l'ai recu sans
bien comprendre ce qui se passait. De ce dont on a parlé il ne me reste pas une
phrase. Je ne conserve cette conversation nulle part dans ma téte : la bouffée
prenait en charge tout ce qui he pouvait pas se soutenir autrement. La seule cho-
se que je sache avec certitude, c'est que la webcam était en train d'enregistrer,
parce qu'al'époque je filmais n'importe quoi a n'importe quelle heure, et que ces
adieux sont restés dans un disque dur qui n'existe plus. De ces deux semaines je
sais en revanche une chose qui me fait mal a savoir : que je lui ai dit des ho-
rreurs, saoul et psychotique, aun moment que je suis incapable de situer. Elle se
rappelle des mots dont je ne sais méme pas que je les ai prononces, et c'est plus
injuste pour elle que pour moi, parce qu'amoi il reste le brouillard et aelleil est
resté les mots. Je lui ai demandé pardon pour c¢a bien des années plus tard, et
ellemel'aaccordé. Jelelaisse écrit ici et rien d'autre.



136 Un go(it de vieille monnaie

Du réveillon de Noél il est resté une trace, et j'aurais préféré qu'il n'en reste
pas. Cette année-la ni ma soaur ni mon beau-frére ne voulaient de moi pres de
mes neveux, alors le diner, ¢'a été mamere et moi, tous les deux seuls atable, et
jen'a rien trouvé de mieux que de me mettre alui raconter un crime célébre de
quand j'étais enfant, avec tous les détails. La veille de No&l. A mamére, qui de-
puis des semaines regardait son fils lui échapper, et qui va apprendre en lisant
ceci qu'a l'époque je n'étais méme pas capable de calculer le ma que fait une
conversation. A la fin du diner je suis parti retrouver les miens, j'ai bu comme
un trou et je suis rentré au volant au milieu de la nuit par la route qui monte au
village, complétement ivre. Cette nuit-l1a j'aurais pu me tuer ou tuer quelqu'un,
et c'est le genre de chance dont personne ne se souvient quand il fait laliste de
ce qu'on lui afait. Le réveillon du Nouvel An, Marta et moi avions prévu de le
passer ensemble, et ¢a n'a pas pu se faire parce qu'elle était malade depuis des
semaines, a enchainer les rhumes. Jel'ai passé enfermé chez moi, a boire seul et
avec l'envie de mourir, et cette nuit-la méme j'al installé pour la premiére fois
une application de messagerie avec des groupes ouverts et je me suis misay
déverser des ddlires. C'a été I'inauguration du pire réseau social de mavie, celui
qui m'afait le plus de mal, et ou ces mémes nuits j'ai rencontré un de mes mei-
[leurs amis.

Et |&-dessus ma mére a pris une décision qui a di lui paraitre protectrice :
m'enfermer dans |'appartement a double tour pendant trois jours. Sans chauffa-
ge, sans lumiére, sansinternet, avec I'hiver du Montseny dehors. Je me souviens
de me mettre sous la douche et que I'eau sorte glacée, et de ne méme pas essa-
yer de la chauffer, parce que j'avais la sensation que cette punition était exacte-
ment ce qui me revenait pour avoir tout détruit. En mangeant mal. Sans dormir.
Et avec une chose a l'intérieur qui n'était plus un bourdonnement, mais la certi-
tude totale que tout avait un sens que personne d'autre n'était capable de voir : la
mort de mon peére, le lithium, I'effondrement de cette année-la, Marta, Raquel,
tout formant un dessin cosmique qui se laissait enfin lire et qui, en plus, me pa
raissait d'une élégance énorme. Dans |'appartement il restait un portable avec un
peu de batterie et je me suis mis a me filmer. Ces vidéos, je ne suis pas capable
delesregarder : jeles ouvre et au bout de quelques secondes je les ferme, parce
gue me voir comme ¢a me décompense. Je les ai passées dans un outil de trans-
cription et je les ai lues. Et le vaisseau est la. La je dis que le vaisseau est tou-
jours en collision, qu'il n'y a pas moyen d'obtenir de I'énergie, qu'on m'a coupé
toutes |les alimentations mais qu'on m'alaissé un poéle a butane et une couvertu-
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re, et qu'il fait un froid de cullons, mes freres. La je dis que je vais m'alonger
un moment et qu'apres, si ¢a se trouve, je prendrai le véhicule et j'irai faire un
tour sur la planéte inexplorée. La je me proclame, tout d'une traite et sans re-
prendre mon souffle, idiot, chrétien, juif, autiste, prophéte et Messie de vous
tous, amis de mon ame. Et I, en plein déraillement, mon pére apparait par la
porte d'une de ses chansons, de celles qu'il aimait. Ce que je vois en lisant ¢a,
c'est ceci. Que cet homme est seul : il parle a une caméra parce qu'il ne lui reste
personne a qui parler. Que cet homme ne vapas ma : il se sent formidablement
bien, lucide, généreux, élu et méme drole, pendant qu'il géle dans le noir dans
un appartement vide en raclant ce qui restait dans le garde-manger. Et que celui
qui est l&-dedans, c'est moi. Pas un inconnu. Moi, avec mes études, avec mes
blagues, avec la chanson de mon pére, avec mafagon de parler, avec tout ce qui
est amoi a pleine puissance et personne au volant.

Une de ces nuits-laj'ai eu envie de me perdre dans la ville. Jai bu de bar en
bar jusgu'a me prendre une cuite de championnat et j'ai fini dansle vieux quar-
tier, et la quelqu'un dont je n'ai jamais rien su m'a fait une clé d'éranglement
par-derriére et m'a laissé étalé par terre et sans téléphone. Dans ce téléphone,
sans sauvegarde nulle part, il y avait tout ce que Marta et moi nous étions écrit
depuis ce dernier baiser au milieu de la nuit : tout ce qu'on sest dit entre la vali-
se et cette nuit-la est parti avec I'appareil. Notre archive n'a pas été coupée parce
gue latendresse sétait épuisée. Elle a éé coupée parce qu'on avolé le téléphone
d'un homme dans une rue. Mort de peur, je suis allé demander asile chez celui
qui m'apportait les drogues, que je prenais pour un ami. Ces gens-la ne sont les
amis de personne : je l'ai appris en sonnant ala porte comme un désespéré et en
recevant un silence absolu de I'autre coté. Je suis resté un moment assis dans
son hall et ensuite je suis parti a pied jusqu'a la gare chercher un taxi qui me
monterait au village, a une bonne heure de route. Je n‘avais pas un euro sur moi.
Et au lieu de demander I'argent a mamere, comme je l'avais fait pour les études,
j'a fait arréter le taxi quelques rues avant chez moi et je suis parti en courant.
Le chauffeur m'a rattrapé en deux enjambées, et moi, bloqué, je lui ai donné la
seule chose que j'avais sur moi : le blouson de moto, que la famille m'avait of-
fert. Pendant que tout ¢a se passait, et caje I'ai su des années plus tard en lisant
son archive, Lidia était éveillée : elle demandait s j'étais déja dans letaxi, si je
n'avais plus de batterie, elle disait que ¢a la rendait malade pour moi et qu'elle
ne savait pas quoi faire de plus, et au milieu de la nuit, qu'elle n'arrivait pas a
dormir en pensant a comment j'alais, qu'elle espérait qu'on ne m'avait rien volé,



138 Un go(it de vieille monnaie

et qu'elle allait venir me chercher. Une femme qui me connaissait depuis six se-
maines.

Jai monté I'escalier de chez mamere et j'ai trouvé une mére qui, cette nuit-13,
n'avait plus aucune consolation & me donner. Débordé, je I'a menacée de mort
en face et je suis alé me coucher. Je I'écris avec ces mots-la parce que ce sont
ceux qui figurent au dossier. De ce que fait un cerveau dans cet état, on ne ré-
pond pas comme d'une décision ; du dommage, qui a été réel, si. Dix minutes
plus tard il y avait deux agents dans la chambre. C'est ainsi que se termine la
partie de ce livre qui porte le nom de Marta : avec la police dans la chambre de
douze métres carrés ou elle avait dormi, et avec I'homme que j'étais aors, qui
n'était pas moi, en route vers son premier service.
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Cette nuit-la méme je suis entré par les urgences dans une petite clinique con-
ventionnée, et j'y suis resté onze jours. Avant de continuer il vaut mieux dé-
monter une attente, parce que moi j'y suis entré avec elle : il n'y apas eu de san-
gles. Personne ne m'a attaché. Un petit service, un couloir court, des médica-
ments, du sommeil et des questions. L'épouvante est venue d'ailleurs, plus dis-
créte et plus fine : la porte qui se ferme de I'extérieur, et se rendre compte a
trente-trois ans qu'on peut finir dans un endroit pareil sans comprendre com-
ment ony est arrivé. Ce qu'il y aeu 13, c'étaient des premiéres fois. Le premier
pyjama de patient. Le premier somnifére distribué sur un chariot. La premiére
nuit a entendre un inconnu pleurer de I'autre c6té de la cloison. Et jen'ai pasré-
sisté. De toute ma vie je n'ai résisté physiquement a aucune hospitalisation, et
caaussi c'est écrit quelque part : on m'a sorti de maisons et on m'a sorti d'un hé-
tel, et j'y suis toujours alé, avec une docilité qui saute aux yeux quand on sait
dans quels états j'étais vraiment.

Et il faut expliquer ce que signifiait pour moi cette porte fermée. Une hospi-
talisation, dans matéte, c'était mon pére de I'autre coté d'une vitre. Eh bien cette
premiére nuit, en pyjama et avec le somnifére qui faisait effet, j'ai compris quel-
que chose dont personne ne m'avait prévenu et qui, de I'extérieur, n'a aucun mo-
yen d'étre raconté : que pour une fois dans mavie celui qui était de |'autre coté
de la vitre, c'était moi. Que celui qui avait le regard vide, c'était moi. Et que
dans la file, encore une fois, c'est ma mére qui était restée. Ce que j'ai senti, ce
n'était pas la peur. C'était de reconnaitre I'endroit.

On m'amis dans une chambre et la psychiatre de garde est apparue avec son
guestionnaire et son carnet. Elle afait ce qu'il y avait afaire et anoté ce qu'il y
avait a noter, et de diagnostic ferme, rien, parce que onze jours d'urgence ne
suffisent pas pour un travail qui demande des semaines. Par écrit il est resté un
trouble psychotique attribué aux toxiques, et derriére, noté comme on laisse une
porte entrebéillée, la possibilité qu'il y ait autre chose dessous, a évaluer avec le
temps. Je suis parti de la avec un traitement provisoire, avec un papier qui disait
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de continuer au dispensaire, avec la peur au ventre, sans carte et, surtout, sans
un mot qui mette un nom sur ce qui M'arrivait.

Dans ce serviceil sest passé en plus ce qui m'ale plus co(té a digérer de tout
cet hiver, et je le raconte tel que ¢a se voyait depuis lelit. Lidia est venue. Une
femme que je connaissais depuis six semaines, avec qui j'avais pris un café et
discuté de Nietzsche au milieu de la nuit, et qui, la nuit de I'agression, était res-
tée éveillée a demander s j'étais d§adans letaxi. Elle n'est pas restée ala porte
: elle est entrée, elle m'a serré dans ses bras, elle m'a embrassé, elle a été a fond
avec moi, et elle sest installée sur la chaise a coté du lit avec du linge propre,
une trousse de toilette et un chargeur. Lachaise de Marta. Et moi je laregardais
depuislelit, enfermé et médiqué, sans étre capable de comprendre pourquoi ce-
lle qui était assise |a n'était pas elle. Javais devant moi une inconnue absolue
qui sinquiétait pour moi, qui me montait des sous-vétements et des chargeurs
dans un service de psychiatrie, pendant que la compagne de toute ma vie
n'appelait pas. Dans le mois de ma premiére hospitalisation, la femme avec qui
j'avais vécu quatre ans et demi n'apparait dans mon téléphone que parce que
moi j'y apparais : quelques jours aprés la sortie je lui ai envoyé le lien d'une vi-
déo de la chaine. Elle n'a pas répondu. A Raquel j'en ai envoyé deux autres et
pas davantage. Voilale mois complet : un type a peine sorti d'un service fermé
envoyant aux deux femmes avec qui il avait fait exploser le monde I'année pré-
cédente les vidéos d'une chaine qui lui paraissait |'oauvre de savie. Et je nevais
pas écrire ici que Marta échappait a quoi que ce soit, parce que ce n'était pas
vral : je ne représentais aucun danger pour €elle, j'étais malade, et pour la pre-
miére fois de toute larelation j'avais vraiment besoin d'elle. C'a été absurde, ho-
rrible et extrémement douloureux, une de ces choses qui n'entrent pas dans la
téte et que latéte garde entiéres parce qu'elle ne sait pas oul les mettre. Elles sont
toujoursla

La nuit ou je suis sorti, Lidia ne m'a pas demandé ou j'avais été. Ce qu'elle
m'a écrit, c'est qu'elle avait mis ma vidéo, celle sur ce qu'est la philosophie, et
déja au milieu de la nuit, qu'elle avait pris les mentions trés a coaur et qu'elle
m'en remerciait. Autrement dit, a peine un jour aprés la sortie d'un service fer-
mé, on Sétait tous les deux remis dans la chaine. Et quelques jours plustard, en-
core décompenss, je lui ai raconté un apreés-midi I'histoire de I'or : que ma mére
était allée vérifier sil était toujours rangé laou je lui avais dit, parce qu'elle ne
me faisait plus confiance, et que par chance j'avais les actifs bien répartis et que
je gardais toujours un as dans la manche. Au passage j'ai parlé de cartes que je
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me réservais et d'offrir a quelqu'un, pour son anniversaire, un sweat en kevlar.
Un homme a peine sorti, avec la manie entiére qui fonctionnait sous le traite-
ment, parlant de son or. Et ce qu'elle afait de ¢a, ce n'est ni de me contredire ni
de seffrayer. Elle m'arépondu qu'il fallait leur laisser le temps de réapprendre &
faire confiance, et aussitét apres, avec tout le naturel du monde, elle m'araconté
quelsjours elle avait cours cette semaine-la et m'ademandé si came disait de se
voir mercredi pour une promenade. C'était ¢ca, sa méthode, et elle ne l'avait tirée
d'aucun livre : ne pas contredire le délire, et poser un mercredi a coté.

Et dans |'autre archive, celle de mamere, qui de ce mois-la ne garde que qua-
tre messages, il y a l'autre maniére de prendre soin. Le plus ancien qui survit
date de trois jours aprés la sortie et contient trois questions : comment je vais, s
tout se passe bien, quand je compte revenir. Un quart d'heure plustard arrive la
guatrieme, qui est de savoir si la moto est déja récupérée. Le lendemain elle
veut savoir S je vais passer alamaison. Et le surlendemain apparait la formule
gu'elle alait me répéter chaque soir pendant sept ans : gue trés bien, que je
n'oublie pas le cachet, que je me repose, a demain. Deux voix, deux facons de
prendre soin, et une différence entre elles qu'il m'a fallu sept ans pour distin-
guer. L'une me cherchait au milieu de la nuit. L'autre notait le cachet et
sasseyait pour attendre que le médecin sorte par la porte. Toutes les deux pre-
naient soin de moi ; ce qui changeait, c'était le moteur, parce que l'une y dlait
avec l'intensité de qui est amoureuse €t terrorisée alafois, et I'autre avec cette
patience de guichet de qui adéavu lefilm chez elle et sait trés bien que ¢ca dure
des années. Et de ces jours-lail me reste en plus un conseil que je n'ai pas suivi
et qui, avec ce qui est venu apres, a été le meilleur que j'aie regu de toute cette
année. Alors que la famille entiére était sur mon dos a prendre des décisions a
ma place, Lidia m'a suggéré de prendre les devants et de me chercher moi-mé-
me un thérapeute : pas un psychiatre, quelqu'un de neutre, et choisi par moi.
Neutre, et choisi par moi. Exactement ce qui m'a mangué les cing années sui-
vantes. Une fille d'une vingtaine d'années me I'a mis en deux lignes €t je suis
passé a coté.

Les sangles, qui étaient ce que je m'attendais a trouver en entrant, sont arri-
vées plus tard : deux fois en cing hospitalisations, et la premiére a encore mis
plus d'un an a arriver. Quand elles arriveront on les racontera en entier, avec
leur heure et avec ce qu'on ressent, parce que c'est la seule chose que ce livre ait
promise avoix haute.
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Il'y a, en revanche, une petite séquelle que m'a laissée ce service sans san-
gles, et je la raconte parce que je ne connais pas de meilleur exemple de la
facon dont un corps apprend. 1l existe une séguence que je connais par coaur et
qui va toujours dans le méme ordre : d'abord le véhicule avec les gyrophares,
ensuite la petite salle, ensuite les vétements qu'on t'enléve, ensuite la porte qui
se ferme de I'extérieur et, a deux reprises, les sangles. Répétée cinq fois, cette
chaine sest gravée dans mon systeme nerveux, qui aujourd'hui n'a plus besoin
delachaineentiere: il lui suffit de voir le premier maillon pour monter I'alarme
compléte, et il ne me consulte pas. C'est pour ¢a que, quand je vois passer une
ambulance, je sursaute. Et ce n'est pas une fagon de parler : une ambulance tra-
verse larue, ou une siréne retentit trois patés de maisons plus loin, et avant que
j'de eu le temps de penser quoi que ce soit ca m'a déja tiré dans la poitrine.
Avant cet hiver-la ces véhicules ne me faisaient rien ; c'étaient des voitures avec
des lumiéres et de la héte. Aprésils ont cessé de I'étre, parce que pour moi une
ambulance ne signifie plus qu'on aide quelqu'un. Tout ¢a a son nom, et le nom
n'est pas d'étre devenu hystérique : ¢a sappelle un rappel traumatique, et le sur-
saut n'est pas une exagération du corps, c'est exactement le travail pour lequel
ce mécanisme existe. L'inconvénient, c'est que chez moi il a été calibré avec un
objet qui, dans une grande ville, défile sous ta fenétre toutes les vingt minutes.
Et de toute la chaine il y a une chose qui me parait profondément injuste : le
seul maillon qui n'ait jamais été hostile, c'est justement celui-la. Ceux qui
étaient dedans faisaient leur travail, presque toujoursilsle faisaient bien, et cer-
tains m'ont parlé avec une décence dont je me souviens encore. Seulement, le
corps ne sépare pas celui qui t'emmeéne de I'endroit ou I'on t'emmeéne. Sept ans
plus tard je sursaute toujours. A coté du reste c'est une broutille, je le sais bien.
C'est aussi le rappel quotidien, gratuit et ponctuel que tout ca a eu lieu et que
c'est toujours archivé dans un endroit auquel je n'accede pas.

A I'époque je n'avais rien A quoi le comparer, mais c'était I'enfermement dans
sa version douce : un petit centre, sans cris de fond, avec la clé tournée et pas
grand-chose de plus. En moins d'un moisj'allais connaitre |'autre version, la sé&-
rieuse. Et c'est pour ¢a que, quand on me demande d'ou me vient la panique
d'étre hospitalisé, je ne raconte jamais ce service-la. Je raconte les suivants.
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Je suis sorti de la clinique et je suis retourné chez ma mére, et ma téte a conti-
nué son affaire ; dormir peu et mal, lesidées qui démarrent et ne se ferment pas,
le monde Iégerement décalé. Cette sortie n'avait rien guéri, elle avait contenu.
Et des semaines qui ont suivi il reste I'archive de ma mere, ou quatre messages
suffisent & voir en entier ce qui arrivait. D'abord, sa question habituelle : s
j'avais les cachets sur moi. Jelui ai envoyé une photo et elle m'arenvoyé un trés
bien, mon chéri, et des bisous. Le lendemain elle a eu I'idée de me proposer
daller mefaireinscrire alamairie et de déposer au passage lejustificatif au dis-
pensaire. Elle a dl me le demander deux fois, parce que lapremiére jelui ai ré-
pondu par un ah ouais et qu'un ah ouais ne lui suffisait pas: ¢cavoulait dire quoi,
oui ou non. Et maréponse peint le mois de bout en bout : que ¢cavoulait dire de-
main, que ce jour-la j'avais énormément de travail, qu'une chaine vidéo, ¢ca ne
se lance pas en faisant des démarches administratives. Trois minutes plus tard,
avec I'aplomb d'un directeur marketing, je lui ai gjouté la donnée technique :
gue le lundi, va savoir pourgquoi, c'est le jour ou les gens regardent le plus de vi-
déos, et que je mettais ca sur le compte du coup de mou du travail et du retour
de week-end. Ma méere me demandait de passer au dispensaire. Moi je lui ré-
pondais avec des audiences.

Et ensuite il y al'autre série de messages, qui est celle qui date vraiment la
bouffée, parce que ce sont ceux qu'écrit une mére a un fils qui dort chez elle, a
deux cloisons de distance. Au début, poliment : si je pouvais baisser le volume,
sil te plait, merci. Quelques jours plus tard, |la méme chose. Une nuit, encore la
méme chose. Cette nuit-la elle m'a aussi appelé, je n'al pas décroché, et passé
minuit la politesse sest arrétée net : que je baisse le volume et que je
m'endorme une bonne fois putain. Je lui ai répondu okii. Elle a rappelé. Et un
moment apres, de nouveau par écrit, que j'aie I'obligeance d'arréter de trainer la
chaise et de ne plus déranger. Il y ala une femme &gée qui supplie son fils, au
milieu de la nuit, de ne pas trainer une chaise. Ce n'est pas une scéne domesti-
que de mauvaise humeur. C'est un prodrome maniague dont procés-verbal a été
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dressé par écrit, et par la seule personne qui était dans la maison. Un jour et
demi apres le message de la chaise, j'envoyais a élle et j'envoyais a Lidia exac-
tement laméme phrase : qu'on m'obligeait a étre hospitalisé.

Il'y a eu de nouveau une engueulade avec ma mere, et ¢ca a de nouveau grim-
pé jusqu'a la ol on ne peut plus grimper. Encore la police a la porte, encore les
soignants et encore le c'est comme ¢a : tu viens avec nous ou tu viens avec
nous. Cette fois non plus je n'ai pas résisté. De ce matin-la I'archive garde les
deux bouts du fil. De mon c6té : qu'on m'oblige a étre hospitalise ; une minute
plus tard, que je ne sais pas s c'est Iégal ; sept minutes plus tard, que quand tu
liras caje n'aurai plus de batterie, et derriére un je t'aime. Du c6té de ma mére,
dans la méme minute : gqu'elle n'a pas encore pu parler au médecin. Et du cété
de Lidia, en milieu de matinée : qu'elle voit bien que je n'ai plus de batterie,
gu'elle va appeler ma soaur pour qu'elle me monte un chargeur ; et a midi,
qu'elle m'aime, bon courage, et que le lendemain aprés-midi elle m'apporte la
trousse de secours la ou on me transférera. La ou on me transférera. Une femme
gui me connaissait depuis neuf semaines préparait une trousse de toilette pour
un service de psychiatrie dont aucun de nous deux ne connaissait encore le
nom, et ensuite elle y est entrée, comme €lle était entrée dans le premier, pour
me serrer dans ses bras et sasseoir sur lachaise. A Martalanouvelle est arrivée
par ma soaur. Et pendant des années j'ai raconté qu'on m'avait hospitalisé pour
avoir crié, jusgu'a ce que ma sceur me le démonte en une ligne, bien plus tard :
gue ca n'éait pas venu de quelques cris, c'était venu derriére beaucoup d'autres
symptémes qui trainaient depuis des mois. Elle a raison. Le raconter comme
une hospitalisation pour des cris m'arrangeait a merveille, parce que comme ¢a
caparaissait disproportionné et que moi je passais pour innocent. Et c'était faux.
Jai été hospitalisé pour ce qui se passait depuis des mois et que personne, a
commencer par moi, n'a su appeler par son nom atemps.

Cette fois c'était dans le public, al'hdpital du nord, qui était le méme ou, des
années plus tét, j'avais passé trois jours entre les soins intensifs et la médecine
interne sans que personne relie un fil a un autre. Et cette fois ce n'éait pas la
version aimable. Des couloirs de linoléum, et des fenétres qui donnaient sur la
cour intérieure : du gravier en bas et le mur de |'aile d'en face devant. Pas une
plante, pas un jardin, pas un endroit ol sortir prendre I'air. Un espace qui sem-
ble pensé pour faire du mal a celui qui ala malchance d'y passer plusieurs se-
maines de sa vie sans un seul droit civil. Le bon cété, c'est quelail y aeu du
temps : du temps pour regarder, pour évaluer et pour poser ces questions dont la
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réponse met des semaines a apparaitre. Un jour la médecin est entrée avec une
tablette alamain et une expression qu'il m'afalu des années pour savoir nom-
mer : celle de quelqu'un qui se charge d'une responsabilité. Elle m'a demandé si
je savais pourquoi j'étais hospitalisé. Je lui ai répondu que j'avais menacé ma
meére ; que je ne gardais pas le souvenir exact de l'avair fait, et que la seule cho-
se qui m'en restait, c'était le visage qu'elle avait eu. Elle a acquiescé et elle a
écrit quelque chose. Ensuite elle m'a interrogé sur les antécédents familiaux, et
& mon pére est apparu : suicidé treize ans plus tot, avec un diagnostic de trou-
ble bipolaire et avec un lithium gu'il prenait a sa fagon et pas comme on le lui
avait prescrit. Une autre annotation. Et alors elle m'a dit que ces semaines-la
avaient été une phase maniague avec éléments psychotiques, et que ce qui
m'avait conduit & avait un nom.

— Et maintenant ?

— Maintenant, stabiliser. Traitement et suivi.

— Combien de temps ?

— Letraitement, avie.

Jai mis plus longtemps que la normale a digérer cette phrase, parce que les
antipsychotiques te laissent la pensée en différé, comme si les mots devaient
parcourir un bout de chemin en plus avant de se poser en toi. Je lui ai demandé
si cavoulait dire que je n'irais jamais tout afait bien. Elle m'a répondu qu'avec
le bon traitement on peut mener une vie fonctionnelle, et que sans traitement les
épisodes arrivent plus souvent et arrivent plus mal a mesure que les années pas-
sent. Je lui ai demandé quel traitement. Entre autres, du lithium. Jai dit
d'accord, sans comprendre vraiment a quoi je disais oui. Je n'ai signé aucun
consentement éclairé : ce papier, c'est ma famille qui I'a signé pour moi. Et j'ai
pris le premier cachet cet aprés-midi-1a, d§jaalafin, avec lanuit d'hiver dessus,
et ce qui Sest passé aors dans ma bouche est raconté a la premiére page de ce
livre, et ce qui Sest passé aprés va dans le chapitre qui vient. Ici c'est |'autre
chose : le nom, et pourquoi il amissi longtemps.

Parce que le nom m'est arrivé deux fois, et il vaut mieux étre exact, puisque
le dossier I'est. Dans cette chambre il m'est arrivé de vive voix, avec le mot
lithium, le mot bipolaire et laformule avie. Par écrit il est arrivé bien plus tard,
et il est arrivé dans I'ordre. Sur le compte rendu de sortie du premier serviceiils
ont écrit un trouble psychotique lié aux toxiques, évolution vers un trouble bi-
polaire primaire a évaluer. Sur celui de ce service-ci, un épisode psychotique.
Au centre de santé mentale, des semaines plus tard, une psychose toxique en ré-
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mission, avec le trouble bipolaire posé a cbté comme une possihilité a évaluer
avec plus de temps et sans consommation. Six mois plus tard I'orientation res-
tait ouverte entre trois options. Et le diagnostic ferme, trouble bipolaire de type
un avec symptdmes psychotiques, n'a été fixé qu'ala sortie de la troisiéme hos-
pitalisation, quatorze mois apres ce premier service. Qu'on regarde |'ordre, par-
ce que c'est I'ordre de toute cette histoire : d'abord on m'a donné pour toujoursle
méme sel que celui qu'a avalé mon pére, et quatorze mois apres on I'a écrit sur
un papier. Et il faut expliquer pourquoi ¢a prend du temps, parce que les gens
en bonne santé simaginent qu'un diagnostic psychiatrique se fait comme une
radiographie, et il sefait comme une biographie. D'abord, a cause de larégle du
manuel : sil y ades substances dans le sang, la psychose est attribuée aux subs-
tances tant que le contraire n'est pas démontré, et pour le démontrer il faut voir
le cerveau propre pendant des mois, et moi ¢a faisait un an que je n'étais pas
propre un mois d'affilée. Ensuite, a cause de la maadie elle-méme : le trouble
bipolaire entre d'habitude par la porte de la dépression, et une dépression
sappelle une dépression et se traite comme telle pendant des années ; et I'autre
moitié, I'hypomanie, n'arrive jamais jusgu'a une consultation, parce qu'on sy
sent amervelille et que personne ne prend rendez-vous parce qu'il se sent a mer-
veille. Et enfin, parce que le diagnostic se fait a rebours, en lisant une histoire,
et que la mienne était 13, entiére et non lue : deux passages aux urgences pour
symptémes psychotiques deux ans et demi plus tét, et un pére avec le méme
nom écrit dans le dossier. Personne n'avait réuni ¢a jusqu'a ce qu'une femme
avec une tablette le réunisse. |l y a des séries qui mesurent dix ans en moyenne
entre les premiers symptomes et le diagnostic ; la plus clémente parle de six. A
moi on m'a donné le lithium et le nom atrente-trois ans, on me I'a écrit a trente-
quatre, et le premier épisode qu'aujourd'hui je sais lire comme un épisode, je l'al
eu plus de dix ans avant. Ce que quelqu'un avécu a coté de moi comme une an-
née interminable était, ala véritable échelle de cette maladie, le dernier troncon
d'une attente de plus d'une décennie. Et ensuite il y a la bagarre de grammaire
que connait tout diagnostiqué : si on est bipolaire ou si on a un trouble bipolai-
re. Laclinique choisit le on a, pour que le diagnostic ne dévore pas le nom pro-
pre. Moi j'ai fini par unetroisieme voie : al'intérieur de I'épisode on est lamala-
die, parce que celui qui décide la c'est la bouffée ; et quand le calme revient on
passe al'avoir, comme on aune cicatrice.

Il'y a une chose des services de psychiatrie que personne n'imagine de
I'extérieur, c'est que la-dedans il se noue de vraies amitiés. Les gens croient
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gu'un service d'aigus est une galerie de catatoniques et de maniaques perdus. Il
yena etj'ena ééun. Maisil y aauss des gens effondrés dans une dépression,
des gens qui arrivent d'une tentative de suicide, des gens cassés a des endroits
gui ne les empéchent ni de parler ni d'écouter. Et parmi ceux qui peuvent parler
s'organise une vie commune qui ne ressemble qu'a ce qu'on raconte des prisons
. lafraternité de ceux qui sont enfermés ensemble, sans téléphone, sans lacets
aux chaussures et sans personnage a jouer, sans rien a se donner les uns aux au-
tres sinon la vérité. La-dedans la frime n'a pas de place, parce qu'il n'y anulle
part ou la mettre.

Dans cette hospitalisation j'ai connu une femme qui m'a accompagné plus
gue personne ces semaines-la. On est devenus trés amis en quatre jours, ce qui
est le temps que mettent les choses la-dedans. C'était une personne merveilleu-
se, chaleureuse, de celles qui posent une question et restent attendre la réponse.
Elle était [a pour laméme chose que moi. Déprimée. Avec le méme sel sur lata
ble de nuit.

Quelque temps aprés qu'on nous a donné notre sortie a tous les deux, €elle
sest supprimée. Je I'ai appris une fois dehors, et je suis resté un long moment
assis avec ¢a dans la main sans savoir ol le mettre. Je I'écris pour ce que gam'a
appris, qui est la seule chose que ce livre sache faire de ses morts. Lafemme qui
riait avec moi dans la salle commune était exactement la méme que celle qui,
guel que temps aprés, a décidé de ne pas revenir. Et elle n'était aucune des deux.
Elle était les deux. On vamal a un moment précis et on va parfaitement bien a
bien d'autres, et le sel de latable de nuit sert aux deux choses, selon qui I'a dans
lamain et selon quand il I'a. C'était ca que j'avais dans la mienne, cet aprés-midi
d'hiver, avec le nom tout juste étrenné.
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Je suis sorti de la deuxiéme hospitalisation avec une boite de lithium, un rende-
z-vous pour une piqdre mensuelle d'antipsychotique, une notice d'effets secon-
daires qui remplissait deux pages et une chambre de douze métres carrés dans la
vieille maison du village, la méme d'ol Marta était partie avec sa valise. Zé&ro
euro sur le compte, et la dette de cette année-la qui m'attendait avec la patience
gu'ont les dettes. Et ma soaur. De I'organisation de ce qu'il fallait organiser, c'est
Sonia qui sest chargée : les rendez-vous du dispensaire, le contréle des cachets
€t, surtout, les conversations avec ma mere pour que la culpabilité ne me passe
pas dessus. C'est elle aussi qui m'a laché, la premiére semaine, la seule phrase
de cet hiver qui m'ait servi a quelque chose : que je n'avais aucune obligation
d'aler bien, que mon obligation était de suivre le traitement et rien d'autre. Elle
et moi, on prend soin I'un de l'autre depuis I'enfance, et ca fait quarante ans
qu'on est la-dedans sans que personne nous ait expliqué pourquoi ¢a nous vient
si naturellement ; ce printemps-13, c'était son tour.

Et voici la premiére piéce, celle qui est la plus difficile & expliquer. Je suis
arrivé a ce printemps en me croyant en bonne santé. Je n'étais pas un homme
qui savait qu'il était malade et qui refusait de se soigner, cet homme-la existe et
il a son chapitre dans les manuels : j'étais un homme qui se croyait en bonne
santé et qui vivait, au minimum, dans une hypomanie perpétuelle qui paraissait
aMarta étre mon caractére et qui me paraissait amoi étre mon caractére. Ce qui
était un état, on l'avait appel é tous les deux, pendant des années, une personnali-
té. Et c'est avec cette téte-la qu'on m'amis le lithium. Ca, ce n'est pas recevoir
un diagnostic. Ca, c'est recevoir un héritage d'un coup, sans testament et sans
notaire : celui d'un pére totalement dysfonctionnel, qui m'a abandonné en se
tuant, et dont il savére qu'en plus il m'avait laissé ¢a a l'intérieur. En un aprés-
midi je suis devenu trois choses a la fois et sans personne pour m'en expliquer
aucune : le fils du malade qui sest tué, un malade moi-méme, et le patient du
médicament qui a été I'arme.
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Etjen'y croyaispas. Jeledisaussi clairement parce quejel'a vérifié depuis,
message par message, avec l'archive sous les yeux. Dans les presque deux ans
de conversation qui me restaient avec Marta, le mot bipolaire, je ne l'ai pas écrit
une seule fois. Ni apeine sorti du service ol on me l'avait posé, ni apres. Je par-
lais de I'hospitalisation, des cachets, de la doctoresse, de la consommation, du
peu que j'étais capable de me rappeler ; du nom, jamais. Avec Raguel, pareil :
en des années de conversation le mot apparait une seule fois, bien plus tard,
écrit par €elle et pour me dire que je me réfugiais derriére. Je ne le cachais a per-
sonne. C'est que jen'y croyais pas. Et il y adeux autres preuves, qui me laissent
encore plus mal en point. A Lidia, la sortie encore fraiche, j'ai détaillé par écrit
mes réticences & me mettre ¢ca dans le corps, et une minute plus tard, sans sortir
de laméme conversation, je lui jurais que je le prendrais exactement comme on
me |'avait prescrit a condition qu'il n'y ait pas de consommation : le méme hom-
me, les deux choses, la méme minute. Et un an et demi plustard j'ai laissé écrit
gue je prenais du lithium pour une bipolarité que, de I'avis de celui qui écrivait
¢a, il n'avait pas. Un an et demi de sel dans la bouche matin et soir, et celui qui
['avalait n'admettait toujours pas pourquoi.

Le manque de conscience de lamaladie, je I'ai dé§aexpliqué, et il ne séteint
pas alasortie : il satténue, et il remonte des que pointe |'épisode suivant. Mais
lail y avait autre chose, et C'est ce qui donne son titre a ce chapitre. Croire au
diagnostic, c'était accepter que j'étais mon pére. Que ces années alui avec le vo-
let baissé et ces mois sur le canapé sans passer par la douche n'avaient été ni de
lafroideur ni du désamour, mais la partie basse d'un arc auquel personne n'avait
donné de nom. Et que les périodes ou il semblait capable de tout, laloi compri-
se, n'étaient ni son caractére ni saforce : c'éaient exactement les jours ol mai,
des décennies plus tard, j'entrainais Marta et Raquel a un rythme qui démolis-
sait n'importe qui. Accepter le cachet, c'était accepter la chaine entiere, du gran-
d-peére au pére et du pére amoi, et penser pour la premiéere fois a Claudia, mafi-
Ile, avec cette chaine a la main. Personne ne veut signer ¢a a trente-trois ans.
Alorson fait ce quej'ai fait : on avale le sel et on n'y croit pas.

Et maintenant ce qu'est le lithium en pratique, parce que ¢a, personne ne me
I'a raconté et a qui lira ceci depuis un service ¢a sera plus utile que nimporte
quoi d'autre dans ce livre. C'est un sel. Un éément du tableau périodique, le
troisiéme, parmi les plus simples qui existent, et personne ne sait vraiment
pourquoi camarche ; on sait que camarche, ce qui est différent, et qu'il tient de-
bout depuis soixante-dix ans des gens comme moi et qu'il fait baisser le suicide
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dans cette maladie comme aucun autre médicament ne l'afait. Ce qu'il fait, c'est
poser un plafond et un plancher : il n‘enléve pas latristesse d'un mauvais jour et
il ne donne pas dejoaie, il tient le pendule pour qu'il ne parte pas trop loin ni en
haut ni en bas. Et ce qu'il exige est précisément ce qui le rend dangereux : la
marge entre la dose qui soigne et la dose qui empoisonne est étroite, une gorgée
de différence, et c'est pour ¢a qu'il faut le mesurer dans le sang. C'est ¢a, la
lithémie : une prise de sang faite douze heures aprés la derniere prise, d'abord
toutes les quelques semaines et ensuite tous les quelques mois, qui dit si tu es
dans la fourchette ou en dehors. Avec le méme prélévement on regarde le rein
et la thyroide, parce que le sel sort par I'un et touche l'autre. 1l faut boire de
I'eau. Un été ou on transpire beaucoup, une gastro-entérite, un diurétique quel-
conque peuvent te déplacer |e taux sans que tu aies changé la dose. Et il faut le
prendre a ses heures, matin et soir, toujours, sans jours de congé, parce que la
prise qu'on saute ne se rattrape pas. Mon pére gardait les prises qu'il sautait. Jai
déjadit ce que je fais des miennes.

Et ce qu'il enléve, dont personne ne m'avait prévenu. Il a emporté les nuits
blanches, et je ne parle pas de celles de I'insomnie d'inquiétude, mais des autres
: celles ou on n'a pas besoin de dormir, avec le corps qui fabrique atrois heures
du matin des projets et des idées et cette certitude qu'il n'y avait aucune porte
fermée au monde. 1l a emporté la vitesse, et avec elle les connexions qui arri-
vaient en cascade avant qu'on ait le temps de les noter, et cette capacité de sui-
vre quatre conversations sans perdre le fil d'aucune. Et pendant la premiére an-
née, avec |'antipsychotique pour lui tenir compagnie, il a emporté le plaisir de
sentir fort : le monde a perdu plusieurs points de saturation, et cette hypersexua-
lité qui m'avait gouverné vingt ans sest éteinte au point de sembler ne pas exis-
ter. Le centre sappelle I'euthymie, et le centre, pendant des mois, se ressent
comme un trou. Comme si quelqu'un avait baissé le volume du monde et était
parti avec la télécommande dans la poche. Ca, personne ne te le raconte, ni le
médecin ni lafamille, qui en avait assez comme ¢a, et tu le découvres tout seul :
gue tu as passé des années a vivre dans les extrémes et que le centre te parait un
silence parce que tu n'y as jamais é&é. Et pire encore : que sans t'en rendre
compte tu avais pris I'nypomanie pour étalon de la santé, cette version de toi
brillante et infatigable, et qu'a cété d'un incendie, ne pas briler ressemble pas
mal a étre éteint.

Cest |a qu'est la raison pour laquelle on arréte, et ce n'est pas celle que
croient les gens en bonne santé. On n'arréte pas par négligence. On arréte parce
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gu'on est plat et qu'on se souvient de comment on était en haut ; on arréte parce
que dés que pointe un prodrome le cerveau décide tout seul que le médicament
est I'ennemi et que |'autre chose, la bouteille ou n'importe quoi, est I'ami de tou-
jours; et on arréte pour ce quej'ai déjadit ala premiére page, quand on vabien.
Ceux qui l'ont mesuré estiment que quatre patients sur dix I'arrétent a un mo-
ment donné, et 1a-dessus je n'ai pas été une exception : cette année-laj'ai conti-
nué ale prendre, enrélant, et je l'ai arrété deux fois ensuite, et les deux fois sont
racontées laou il faut.

Et ce gqu'il donne, que j'ai mis un an avoir. Ce qu'il donne, c'est de la conti-
nuité. Il te rend la possibilité de commencer une chose et de lafinir, parce que
le cycle ne change plus en cours de route. Celle de tenir une conversation entie-
re sans que la téte file ailleurs. Celle de décider quelque chose aujourd'hui et
gue dans deux semaines celui qui |'a décidé existe encore. Avec les années il
m'a donné en plus mafille, que je peux voir grandir au lieu de disparaitre dans
une bouffée ; il m'a donné Laia, parce que pour que quelqu'un reste il faut
d'abord qu'on soit assez immobile pour que rester soit une option ; et il m'adon-
né ce livre, qui dans I'un ou l'autre des deux extrémes aurait été impossible a
écrire.

Et il reste une photo de ce printemps-la. Cing semaines apres la sortie, dans
la cuisine de chez ma mere, avec Sonia et un géteau avec des bougies dessus. Il
faut bien laregarder, parce que tout ce qu'il fallait est laet qu'il n'y arien d'autre
: un diagnostic par écrit, un traitement commencé, une maison, une famille assi-
se atable et un homme prét a apprendre a vivre avec ce qu'on venait de lui dire
gu'il avait. Cette histoire aurait pu sarréter la. |l n'y avait aucune raison pour
qu'aprés ce gateau vienne quoi que ce soit de ce qui est venu ; rien de tout ¢a
n'était écrit nulle part ni n'était la conséguence inévitable d'ére malade.

La derniere chose est pour mafille. Jai déja dit ce que disent les études sur
les jumeauix, et Claudia porte dans |le sang une possibilité que je ne peux pas lui
effacer. Ce qui est en mon pouvair, c'est que le jour ou elle en aura besoin, elle
ne passe pas trente ans a attendre que quelqu'un mette un nom sur ce qui lui
arrive. C'est exactement ce qui m'a mangué, et c'est la seule chose que je puisse
lui donner. Et aujourd'hui, quand je pars quel ques jours de chez moi, |le message
gue j'envoie aux miens ne change jamais : que de tout ce que j'ai, je n‘emporte
gue lelithium.
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Entre la premiére hospitalisation et la deuxiéme, avec le téléphone neuf que
j'avais d( m'acheter aprés |'agression, j'ai écrit deux lignes a Marta : un salut, et
la question de savoir si elle m'avait bloqué. Elle m'avait bloqué. Il n'y a pas eu
de réponse, et il N'y en a pas eu non plus dans les deux mMois qui ont suivi, ceux
des deux services, du diagnostic et de la sortie. Et je n'avais besoin de la préve-
nir derien, parce qu'elle savait tout : ces mois-la elle continuait a parler avec ma
mere et avec Sonig, et c'est par cette ligne que lui sont arrivées les deux hospita-
lisations, avec leurs dates et leur hopital. Elle le savait et elle n'est pas venue.
Celle qui est venue, c'est une femme gue je connaissais depuis des semaines.
Trois jours apres la sortie, la conversation a recommencé a exister, et celle
qui arompu le silence, c'est elle. La premiére chose qu'il y a, c'est moi qui lare-
merciais de m'avoir parlé, parce que j'avais besoin d'avoir de ses nouvelles, et
elle qui me disait de ne pas la remercier, qu'elle n'avait pas su faire autrement.
Moi, que jele savais, que moi non plus je n‘avais pas su, et que le miracle c'était
gue j'étais encore vivant. Et a partir de 1, en moins d'une demi-heure, tout ce
qui alait me tenir debout et me démolir cette année-13, dit d'une traite : que
maintenant j'allais vivre avec encore plus d'envie ; que je me donne du temps et
de ladouceur ; que j'avais une page blanche devant moi ; que je n'étais pas seul
et qu'il y avait la beaucoup d'amour pour moi ; qu'elle ne me voulait pas hors de
savie, mais qu'elle me voulait bien et fort et savoir quej'y arrivais; et qu'elle ne
voulait pas sefairede ma aelleméme. Ja répondu que lavie était trés longue,
et que c'était quand méme bizarre de me I'entendre dire. Et j'ai tout crul.
Aujourd’hui je le lis avec une autre téte, et pas pour le lui faire payer. Une
page blanche trois jours aprés une sortie, c'est un homme sans mémoire de qua-
tre mois. L'amour qu'il y avait 13, c'était celui de ma mére et celui de ma soaur ;
le sien, elle me le donnait par écrit depuis la ol elle n'était pas. Et bien et fort,
c'est exactement ce que la maladie vient d'enlever & un malade tout juste diag-
nostiqué. Elle était en train de me dire, sans le savoir, qu'elle me voulait dans la
phase haute. Le lendemain, quand je lui a donné ma premiére explication de ce
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qui sétait passé (que le mauvais était parti avec I'hospitalisation, que la drogue
m'avait fait beaucoup de mal et qu'on n'alait plus m'hospitaliser), elle arépondu
deux choses a la suite. Qu'elle savait que c'était mieux d'étre comme ¢a, parce
gu'il y a des choses qui ne guérissent que comme ¢a. Et que trois mois plus t6t
elle était |3, seulement trois mois. Et quand j'ai dit que je m'étais beaucoup dro-
gué, elle m'a corrigé la chronologie sans hausser la voix : que je me droguais
déja bien avant. Etre comme ca, c'était étre séparés. Elle, la distance la guéris-
sait, et |a-dessus elle ne mentait a personne. Moi, d'aprés tout ce qui a été mesu-
ré sur cette maladie, la distance de la personne avec qui je dormais était le fac-
teur qui pesait le plus contre moi. Ce qui la guérissait, €lle, amoi ¢ca me pronos-
tiquait. Et dans les trois mois qu'elle comptait tenaient deux services de psy-
chiatrie.

Une semaine plus tard je lui ai raconté que j'avais repassé avec ma mere et
avec ma soaur lesjours ou elle était partie, et que je ne me souvenais presque de
rien, comme si mon esprit Sétait protégé ou n'avait pas été la. Elle a mis trois
heures a répondre, et elle a répondu qu'elle était restée en état de choc, qu'elle
pensait que moi je m'en souvenais. Que pour parler de caelle était préte, quelle
y tournait autour depuis des mois. Des mois atourner autour de jours que moi je
n'avais pas. De cet hiver-lail existe une seule version compléte, et ce n'est pas
lamienne.

Et ce qu'il y avait & coté de moi pendant qu'on parlait, c'était ca. Ma meére
avait déménagé en plein hiver dans un autre village du Vallés, ou vivait d§a
Sonia, et elle malaissé lavieille maison entiére, et je nel'al pas supportée : elle
me ramenait trop de souvenirs, ceux de Marta et ceux de la psychose, et je ne
savais tenir ni une maison ni moi-méme. Jai trouvé un travail temporaire de
deux mois, démarchage commercial a froid par téléphone, c'est-a-dire appeler
des gens qui ne veulent pas qu'on les appelle, avec un cerveau qui sort a peine
d'un service et qu'on vient de mettre au lithium. Si quelqu'un devait concevoir
I'emploi le moins indiqué pour un homme dans ma situation, il aurait du mal a
faire mieux. Jai déménagé prés du travail, dans une commune de la banlieue,
dans une chambre d'un appartement qui n'était pas a moi, avec deux colocatai-
res qui n'échangeaient pas un mot avec moi, et je n'étais pas capable d'y passer
un week-end : tous les vendredis je partais chez ma mére ou je voyais Lidia. Et
Lidia était, a I'époque, une inconnue qui me donnait énormément de tendresse,
et je m'accrochais a elle comme on saccroche a ce qu'il y a. C'est dans cet ap-
partement ou personne ne parlait que, pour la premiére fois de mavie, j'ai posé
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a un moteur de recherche la question qu'on ne pose pas a un moteur de recher-
che, comment en finir avec tout, et avec la méme substance qui a emporté mon
pere. Il ne m'a pas répondu, évidemment. Je e laisse écrit parce que ¢a fait par-
tie du dossier et parce que celui qui est aujourd'hui dans cette case-la mérite de
savoir deux choses : que c'était le tableau clinique qui parlait, et que de la on
sort.

Sept semaines apres la sortie je ui ai écrit que je me sentais seul, que c'était
cale pire, quej'étais un peu déprimé. Et elle a répondu que je ne sois pas si né-
gatif, que ces pensées-la venaient toujours de moi ; que je devais étre conscient
gue je n'étais pas une victime, et méme changer mafacon de parler ; et qu'on est
comme on se montre aux autres. Moi, quelques minutes plus tard : qu'elle avait
entiérement raison, mais que ces jours-la je me sentais comme ¢ca, méme si au
travail je faisais bonne figure. Toute |I'année est 1a : un homme avec sept semai-
nes de lithium qui donne raison ala phrase qui nie samaladie. Je ne jouais pas
les victimes : j'étais en train de lui décrire un symptdme, et elle a répondu au
symptdme comme s C'était une pose. Et on est comme on se montre, ¢a vaut
pour les gens en bonne santé ; pour ce que j'ai, moi, c'est exactement l'inverse.
Les critéres de la manie sont une liste de fagons de se montrer (plus bavard,
moins de sommeil, I'estime de soi envolée), et ceux de la dépression la liste
contraire (la parole lente, le corps en plomb, la pensée qui revient toujours a
soi). Cette maladie est, littéralement, une maladie de la fagon dont tu te mon-
tres. Un cardiologue ne te dit pas que tu es comme se montre ton éectrocardio-
gramme le jour de l'infarctus. Ici, avec I'organe qui gere précisement le fait de
se montrer, c'est exactement ce qu'on afait.

Une étude d'il y aplus de vingt-cing ans a suivi mois par mois des patients de
type un et a mesuré une chose trés précise : un faible soutien social ne change
pas grand-chose alamanie, maisil allonge la récupération des épisodes dépres-
sifs et les rend plus symptomatiques. C'est spécifique de la phase ou j'étais, la
dépression d'aprés la psychose. Et par-dessus, |'émotion exprimée, que j'ai déja
racontée : il n'est pas nécessaire que la critique de I'entourage soit cruelle, il suf-
fit qu'elle dise au symptdme que c'est une pose. Ce printemps-laj'ai eu les deux
choses alafois, de la méme personne et avec de latendresse : le retrait (qu'elle
n'était pas préte ; que comme elle alait bien, ¢al'angoissait de me voir ; qu'elle
n'avait pas peur de moi, mais d'elleeméme ; que si ¢a piquait c'est qu'il y avait
de lavie) et la correction. Et par-dessus je lui demandais pardon de demander.
Pardon de te déranger, pardon de te prendre la téte, pardon de te déstabiliser. Un
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homme qui sort & peine de deux services et qui demande pardon de demander
sil peut voir son chien, et une femme qui demande pardon de mettre du temps a
répondre parce qu'elle était sous la douche. Je le raconte parce que jusgu'ail y a
peu je n'avais pasréuss alelire.

L'été aété une boucle, et elle se décrit toute seule. Moi je disais bonjour. Elle
racontait le travail. Moi je demandais des nouvelles de Toby. Elle racontait le
travail. Moi je disais qu'elle me manquait ; elle, qu'elle était a un autre moment.
Moi je demandais moins que ce que je voulais ; elle accordait moins que ce que
je demandais. Tous les deux on disait qu'on saimait, moi je m'excusais d'étre
lourd, et le lendemain on recommencait. Un jour elle adit la chose la plus exac-
te de toute cette année-la: qu'elle, elle regrettait un Marcos qui n'existait pas, et
moi une Marta qui n'existait plus non plus. Un autre, que je I'étouffais ; qu'elle
était plus heureuse en sachant que j'adlais bien et que je me faisais fort un peu
plus chague jour ; qu'elle me demandait d'étre celui qui retournerait tout ca. Une
nuit je lui a écrit que je regrettais énormément d'avoir été si égoiste, que j'avais
été tres malade, que la faute était grande, et elle deux fois de suite que ce n'était
pas ma faute ; que je devais me pardonner et laisser ¢a faire mal, parce que je
n'avais pas décidé d'étre comme ¢a ; et qu'elle non plus n'avait pas pu faire plus
pour moi. Me pardonner de quoi, je demande aujourd'hui. On se pardonne une
faute, et ce que j'avais, moi, c'était un diagnostic. Et elle pouvait faire plus pour
moi : elle était la seule variable que lalittérature signale pour ce que j'avais.

Et la nuit des trois heures, 1'été déa bien entamé, elle afini par dire a voix
haute ce qu'elle taisait depuis des mois : que derriére il y avait la peur d'une
réaction de ma part et de retourner al'enfer de cet hiver-la. Jai demandé peur de
guoi, pardon. D'une réaction négative, ou dépressive au maximum, ou gu'est-ce
qu'elle en savait. Et quand je lui ai parlé d'essayer depuis la stabilité, avec le
lithium en place et la piqlre en place et quatre mois de traitement, elle m'a ré-
pondu que c'était un joli conte, mais que la vie réelle était autre chose. Et cing
mots : on ne meurt pas d'amour. Je lui réponds avec la seule partie de tout ¢a qui
ne dépend pas de moi. Une méta-analyse portant sur cent études a mesuré que
dans lestrois premiers mois aprés une sortie de psychiatrie le taux de suicide est
d'environ cent fois le taux mondial, et que sur le reste de la premiére année il
reste presque soixante fois. Moi, ¢a faisait quatre mois que j'étais sorti. On ne
meurt pas d'amour. On meurt de ce quej'avais, moi, dans les mois exacts ou elle
m'écrivait ca. Et ce printemps-laj'avais dé§ja posé la question a un moteur de re-
cherche.
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A cette époque-la on m'a refusé une chambre parce que les propriétaires
avaient lu sur internet ce que j'avais écrit pendant I'hiver, et ni le contrat de tra-
vail signéni le certificat médical ne leur ont suffi. Et quelques jours plustard je
lui ai raconté que j'avais trouvé un appartement avec Lidia, que ladécision avait
€té tres rapide parce qu'on se faisait mettre dehors tous les deux. Elle a dit que
C'était trés bien, que sa vie changeait dans une direction qui lui plaisait beau-
coup ; qu'on n'était pas faits pour étre ensemble et que se rendre compte que ¢ca
ne marche pas c'est aussi de I'amour ; qu'elle avait fermé ce chapitre et qu'elle
en avait besoin pour étre heureuse. Et le lendemain, en entier : que le mieux se-
rait de se parler deloin en loin et de selaisser étre ; qu'elle ne croyait pas que je
comprenne qui €elle était, et qu'elle n'avait pas la force de faire plus d'efforts
pour me comprendre, moi. Jai demandé a pouvoir prendre des nouvelles de
Toby de temps en temps, €t j'ai accusé réception en une phrase : qu'elle était en
train de me dire d'arréter de se parler, pour toujours. Ses derniers mots de cet
été-13, c'est qu'elle me souhaitait le meilleur, ce qui est inséparable de I'amour.

Jai gardé I'espoir de revenir avec €le jusqu'a ce jour-1a, et un peu plus,
jusgu'a ce que j'admette que ¢a n'était pas une parenthese. C'était ma vie. Et
aujourd'hui je dis une chose que je n'aime pas dire et qui est vraie : ¢a aurait
mieux valu gu'elle ne me reparle plus. Pas a cause de ce qu'elle disait, qui était
tendre ; acause de ce qu'ellefaisait. Un jet'aimele soir et le lendemain matin la
phrase disant que ¢a ne pouvait pas étre autrement, du méme téléphone et de la
méme personne, des mois de suite. Un psychiatre anglais a décrit il y a soixante
ans ce que fait un anima quand sa figure d'attachement disparait : d'abord il
proteste, il cherche, il appelle et il n'arréte pas d'appeler, et cette phase ne
séteint que quand il cesse de recevoir un signal. Mai, je recevais un signal tous
les soirs. Avec ¢a la protestation ne séteint pas : €lle se chronicise, et un cer-
veau tout juste diagnostiqué passe une année entiere a attendre, chaque soir ala
méme heure, |a phrase qui ne voulait plus dire ce qu'il avait besoin qu'elle veui-
lledire.
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A lafin de cet été-1aj'ai emménagé avec Lidia dans un dernier étage minuscule
et miteux, dans le village d'en haut, ou vivaient d§a ma mére et ma soaur, et
I'immeuble portait sur la plague de I'entrée un nom de sainte. Je le raconte parce
gue c'est exactement ce qui se passait en moi : je ne pouvais pas regarder cette
plaque sans me rappeler la maison formidable que Marta et moi avions vue
dans une rue de Barcelone qui portait ce méme nom, celle qu'on regardait com-
me on regarde une vitrine. Chague fois que j'entrais dans ma maison neuve,
avec une autre femme, le hall me renvoyait a celle qu'on n'avait pas pu avoir. Et
malgré ¢a, avec Lidiail y aeu delatendresse et il y aeu delapaix : cavalait le
coup. Mais de deux personnes qui se mettent ensemble sans avoir fait leur deuil
il ne sort rien de bon, et aucun de nous deux ne l'avait fait. Moi je trimballais la
valise de Marta, et elle son ex, qu'elle a continué a voir cet automne-la. Dans ce
dernier étage on vivait trois deuils dans quarante métres carrés, et j'ai passé des
mois a chercher pour le mien un nom plus présentable que jalousie, et c'était de
lajalousie, et elle m'a érodé juste ce qu'il falait pour que je me remette a boire.
Une biére en rentrant du travail. Et cette biére a été la base de tout ce qui est
venu apres.

Pour le reste c'était la vie ordinaire, qui est ce qu'on raconte le moins dans ce
livre et ce qu'il y avait le plus : un nouveau travail en assistance technique, sa-
laire modeste et horaires fixes ; un master le soir ; une psychologue toutes les
semaines, dans le privé, avec qui jetravaillais pour la premiére fois sur I'histoire
des treize ans e, avec €elle, sur le traumatisme de la séparation. Et dans le té-
Iéphone, aprés deux mois de silence tenus par tous les deux, Marta de nouveau.

Caaété un apres-midi de début d'automne et on a parlé presque quatre heu-
res d'affilée. Ca a bien commencé. Elle se réjouissait beaucoup de me voir aller
si hien, elle racontait qu'elle était trés stable et qu'elle ne pensait presque plus a
des choses horribles : qu'elle était arrivée a me pardonner et, le plusimportant, &
se pardonner a elle-méme, et qu'elle allait assez |égére dans lavie. Je lui ai ré-
pondu par une des phrases les plus dures que je me sois jamais adressées : que
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le peu de bon qu'elle avait vu de moi en bien trop longtemps, avec tout I'amour
que je lui avais porté ; quil y avait a l'intérieur un mauvais garcon que ¢a
m'avait pris des années a sortir. Il n'y avait aucun mauvais garcon. Il y avait un
épisode maniaque de douze mois avec symptdmes psychotiques, c'est comme
¢a que I'appelle aujourd’hui mon dossier médical, et moi je I'appelais mauvais
garcon parce que le vocabulaire que j'avais sous la main était le sien, celui du
pardon. Elle m'a expliqué pourquoi elle, oui, devait se pardonner : quelle
m'avait vu mal de tellement de facons qu'elle avait besoin de senlever cesima-
ges de latéte, et que me voir ne l'aidait pas ; qu'elle n'avait pas passé trois nuits
de suite seule chez elle de toute savie. Elle a appris a étre seule dans les mémes
semaines ou moi j'apprenais a étre hospitalisé.

Et au bout de trois heures elle a posé la question : est-ce que je n'étais pas
avec lafille qui était apparue quand elle éait partie. Je lui ai répondu la vérité :
que j'étais avec Lidia parce qu'elle, elle était partie, et que quand on m'a hospi-
talisé Lidia était |a; gu'ensuite ca avait marché, mais qu'al'époque j'étais seule-
ment effrayé et perdu. Et |a elle a écrit la phrase qui résume le désaccord des
années suivantes ; est-ce que je me rendais compte que mon point de vue restait
trés égoiste. Que je parlais comme si avant cet abandon il ne Sétait rien passé,
alors qu'elle avait tout essayé et que tout e monde autour de moi avait tout essa-
yé ; quelle était partie pour elle, et que la-dessus oui, elle avait éé égaiste, et
gue c'était la seule chose qu'dlle avait faite pour elle-méme depuis des années ;
que ma fagon de parler la mettait en rage. Et qu'elle éait contente que Lidia,
elle, m'accompagne.

Laseule chose qu'elle avait faite pour elle-méme depuis des années, elle a dit
. partir. La seule chose que moi j'avais faite pour moi-méme dans ces mémes
mois, ¢'a été deux hospitalisations, un lithium et neuf entretiens d'embauche, et
ca, j'appelais ca survivre. Egoiste, c'est celui qui préfére son propre bien alors
gu'il peut choisir ; elle pouvait choisir, elle a choisi, et cet aprés-midi-la elle a
mis le mot dessus elle-méme. Moi je ne pouvais rien choisir. Et le tout essayé,
j'y a déjarépondu : on a essayé contre les drogues et contre mon caractere, qui
était ce qui se voyait ; contre lamaladie, on n'arien essayé du tout.

C'est |a que semboite une phrase qu'elle avait |achée cet été-1a en passant, en
parlant de ce qui lui servait a I'époque : qu'elle avait appris a tout retourner.
Tout retourner. C'est exactement le contraire de le réparer. D'oul lui venait cette
facon de regarder, je n'en sais rien et ce n'est pas a moi de le dire, et je ne vais
pas m'inventer une piéce ol je n'étais pas. Ce que je sais, c'est I'autre chose :
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qu'un récit construit tout seul, sans |'autre en face, choisit ses mots pour ce qu'ils
soulagent. De la culpabilité on sort par deux portes, réparer ce qu'on afait ou se
convaincre qu'il n'y avait rien a réparer, et la phrase avec laquelle elle est sortie
par la deuxiéme, €lle |'a répétée toute I'année : que ¢a ne pouvait pas étre autre-
ment. Personne ne se sent coupable de ce qui ne pouvait pas étre autrement ;
personne ne se sent coupable qu'il pleuve. Son corps savait que ¢a pouvait étre
autrement, et c'est pour ¢ca que, comme elle I'a raconté elle-méme, ca lui afait
mal beaucoup dejours.

Et le récit qui est sorti de la a une structure que j'ai revue ensuite dans tous
les récits sur moi. Pour partir, de I'émancipation : la seule chose qu'elle avait
faite pour elle-méme, étre égoiste lui donnait la paix, partir c'était de I'amour ;
elle a appelé amour le fait de partir quatre fois en quatre mois. Pour ce qui était
la maladie, du victimisme : que je n'étais pas une victime, que ¢a devait étre
moi, que je retourne tout ¢a, que je I'étouffais. Elle a exigé une responsabilité
pleine de celui des deux qui avait une maladie qui I'annule, et elle sest accordé
a elleeméme la fragilité qu'elle lui refusait. Et le trou qu'elle a laissé ouvert est
celui-ci. Trois jours apreés ma sortie, elle avait écrit elleeméme que ¢a avait été
un nuage noir qui m'était tombé dessus et que ce N'était pas moi. La distinction
entre la maladie et la personne, elle I'avait faite avant n'importe lequel de mes
médecins, et elle sen est servie pour partir des deux : le nuage, c'est un hopital
qui lI'atraité, et celui qu'elle a laissé dans cette maison, c'était moi. Ensuite elle
sest consacrée a nettoyer le souvenir du nuage, qui était la seule chose qu'elle
avait emportée de la. Et deux ans plus tard, ailleurs et avec d'autres gens, le
méme nuage aurait un autre nom. Ca se raconte la ou il faut.

La clinique appelle ¢a la revictimisation : d'abord la biologie te punit et en-
suite les gens te punissent pour les symptémes de cette méme punition, parce
gue I'entourage ne lit pas une bouffée comme il lit un infarctus, il lalit comme
une révéation. Et quand le récit de I'autre a besoin que tu sois le méchant, le ré-
cit se ferme et n'admet plus rien qui vienne de toi, ni un je t'aime ni une ques-
tion sur le chien. Toute cette année-laje lui a demandé pardon d'étre malade, et
jel'ai fait parce quej'ai cru ce qu'elle me disait. Un malade qui demande pardon
de ses symptémes a la personne qui |'a quitté parce qu'il les avait, ca a un nom,
['auto-stigmatisation, et c'est mesuré : ¢a prédit une moins bonne obhservance,
plus de dépression et plus disolement. Avant la chaine, avant les plaintes et
avant les liasses de papier, la premiere source de mon auto-stigmatisation a été
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elle. Et jel'ai si bien appris que des années plus tard je continuais a demander
pardon d'exister.

Lejour de mon anniversaire elle m'a souhaité bonne féte amidi, et le soir il y
a eu une heure et demie de conversation qui est descendue marche aprés mar-
che. Je lui a raconté lajournée : un grille-pain qui nous manquait a la maison,
une tasse, un repas dehors avec Lidia. Et ensuite laboucle : que cavalait la pei-
ne d'avoir réessayé. Elle a coupé dans |a minute suivante, que ca n'était pasréel,
gue moi j'étais avec quelqu'un et elle avec elleeméme. Et aors elle a écrit la
chose la plus nue qu'elle ait dite de toute cette année-la : qu'elle avait mainte-
nant une vie qui lui plaisait, méme si ce n'était pas celle qu'elle voulait. Qu'elle
ne voulait pas étre seule tous les soirs, et qu'elle n'avait jamais redormi avec
personne comme elle dormait avec moi. Et que voilg, c'est tout, pardon. Je le
mets parce que c'est a elle et parce que ¢a explique I'autre chose : je t'aime mais
je ne peux pas te voir, dit pendant des mois a un cerveau dont le systéme
d'attachement est cassé, c'est une porte qui souvre et se ferme aintervalesirré-
guliers, et c'est exactement lafagon de garder un animal accroché.

Quelques jours plus tard elle a proposé qu'on se parle au téléphone, et I'appel
est arrivé, et jel'al pris en me promenant avec Lidia. Et dans cet appel, avec la
Voix qui ne tient pas dans un chat, elle m'a reproché la syphilis de quatre ans
plustét, dont elle ne savait rien : ni qu'elle était montée par-dessus I'histoire des
treize ans, ni que cet automne-la j'étais précisément |a-dedans, en thérapie, en
train de le vair reculer pour la premiére fois de mavie avec |e stabilisateur dans
le corps. Cet appel m'aappris que le je t'aime et ce sera toujours comme ca était
ce qui pouvait sécrire, et que ce qui pouvait se dire a voix haute, c'était la
syphilis. Et que le reproche est arrivé au moment exact ou j'étais, enfin, en train
de guérir de ce qu'elle me reprochait.

Neuf jours plus tard il y a eu le repas de la boite. Pour mon anniversaire
j'étais allé a un concert et j'avais bu bien plus que d'habitude, et au repas je me
suis remis a boire bien plus que de raison. Un peu avant minuit je lui ai écrit, et
elle arépondu que c'était curieux que juste un an plus tét on ait été au plus mal.
Moi, que oui : au plus mal, trés mal, épouvantablement mal. Elle, que tout finit
et que d'autres choses commencent. Moi, que ¢ca me crevait de dire oui. Passé
minuit elle m'a demandé quelle était la chanson du repas de Noédl, je lui ai don-
né letitre, et elle arépondu par un émoticone qui léve les yeux au ciel, et au mi-
lieu de la nuit elle m'a demandé ce qui m'arrivait. Et les trois messages de la
nuit sont arrivés. Que rien, qu'est-ce qui |'étonnait. Que parce qu'elle n'était pas
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I'ennemi. Qu'elle éait mon ennemi. Elle a demandé d'oll ¢a sortait. Moi, que ¢a
sortait de tout le processus de merde que j'avais di me farcir pour lalaisser de-
rriere, pour oublier ce qui comptait le plus pour moi dans cette putain de vie de
merde. Elle arépondu un seul mot, un ok, et elle est allée dormir.

Le lendemain matin j'étais en cours. Elle a écrit que ce qui Sétait passé la
veille au soir nelui avait pas plu du tout ; qu'elle ne tolérait pas qu'on revienne a
la méme chose qu'un an plus tét ni que je m'imagine que je pouvais vomir la
tout ce qui me passait par la téte ; que ce n'était pas sain. Jai répondu dans la
minute : que j'avais encore fraiche la derniére séance avec ma psychologue,
avec qui on était justement en train de sortir le traumatisme de séparation ; que
larage et la tristesse de nous avoir perdus étaient sorties, et que je n‘aurais pas
dd lui écrire. Elle m'a dit de me concentrer sur ce que j'avais et de la laisser ;
gu'ellelefaisait aussi, €elle, et qu'elle ne me dérangeait ni les routines ni les sen-
timents ; qu'elle croyait qu'dle allait couper la communication la ; que c'était
toujours comme moi je voulais. Et moi : que bon sang, Marta, que je ne voulais
pas I'embéter, qu'elle me bloque et voila, que je lui présentais mes excuses et
gue je ne le referais plus. Elle : eh bien tu le fais. Autrement dit, ce blocage-13,
c'est moi qui I'ai demandé. Et je I'ai respecté une année entiére sans lui écrire
une seule fois. Ce quej'al vomi, c'est une phrase, dans une année de je t'aime et
de pardons ; pour une phrase, un an de blocage, et je signe, parce qu'un cerveau
comme le mien tient un non quand il a trois choses devant lui : un motif, une
phrase et sa propre demande. Sans elles, non. Il vaut mieux le garder, parce que
c'est lapreuve qu'il faudra pour la suite.

Et une chose de ce matin-la qu'elle croyait et qui est fausse : que son silence
était neutre. La personne qui met al'heure I'horloge d'une autre ne disparait pas
sans lui changer le rythme, et j'ai déja raconté ce que font les changements de
rythme dans cette maladie. Son silence me dérangeait les routines exactement
comme mes messages les lui dérangeaient. A une différence prés : ele le disait
et moi je me faisais hospitaliser. Dans les semaines qui ont suivi je me suis re-
mis a écrire au milieu de la nuit, de plus en plus, le premier signal que des an-
nées plus tard j'apprendrais alire. Trois mois aprés j'étais hospitalisé.



Chapitre 32 - La doctoresse

La médecin qui m'a suivi pendant les cing années suivantes ne m'avait pas vu
hospitalisé une seule fois. Dans le premier service c'est la psychiatre de garde
qui sest occupée de moi, qui a récité son protocole et m'a renvoyé dans la rue
sans mettre de nom sur rien ; dans le deuxieme c'est une autre qui m'adonné le
nom et qui a disparu de mavie en signant la sortie. Celle qui m'est tombée des-
sus ensulite, celle du dispensaire, celle des rendez-vous toutes les quelques se-
maines et celle des comptes rendus et des ordonnances de toutes les années qui
venaient, c'était une troisiéme, et dans ce livre elle n'aura pas d'autre nom que
celui-la : la doctoresse du dispensaire. Je suis sorti du premier rendez-vous en
sachant que ca allait mal se passer, et pas a cause de ce qu'elle faisait, qui était
bien fait. A cause de sa fagon de regarder. Je n'éais pas, pour €lle, un homme
avec une maladie. Jétais un toxicomane. De |& sortait la seule question qu'on
m'a posée rendez-vous apres rendez-vous pendant cing ans : pas qu'est-ce qui
t'est arrivé, mais qu'est-ce que tu as pris. Et quand la plainte est arrivée deux ans
plus tard, qui a son chapitre, elle est entrée dans cette piece avant moi et elle a
changé la couleur de tout ; a partir delaj'ai été un agresseur avec un trouble qui
expliquait sa conduite sans I'excuser. Ce qui se passait en elle, c'est moi qui
I'invente ; ce qu'elle signait est dans les papiers. Stable, un manipulateur com-
pensé. En rechute, la confirmation de ce qu'on savait dégja. Silencieux, un mal-
honnéte.

Je vais mettre une consultation entiére, parce que sans ¢a c'est la parole d'un
patient contre une professionnelle que le lecteur n'ajamais vue.

Une piéce avec une fenétre qui donnait sur une cour d'immeubles, une table,
I'ordinateur tourné de coté et trois chaises : la sienne, lamienne et une troisiéme
qui en cing ans n'est pas restée vide un seul jour. Moi je parlais et elle écrivait,
et toutes les quelques phrases €elle sortait les yeux au-dessus de I'écran juste le
temps de vérifier une donnée, comme celui qui tire lajauge d'huile, laregarde et
laremet. Et elle démarrait toujours par le méme endroit.

— Qu'est-ce que tu as consomme ?
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Ca, et rien que ¢a. Ni comment tu dors, ni ou ¢a en est au tribunal, ni com-
ment tu le vis, I'histoire de ton pére. Cing ans de rendez-vous ouverts par cette
guestion, tenus par cette question et fermés par cette question, et ce que je ré-
pondais atterrissait sur une ligne.

Il'y aeuun jour ou j'ai essayé de lui expliquer le bricolage que je m'étais
monté tout seul, qui était une énormité, oui, mais une énormité avec sa logique
dedans.

— Je ne la prends pas pour le tabac. Je la prends pour ne pas boire. Ce que
j'essaie, c'est de remplacer I'alcool par ca.

Des mois plus tard, dans un compte rendu d'elle dont j'avais besoin pour une
autre démarche, j'ai trouvé écrit que le patient rapportait une consommation de
cette substance dans I'intention d'arréter de fumer. Méme ma pire idée n'est pas
arrivée entiére sur le papier.

Ensuite elle tournait un peu la chaise sur le coté, 1a ou était ma mére, ou ma
soaur, selon lejour.

— Et vous, qu'est-ce que vous avez remarqué ?

Et ma mere disait ce qui se voit de |'extérieur et les mauvais jours, qui est la
seule chose qui se voit dela: quej'dlaistrés mal, que je buvais, que je passais
mon temps a mettre en ligne des vidéos. Pas un mot faux. Elle était morte de
peur, on ne lui avait donné aucun outil et elle répondait avec ce qu'elle avait. Et
alors arrivait ce qui soutient ce chapitre : elles se mettaient toutes les deux a
parler de moi a la troisiéme personne avec l'intéressé a cinquante centimetres.
Le patient minimise. Le patient ne reconnait pas la consommation. En consulta-
tion il apparait calme, abordable, coopérant. Moi, assis 13, |e manteau sur les ge-
noux, a écouter comment on tapait au clavier le document qu'un juge alait lire
guel ques semaines plus tard.

Le traitement interdicteur, celui qui te met le corps dans un état impossible si
tu bois, elle me I'a proposé une fois.

— Non.

Comme ¢a, tout sec, sans expliquer pourquoi, parce qu'expliquer c'était offrir
du matériel. Dans le dossier c'est resté comme refusé par le patient, et cette lig-
ne a fonctionné pendant des années comme la preuve documentaire de ma mau-
vaise volonté.

Et elle fermait par ce qui la concernait : I'ordonnance, la date du prochain
rendez-vous et une démarche.
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— Je vais t'orienter vers le service infirmier, pour qu'on t'explique quatre ou
cing choses sur letrouble.

Quatre ou cing choses, ¢a l'a été, littéralement : quelques séances, les bases,
au revoir. De la psychoéducation, de la vraie, avec une méhode et avec des
heures, je n'en ai eu aucune avant sept ans apres le diagnostic, et en tout caselle
n'est pas sortie de la. De cette piéce je repartais toujours pareil, le papier ala
main et avec la sensation exacte de celui qui vient de passer un contr6le routier.

Et un jour, a propos de I'alcool, elle m'a dit une phrase. Que si un jour je bu-
vais et que je perdais le contrdle, je pourrais violer quelqu'un. Ca ne figure sur
aucun papier et c'est pour ¢a que je I'écrisiici, parce que c'est le centre de tout
¢a. Je suis sorti de la consultation en sachant ce que j'étais pour ma médecin, et
ce n'était pas un patient avec un trouble affectif : c'était un violeur en puissance
gu'on tenait sous surveillance avec des médicaments. Je ne I'ai pas gobé, parce
que ce n'éait pasvrai et que canel'avait jamais été ; mais ¢a, C'était la personne
qui avait autorité totale sur mon dossier médical qui le disait, et ses comptes
rendus voyageaient jusgu'au tribunal, et cette phrase m'est restée a l'intérieur du
systéme nerveux avec le poids d'un objet. Et il mangue encore la couche du des-
sous, qui est celle que j'ai le plus de mal a poser. Dans une de mes anamneses
d'admission figure, comme donnée biographique sans plus, sexualité précoce et
multiples relations sexuelles a risgue depuis I'age de treize ans. Au passif. Sans
sujet. Sans une seule gquestion derriére. Aucun gamin de treize ans n'a une se-
xualité précoce : il ades adultes autour de lui qui font ce qu'ils ne devaient pas,
et cette phrase est un des marqueurs centraux de |'abus sexuel sur mineur.
C'était écrit, et personne n'a jamais posé la question. Dire a ce patient-la qu'il
pourrait violer quelqu'un, ce n'est pas seulement un jugement téméraire : c'est
prendre la victime et la mettre, sans vouloir en savoir plus, du cété de
I'agresseur. Ce que ¢a produit est décrit et ca Sappelle sceller le silence. Avec
cette phrase sur le dos, allez voir qui varaconter a cette dame ce qu'on lui afait
atreize ans. La donnée vraie, celle de I'enfant, est restée exactement [a ol elle
était, enterrée, avec une honte neuve montant la garde par-dessus.

Ensuiteil y avait le dispositif, qui est le mot qui convient. On m'aordonné de
venir accompagné, avec ma mére ou avec ma soar, une annee apres l'autre ;
seul on ne voulait pas de moi, et un moment en téte a téte ne m'ajamais été pro-
posé. Voyons ou je parlais, moi, du suicide de mon pére, avec sa veuve sur la
chaise d'a coté. Voyons ou je parlais de ma sexudité, de ma honte ou de ma
peur, avec mafamille d'origine qui prenait des notes ama droite. On exigeait de
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moi une transparence absolue et on me refusait le seul format ou la transparence
est possible. Et les comptes rendus se cuisinaient avec ce qu'elles racontaient au
téléphone, qui était ce qui se voit de I'extérieur et les pires jours, parce que ce
gue je disais, moi, ne comptait pas. Detout cail y aun matin qui le peint en en-
tier, et il est du pire mois de mavie : j'ai su qu'on m'avait déplacé un rendez-
VOous, j'ai tenu pour acquis que c'était mamere qui 'avait déplacé en appelant de
son coté, et jelui ai écrit comme j'ai pu qu'elle n'était pas psychiatre, que le pa-
tient c'éait moi, maman. Et elle, quelques minutes plus tard, terrorisée et sans
un seul outil alamain : que c'était parce que j'étais un peu malade et que came
partait en vrille et qu'apres c'éait elles que j'alais chercher. Jétais en pleine
bouffée. Et ma psychiatre rédigeait avec ce que lui racontaient ceux qui appe-
laient.

Alorsj'ai menti. Jai minimisé. Je me suis tu sur des rechutes entieres. Tout
ce que je lacherais |a-dedans pouvait finir rédigé, et le rédigé finissait devant un
juge : lui raconter mes symptdmes et mes consommations, c'était, sans aucune
métaphore, témoigner contre moi-méme toutes les trois semaines. Je ne me ca-
chais pas par malhonnéteté ; je me cachais par survie, et cette dissimulation que
mon dossier a notée comme un trait de mon caractére était, dans ce bureau, la
seule conduite rationnelle qui restait disponible. Le lithium, je le prenais com-
me un détenu respecte I'horaire du quartier : pas parce qu'il y croit, mais parce
gue l'autre chose est pire. Et dans e prodrome de chaque rechute de ces cing an-
nées je I'ai |aché et je suis allé chercher ce que j'alais toujours chercher. Il m'a
fallu cing ans pour pouvoir le dire avec les mots exacts : I'dliance thérapeutique
n'est pas I'ornement de la consultation, c'est une variable clinique de celles qui
déplacent le résultat ; et I'observance n'est pas un trait du malade et ne se mesu-
re pas a son caractére, c'est une propriété de larelation entre deux personnes. Et
le traumatisme, qui était ce qu'il y avait sous mon diagnostic, ne se touche que
dans des conditions de sécurité : sans sécurité il n'y a pas de révélation, et sans
révélation il n'y arien & élaborer. Dans mavie il n'y avait pas d'endroit moins
sOr que cette consultation.

Et maintenant 'autre moitié, de la méme écriture, parce que sinon tout ¢a ne
vaut rien. Jétais un tableau a faire trembler : un type un avec polytoxicomanie,
avec des procédures ouvertes devant les tribunaux et avec un talent surnaturel
pour cacher ce qui m'arrangeait. Les médicaments qu'elle m'a mis étaient ceux
qu'il fallait mettre, et ¢a, je le reconnaitrai toujours. Avec lamédecin qui gjustait
laposologie je n'ai aucun probleme. Je I'ai avec la personne qui tenait la plume.
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Cing ans sans une seule question sur le deuil de mon pere, sur les années de har-
celement al'école, sur I'histoire des treize ans ; sans m'envoyer en psychologie,
sans une intervention psychoéducative de sa main. Et les comptes rendus, se-
meés de fautes, y compris un gque je devais présenter devant un tribunal.

Ce que ¢a m'a co(ité de sortir de la explique le systéme entier. Une nuit j'al
écrit a Sonia que j'dlais changer de psychiatre, et le pourquoi tenait en trois
messages de suite : qu'elle n'était pas adaptée ; qu'elle ne prenait pas soin de
moi, qu'elle se bornait a distribuer des psychotropes ; qu'elle n'avait jamais
montré ni empathie ni respect pour ma condition. La-dedansil n'y a pas de ran-
cune. Il y aun diagnostic de la relation. Et ¢a a pris sept mois. Sept mois entre
le jour ou un patient laisse écrit que sa psychiatre ne lui sert arien et le jour ou
il arrache au systeme le transfert, et dans ce trou tient, entiére, la pire décom-
pensation que j'aie eue. Quand ma meére a enfin obtenu le rendez-vous j'éais au
travail et avec le tribunal en marche, alors je lui ai demandé de monter le de-
mander en mon nom et je lui ai dicté comment elle devait le présenter : que si
ca ne dérangeait pas la doctoresse que son patient puisse mener une vie norma-
le, cam'arrangerait d'en avoir un |'aprés-midi et pres de chez moi. Avec ces for-
mes-la. En demandant la permission qu'on me laisse changer de médecin. Cette
nuit-la ma mére a fini la journée en me racontant qu'elle avait parlé avec
I'avocat et qu'ils allaient essayer que je ne remette plus les pieds dans cette pié-
ce, et que peut-étre je ne les y remettrais plus jamais. Cing ans apres, c'était la
meilleure nouvelle que quelgu'un pouvait me donner sur ma propre psychiatre.

Et la preuve que le probleme n'était pas moi arrive avec le médecin qui est
venu apreés, qui a son chapitre. Je me suis assis devant lui avec le méme cer-
veau, la méme maladie, la méme biographie et des médicaments équivalents.
La seule variable qui a changé, c'est qui était de I'autre c6té de la table et com-
ment il regardait. Le résultat figure au dossier : plus de deux ans de rendez-vous
sans en manguer un seul, les lithémies a jour, abstinence totale. Et un détail qui
vaut le compte rendu entier : ce traitement interdicteur qui, al'étape d'avant, fi-
gure comme refusé par le patient, c'est moi qui I'ai demandé, de ma bouche, dés
guej'ai eu en face quelqu'un avec qui dire la vérité ne codtait rien. Ma mauvaise
observance de ces cing années n'a jamais éé un trait de moi. C'était une pro-
priété de larelation.

Et pendant ce temps le corps tenait les comptes, et le service infirmier les no-
tait avec une diligence exemplaire : les kilos, la tension haute, la tachycardie a
I'arrét. Ce qui ne figure pas, c'est que quelgu'un ait lu cette courbe pour ce
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gu'elle était, un organisme qui gonflait de peur. Du mois des audios jusgu'a
I'embolie pulmonaire qui afailli me tuer, neuf mois apres étre sorti de cette con-
sultation, la balance est montée de quatre-vingt-dix kilos a cent cinquante-cing.
Un lien de cause, personne ne peut le démontrer, et je ne vais pas faire avec son
histoire ce qu'elle afait avec la mienne, qui était d'affirmer sans preuves. Je dis
seulement ¢a: elle m'avu grossir a vue d'adl, année apres année, et elle n'a pas
ouvert la bouche une seulefais.

Il'y aquelques mois j'ai demandé a ma soaur les comptes rendus de ces cing
années, je me suis assis un matin pour les lire d'une traite, et j'ai dépose une ré-
clamation par écrit laou il fallait la déposer. Pas pour me faire payer quoi que
ce soit : pour qu'il en reste trace, et parce que c'est peut-étre en train d'arriver en
ce moment méme a un autre patient dans cette piéce. Elle ne m'a pas soutenu :
elle ma surveillé. Elle ne m'a pas exploré : elle m'a classé. Elle n'a pas amorti
mes facteurs de stress ; elle a été I'un d'eux.
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Cet hiver-13, je I'al passé avec Lidia. Lidia était la fille qui sétait assise sur la
chaise de ma premiére hospitalisation, et depuis on avait construit une vie entie-
re : larustine posée sur un trou qui avait la forme exacte de Marta a tenu pres-
gue un an et demi et ca a été, quoi gqu'en aient dit les papiers enstite, une rela-
tion des vraies, et en plus jolie presque tout le temps. On Sest installés dans le
village de ma mére, un appartement d'abord et un dernier étage ensuite, et
n'importe qui nous regardant du dehors aurait dit que cet homme-la avait refait
savie. Dedans ¢a se passait autrement. Elle trainait son histoire a moitié fermée
. elle sétait séparée de son ex pour venir avec moi et elle continuait & monter
dans un train presque tous les mois pour aller le voir dans laville ou il vivait,
des journées entieres, et moi j'avalais ca sans rien dire. Celui que j'avais été
deux ans plus tét n‘aurait méme pas bronché, il I'aurait raconté comme faisant
partie du paysage ; cet homme-la n'existait plus, et a celui-ci chague voyage fai-
sait mal et il n‘ouvrait pas la bouche. Et les fétes sont arrivées et elle est rentrée
dans son pays quelques semaines, et elle m'a laissé seul dans |'appartement.
C'est a cause de cette solitude-13, et pas d'autre chose, que les drogues sont reve-
nues. Je n'ai pas rechuté en faisant la féte, je n'ai pas rechuté par vice : j'a re-
chuté seul, dans ce dernier étage, avec €elle a des milliers de kilométres et avec
Marta deux ans sans étre enterrée. Et méme cette part moche a été a nous deux :
les drogues, ¢a a été une expérimentation a deux, et ensuite le remords aussi est
venu en double.

Elle était déja rentrée quand, un aprés-midi du début de cette année-1a, on a
consommeé de la kétamine. 1l restait quelques jours avant qu'un virus entre dans
la vie de tout le monde et monte une quarantaine planétaire des vraies, et ce
n'est pas un détail mineur, parce que cet enfermement-13, je I'avais demandé
['année d'avant dans mes délires : j'avais demandé a Dieu qu'il mette les gens
chez eux avec leurs enfants et leurs animaux, encore une des paradoxes que
I'apophénie me servait sur un plateau. Dans un cerveau comme était le mien a
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I'époque, avec le traitement gque je portais et avec la fragilité que je porte tou-
jours, cette dose a ouvert une porte qui n'‘aurait jamais dd souvrir.

Et ce qui sest passe de I'autre coté, il faut le raconter, parce que can'a pas été
une défonce et parce que de la est sortie ma facon d'étre au monde pour le res-
tant de ma vie. Mon &me sest décollée de mon corps. Sans métaphore : fini le
corps, finis les sens, finisle nom et les bords. Ce qui restait de moi flottait dans
un vide qui n'éait ni obscur ni froid, mais plein. Les kabbalistes ont un mot
pour ¢a, Ein Sof, ce qui n'a pas de limite, ce qui précéde toute création ; moi, a
I'époque, je ne savais pas que ¢a avait un nom ni une tradition. Je savais que
j'étais dedans, sans contour, et que dans ce rien qui était toutes les chosesiil y
avait une Présence. Des yeux, je n'en avais pas, donc je ne l'ai pas vue. Des
oreilles non plus, donc je ne I'ai pas entendue. Elle m'est arrivée par la seule
chose qui me restait sur moi, la conscience nue, et ce qui m'est arrivé, c'était
Dieu. Que c'était la drogue, vous allez me dire, et bien sir que oui, et ce n'est
pas moi qui vais le contester : la porte, c'est une substance qui I'a ouverte, les
portes qu'ouvrent les substances se payent au prix del'or, et celle-lajel'a payée
avec la pire bouffée que j'aie eue. Cela dit, que la clé ait été chimique ne ren-
seigne sur rien de ce qu'il y avait derriére la porte. Messie, je m'étais déja cru
I'étre avant, dans une autre ville, comme un délire de plus dans la collection.
Cette fois-la a été différente : ¢ca a été I'année o mon Dieu et ma maladie se
sont touchés, et je n'ai plus jamaisréussi ales séparer tout afait.

Le nom clinique vaacoté, et il n'enléve rien. Dans lamanie avec psychose le
délire va d'habitude avec I'humeur (les manuels disent congruent avec I'état
d'’humeur), et ca veut dire qu'un homme euphorique ne délire pas sur le fait
gu'on le poursuit : il délire sur le fait qu'on I'achoisi. Lagrandeur, lamission, le
secret que lui seul comprend, Dieu qui lui parle a l'oreille. L'argument, c'est
I'humeur qui le choisit ; la psychose, elle, ne met que la conviction. Et le délire
mystique est le plus ancien et le moins cher & monter, parce que le cerveau ne
fabrique rien de neuf : il attrape ce qu'il a de plus précieux en réserve et il le
gonfle jusqu'a ce que caremplisse lapiéce. Si aun gamin qui ale cable du mys-
tique qui pend depuis toujours tu mets un aprés-midi de kétamine ou il atouché
Dieu, le matériel est d§a servi. L'expérience était a moi et je ne la conteste pas.
Ce quelamanie en afait, c'est lamonter en grade : dej'al senti Dieu je suis pas-
séajesuisceui que Dieu aenvoyé. Lafrontiere entre une expérience et un dé-
lire ne tient pas a ce qu'on ressent. Elle tient & ce que le doute sarréte.
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Le prodrome est venu avec un décor de cinéma. Mes fréeres et soaurs et moi
on rentrait de Rome, d'un voyage sur la terre de ma mére ou on m'avait d§ja
trouvé compl etement décompense et qui a été conflictuel du début alafin. On a
vu cette ville vide comme personne ne |'a vue depuis que le tourisme existe : on
a atterri la-bas le jour exact ou I'ltalie fermait. Dans I'avion du retour j'ai écrit a
Lidia que je m'étais levé furieux a cause du partage des cacahueétes, et elle m'a
répondu mon pauvre, que je dormirais bien a la maison. Trois ou quatre jours
apres le retour elle est partie dans la ville de son ex, et e discours du président
décrétant I'état d'alerte, je I'ai regardé seul, dans notre appartement. Et je ne l'ai
pas seulement regardé : je I'ai filmé. Il traine quelque part une vidéo de moi
commentant en direct ce décret, en pleine bouffée, avec une voix qui fait peur et
en disant des choses tout simplement brutales. De toutes mes bouffées je garde
des enregistrements comme ¢a, faits de I'intérieur par celui qui est en train de
les subir, et je n'al rien trouvé de semblable sur internet. Pour I'instant je les gar-
de et c'est tout.

Deux jours avant |'état d'alerte, alatoute premiére heure, j'ai écrit amameére
ce qui suit, et ¢ca va dans I'ordre exact ol c'est sorti de mes doigts : que si son
filslatue, elle meurt avec un sourire aux lévres. Qu'ils devaient rester enfermés
jusgu'a ce que ¢a passe. Que le virus était une invention et que moi je ne l'avais
pas. Que j'allais pleurer de bonheur pour mon sacrifice. Que je regrettais énor-
mément d'avoir fichu un tel bordel, mais qu'il n'existait pas d'autre chemin. Et
dix minutes plus tard, la chose la plus honnéte que j'aie prononcée de tout ce
mois-la : que j'étais peut-étre en train de tout inventer et que ¢a n'avait rien a
VOoir avec ce gque je pensais vraiment. Elle a répondu ce qu'une mére peut répon-
dre aca: quel poidsje portais sur le dos, pourquoi j'étais de nouveau paranoia-
que et agressif, si cavoulait dire que j'avais arrété le traitement et que je faisais
semblant devant tout le monde. Et en voyant que par 1a ¢a ne rentrait pas, elle
sest écartée : que s je le voyais comme ¢a, trés bien ; qu'eux resteraient adis-
tance au cas ou on aurait besoin d'eux ; et qu'ils m'aimaient. Le lendemain, avec
le pays qui entrait en état d'alerte et avec son fils qui lui expliquait que le virus
était un montage, elle m'a envoyé un message pour me dire qu'elle avait oublié
une chose : est-ce que je préférais qu'elle me fasse une omelette ou une pizza.
Et qu'elle espérait que je ne m'étais pas faché contre elle. Dans ces deux lignes
il y a ma mére entiére et cette maladie entiére : une femme sans un seul mot
technique dans la bouche, sans aucun outil et sans aucune faute, qui propose un
repas chaud et qui sexcuse au cas ou €elle dérangerait.
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Et derriéreil y aeu I'histoire des volets. Je me suis planté chez mameére et je
me suis mis a les tabasser a coups de poing, en criant que papa était 13, vivant,
avec moi. En pleine rue, a tue-téte, dans un village verrouillé de partout. De-
dansil y avait mameére, mascaur et Lidia, qui était rentrée le troisiéme jour par-
ce que ma famille le lui avait demandé. Elle n'est pas descendue. Ca, je l'ai su
un an plustard et je le raconte [a ou il faut, parce que ce que cam'afait dansla
téte n'a pas été rien. On m'a emmené en garde a vue, et de I'ambul ance sont par-
tis trois messages de suite qu'elle a gardés : que j'étais encore une fois dans
['ambulance ; que tout sauf I'hdpital encore une fois, qu'on ne me fasse pas ¢a,
gue ce n'était pas juste ; que je voulais mieux que d'ére enfermé comme un
pauvre petit animal. La derniére ligne de ce jour-1a, ce n'est pas moi qui |'ai
écrite. C'est elle qui I'a écrite, un moment aprés : qu'elle était avec moi. Je n'ai
pas tenu en bouffée deux semaines de quarantaine. A I'hospitalisation elle n'est
pas venue un seul jour.

Del'intérieur je conserve peu de chose, et le peu je l'ai en entier, et je le mets
dans I'ordre ol c'est arrivé, parce que I'ordre est la moitié de ce qu'il faut com-
prendre.

A peine entré on m'a laissé dans une petite salle pour que je me change et
gue je mette le pyjama et les sandales en caoutchouc. Et je suis resté |, a atten-
dre que quelqu'un vienne. Personne n'est venu. Ces jours-la personne ne venait
nulle part, avec le personnel débordé et la planete fermée de l'intérieur. Alors je
suis parti. Jai ouvert la porte, le couloir était désert, au fond on voyait la sortie
de I'hépital, et personne ne m'en a empéché parce qu'il n'y avait personne la en
état de m'en empécher. Je me suis mis a marcher dans la zone industrielle pour
voir si quelqu'un me donnerait une cigarette. Je n'ai trouvé personne. Littérale-
ment personne : sur tout le chemin je n'ai pas croisé un seul ére humain. Volets
baissés, rues mortes, le silence d'un pays rentré chez lui, et moi au milieu avec
le pyjama de I'hdpital et les sandales en caoutchouc, en promenade dans le dé-
cor de lafin du monde. Je suis passé devant le hall qu'on avait aménagé en mor-
gue, avec les cercueils dedans, et je I'ai vu sans le voir, parce que dans cet état-
la je n'enregistrais pas ce que j'avais devant moi. Jallais au cimetiere ou sont
mon pére et mes grands-parents, qui n'est pas loin, présenter mes respects : au
méme pére que je venais d'appeler a grands cris devant des volets et que j'alais
maintenant visiter sous terre, et la contradiction ne m'a pas effleuré une secon-
de, parce gque la psychose a une logique a €elle et que la-dedans tout semboite
comme sur un plan bien tracé. Ca a été la troisieme des trois fois que j'ai dgja
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annoncees : celle de I'endroit ou on I'atrouvé, celle des volets et celle-ci, et les
trois avec le méme dessin, un cerveau cassé qui court vers le méme homme. Je
ne suis pas arrivé. On m'aretrouvé, forcément. On te retrouve toujours.

Et c'est pour ¢ca qu'on m'a attaché. Je le laisse écrit avec le motif devant, par-
ce que le motif est la moitié de |'affaire : on ne m'a pas attaché parce que j'étais
agité ; on ne m'a pas attaché parce que je résistais (je n'ai pas résisté, je n'ai ré-
sisté a aucune hospitalisation de toute mavie€) ; on ne m'a pas attaché pour arré-
ter quoi que ce soit de ce qui se passait dans cette chambre, parce que lail ne se
passait rien. On m'a attaché pour étre allé me promener.

Caaétéfait par un brancardier et uneinfirmiére, et aeux je n'en veux pas, ils
étaient débordés, sans moyens, en train de faire ce que le papier dit qu'il faut
faire. Ce qu'il faut expliquer en revanche, c'est ce qu'est une contention mécani-
gue, parce qu'on entend on |'a maintenu et on simagine une chose presque sen-
sée, du genre attacher la ceinture de quelqu'un. Ca n'est pas de ¢a qu'il sagit. Il
sagit d'avoir les quatre membres sanglés a un lit, sur le dos, sans pouvoir te re-
tourner, sans pouvoir te gratter, sans pouvoir boire de l'eau a moins que
guelgu'un vienne te tenir le verre, pendant des heures et parfois pendant des
jours. Et une précision en faveur de I'hdpital, parce que I'image que les gens ont
vient du cinéma et qu'il faut la dire pareil : les sangles ne sont plus en cuir, elles
sont larges et en coton, et elles ne laissent pas les poignets a vif. Ca, c'est vrai.
Et ¢ca ne change rien atout le reste.

Lereste, c'est que personne ne m'a adressé la parole. Ni avant, ni pendant, ni
aprés : pas une phrase pour m'expliquer ce qu'on était en train de me faire, com-
bien de temps ca allait durer ou ce qu'on attendait de moi pour que ca sarréte, et
cesilence-13, j'y ai plus repensé en six ans qu'aux sangles. A I'intérieur de moi il
n'y avait pas d'agitation : il y avait de la panique mélangée a de l'incrédulité, et
ce mélange-la je ne le souhaite & personne. D'un cété le corps attaché a un lit ;
de l'autre la téte qui répéte que c'est impossible, que pas a moi, qu'on ne fait pas
¢a a une personne. Et par-dessus ce qui ne sort jamais quand on discute de la
question dans un débat télévisé : demander a un inconnu de te nettoyer. QU'il
t'approche le bassin. Qu'il te donne a manger alacuillere, comme a un bébé, les
yeux plantés au plafond. Jai eu pas mal de délires, et les délires, a coté de ¢a,
ont I'air d'une chose raisonnable. Ce qui était délirant, c'était la chambre. Ce qui
était délirant, c'était la procédure.

Et je me suis débattu. C'est vrai que les sangles ne font pas mal si tu restes
tranquille, et moi j'ai bougé quand méme, parce que dans ma téte |'attaché, ce
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n'était pas moi : c'éait un autre a qui on faisait quelque chose dont il falait le
sortir. Je me suis porté les bracelets a la bouche et je les ai rongés. Avec les
dents et avec le cou, comme un animal dans un piége, jusgu'a les arracher. Et
dés que j'en arrachais, on venait m'en remettre d'autres. Quatre jeux de sangles
je me suis mangés en trois jours. Troisjours. C'est caqu'il y a sous la subordon-
née que ce livre écrit depuis la premiére page.

Et souviens-toi maintenant, lecteur, du paragraphe que je t'a demandé de
garder, celui du clou dans le mur. A treize ans, un de ces hommes d'internet
m'attachait a un lit. Il mimmobilisait, il me violait comme ¢a et il prenait des
photos. Quand le brancardier aserré lasangle, il appliquait un protocole de con-
tention mécanique ; mon systeme nerveux, pendant ce temps, était a vingt ans
de distance et dans une autre chambre. L'immobilisation, a elle seule, est déja
un traumatisme colossal pour n'importe qui. Chez moi elle n'inaugurait rien :
elle rouvrait avec une précision de calque. Et dans ce service personne ne pou-
vait le savoir, parce que personne ne me l'avait jamais demandé : ni dans cette
hospitalisation, ni dans celles d'avant, ni dans une seule consultation en vingt
ans. Donc je ne me battais pas contre les sangles de cette nuit-la. Je me battais
contre les autres.

Ensuite est arrivé le protocole du virus : dix-neuf jours isolé dans une cham-
bre fermée, sans un stimulus, sans une voix, sans toucher un autre étre humain,
un traumati sme qu‘on n'applique méme pas aux détenus. Le monde entier enfer-
meé chez lui, et moi enfermé dans |'enfermement. Et |3, vidé jusgu'au fond, je me
suis retrouvé de nouveau seul avec la conscience nue, et la Présence était tou-
jours la Il se trouve qu'on arrive au méme endroit par deux chemins opposés,
en se remplissant jusqu'a éclater ou en se vidant jusqu'a disparaitre : |a kétamine
ou lacellule. Et j'ai prié, et pas pour qu'on m'ouvre la porte : j'ai prié pour que
tout ¢a veuille dire quelque chose, parce qu'une souffrance qui a un sens, ¢a se
tient, et une qui n'en apas, il n'y a pas de corps qui la supporte.

En trois semaines mon seul contact humain a éé un infirmier qui apparais-
sait chaque soir, toujours a la méme heure, avec les médicaments. Chauve, en
uniforme, efficace. Il restait sur le seuil avec le petit gobelet et il me l&chait in-
variablement la méme question.

— Comment tu vas ?

Et la question était sérieuse, ca je I'ai su a l'époque et je le maintiens. Cet
homme-la savait parfaitement que mettre un isolement pour le virus par-dessus
une hospitalisation en psychiatrie, c'éait une cruauté gjoutée a une autre qui
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était d§aconsidérable, et il demandait parce que ¢alui importait. Et malgré tout
¢a sonnait comme une mauvaise blague, et chague fois que je I'entendais ¢ca me
donnait envie de faire exploser la chambre. Comment tu vas. Comment tu vas.
Méme les détenus de droit commun, on ne les isole pas comme ¢a. A ceux qui
ont fait du mal pour de vrai on ne les laisse pas trois semaines sans voir un visa-
ge, et moi j'étais la parce que mon cerveau était une tempéte que je n'avais ni
demandée ni su arréter. Et pourtant j'attendais cette heure-la exactement comme
on attend une visite. Le reste, c'éait une chambre, une fenétre et ma téte.
Jusgu'ala sortie je n'ai revu personne.

Et maintenant ce qui sest installé, qui est la partie qui ne figure dans aucun
compte rendu. Cette chaine que j'ai déa racontée, celle de I'ambulance, de la
petite salle et de la porte qui se ferme de I'extérieur, avait depuis ce jour-la un
maillon de plus au bout, et ce maillon avait cessé d'étre imaginaire. Les méde-
cins appellent ¢a le traumatisme induit par le traitement, qui est le dommage
gue produit I'acte méme de soigner quand il ne regarde pas I'histoire de celui
gu'il aen face ; et ce que ¢a laisse derriére, ils I'appellent la phobie institution-
nelle, ce qui en clair veut dire préférer passer un prodrome tout seul, enfermé
dans une chambre, plutot que de remettre les pieds la ou on t'a sanglé. C'est |a
gue se ferme le cercle le plus cruel de cette maladie, et dans mon casil sest fer-
mé pas mal de fois : par peur on retarde I'hospitalisation, le retard la rend plus
grave, et plus elle est grave, plus elle laisse de peur pour la prochaine. Ca, c'est
la facture cachée des sangles, et elle n'est pas dans les poignets, parce que les
poignets se guérissent en quatre jours.

Avec les uniformes le corps fait exactement l'inverse, et c'est le plus difficile
aexpliquer de tout ca. On ne me tire pas dessus : on m'éteint. Devant une pla-
gue ou devant une blouse blanche je me rapetisse, la voix me part, je dis oui a
tout, je coopere et en plus je remercie. C'est pour ¢ca que je me suis tu d'un coup
guand la police municipale est arrivée pour |'histoire des volets, et c'est pour ca
gue je suis allé de mon propre pas partout ou il fallait, tranquille, avec une doci-
lité qui aurait paru presque comique a n‘importe qui regardant un homme qui
venait de crier apres un mort au milieu de lanuit. Celui qui agrandi en recevant
des coups de |'autorité n'a pas I'idée de se rebeller contre elle : il obéit plus vite
gue personne et il le garde pour plus tard. Il m'afallu des années pour pouvoir
dire ca avoix haute, et le jour ou je I'ai enfin raconté au médecin qui est venu
aprés, je I'al raconté en pleurant, avec la honte absurde de celui qui demande
pardon pour quelque chose qu'on lui afait alui.



176 Un go(it de vieille monnaie

On m'a donné ma sortie avec |'état d'alerte en marche et je me suisinstallé a
dix métres de ma mere, et ses messages de ces semaines-la sont ce qui ressem-
ble le plus a un traitement de tout ce que j'al recu ce printemps-la: comment tu
vas, sl tu as mangé, mets une veste il a fraichi. Et au milieu, toujours, la méme
guestion : est-ce que la psychiatre m'avait déja appelé. Quand elle afini par ap-
peler et qu'elle m'a expédié en quatre questions, ma mére m'a dit de commencer
a demander le rendez-vous pour la piqdre et elle a annulé elle-méme celui d'un
autre hopital qui ne servait plus a rien. Une femme &gée, au téléphone, en plein
confinement et pendant qu'elle lui préparait le diner, en train de gérer le suivi
psychiatrique d'un fils tout juste sorti d'un service. Et un de ces matins-la je lui
ai envoyé un long texte sur |'attachement anxieux, cette histoire ou celui qui
prend soin n'est 1a que par moments et ol I'enfant passe son enfance a mesurer,
sans jamais savoir Sil serala. Elle m'a répondu que c'était passionnant, qu'elle
aurait aimé le lire bien plus t6t, qu'elle me comprenait maintenant tellement
mieux et queje lui pardonne de ne pas sen étre rendu compte. Et dans le messa-
ge d'apres, est-ce que je l'avais envoyé aussi a ma sceur, parce qu'il lui semblait
gu'elle devait le lire. Elle ne sest pas défendue, elle n'a pas discuté, elle ne m'a
pas accusé de réécrire quoi que ce soit. Trois semaines aprés un service de psy-
chiatrie, avec le monde verrouillé de partout, ma mére et moi on faisait enfin ce
gu'on n'avait pas fait en trente-quatre ans : nous expliquer.

Et il y a une chose de cette année-la que je n'ai pas été capable de voir : ma
tante, la scaur de mon pére, est morte du virus, et on ne I'a pas enterrée, parce
gu'a I'époque les morts de ca, on ne les enterrait pas. Javais la donnée a
I'intérieur de ma propre famille, avec le nom et tout, et le cerveau aqui elle arri-
vait n'était pas en état de la traiter. Et Lidia, du dehors, m'a laissé par écrit ce
que moi non plus je n'ai pas su voir : que I'hospitalisation avait été positive s
j'étais en bouffée, et qu'elle sentait que je I'entrainais dans ma bouffée, et que
C'était aussi pour ¢ca qu'elle était partie. Des années plus tard, quand il ne restait
plus rien aréparer ni personne a convaincre, je lui ai écrit la seule chose qu'il y
avait : que j'étais tombé vraiment amoureux d'elle, que c'est pour ¢a que ca m'a
tellement co(té de renoncer, et que de la est sortie cette veine vengeresse que
j'a en état maniaque. C'est la seule fois, dans toutes mes archives, ou je nomme
ma propre part moche sans que personne soit en train de me lajeter alafigure.
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De la premiére année avec un nom et avec le sel il me reste un péaté d'encre, et il
y adesraisons : ¢'a été la premiére de traitement pour de bon, et auss la pre-
miereou j'a fini par fréler I'euthymie. Cette tréve ne consiste pas a devenir une
personne ordinaire ; elle consiste a étre soi-méme mais avec la mer immobile,
avec ses passages de gris et son bruit de fond. Et latréve a eu son prix au début
: sédation, lenteur et une mémoire qui fonctionnait par sauts. Je suis sorti de
I'hospitalisation du confinement, j'ai travaillé, j'ai fait un master, je suis alé en
thérapie et je n'ai fait de mal & personne. Et dans cet état, au début de cet autom-
ne-1& un psychiatre privé m'a proposé de revoir le diagnostic. C'est-a-dire exac-
tement ce qu'un malade avec une anosognosie meurt d'envie d'entendre depuis
le jour ou on le lui a donné. Accroché a cette phrase, j'ai arrété I'injectable cet
automne-la méme, sans le dire a personne. Et quand I'hiver est arrivé, j'al arrété
le lithium. Les deux. De mon propre chef. Personne ne me les a enlevés et per-
sonne ne sen est apercu, parce qu'un homme qui va bien depuis quelques mois
ne donne aucun signe d'avoir 1&ché quoi que ce soit. I donne e signe contraire :
il vabien.

C'est ¢a que les médecins appellent perdre |'observance, et dans cette mala-
die la moitié des patients la perdent a un moment ou a un autre, et pas parce
gu'ils sont bétes : a cause de la sédation, a cause des kilos, a cause du deuil des
montées, qui manguent méme si elles ont fait sauter lavie, et surtout a cause du
mécanisme qui a déja son nom dans ce livre, celui qui consiste a aller bien et &
se servir de ca comme preuve qu'il n'y avait rien atraiter. Moi j'avais en plusle
tour de vis du sel : chague comprimé était celui de mon pére. Et ce qui se passe
guand on retire |e stabilisateur est mesuré depuis plus de trente ans : parmi ceux
qui arrétent le lithium d'un coup, a peu prés la moitié rechutent dans les mois
qui suivent, larechute sefait d'habitude versle haut, verslamanie, et elle arrive
d'autant plus vite que la coupure a été brusque. Celui qui I'arréte en hiver se re-
trouve au printemps sans frein, et si en plusil ne dort pas, sil boit, sil est seul et
qu'on lui enléve le sol sous les pieds, il ales quatre conditions qui, chez un type
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un, précedent une bouffée. Cet hiver-laj'ai réuni les quatre, et la derniére, c'est
le téléphone qui me |'a apportée.

Parce que c'est dans ces mémes semaines que le blocage est arrivé. Cafaisait
un an gue je n'avais pas parlé avec Marta, et pendant cette année j'avais fait ce
gu'un homme peut faire pour bien se conduire : ne pas lui écrire. Et un jour de
cet hiver jelui ai écrit, pour lui demander comment €elle alait. Elle m'a répondu
dans la minute : que salut, que le chien alait super bien, qu'elle était vraiment
contente que j'aille bien et pour mathérapie, et que je prenne bien soin de moi.
On aparlé de ce qu'elle alait au cinéma, du froid, du fait qu'il avait tombé dela
neige fondue toute la journée. Trois conversations comme ¢a, aimables, sans
aucune importance. Je ne voulais pas revenir avec elle. Je voulais une seule
chose, et je n'ai pas eu le temps de ladire : voir le chien. Et alatroisiéme, sans
aucun avertissement, elle m'a bloqué. Je lui ai demandé comment s'était passé
son week-end. Seize minutes plus tard, si elle m'avait de nouveau blogqué et a
propos de quoi. Et une minute aprés j'ai écrit le dernier message d'une conversa-
tion de quatre ans et demi : que les choses se disent, qu'il n'y avait aucune né-
cessité de faire ca comme ¢a. Personne n'a répondu. Je lui ai envoyé un SMS
pour lui demander une fin avec un minimum de dignité, qu'elle ne me fasse pas
ca. Rien. Et il faut dire avec la méme exactitude ce qu'il y avait sur sarive, par-
ce que ca se lit dans ses propres phrases et que moi je n'ai passu lelire: queje
prenne bien soin de moi, qu'elle ne cherchait rien. Ca, ce n'est pas une porte qui
souvre. C'est laformule avec laquelle on ferme une conversation. Elle était déja
en train de me dire adieu le premier jour, et moi j'ai lu une portelaou il y avait
un adieu.

Et ce que caafait amatéte, can'apas été une tristesse. Ca a été un court-cir-
cuit. Dans un cerveau comme le mien le rejet ne se traite pas comme une nou-
velle : il setraite comme une menace, avec le méme circuit qu'un autre utilise-
rait pour traiter le fait qu'on le poursuit, et ca figure dans le diagnostic avec son
nom : sensibilité au rejet. Et un blocage sans fin est laforme la plus pure de re-
jet qui existe, parce quil n'a pas de pourgquoi auquel saccrocher ni d'adieu au-
quel répondre : c'est une porte qui disparait du mur. Matéte n'a pas lu un bloca-
ge. Elle alu d'un coup toutes les coupures nettes de ma vie, & commencer par
lessiennes : lavalise deI'hiver de la premiére hospitalisation et |'enterrement de
mon pére ou elle n'est pas venue. Ca, chez un homme sans lithium depuis des
semaines et qui ne dort pas, ce n'‘est pas un chagrin. C'est une allumette dans
une piece pleine de gaz.
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Ou j'étais, moi, parce que ¢a personne ne |'a jamais raconté. Dans le salon de
chez ma mere, au village, a dormir sur un lit pliant, avec latélé a coté et lavie
de lamaison par-dessus. Un homme de trente-cing ans qui se plie chague matin
avec son lit. Je travaillais depuis la, enfermé, avec I'agoraphobie qui comme-
ncait a me fermer larue. Je buvais tous les jours. Je ne dormais pas. Et pendant
ces semaines-la c'est moi qui ai rompu avec Judit, une femme avec qui j'étais
depuis quelques mois et qui était ce qu'il y a eu de plus adulte dans toute cette
histoire, en plein prodrome, par téléphone et mal. Elle m'a proposé qu'on se
quitte en personne, comme des adultes. Je n'y suis pas alé. En train de deman-
der a Marta par SMS ce que je refusais a Judit par téléphone, et sans le vair.
Comme celui qui cherche ses lunettes avec ses lunettes sur le nez.

Et au milieu de tout ¢a on a organise un appel atroisavec Lidia, avec lamei-
[leure intention du monde et avec |'effet contraire. C'est laquej'ai su, de sapro-
pre bouche, ce qui Sétait passé le jour des volets : qu'elle était dans la maison,
avec mafamille, et qu'elle n'est pas descendue, et qu'a l'hospitalisation €elle n'est
pas venue un seul jour. Apprendre a quel point elle avait été pres, et qu'elle
avait décidé de ne pas sapprocher, a allumé en moi une rage que je ne connais-
sais pas. Je n'écris pas ¢ca pour justifier ce quej'ai fait aprés. Jel'écris pour qu'on
comprenne. Et en plusil y en aqui ont donné un coup de main. Deux inconnus
qui se présentaient comme des enquéteurs dinternet ont décidé de consacrer
leurs apres-midi a Lidia: ils se sont mis a lui traquer la vie sur le réseau et ils
m'ont apporté un récit déa monté. Ce que disait ce récit n'a aucune importance ;
ce qui compte, c'est que matéte I'a acheté en entier. Une paranoia fabrigquée tout
seul sécroule sous son propre poids. Une paranoia avec deux témoins qui te
montrent des captures d'écran tient debout. Et je me suis lancé contre Lidia sur
les réseaux, et pas avec le désordre de ce que j'avais fait des années plus t6t
avec Marta, mais avec une structure, avec une logigque interne montée par un
cerveau en bouffée. Jai été bien plus systématique. Et c'est justement pour ¢a
guej'ai fait plus de mal.

Quelques semaines plus tard elle m'amis par écrit ce qu'elle gardait pour elle
depuis des mois : est-ce que je comprenais enfin pourquoi elle était partie, que
C'était parce que je me fichais des conséquences de ce que je faisais et des gens
gue j'avais autour de moi. Et quelques jours aprés, avec des points numeérotés, le
résumé le mieux ordonné qu'on m'ait jamais fait de cette année-la; j'allais mal ;
il fallait arréter et il n'y avait pas moyen, a cause des drogues et a cause du déli-
redu Messie;; elle n'avait pas d'outils ; j'étais un mur pour n'importe quel retour,
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enfermé dans un tunnel cognitif. Trois jours avant de recevoir cette liste je lui
avais annoncé que mathérapie était pratiquement terminée. Un homme qui pro-
clame quiil est guéri pendant qu'on lui décrit le tunnel del'intérieur. Et au milieu
j'a écrit deux phrases qu'aujourd’hui je lis pour ce qu'eles sont : que je ne suis
pas bipolaire et que je suis Marcos. Elle a pris congé correctement : que son
corps ndlait pas bien, qu'elle devait me bloquer, qu'on prenne du temps par
santé. Elle m'a souhaité bonne chance pour le déménagement et m'a demandé
de prendre soin de moi. Douze jours plus tard j'étais dans le groupe du chapitre
suivant.

Avant I'nétel il s'est passé deux autres choses. Raquel m'a appelé et je suis
alé la ou ele vivait a I'épogue, et cette nuit-la j'ai reconsommé. Celle que
j'avais en face connaissait mon histoire sur le bout des doigts : les hospitalisa-
tions, ce que cette méme substance avait fait a mon cerveau un an plus tét, les
dix-neuf joursisolé, les sangles et la fragilité exacte du moment ou j'en étais. Et
moi je le savais pendant que je le faisais. C'éait le mauvais chemin, oui, et
['autre chemin, celui de me supporter sans rien, me faisait encore plus peur. Et
la semaine d'avant, avec le prodrome déja monté et le récit du grief qui me
bouffait chague nuit, j'ai pris la voiture de ma mere et je suis monté seul ala
montagne du monastére sans dire a personne ou j'alais. Je suis allé chercher
I'endroit exact ou Marta et moi, des années plus tét, on avait fait ['amour au
coucher du soleil d'un grand jour, avec le monastére qui se taisait autour. Cette
fois-lail n'y avait que du vent, de lapierre et un homme de trente-cing ans plan-
té au méme endroit, a regarder le méme horizon, complétement seul. Et lam'est
tombée dessus une certitude sans une fissure : je l'avais perdue. Ce qui mordait,
ce n'éait pas ¢ca. C'était la maniére. Que la femme qui m'avait probablement le
plus aimé de toute sa vie m'ait effacé sans dire au revoir et sans méme me re-
procher quoi que ce soit. Ce n'était pas qu'elle m'avait quitté. C'était que j'avais
cesse d'exister pour €elle, et c'est autre chose et camord ailleurs. Jai redescendu
la montagne entiére avec une question qui n'a pas de réponse : s quelgu'un
comme ¢a pouvait m'éliminer de cette fagon-1a, qu'est-ce que j'étais, moi.

Alors mets tout ¢a ensemble, ce que personne n'a jamais fait, ni un tribunal
ni moi-méme jusqu'ail y a peu. Un homme de trente-cing ans sur lelit pliant du
salon de sa mére. Sans lithium depuis I'hiver et sans injectable depuis
['automne. Qui boit tous les jours. Qui ne dort pas. Avec I'agoraphobie qui lui
ferme la rue. Avec une rechute dans la kétamine par-dessus, devant quelqu'un
qui savait trés bien ce que ¢a lui avait fait un an plus tét. Avec deux inconnus
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qui lui nourrissent une paranoia avec de fausses preuves. Avec une relation qu'il
avait rompue lui-méme et une autre qu'il avait fait exploser sur les réseaux. Et
sous tout ¢a, le trou que Marta avait laissé sans un mot, qui était le seul qu'il ne
pouvait pas nommer. Sept choses tressées, six d'entre elles a lui ou a des gens
qui n'éaient pas €elle, et par-dessus les sept une maladie non traitée. Ca n'a pas
€été un homme qui un jour a décidé de faire du mal a quelgu'un. Ca a été un im-
meuble entier qui sécroule d'un coup.

Quelques jours apres étre redescendu de laj'ai loué une chambre dans un h6-
tel haut de laville. Vingt-sixiéme étage, avec Barcelone en dessous et moi qui
la regardais comme s j'étais le roi du monde. Et il faut dire de quel hétel il
sagissait, parce que moi je n'ai fait le lien que des années plus tard et qu'avec
cette donnée I'épisode se lit autrement : c'était le méme hotel et le méme étage
ou Marta et moi on avait dormi la nuit de la réconciliation, a peine retombés
amoureux, la premiére fois de ma vie que je mettais les pieds dans un endroit
pareil. D'abord je suis monté seul a l'endroit exact de la montagne ou on avait
€été ensemble ; quelques jours plus tard j'ai loué la chambre ou on avait dormi.
Un homme convaincu qu'il devient fou tout seul et qui en réalité vavisiter, I'un
apres |'autre et sans le savoir, les autels de sa propre histoire. Je le mets parce
gue c'est la preuve la plus nette que j'aie que tout ¢a n'était pas de la haine.
C'était un cerveau sans freins qui cherchait a l'aveugle ce qu'il avait le plus
amé.

Ja acheté deux bouteilles et je suis monté. Et maintenant la fenétre. Un
vingt-sixiéme étage a une baie vitrée du sol au plafond et laville entiére en des-
sous, la nuit, avec ses lumiéres, et pour un homme sans rénes, sans sommeil et
sans sol, can'apas |'air dune vue. Caal'air d'une sortie. Celui qui est monté a
cet étage-la n'était pas venu pour faire du mal a quelqu'un. Il était venu la pour
ne pas redescendre. Et il a eu la chance, ou la gréce, que la police arrive avant
lui. Ce qui sest passé dans cette chambre les deux nuits suivantes, je ne m'en
souviens pas.
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Le groupe était a moi. Je l'avais ouvert un moment plus tot, avec le nom que
j'utilisais dors, sur une de ces applications de messagerie, et je lui donnais
['usage gqu'on donne & un endroit pareil : déverser. Cet hiver-la je I'a rouvert
avec deux phrases, comme quoi j'alais y mettre un florilége de mes audios et
que celui qui les écouterait n'avait qu'a me les démonter a mains nues. Et j'en al
mis une quarantaine ala suite, certains d'un quart d'heure. Ca afini par devenir
une espéece de forum avec des réunions en visio ; je convoquais des débats et je
demandais des photos de graffitis et de billets avec une étiquette. Voilalasalle.
Et on m'avait déjarestreint le compte a cause des signalements.

Lesinconnus sont entrés une nuit, quinze d'un coup, et I'un d'eux m'araconté
d'ou ils sortaient : d'un groupe de ragots ou ca faisait trois jours qu'ils avaient
mon nom & la bouche. A partir de |ala courbe de cette salle a été exactement la
courbe de mon épisode, en messages et en gens : ils ont fini par étre presque
deux cents aregarder la méme chose, et presgue tout a été écrit par une dizaine.
Et ce qu'ils disaient a cet homme-la est écrit et je le mets tel quel, parce que ce-
lui qui lit cadoit voir ce qui selisait al'intérieur de cet écran : t'es un incompris,
le mieux c'est de se supprimer et de passer au niveau suivant. Suicide-toi et
arréte de souffrir. Je venais voir un suicide en direct et il n'y a qu'un mec qui
guémande des thunes. T'as pas les coulilles de sauter. Encore et encore, des jours
différents. La premiére nuit, pendant que je buvais de la biére, ils m'ont corrigé
le verre vers le haut, vers le gin. Ca faisait des années que je me servais de
I'alcool pour faire descendre les nuits sans sommeil, et eux le savaient parce que
j'étais en train de le raconter en direct, et ce qu'ils ont fait, c'est monter le degré.
Et ils poussaient dans les deux directions en méme temps : |'un écrivait qu'on
appelle Marta et un autre, le méme aprés-midi, que je n'avais pas les couilles de
I'appeler ; quand je parlais d'elle, que Marta me détestait, que je n'existais pas
pour elle. Si quelgu'un veut savoir comment on tient un maniaque allumé douze
jours daffilée, qu'il lise ces deux semaines-la. C'est un manuel.
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Et il y a une chose qu'on ne peut plus lire sans que I'ame t'en tombe. Javais
publié 13, de mon propre chef, ou j'allais étre trois jours plus tard : une retraite
en montagne, avec des gens, avec le nom du domaine et du village, en deman-
dant qu'on n'appelle pas |&-bas. Une retraite de plantes ol, avec mon diagnostic,
jen‘auraisjamais dd aller, mais qui au moins c'était des gens, et de la montagne,
et des heures sans écran. Pendant trois jours ¢a a été la blague du groupe. Et la
veilleI'un d'eux |'a enterré en quatre mots, et quatre heures aprés un autre a écrit
: appelle un taxi et va al'hdtel. Deux minutes plus tard, un autre a collé un lien
vers un site de réservation d'hétels. Que si j'arrivais a l'hétel je filme tout. Que
je me retranche dans lachambre. Le jour de laretraite a étélejour delapolice a
la porte.

Et maintenant la partie qui me codte le plus, qui est la sienne. De ces deux
semaines, neuf jours, c'est un homme en bouffée qui parle de lafemme qu'il ai-
mait, devant des inconnus, a gros bouillons. Qu'elle était réglo. Qu'elle n'a ja
mais été la suivante, que c'était ELLE, comme ¢a, en majuscules. Qu'elle n'était
pas le port : qu'elle éait I'océan. Qu'elle était mon ame socaur. Et quand |'un
d'eux sest mis afaire des blagues avec son prénom et avec son corps, j'ai bondi
pour la défendre, et c'est écrit la. Et il y alaaussi, du méme homme et des mé-
mes jours, une phrase que je lis avec un nceud dans lagorge : que moi je n'dlais
pas harceler Marta. Et il y al'autre chose, qui est aussi du méme homme : s
guelqu'un se sentait de I'appeler et de tout lui expliquer ; qui était le premier a
I'appeler ; et son numéro, écrit par moi, trois fois. Les trois fois sont sorties de
mon clavier. Et une phrase du méme jour qui montre mieux gqu'aucune autre ou
j'en étais : que j'étais a un coup de téléphone de me faire enfermer avie. Jele
savais. Jel'a écrit. Etj'ai continué.

Et ensuite il y a eu cette nuit-13, et je laraconte comme elle a éé. Je me suis
bu une bouteille entiere, et il y a des gens de ce groupe qui I'ont laissé écrit de
leur c6té, en me demandant ou en était la bouteille, donc ce n'est méme pas ma
mémoire. Avec ¢a dans le corps et avec la bouffée a pleine puissance, jel'a ap-
pelée. Et je I'al rappelée. Et encore. Et a un moment de cette nuit-1a la téte m'a
complétement |&ché et je me suis mis a enregistrer a fond. Des heures d'audios,
lavoix cassée, prise par I'dcool fort et par lafolie. Des menaces de mort bruta-
les, des aberrations que ma téte fabriquait avec |'aplomb de celui qui croit qu'il
est en train de raconter la vérité au monde entier. Jai dit que je lui couperais la
colonne vertébrale avec un sécateur. Jai publié ses données. Et les miennes. Et
a un moment, aprés des heures d'audios, I'un d'eux a écrit : bon, cay est, tu I'as
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menacée. Et j'ai répondu dans la méme minute, en quatre messages de suite :
bah. C'était une blague. Du trolling. Et deux minutes plus tard j'étais en train de
mettre en ligne un autre audio. Je le raconte parce que c'est exactement ce qu'il
y avait dans matéte : moi je croyais que je donnais un spectacle a une sale, que
jejouais pour une galerie qui m'applaudissait. Et cette méme nuit, dans laméme
sdle, j'ai partagé des photos de nous des bonnes années, avec la fierté de celui
qui montre ce qui est alui, etil y enaun qui arépondu qu'elle était trés moche.
Jai bondi comme si on m'avait insulté moi, et je lui ai répondu avec un audio,
avec toute lamorgue qui me vient dans les bouffées : que Marta était la plus be-
Ile femme que j'avais connue, la plus belle que ses yeux verraient jamais et la
plus belle de tout I'univers et de la multidimension. La méme nuit ou j'étais en
train de dire I'autre chose.

Quelqu'un de ce groupe afait parvenir les audios a Marta. C'est caqui lui est
arrivé, et je ne vais pas en rabattre une virgule, parce que ce qui lui est arrivé est
vral et que la peur qu'elle a ressentie est vraie. Ce qu'il faut comprendre de ces
audios ne les excuse pas, ¢ales explique seulement : ce qui est sorti de ma bou-
che n'était ni un plan ni un désir. C'était le matériel que ma téte avait sous la
main. Et matéte, ¢afaisait vingt-cing ans qu'elle trainait sur internet, avoir et a
lire toute I'horreur qu'on peut voir et lire |a-dedans. Quand on enléve le frein a
un cerveau comme ¢a avec de I'alcool et de la psychosg, il attrape le plus terri-
ble de ce qu'il astocké et il le recrache. C'est pour ¢a que, quand je les ai écou-
tés aprés, je n'al rien reconnu. Pas une phrase. Ce n'était pas mon vocabulaire.
C'était I'égout dans lequel je nageais depuis vingt-cing ans, qui sortait par une
bouche sans frein. Rien de tout ¢ca n'dlait nulle part, et ¢ca n'est alé nulle part.
Mais ¢calui est arrivé. Et c'est caque je ne peux pas réparer.

Lelendemain I'n6tel a appel€ la sécurité, la séeurité n'a pas pu me sortir dela
chambre, et ils ont appelé la police ; eux retransmettaient tout dans la salle,
comme on commente un match : que le personnel de I'htel avait appelé, qulil y
avait un policier devant la porte, que lesflics étaient déja dans |a chambre, et un
qui proposait, alors que c'était devenu complétement redondant, que quelqu'un
appelle I'ndtel pour prévenir que celui qui était dedans était en pleine bouffée.

En milieu d'aprés-midi ils sont entrés. Et cette partie-la je ne la raconte pas
de mémoire, parce que de mémoire je n'ai rien : le portable est resté a enregis-
trer sur latable et I'enregistrement est 13, trente-deux minutes que j'ai mises pas
mal de fois avec la sensation d'écouter un inconnu qui utilise mavoix. Cavatel
quel, avec ce qu'on entend.
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La premiére chose qu'on entend, c'est Bach, a plein volume sur |'ordinateur
portable, et par-dessus Bach la porte et deux voix nouvelles. Jétais dans le lit,
complétement nu, couvert jusgu'en haut par le drap et le dessus-de-lit et avec la
téte dehors, et je n'ai pas bougé.

— Comment allez-vous ? dit une des voix.

— Jesuisle Messie.

Je I'ai dit comme ¢a, sans élever lavoix et sans aucune héate, comme on don-
ne une information administrative. Et eux ont continué leur affaire, ce qui est ce
gui me stupéfie le plus dans tout |'enregistrement : deux personnes qui font leur
travail avec une décence alaquelle je ne m'attendais pas.

— Vous avez des antécédents psychiatriques ?

— Jesuistrillionnaire.

Et derriere ¢a, dans la méme rafale, que la mére de je ne sais qui était la
reine, qu'ils devaient comprendre ce qui se passait dansle monde cesjours-13, et
une phrase qui me poursuit parce que c'est la seule des trente-deux minutes qui
ait laforme d'un argument juridique.

— Jesuisivre d'amour. Pas de drogue.

A un moment ils me posent des questions sur les régles. Celles de lamaison,
celles de I'hétel, celles que je piétinais depuis deux jours sans méme savoir
gu'elles existaient. Et voila ce qui m'intéresse vraiment dans toute cette histoire.

— Queéllesregles ? 1l n‘apas touché a Marta.

Cest caque j'ai dit. Devant la police. A la troisiéme personne, commessi je
parlais d'un autre. Et c'est qu'effectivement je parlais d'un autre ; dans cette mi-
nute-lail y avait dans ma téte un homme dont je rendais compte aux agents, un
tiers que je défendais d'une accusation que personne ne lui avait encore formu-
Iée, pendant que dans le téléphone qui était en train d'enregistrer il y avait qua-
rante audios qui disaient ce qu'ils disaient. Les deux choses dans le méme corps,
le méme jour et avec laméme voix. Et une petite chose que je garde aussi, parce
gu'elle peint I'état mieux que n'importe quelle autre : I'agent qui est entrée la
premiére avait un prénom composé de ceux de toujours, et au bout de quelques
minutes je I'appelais déja par son diminutif, avec lafamiliarité de celui qui croit
gue tout le monde est venu a sa féte.

Ils m'ont sorti de la en plein délire, certain pendant qu'on descendait que tout
ca faisait partie d'un plan plus grand que j'étais le seul en état de comprendre.
Du trgjet il ne me resterien. || me reste le réveil : un lit dans lequel je ne pou-
vais pas bouger, le golt de vieille monnaie qui m'attendait dans la bouche, et
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une certitude qui venait dé§a de l'intérieur de la descente, celle d'avoir fait cette
fois quelque chose qui ne se réparait pas en payant des mensualités. Et je ne me
trompais pas.

On m'aemmené al'hdpital du sud, parce qu'acelui du nord il n'y avait pas de
lits, et c'est 1a que le juge m'a auditionné. Pas dans une salle ni avec une robe :
dans un bureau prété, avec un ordinateur portable posé sur une table et un visa-
ge dans un rectangle sur I'écran, et un médecin a cbté de moi jusgu'a ce qu'il n'y
soit plus. Ca, c'est un internement sans consentement vu de l'intérieur, et il faut
I'appeler par son nom : une formalité qui finit par valider le récit du systéme de
soins et presgue jamais celui du patient, et qui se termine avec une personne a
qui on suspend les droits civils pour une durée que personne ne lui dit. Moi on
m'a laissé la tout seul. Quand j'ai vu que personne ne revenait, j'ai réduit la vi-
Si0, je suis entré dans ma boite mail et j'ai recopié sur un post-it les numéros que
je voulais appeler pendant I'hospitalisation et que je ne savais pas par coaur. Jai
caché le papier dans mon dlip. Ensuite je me suis servi un petit verre de gel hy-
droal coolique dans un de ces gobelets en papier qu'il y a dans les services, avec
le désespoir gu'a un alcoolique en sevrage, et jel'ai avalé cul sec. Jai demandé a
téléphoner, j'ai dit que c'éait a ma copine, et j'ai appelé Marta. Je lui ai dit :
bonjour, Marta, je t'appelle de I'hopital. Elle m'a raccroché au nez en entendant
mavoix. Et je nelelui reproche pas, sachant ce qu'il y avait de son coté, qui est
mesuré aussi : une voix qui sest associée a une menace n'arrive pas au cerveau
comme une voix, elle arrive comme la menace, par un chemin court qui déclen-
che la peur avant que le cortex ait compris les mots. Raccrocher, a ce stade,
n'est pas une décision. C'est un réflexe. Le mot hépital passait par le chemin
long et il est arrivé quand le téléphone était déja raccroché. Ensuite j'ai appelé
Jordi, un ami du village et de toujours, et il m'a raconté qu'il venait de perdre
guelqu'un de chez lui, d'un coup. Je me suis effondré completement, avec mon
pére par-dessus et avec la femme de la deuxiéme hospitalisation par-dessus, je
suis devenu agressif avec un infirmier qui a essayé de me faire quelque chose
physiquement, je ne me rappelle pas quoi, et on m'a mis en contention. Cette
fois-la avec largement de quoi. Au bout de sept jours on m'atransféré al'hépital
du nord, celui de mon dossier médical. Le compte rendu de sortie dit décom-
pensation maniague avec symptomatol ogie psychotique, et dans les antécédents
toxiquesiil est écrit que ma mére rapportait une augmentation de la consomma-
tion d'alcool les dernieres semaines, et que le patient la niait malgré la confron-
tation. C'est ¢a, I'nomme qui a enregistré ces audios : un homme qu'il fallait at-
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tacher aun lit huit jours plus tard, et qui niait avoir bu avec les bouteilles encore
dans lachambre.

Et dans ce chapitre, qui est celui de la pire chose que j'aie jamais faite, il faut
expliquer comment est une bouffée de l'intérieur, parce que ce qui vient derriére
tient tout entier sur I'idée que ¢'a été un choix de ma part. D'abord le sommeil
sen va, ce qui est déjaraconté ; ensuite la pensée saccélére, et la sensation n'est
pas une sensation de maladie, c'est une sensation de lucidité ; ensuite le frein se
déconnecte, celui qui évalue les conséquences, ce que j'ai dgja expliqué. Etil y
a une chose que les gens ne savent pas de la manie, parce qu'ils se I'imaginent
comme de l'euphorie : une sur trois, a peu pres, est irritable et hostile, et
I'hostilité verbale est un symptdbme aussi manuel que le fait de ne pas dormir.
L'agression physique, en revanche, est rare, et quand elle apparait elle va pres-
gue toujours contre soi-méme. Ce qui est sorti de cette chambre, c'était la pre-
miére, dans sa forme la plus pure. Tant que ¢a dure, celui qui en souffre n'a pas
acces al'outil qui sert aévaluer ce qu'il fait ; il ne sen sert pasmal : il nel'apas
devant lui. De la vient que le droit pénal retienne comme cause
d'irresponsabilité I'anomalie psychique qui empéche de comprendre ce qu'on est
en train de faire. Et de la vient qu'a la phrase de toujours, mais c'est toi qui I'as
fait, on ne puisse répondre ni oui ni non. On lui répond ceci : c'est mon corps
qui l'afait, avec mavoix et avec mon téléphone, aux ordres d'un cerveau qui ces
jours-lan'était pas celui queje suis. Et ensuiteil y ala partie qui m'appartient et
que j'assume ; ca faisait des mois que j'étais sans traitement, je buvais, je dor-
mais mal et je suis passé par-dessus tous |es avertissements. Aucune de ces cho-
ses ne provoque une bouffée a elle seule, et toutes ensemble la rendent plus pro-
bable. L'épisode, ce n'est pas moi qui I'ai choisi. Ce que j'ai choisi, souvent et
pendant des années, c'est de ne pas lui mettre toutes les barriéres que j'aurais pu
lui mettre. Laligne est la et je n'en bouge pas : de ce que j'ai fait en psychose je
ne réponds pas, parce que la-dedans il n'y avait personne en état de répondre.
De ce que jefaisaujourd'hui je réponds entiérement.

Le groupe a continué sans moi dix-sept jours de plus, a commenter mon hos-
pitalisation, & débattre ouvertement pour savoir si j'étais hospitalisé ou s je
I'inventais, combien d'hospitalisations j'avais au compteur. Et deux jours aprés
gu'on m'asorti de I'hétel, I'un d'eux a écrit la seule phrase sensée de ces trois se-
maines : que le groupe entier était taché, qu'ils passaient leurs journées a encou-
rager le messie afaire des folies. Moi jel'al exporté et je I'ai effacé. La preuve
de ce que les autres ont fait, c'est le seul qui en sortait mal qui I'a gardée.
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Je suis sorti de ce service et dans la boite aux lettres il y avait deux plaintes qui
m'attendaient. L'une était de Lidia, pour ce que j'avaisfait sur les réseaux cet hi-
ver-la. L'autre était de Marta, pour les audios. Et derriére est venue la pire dé-
pression post-psychotique que j'avais eue jusque-13, et celui qui n'en a jamais
traversé une ne sel'imagine pas: il ne sagit pas d'étre triste, il Sagit du courant
général qui séteint. De nouveau le salon de ma mére, de nouveau incapable de
franchir la porte de I'immeuble, et avec une seule fenétre sur I'extérieur, qui
était I'écran du téléphone. C'est par cette fenétre-la qu'ils sont entrés. Ceux de
cette salle : des messages privés depuis des comptes sans photo, des morceaux
de mes audios transformés en memes avec les rires par-dessus, putain de bipo-
laire, putain de fou, rends service au monde. |l y en a eu un, plus documenté que
les autres, qui m'a écrit de me suicider comme mon pére. Et les appels au milieu
de la nuit, en numéro masqué, qui sonnaient dans le salon de ma mere pour 1&
cher laméme consigne et raccrocher au milieu des éclats derire. lIstiraient tou-
jours avec laméme chose : mamaladie. [Is ne me tapaient pas dessus pour quel-
gue chose que j'aurais fait ; ils me tapaient dessus pour ce que j'étais. Et je ne
suis pas parti de 13, parce que celui qui vit au fond du puits a besoin de savoir a
quel point on le déteste aujourd'hui, comme on appuie sur une dent cassée pour
vérifier s cafait encore mal. Chaque soir j'entrais lire ma propre lapidation.

Et en méme temps, dans ce méme téléphone et dans cette méme semaine, il y
avait quatre femmes qui faisaient avec moi quatre choses différentes. Ma soaur
montait la défense de I'intérieur : que je cherche les audios avec des menaces
guils disaient avoir versés au dossier, et au milieu de la nuit les deux limites
dont j'avais besoin et que je ne voulais pas entendre, qu'en n'écoutant pas les
médecins rien n'alait fonctionner et que ¢a, ce n'était pas une prison mais un
processus de réhabilitation. Tu n'es pas en prison. |l afallu que ma soaur me le
mette par écrit, parce que de l'intérieur je n'étais pas capable de distinguer une
chose de I'autre. Raguel m'envoyait des chansons, un jour aprés |'autre, sans
rien me demander, et une seule phrase sérieuse qui valait plus que tout le réper-
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toire : que c'était & ca qu'elle faisait alluson quand elle me demandait
d'apprendre a me reconnaitre avant la manie. La détection des prodromes, dans
la bouche d'une femme qui n'avait pas fait médecine, trois ans avant qu'un pro-
fessionnel me I'explique. Judit était en train de me pardonner, que ¢a n'était pas
moi et que ¢a se voyait comme le nez au milieu de lafigure, et deux heures plus
tard arrivait la partie qui n'était pas du pardon mais une facture : qu'elle savait
parfaitement ce qu'il y avait, et que j'aurais pu m'appuyer sur elle au lieu de
I'écarter. Et ma mere m'écrivait depuis les urgences, avec la perfusion dans le
bras, pour prendre de mes nouvelles. Et cet homme-1a, ces mémes semaines,
était convaincu que personne ne le soutenait.

L'avocate a estimé qu'il ne valait mieux pas raconter aLidiad'ou tout ¢a était
sorti : qu'il n'y avait pas de preuves, que ce n'était pas le moment. Ma soaur I'a
appelée quand méme. Lidia n'a pas décroché, alors €elle lui a laissé un audio
pour lui raconter ce qui Sétait passé. Lidial'a écouté. Et ce qui est revenu trois
jours plus tard, par la bouche de ma soaur, c'est la meilleure chose qu'on m'ait
dite de toute cette année-lad : qu'elle ne comprenait pas pourquoi je ne
m'éloignais pas un moment de tout ¢a pour me remettre a récupérer la maftrise
de moi, et que si je continuais a mettre du bois au feu je finirais par me briler
encore. C'est ce qu'adit lafemme qui avait porté plainte contre moi, avec tout le
droit du monde de ne plus jamais prononcer mon nom. Moi j'ai mis deux ans et
demi & m'éloigner. Et je me suis brilé encore, exactement comme elle |'avait
annoncé.

Et dlors Lidiaafait un réve. Il faut dire qui elle était pour comprendre la tai-
Ile de lachose : nihiliste, éudiante en philosophie, convaincue que rien de tout
¢a ne veut rien dire. Quelque chose a bougé en elle aprés un voyage, dans un
processus qui venait de la souffrance qu'elle avait traversée avec moi, et la nihi-
liste a fini croyante. Et dans ce réve la Vierge lui a dit que je n'étais pas mau-
vais, que j'étais malade. Que j'étais bon. Qu'elle devait me pardonner. Elle était
encore dans un groupe ol j'étais auss ; je lui ai demandé pardon et je lui ai ex-
pliqué que can'avait pas été moi, que je n‘avais pas fait ¢ca expreés. Elle m'a par-
donné et elle aretiré sa plainte. Plus d'un an aprés je lui ai écrit pour la remer-
cier davoir été compréhensive avec mon trouble et pour lui raconter que le trai-
tement marchait bien, et elle m'arépondu sans un reproche et sans me poser une
seule condition : que ¢a lui avait colté un monde de me pardonner, mais que
Dieu l'avait aidée, et que sans L ui €elle ne croit pas qu'elle aurait pu. Moi, cafait
des années que je veux que les gens me comprennent. Elle afait quelque chose
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de bien plus difficile : me pardonner sans m'avoir compris tout afait. Ce pardon
n'apas plu atout le monde. Quelqu'un qui était proche d'elle m'a appelé en visio
alors que j'étais en pleine psychose, en sachant tres bien que je publiais tout ce
qui me rentrait par le téléphone, et dés que je I'ai publié il m'a attagué au civil
pour son image. Au civil, ou la cause d'irresponsabilité n'existe pas : laje n'étais
pas un malade en bouffée, j'étais un citoyen lucide qui diffusait des images par
pure méchanceté. Ca m'a co(té ce que je n‘avais pas en avocats et des excuses
signées dans une langue qui n'était pas la mienne, ou celui qui était tombé dans
le piege demandait pardon par écrit acelui qui le lui avait tendu.

Ca, avec Marta, cane sest pas passé. Marta est allée jusqu'au bout, jusqu'a ce
quil y ait un jugement. Et je ne le lui reproche pas, parce que je sais ce qui lui
était tombé dessus en chemin et que c'est moi qui |'ai provoqué : elle aussi, ceux
de ce groupe |'ont appelée, avec les données que j'avais publiées moi-méme en
pleine bouffée, et avec ¢a sur le dos, tenir la procédure jusqu'au bout, c'est ce
gu'aurait fait n'importe qui veut seulement que ¢a se termine. Ce qui m'est resté
planté, c'est une question. A la premiére déposition son avocat m'a demandé si
j'avais maltraité ma compagne, et lajuge alaissé écrit que la question n'était pas
recevable. Jai rongé ca pendant deux ans. Deux ans a m'enregistrer des audios
la nuit dans un groupe privé ou il n'y avait personne d'autre que moi, a parler
des heures entiéres & une Marta qui n'était pas |4, a lui répondre ce qu'on ne
m'avait pas laissé répondre dans cette salle. C'est a ¢a que se consacrait
I'nomme du it pliant quand lalumiére séteignait. A lui répondre.

Et ces audios ont fini dans un tribunal pour que quelqu'un réponde a une seu-
le question : si cet homme-la pouvait se gouverner ou non. Un médecin légistey
arépondu sur une fedille, et lafeuille est restée al'intérieur du tribunal. Les au-
dios, non. Et un audio d'un homme en psychose, écouté sans le diagnostic a
coté, ne renseigne sur aucune maladie : ce qu'il fait, c'est fabriquer un personna-
ge. Le reste est mis par la répétition, qu'on étudie depuis prés d'un siécle : dans
chague bouche I'histoire raccourcit, les détails qui ne collent pas avec ce que
croit déja celui qui écoute tombent en route, et la premiére chose qui tombe est
toujours le contexte. Pour ca il n'est pas nécessaire que quelqu'un mente a un
seul maillon. Il suffit de le raconter trois fois, et quand quelques-uns ont dé§ja
décidé, carevient moins cher au suivant de sefier ace qui est décidé que d'aller
regarder de son c6té. Une seule donnée contraire fait tomber tout ¢a, et cette
donnée n'est jamais arrivée, parce que le seul qui pouvait la donner était attaché
aun lit, ou sur un lit pliant, ou en train de parler la nuit & une absente. Et il y en
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aqui ont pris les devants : ces gens-la ont publié un communiqué expliquant
que le responsable de tout ce qui sortait de 1a, c'éait moi. Un alibi, un mois
aprés ma quatrieme hospitalisation.

Et dans les derniers mois de cette année-la est apparue quelqu'un que je n'ai
pas encore raconté. Elle sappelait Nerea. On sétait connus des années plus tot
et je l'avais plantée, un lapin dont je ne me souviens pas, et cet automne-la elle
m'a écrit un salut a rallonge et sept minutes apres elle m'a présenté la facture
d'un ton en coin ; est-ce que je n'étais plus un connard et est-ce que je ne laissais
plus tomber les gens. Je lui ai répondu ce qu'a l'époque je n'aurais pas su dire :
gu'a ce moment-la mon trouble bipolaire n'était pas traité. Nereatenait savie at-
tachée avec du fil de fer et elle la portait avec une dignité que je n'avais jamais
vue : un travail mal payé et des enfants a charge. Et malgré ca elle m'afait une
place. Au bout de cinq semaines elle afait ce que personne d'autre dans ce livre
n'asu faire avec moi : me dire gu'elle m'aimait beaucoup, mais que si je retour-
nais aux drogues elle ne serait pasla; et vingt-trois minutes plus tard, pour que
¢a ne sonne pas comme une menace, qu'elle me voulait dans savie et que je sa-
vais bien comment était savie. Et en hiver : qu'étre fachée contre moi ne voulait
pas dire m'aimer moins ; qu'elle m'aimait, mais qu'elle saimait davantage elle-
méme. Cet automne-laKiraest arrivée, la chatte écaille de tortue, et cet hiver-la
on a opéré ma mere du genou, et celle qui a élevé la petite chez elle tous ces
mois-13, c'est Nerea. Méme la manie de se glisser sous le dessus-de-lit, elle I'a
apprise la-bas. Et moi j'ai pris soin de ma mere, je I'emmenais aux toilettes, je
lui piquais'héparine. Jai fait ce quej'avaisafaire.

Et je I'ai perdue faute d'avoir pris la voiture un quart d'heure. La procédure
sest trainée toute cette année-la ; j'ai vendu la moto pour payer les avocats et
I'alcool est revenu par la porte de derriére, une biére pour pouvoir lire chague
€crit. Je n'al pas recommencé a boire avec quelqu'un. Jai recommence a boire
avec letribunal. On vivait dans deux villages du Valles séparés par un bon quart
d'heure de route ; celle qui avait toutes les raisons de rester immobile, c'était
elle, et elle bougeait ; celui qui avait tout en sa faveur, c'était moi, et me sortir
de chez moi coltait de plus en plus cher. Ca n'était pas du désamour : C'était
I'agoraphobie et 1a dépression de cette année-la qui transformai ent quinze minu-
tes de route en une distance impossible. Du dehors on ne voit aucune maladie.
Du dehors on voit un type qui ne vient pas. Elle me I'adit en toutes lettres : que
dans mon emploi du temps elle n'était pas prévue ; que c'était toujours ce gque
Moi je pouvais, et bien souvent ce que moi je voulais ; que c'était fini, les petites
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miettes. Et une femme d'avant était réapparue, celle dont je parle laou il faut, et
le temps que je ne donnais pas a Nerea, je le donnais, sous son nez, ailleurs. Un
matin de cette fin d'été je lui a écrit que ¢a alait couci-couga, que j'avais eu
beaucoup de cauchemars, et cing fois de suite que je ne voulais pas la perdre, et
au milieu, sans que ¢a vienne a propos de rien, est-ce qu'elle savait que laveille
j'avais eu une réunion en visio avec des gens qui avaient la méme chose que
moi. Elle a répondu a ca et pas a l'autre. En dix-sept minutes les deux choses
qui allaient décider des années suivantes sont entrées dans la conversation : la
femme que j'étais sur le point de perdre et I'association qui finirait par me tenir
debout. Avec Nereail sest passé la méme chose qu'avec Judit, et la méme cho-
sequavant avec Lidia: je nelesa pas perdues parce que j'avais cessé de les ai-
mer. Je les ai perdues parce que j'avais le coaur fourré dans un tribunal et dans
un salon dansle noir, a parler a Marta. Des petites miettes.
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L'année qui a suivi celle de I'htel a été la plus tranquille des dix derniéres, et
Cc'est justement ce que les gens ont du mal a croire ; qu'entre deux catastrophes
de ce livre tienne une année entiére sans bouffée, sans ambulance et sans un
mot de travers avec personne. Une année ou ma mére m'a demandé de ne pas
prendre la voiture parce que j'avais trop de médicaments dans le corps et ol je
lui ai répondu par écrit qu'elle avait raison. Judicieusement, ai-je écrit. Cette
méme phrase, trois ans plus tét, aurait fini par une porte claquée. Cet adverbe-la
mesure ce qui avait changé mieux que n'importe quel compte rendu, et ce qui
avait changé s'appelle I'euthymie.

L'euthymie, c'est I'numeur normale d'un bipolaire, le trongon du milieu, sans
manie en haut et sans dépression en bas. Ca ne veut pas dire le bonheur et cane
veut pas dire la santé non plus : ¢a veut dire que lamaladie n'est pas au volant.
Clest unetréve, et les tréves se tiennent avec des choses qui n'ont rien d'épique :
le comprimé et demi du matin et les deux du soir, dormir toujours les mémes
heures, manger toujours aux mémes heures, ne pas boire, avoir un endroit ou
aller le matin et quelqu'un a qui raconter sa journée. L'histoire des rythmes so-
ciaux est déja expliquée, et quand ils se cassent (un vol long, une rupture, un
proces) I'épisode arrive derriére. Tout ¢a, je l'avais cette année-la. Ce que je
n'avais pas, C'était a peu préstout lereste, et c'est [aqu'est le piege que personne
ne te raconte : dés que lamaladie [&che le volant, celui qui sassied pour condui-
re est un homme qui n'a pas conduit depuis dix ans, avec la rue condamnée par
I'agoraphobie, avec cent trente kilos sur le dos et avec une liste de gens perdus
plus longue que celle des gens qui lui restent. Aller bien, avec cette maladie, ca
consiste a avoir devant soi la reconstruction entiére. Et la reconstruction, ce
n'est aucun cachet qui lafait.

C'est moi qui I'ai faite, dansle salon de mameére, avec deux procédures enco-
re ouvertes au-dessus de la téte et avec la dette gu'avait laissée |'année du trou-
ple, et que j'a payée seul, parce que les préts c'est moi qui les avais signés
méme si la consommation avait été a plusieurs. Quatre ans a payer. Le premier
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mois j'ai ouvert le relevé tous les jours, avec la surveillance qu'on consacre a
une plaie. Ensuite j'ai découvert queletravail aidait ; pendant que je résolvaisle
probléme de quelqu'un, il ne restait plus a matéte de cycles libres pour compter
les échéances. C'était de I'assistance technique ; celui qui répond quand quelque
chose sest cassé. Ce n'éait pas le travail que j'aurais choisi, mais il apportait
quelque chose sur quoi je ne comptais pas : un probléme concret, d'une person-
ne concrete, qui appelait avec une voix de quelqu'un qui a besoin d'aide et qui
raccrochait avec une voix de quelgu'un qui n'en a plus besoin. Ou ¢ca marchait
Ou ¢a ne marchait pas, et pour un type dont la vie entiere éait ambigué, c'était
presgue un traitement. Payer mois aprés mois pendant quatre ans n'a rien d'un
exploit. C'est un exercice de reddition : admettre qu'il y a des conséquences qui
ne sen vont pas toutes seules et que la seule chose qui soit entre tes mains, c'est
de ne pas arréter de payer.

Et dans cette année tranquille j'ai fait ce que fait n'importe qui en découvrant
gu'il ne lui reste plus personne : me mettre a frapper a de vieilles portes. L'une
d'elles était celle de Nuria. Et ¢a, il vaut mieux le dire clairement, parce que caa
€té raconté al'envers bien des fois : Nuria n'est pas revenue. C'est moi qui suis
allélachercher.

Pour comprendre ce qu'était Nuria quand elle a ouvert cette porte, il faut re-
garder ceux qui |'entouraient. Ses amis de toujours ne |'ont pas laissée tomber :
ils ont mdri, ce qui n'est pas la méme chose méme si de l'intérieur ¢a se ressem-
ble pas mal. Moi-méme j'avais emmélé son monde avec le mien |'année du ca-
nape, quand je lui avais présenté, le jour de son anniversaire, ce que j'avais de
meilleur. Et un par un, ceux de ce groupe ont trouvé leur sortie : un couple, un
travail, des gamins, une vie qui avance. Nuria est restée |a ou elle était pendant
gue les autres bougeaient. Elle avait ses propres raisons et sa propre blessure, et
elles ne sont pas a moi pour que je les raconte. Je ne le mets pas non plus com-
me un reproche : j'ai passé des années afaire des choses semblables pour ne pas
regarder en face ce que j'avais devant moi. Je le mets parce que tous ceux qui
ont bougé, €elle les expédiait avec le méme mot. |Is 'avaient abandonnée. Des
sorties des autres elle parlait avec ironie, comme on commente une reddition, et
ce qu'elle était en train de décrire sans sen rendre compte, c'était ce qui lui avait
peu a peu échappé, aelle. Jai écouté un par un ces commentaires et j'al regardé
ailleurs, parce que j'avais besoin de compagnie. Et la régle est vieille et je la
connaissais ; celui qui dit du mal des autres dans leur dos devant toi diraun jour
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du mal de toi dans le tien. Abandon. Le méme mot qui des années plus tard
allait m'étre collé amai.

A cette époque quelque chose avait bougé chez elle, et elle en était |a quand
jelui ai écrit, sans m'attendre méme de loin a ce qui est venu. Ca sest réactivé
avec une force que je n‘avais pas calculée, et il faut dire ce qu'il y avait dans cet-
teforce, parce que lafin ateint le début et que le début a été autre chose : Nuria
m'a donné une compréhension sans limite. Elle m'a donné de la tendresse, €elle
m'adonné des soins et elle m'a donné les clés de chez elle. Elle descendait cher-
cher du pain, des caufs, destomates et du lait pour me préparer le petit-déjeuner.
Elle a été attentive a moi dans un trongon ol moi je n'étais attentif a personne.
Elle atout mis dansla balance, et moi, a ce moment-1a, j'en avais besoin.

Et maintenant la partie ou je sors mal. Tout ¢ca m'a éloigné de Nerea, et pas
par hasard : je me suis éloigné parce que j'ai choisi. Avec Nerea je n'allais pas
bien : j'étais encore en plein deuil de Marta, a enregistrer des audios au milieu
de lanuit sur une histoire terminée des années plus tét, et je ne mettais pas dans
cette relation la moitié de ce qu'il fallait y mettre. Un jour de cet automne elle
m'a écrit les trois choses sur lesquelles je devais me concentrer, la salle de sport,
l'université et le travail, et une demi-heure plus tard ce dont elle avait besoin de
moi, sans ambiguité : que je sois attentif sans étre obsessionnel, que je sache
gu'elle existait, que je ne disparaisse pas, que je sois capable d'écouter un de ses
audios quand elle me I'envoyait. Et ce méme matin elle m'a écrit la plus jolie
chose que quelqu'un m'ait écrite : que j'étais réapparu dans sa vie d'une maniére
si inattendue que ca paraissait incroyable, et qu'en tres peu de temps je faisais
déja partie de sa petite famille. L'éloge, le plan et 'ultimatum, tout le méme
jour. Et c'est la que Nuriaafait ce qu'elle faisait, qui consistait a ne rien me re-
procher : de la compréhension sans conditions juste ala minute ou |'autre porte
me demandait des comptes. Je suis resté avec celle qui ne demandait pas de
comptes et j'ai arrété de me pencher vers celle qui en demandait. Un cerveau
qui vient d'oll venait le mien tire toujours |a ou on ne lui demande pas de comp-
tes. Et avec Nereacan'a pas été juste.

Nuria voulait une relation, et moi je ne pouvais pas lalui donner, et pas pour
laraison qu'on croit. Je ne l'ai jamais vue comme une compagne : ¢an'a pas été
une décision, ¢a a été une absence, et les absences ne sexpliquent pas, elles se
décrivent. Moi, ce qui m'a toujours rendu amoureux, ce sont les femmes avec
qui on peut parler jusqu'a quatre heures du matin de n'importe quoi, celles qui
ont un monde dedans ou on peut se pencher. Avec Nuria je riais comme avec
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peu de gens ; ce qu'il n'y ajamais eu, c'est un endroit ou se pencher, et sans ¢a,
chez un homme fabriqué comme moi, rien ne démarre. Elle me I'a dit bien des
fois, et pas pour rire : qu'on serait le couple parfait, comment je ne le voyais
pas. Ce désir était réel et il éait aelle. Et ici I'euthymie cesse d'étre un mot et
devient la preuve la plus nette que j'aie : en état d'euthymie je ne l'ai jamais dé-
sirée. Pas une seule fois en douze ans. Je I'ai désirée I'année du canapé, et je l'ai
désirée pour de vrai, mais ce désir-la était monté par-dessus une hypomanie et il
sest éteint avec elle ; sans épisode il n'y avait rien de |'autre. Elle est revenue, je
I'ai eue devant moi des mois entiers, avec toutes les facilités imaginables, €t je
n'ai pasvoulu. Ni relation ni lit. Jelelui ai dit de mille fagons différentes et tou-
tes lui ont sonné comme un rejet personnel, alors que ce que je lui décrivais,
c'était comment je suis fait.

Etil y avait une autre raison, qui explique ce trongon mieux qu'aucune autre.
Avant Nuria, Raguel était revenue, et I'ordre importe parce qu'on I'a raconté a
I'envers pendant des années : celle qui cette année-la m'a fait ressortir de chez
moi vers les lieux de cette communauté d'ou j'étais parti, c'est Raquel. Quand
Nuria a réapparu j'étais dé§ja dedans de nouveau, et je ne voulais plus rien de ce
que j'avais préché pendant une décennie. Et malgré ¢aj'ai fait ce que je fais de-
puis que je suis gamin, mettre tout le monde avec tout le monde, comme si une
maison pleine était la méme chose qu'une maison : j'ai mis Nuria et Raquel
I'une en face de l'autre et j'ai dit regarde, voilacelle-ci et voilal'autre. Et aNuria
j'a dit ce que je pensais sincerement, que la-dedans personne n'alait la juger,
gu'elle seferait des amis, qu'elle rencontrerait peut-étre quelqu'un. Et elle sy est
mise, forcément. Sauf que celui qu'elle voulait, c'éait moi. Alors elle entrait
avec enthousiasme dans un monde dont moi je sortais avec soulagement, et ce
monde était précisément celui qu'elle voulait partager avec moi. On marchait en
sens contraire dans le méme couloir, et de ¢a personne n'était responsable.

Le dernier jour de cette année-13, je le raconte en entier parce qu'il ales deux
choses. Le matin j'ai parlé avec Nerea. On sétait donné rendez-vous et je me
suis mis a déplacer I'heure, parce que ma méere m'avait mis la pression avec le
plan du repas, et je lui ai proposeé de retarder. Ce qui est venu aprés a duré neuf
minutes et je le mets comme ¢a a sonné, qui est comme il faut le mettre.

— Désolée. Ca ne va pas étre possible : ce n'était pas ¢a, le plan. Merci de
me montrer quelle est ma place.

— On peut faire autrement. Moi je m'adapte.



198 Un go(it de vieille monnaie

— Jen'ai rien vu que je n'aie dgavu. Tameére gagne encore unefois. Elle se
termine, cette année de merde.

— Cdlle qui vient serameilleure.

— Pour moi, oui. Pour toi, je ne sais pas.

Neuf minutes, et elle avait vu ¢a bien avant moi. Et ce soir-la Nuria m'aem-
mené diner avec les siens. On m'a présenté comme I'ami de Nuria et on m'afait
une place atable sans demander qui j'étais, et caavait tout le sens du monde: ¢a
faisait des mois qu'on était un couple bizarre et platonique, sans vie sexuelle et
couple pour tout le reste, les week-ends, les séries, les repas, les projets. Depuis
salogique adlle c'éait la chose naturelle ; depuis la mienne, un endroit ou je ne
savais pas ce que je faisais. On avait raison tous les deux depuis I'endroit d'ou
on regardait. Une fois rentrés chez elle, quelque chose sest tendu en moi.
Javais besoin de sortir de cette dynamique et il ne me restait pas d'énergie pour
en construire une autre, et ces deux femmes-la étaient le seul fil qui me retenait
aquelque chose qui ressemblait aune vie sociale. Alors je suisresté. Et Nuriaa
continué d'attendre.
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Mon histoire avec Nerea étant déja rompue, Nuria semblait avoir accepté que
cet homme effondré et sous médicaments ne voulait pas coucher avec elle. Et
maintenant il faut étre honnéte sur ce que j'alais chercher chez elle, et ce n'était
pas du sexe. C'était de la tendresse. Jétais cassé, avec |'agoraphobie qui me
mangeait la rue et avec le tribunal suspendu au plafond, et 1a seule chose dont
j'avais besoin au monde, c'était que quelqu'un prenne soin de moi un moment.
Alors je me suis accroché a la seule source qui restait ouverte : une femme qui
m'aimait et qui me désirait, et qui mourait d'envie de me donner justement ce
que je ne lui demandais pas.

Laligne, c'est moi qui l'avais tracée, a voix haute et sans garder un mot a
I'intérieur. Ni relation avec elle, ni sérieuse, ni sans étiquettes, ni rien a mi-che-
min. Ni sexe. Ni retour a l'autre chose, aux pratiques de ma vie d'avant, celles
du collier, que j'avais |achées avec soulagement et que je n'avais pas l'intention
de reprendre ni avec €lle ni avec personne, pour des raisons que ce livre adéja
expliquées. Jelelui ai balancétel quel : que depuis I'année du canapé les choses
avaient changé, que j'allais mal, que j'étais sous traitement et que je sortais a
peine d'une relation, et que ¢a, tout simplement, ¢a n'dlait plus se faire. Plus
clair, tu meurs. Et laligne se franchissait quand méme, et ce n'était pas moi qui
lafranchissais.

En privé, c'étaient des bisous. Des baisers chastes, de ceux qui n‘engagent a
rien et qui m'engageaient a tout, parce qu'ils éaient I'entrebéillement par ol en-
trait le reste. Et le reste, c'étaient ses mains. Elle me tripotait, elle me pelotait,
parce qu'elle en avait envie et parce qu'elle le voulait. Moi ¢ca me mettait mal a
l'aise, et je dismal al'aise et pas autre chose. Et |aje veux étre exact, parce que
¢a, je I'ai mal raconté pas mal de fois et dans les deux sens. |l n'y a pas eu de
mains la nuit ni rien qui y ressemble. Il y a eu des frolements et des caresses de
journée, de vie ala maison, en quantité plus grande que celle que je voulais. Et
maintenant ce qui m'arrange le moins : je nelui ai jamais dit non. Jamais. |l n'y
apas eu une seule fois ou je lui aie laché un eh, arréte de me toucher, cane me

199



200 Un go(it de vieille monnaie

plait pas. Je ne me suis pas senti violenté, et je ne vais pas écrire le contraire
parce gque ce serait un mensonge. Je me suis senti sous pression, mal a l'aise,
pousse vers un endroit ou je ne voulais pas étre. Avec des forces, je me serais
planté net. Je ne les avais pas. Dire non consomme de |'énergie, méme si can'en
apasl'air, et moi j'entrais dans cette maison sans énergie pour quoi que ce soit.

Et elle répétait une chose que je n'ai pas su démonter pendant tout ce temps-
la: que celui qui latouchait, elle, c'était moi, endormi, que je lui touchais les
seins sans m'en rendre compte, et que par conséquent ce qu'elle faisait n'était
gue me le rendre. Je ne |'ai jamais touchée volontairement, ni endormi ni évei-
[Ié&. Ce que je sais, C'est I'effet : nimporte quelle conversation démarrait avec
moi dans le rouge, et a partir de |a je ne trouvais plus la porte d'entrée. D'une
dette inventée il ne sort pas de non. |l m'afallu des années pour voir cette phra-
se pour ce qu'elle était, et ce n'est pas une explication mais une mancauvre : ce-
lui qui allait protester commence en étant débiteur, et il se retrouve obligé de
nier quelque chose (I'avoir touchée en dormant) au lieu de pouvoir affirmer
guelque chose (qu'il n'a pas envie gu'on le touche). Et je ne crois pas qu'elle ait
monté ¢a de mauvaise foi : je crois qu'elle ne I'a pas vu, comme elle n'a pas vu
tant d'autres choses qu'elle avait sous | es yeux.

Le nom que j'ai employé dans mes pires moments n'est pas le bon, et celui
gu'emploierait un tribunal non plus. Harcélement, ca ne |'a pas été : ce mot aun
contenu précis, et |'user ici serait I'abimer pour des gens qui en ont besoin intact.
Et ca n'a pas éé non plus un pauvre homme sans défense face a une prédatrice,
ce qui est la caricature inverse et qui est tout aussi faux. Ce qu'il y aeu aun
nom moins spectaculaire et bien plus utile : une érosion. Eroder, ce n'est pas
frapper ; c'est répéter la méme petite pression sur le méme point pendant le
temps qu'il faut, et aucun de ces frolements, alui seul, n'aurait laissé de marque
sur un homme entier. Le dommage est dans la somme et dans I'état du terrain.
Et le terrain, c'est a moi de I'expliquer, parce que tenir une limite n'est pas un
trait de caractére mais une fonction, et que dans cette maladie cette fonction
suse par les deux bouts. Par en bas elle est usée par I'épuisement et par
I'isolement, et quand la personne a qui il faudrait dire non se trouve étre le seul
lien qui te reste, le prix du non cesse d'étre socia et devient existentiel. Un
homme sans compagne, sans rue et sans réseau, avec une seule maison ou aller
le week-end, ne joue pas cette maison-la pour une main sur la cuisse. Ca, ce
n'est pas de lamollesse de caractére : c'est un calcul. Et par en haut elle est usée
par I'hypomanie, et alors on ne décide pas de franchir laligne qu'on avait tracée
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: on cesse de voir qu'on l'atracée. Jai été les deux figures, et dans|'année que je
raconte j'ai eu d'abord celle d'en bas et quelques mois plus tard celle d'en haut.
Et il y aune moitié dont aucune explication ne me libére : elle ne lisait pas dans
les pensées. Un non dit avec la bouche aurait changé cette situation, et je ne l'ai
pas dit. Cette omission est amoi. Petite et vraie.

Ce week-end a l'extérieur, déja aux abords du printemps, je le raconte en en-
tier, parce qu'il a eu bien plus de bon que de mauvais. Ca sest bien passé : on a
merveilleusement bien mangé, on a parcouru le village et on a éé comme on
était depuis des mois, en couple bizarre et platonique. On sest mis nus dans une
baignoire a remous assez kitsch et moi j'al trouvé ¢atrés bien : personne ne m'a
forcé et je n'ai rien alui reprocher. Et il y a encore quelque chose quiil faut dire
avoix haute : Nuria était en train de me relever une estime de moi qui trafnait
par terre. Elle me trouvait beau, avec un corps dont j'avais honte ; Nerea m'avait
reproché que je grossissais, sans savoir ce que le cortisol et les médicaments
font a un corps, et Nuria m'acceptait tel quel et en plus ¢a lui plaisait tel quel.
Ce serait injuste de ne pas I'écrire. L'autre chose a été différente. Elle s'est enté-
tée a ce qu'on fasse une de ces choses de ma vie d'avant, de celles que j'avais
arrétées, et elle voulait que ce soit moi qui lalui fasse, et elle acontinué amele
demander apres m'avoir entendu dire non, et je I'ai dit plusieurs fois, jusqu'a ce
quejedise oui. L3, il y aeu un non. Dit, explicite et répété. Et il y aeu unein-
sistance qui ne sest pas arrétée a ce non, qui a continué jusqu'a ce que je cede,
et je n'ai pas cédé sur une bétise : j'ai cédé exactement sur le point que j'avais
désigné comme le mien. Je I'ai fait a contrecoaur, par pure usure, €t je suis sorti
de la avec la sensation de m'étre trahi. Je ne lui colle pas d'étiquette juridique et
je ne lui attribue pas d'intention, parce que je ne crois pas qu'elle ait cherché a
m'obliger a quoi que ce soit. Ce qui se passe, c'est que I'insistance me désarme :
je finis par céder pour que ca sarréte, et celui qui porte ensuite ce qu'il a cédé,
c'est moi. Ce oui-13, elle I'a arraché a la fatigue et pas au désir, et c'est pour ¢a
qu'il a servi au contraire de ce qu'elle cherchait : c'est 1a que Nuria a compris
gue je nel'aimerais jamais de cette maniére.

Et il y aeu une autre chose gu'elle m'a demandée avec |la méme insistance, et
elle va dans un paragraphe a part parce qu'elle n'arien avoir avec ce qui préce-
de ni avec quoi que ce soit de ce qu'elle faisait pour gagner savie. Elle m'a de-
mandé de participer a quelque chose qui aurait consisté a m'inciter a commettre
un délit. Je ne dis pas lequel, parce que ce n'est pas nécessaire. Elle me |'a de-
mandé sans détour, comme on demande un service entre voisins, et la oui j'ai
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refusé tout net, et je lui a expliqué pourquoi : parce que ca me mettait latéte la
premiére dans un pétrin dont je ne saurais pas sortir apres, et des pétrins avec la
justice, j'en avais dg§ja largement assez. Ce qui m'a déstabilisé, c'est autre chose
: me rendre compte que la porte que j'avais ouverte pour qu'elle se fasse des
amis était devenue autre chose, et que moi, sans avoir rien demandé, je pouvais
finir par devoir m'expliquer sur une affaire que je n'‘avais pas mise en route.
C'est la que la confiance sest érodée. Le schéma se répéte dans les trois cas :
moi je pose lalimite, elle pousse, et elle pousse, et elle pousse. Et quand le récit
de qui avait fait quoi sest construit, la version qui a survécu, c'est lasienne. Je
suis devenu le prédateur et elle la victime. De toutes les versions ont disparu
mon refus de ce week-end-1a et aussi mes concessions, et je me suis retrouvé
sans lalimite respectée et avec |'étiquette collée par-dessus.

Cela dit, je dois prendre sa défense. Cet hiver-laj'a revu mafille aprés huit
ans et demi, et Nuria m'a énormément encouragé. Elle sest donnée afond la-de-
dans. Moi, en plein enthousiasme, j'en suis venu a lui proposer de venir la ren-
contrer, et c'est elle qui m'a arrété, avec raison : que ce n'était ni le moment ni
I'endroit. Elle sest mise de mon cbété |a-dessus, et pendant des mois aussi pour
I'histoire de Marta, ce qui n'était pas rien. Ce qui ne colle plus est venu apres :
un jour elle aretourné le récit en entier et elle sest mise ame regarder comme si
j'avais été un monstre dans cette maison, en tordant des choses qui jusgque-la lui
avaient paru évidentes, et par-dessus le marché elle est alée jusgu'a me dire que
jelui avais vendu du réve. Ce que je lui ai raconté, c'était la version faussée que
j'avais al'époque, et ce livre traite Marta avec beaucoup plus de compréhension
guejen'enai eu sur ce canapé.

Bref, et sanstricher : ni ange sauveur ni monstre. Nuria m'a fait beaucoup de
bien d'abord et beaucoup de mal ensuite. Pour mettre ¢ca en ordre j'utilise la re-
gle que je dois a Jordi et qui traverse tout le livre : des personnes bonnes et des
personnes mauvaises, ¢a n'existe pas ; il y a des actions bonnes et des actions
mauvaises. Et dans ma colonne il faut écrire celle-ci : des années plustard, déa
en plein chaos, j'ai enregistré des vidéos ou j'ai raconté sur elle des choses faus-
ses qui lamettent a une place qui n'est pas lasienne. De son cotéil n'y ajamais
eu l'intention de me faire ce genre de mal. Elle m'aimait, moi, point. Et moi
j'étais tellement cassé que je finissais par faire avec elle des choses que je
n'avais pas envie de faire, et pas par manque de tendresse, parce que de la ten-
dresse je lui en ai eu ala pelle, mais parce que je ne la regardais pas de cette
maniere-la et que je ne 'avais jamais regardée comme ¢a. Tout est |a. Qu'elle
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soit devenue pesante pour moi, c'est vrai et je ne le retire pas. L'autre chose, ce
que j'ai balancé quand j'alais au plus mal, ne tient pas debout : il y a des mots
trop lourds pour gqu'on les laisse tomber sur qui que ce soit, et je sais bien com-
bienils pésent, il m'en est tombé pas mal dessus sansqu'il y ait derriére lamoin-
dre intention.



Chapitre 39 - Le podcast

Il'y aun épisode du podcast que j'ai écouté une seule fois et que je n'ai jamais
remis. C'est le troisiéme, le dernier que j'a monté, et je I'a monté comme les
deux précédents : au milieu de la nuit, dans le salon de ma mere, le casque sur
les oreilles pour ne réveiller personne, en nettoyant les silences génants, en éga-
lisant les voix, en coupant lesrires qui se marchaient dessus et en plagant au dé-
but I'indicatif que j'avais composé moi-méme avec un logicid gratuit. Jel'ai mis
en ligne, et quatorze jours plus tard j'étais dehors.

Mais avant de raconter comment on m'a viré il faut raconter ce que c'était,
parce que vu du dehors une émission de trois copains qui parlent de cinéma a
I'air d'une bétise d'aprés-repas et pour moi ¢a ne l'a pas été. Le projet est né dans
['année tranquille, sur un canapé, entre des séries et des sagas : de la vulgarisa
tion de cinéma, du genre ou trois personnes sassoient devant un micro pour ex-
pliquer pourquoi un film est ce quiil est. L'idée n'était pas de moi et je ladois a
ceux qui I'ont eue. Les deux autres mettaient lavoix et lesidées; moi je mettais
ce que je sais faire, c'est-a-dire le son, le montage, la musique et la partie tech-
nique qui consiste a mettre les choses 14 ou il faut les mettre. Sans étre payé,
évidemment : |& personne n'était payé. C'a é&té des mois de boulot, de réunions,
de nuits devant la piste audio et de conversations interminables, et caa donné a
un type qui n'avait pas mis les pieds dans la rue depuis deux ans exactement ce
qui lui manquait : une routine et un endroit. Un endroit ol ce que je savaisfaire
servait a quelque chose. Et ¢ane sest pas monté par I'intérét de qui que ce soit :
ca sest monté parce qu'on avait envie d'étre proches et parce qu'on samusait
bien, ce qui est laraison pour laquelle les gens font |es choses normales. Quand
les enregistrements sont arrivés, cet été-1a, j'étais déa en train de foncer téte
baissée vers la chute que je raconte au chapitre suivant, et on Sest assis devant
les micros un mois aprés la pire engueulade de ma vie, dans une émission qui
sur le papier allait nous réconcilier. Sur le papier. Pendant ces semaines-la,
monter a &€, sans exagérer, la seule chose qui me tenait debout : la seule chose
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de mavie qui rendait des résultats si on y mettait des heures. Caaussi, on mel'a
enlevé.

Comment on m'a viré se raconte vite, parce qu'il n'y arien eu araconter. Ni
une conversation, ni un appel, ni un message disant on sarréte la. Ce sont les
deux autres qui I'ont décidé, et comment ils sont arrivés a cette décision, c'est
leur affaire et je ne le sais pas. Dans les archives de ce mois-lail ne reste pas
uneligne: ni la conversation ou casest décidé, ni l'instant ou je l'ai appris, ni ce
guej'ai dit cejour-la. Il reste latrace, et latrace dure des mois. Quelques semai-
nes plus tard j'écris a ma scaur que je suis a plat parce que I'émission a continué
sans moi, et je laregardais depuis le trottoir comme on regarde une maison ou
on a habité. Un peu aprés, au milieu d'une dispute, m'échappe la seule phrase
qui dit comment je le vivais de l'intérieur : que je ne sais pas ce qu'elle a vu ni
ce que j'ai fabriqué en un mois. Et la réponse démarre en tenant pour acquis
quelque chose que je ne savais pas qu'on tenait pour acquis : que ¢a n'était pas
seulement une histoire de ce mois-la. D&a a I'automne, avec tout le reste par-
dessus, je le résume a ma soaur par une question a laquelle je n'arrive toujours
pas arépondre : si vraiment, sérieusement, tout ¢a a été pour un putain de pod-
cast. Et en hiver I'effacement cesse d'étre une interprétation a moi pour devenir
une phrase avec un sujet et un verbe : que je suis blogqué sur le compte de
['émission.

Parce qu'ils ne se sont pas arrétés a me virer. Les épisodes ou j'apparaissais
ont été effacés, et ils ont été réenregistrés exactement avec les mémes sujets,
sans moi, et republiés comme si la version précédente n'avait jamais existé. Et
¢a, en historien frustré que je suis, je le reconnais au premier coup d'cel : dans
la Rome impériale on avait coutume d'effacer des registres |'empereur tombé en
disgréce, de piquer son hom sur les inscriptions, de fondre ses statues et de jeter
son corps dans le Tibre pour gu'il ne reste aucune mémoire de son existence.
Damnatio memoriae, disent les livres. A moi on a effacé mon travail comme si
jenel'avais jamaisfait. Avec un détail qui enléve al'affaire jusqu'a sa grandeur
: I'émission a continué a se publier avec mon indicatif dedans et sans mon nom.

Et il faut mettre |&dessus le nom exact, qui n'est pas hypocrisie, parce
gu'avec I'hypocrisie on n'explique presque rien. Ca sappelle le stigmate de
courtoisie, et Goffman I'a décrit il y a soixante ans dans le livre ou est décrit a
peu pres tout ce qui sort dans ce chapitre : le stigmate se transmet. Celui qui
marche a coté du marqué recoit une portion de la marque, et il la regoit du seul
fait d'étre encore |3, sans avoir rien fait. Ca a une conséquence qui ne reléve pas
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de la méchanceté, mais des gens ordinaires : défendre celui qui est désigné cod-
te cher. Ca colte de la réputation, ¢ca colte des amis, ¢a codite qu'on te regarde
avec le méme visage qu'avant. Et dans une communauté petite comme celle-13,
ou tout le monde se connait avec deux intermédiaires de distance et ou il existe
des réseaux de femmes dont la fonction est de prévenir des hommes dangereux,
des réseaux qui sont nécessaires et qui sauvent des femmes pour de vrai, se pla-
cer a coté d'un homme sur lequel un signalement a circulé, c'est entrer dans la
liste. C'est pour ¢a que personne n'est descendu me ramasser quand je suis tom-
bé. Pas parce quiils étaient cruels, mais parce que rester avec moi dans
I'émission, avec mon nom au générique et ma musique en ouverture, c'était por-
ter ma marque sur soi. Et ¢a se fait sans le décider, en petites piéces qui vont
toutes seules : ce n'est pas une expulsion, c'est que le projet a pris une autre di-
rection ; la responsahilité se répartit entre deux jusgu'a n'étre plus celle de per-
sonne ; et surtout |'autre est reclassé dans une catégorie ol le soin ne sapplique
plus. Dans le récit de cet été-laj'avais cesse d'étre une personne : j'étais un dos-
sier. Aux dossiers on ne demande pas comment ils vont ; on les regle. Et ce qui
fait que le mécanisme fonctionne si finement, c'est que de l'intérieur on ne re-
marque rien, ni al'époque ni maintenant. Il y a eu des gens de cette communau-
té qui I'ont vu de l'intérieur et qui me I'ont dit, mais ils me I'ont dit plus tard,
guand ca ne coltait plusrien deledire, ce qui est exactement ce que le stigmate
de courtoisie prédit.

Et il manque la deuxiéme partie. En santé mentale on appelle ¢a la double
victimisation, et ¢ca décrit une chose trés précise : celui qui a un trouble n'en a
pas assez avec lamaladie, il recoit en plus un deuxiéme coup, celui que lui don-
nent les autres pour I'avoir eue. Le premier est a toi et tu ne I'as pas choisi :
I'épisode, ce que fait tatéte, ce que tu dis sans pouvoir te freiner. Le second, on
tele donne : t'écarter, t'effacer, te retirer le bonjour, te traiter comme un problée-
me au lieu de te traiter comme un malade. Et la différence entre les deux sou-
tient ce livre entier : du premier je n'étais pas responsable ; du second, eux
I'étaient. Faire une bouffée, personne ne le choisit. M'effacer, tous ceux qui
m'ont effacé I'ont choisi. Et je ne I'écris pas pour le leur faire payer. Je I'écris
parce qu'un lecteur avec mon diagnostic pourrait refermer ce livre en croyant
gue ce qu'on lui fait quand on I'écarte, il I'abien mérité. |l ne l'a pas mérité.

Et je sais bien ce qu'on peut penser, parce que c'est ce que penserait Marta,
qui cherche toujours d'abord la raison de I'autre : qu'eux non plus ne savaient
pas. C'est vra, €t je le leur signe comme je le lui signe a elle. Maisil y aune
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nuance qui dans son cas a elle pése autrement, et c'est le seul reproche que je
vais me permettre. Marta ne savait rien parce que personne ne le lui adit : en
guatorze ans je n'ai pas été capable de lui dire le nom de ce que j'al, et le peu
quejelui ai dit, jelelui ai dit avec I'ancien nom. A eux, jeleleur ai dit. Ils con-
naissaient mes hospitalisations, ils connaissaient I'histoire des sangles, ils con-
naissai ent mon histoire entiére parce que je laleur avais racontée sur ce canapé.
Et quand cet automne-l1a j'étais en morceaux, la réponse qui m'est arrivée par
écrit, c'est que je disais étre bipolaire pour me déresponsabiliser. Ca, ce n'est
pas ne pas savoir. Ca, c'est le savoir et le retourner. L'ignorance n‘annule pas
I'effet, mais elle annule le reproche, et eux n'avaient pas l'ignorance de leur
coté.

Et pour qu'on voie ou atterrissait le deuxieme coup, il faut expliquer com-
ment était la rue a cette époque. L'agoraphobie n'apparait pas d'un coup ; €elle
sinstalle comme sinstallent les choses qui viennent pour rester : d'abord c'est
une préférence, ensuite une habitude, ensuite une nécessité et a la fin une im-
possibilité. La préférence de rester ala maison sest formée dans les années des
séances avec Marta, quand le monde entier tenait dans un appartement et que la
maison était |e seul endroit sans variables. L'habitude Sest installée avec la pan-
démie, qui est arrivée juste au moment ou la préférence était mdre, et j'al pensé
avec un soulagement que je n'ai pas osé dire avoix haute : ce n'est pas moi, c'est
le monde qui est venu laou j'étais d§ja. Les hospitalisations ont aggravé ¢a, par-
ce que chague retour ala maison depuis un service repoussait la rue un peu plus
loin, et sortir Sest mis a signifier la possibilité de croiser quelqu'un qui me re-
connaitrait. La nécessité est arrivée avec les plaintes, et a l'année de |'émission
elle commandait déja tout : descendre jusqu'au hall était une expédition, et le
corps portait toutes ces années-la sur le dos. A cet homme-13, qui sortait de chez
lui pour a peu pres rien d'autre que pour aler enregistrer avec eux, on aenlevé
I'enregistrement.

Et que cet effacement m'ait duré trois ans et pas trois semaines a un hom
technique que j'explique la ou il faut : une perte sans corps, sans papier, sans
acte et sans date n'a nulle part ou se déposer, aors elle reste a tourner jusqu'a
trouver une scene semblable ou atterrir. L'émission a continué a se publier.
Avec ma musique et sans mon nom. Ca, c'est une perte sans cadavre, et c'est
pour ca qu'elle ne Sest pas fermée. A un cerveau qui a l'époque n'avait vu per-
sonne toucher & son traitement depuis presgue un an, ¢a ne passe pas : ¢areste
allumé. Et que personne n'ait eu le devoir de me conserver dans un projet qui
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n'était pas a moi et qui sappelait comme on a voulu I'appeler, je ne I'ai jamais
contesté, et je n'ai pas l'intention de le contester ici. L'effet ne dépendait pas du
devoir.
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Ce matin de printemps-laj'ai ordonné e dernier virement. En milieu de matinée
I'écran m'arenvoyé un zéro : quatre ans de mavie pour payer lafumée d'une an-
née de manie. Je m'attendais a ressentir quelque chose, et rien n'est venu. Ni
soulagement, ni satisfaction, ni la cléture que j'imaginais depuis que j'avais
commencé a payer. Un zéro tout sec et puis c'est tout.

Deux heures plus tard le facteur m'a apporté, en recommandé, I'écrit de la
partie civile, celui de Marta, dans la procédure des audios. On demandait pour
moi des années de prison. Jai lu la demande. Je me suis écarté de |'ordinateur,
jesuisaléalacuising j'a bu un verre d'eau, je suis revenu et je I'ai relue. Ca
disait laméme chose. Jai pris un anxiolytique et un autre derriéere, pour étre sir.
Jai pensé a mafille, et alafemme qu'elle serait quand je sortirais. Et aors le
zéro est devenu autre chose : le jour ou je finissais de payer ce que m'avait col-
té économiquement une vie avec Marta était le jour ou Marta demandait qu'on
m'enferme. De ce jeudi-la les archives gardent quelques messages avec ma
mere, et alafin delanuit quatre messages de moi dont il ne reste que la marque
delesavoir écrits et effacés.

Ce soir-laje suis sorti boire un coup avec Chapa dans le village. Chapa a son
chapitre ; avec lui laboisson a cessé d'étre une affaire clandestine et est devenue
une routine. On a bu. Et puis encore. De laforme qu'a eue ce mois entier, les ar-
chives de ma mére rendent compte : que j'en suis déja a quatre canettes et com-
ment mon estomac supporte ¢a. Elle est 13, dans ces semaines-1a, & administrer
des centimes, a me compter les canettes et a me demander s je voulais une
omelette.

Au milieu de la nuit, avec le cerveau bourré et mort de peur, j'ai ouvert la
conversation avec Nuria et je lui ai balancé tout ce que j'avalais depuis des
mois. Ca n'a pas éé une chose : ¢a a été un éboulement. Le ressentiment
gu'avaient déposé les mois d'usure, le ras-le-bol de me sentir sous tutelle, le re-
jet que je n'avais jamais su mettre en mots civilisés. C'a été brutal. Pour une part
¢c'aééinjuste. Pour une autre part ¢'a été vrai. Et ce qu'il y avait dessous est d§ja

209



210 Un go(it de vieille monnaie

raconté : une année a dire non et a constater que le dire ne servait arien, et plus
bas encore ce que je ne lui ai jamais dit, que je ne la désirais pas, parce que cet
homme-lan'avait pas de quoi le lui dire en face.

Et maintenant la phrase pour laguelle ce chapitre existe : ¢a, ce n'était pas un
homme so(ll. Avec I'envel oppe posée sur latable, ce jour-la méme, je suis entré
en manie. Pas au bout de quelques jours ni au bout d'une semaine : ce jour-la
C'est comme ¢a que ¢a entre, sans montée préalable et sans avertissement, et
c'est pour caque celui qui regarde de I'extérieur n'y croit pas. L'alcool était la et
laterreur était 13, et aucun des deux n'explique ce qui est sorti cette nuit-la: ce
qui I'explique, c'est la phase qui Sétait mise en marche le matin, avec I'écrit ala
main. Ces messages ont été le premier acte d'un épisode, pas le dernier d'une
amitié. Et c'est laqu'est le piége : vu de I'extérieur, le premier acte d'une manie
est exactement pareil qu'un type qui aforcé sur la boisson et qui dit ce qu'il pen-
se. Ca se ressembl e tellement que moi-méme je nel'ai pas distingué.

Nuriales alus en se réveillant. Et le monde a changé de place. Et moi jeles
ai effacés. Je les ai tous effacés et j'a effacé toute la conversation. Je suppose
gue c'était la honte, et aussi que je savais ce qui allait se passer avec eux, parce
que Nuria garde tout, capture tout et fait suivre tout, et sans captures d'écran il
ne restait rien a montrer a qui que ce soit. Ca, elle me I'a dit elle-méme, cal'a
rendue encore plus furieuse que les messages. Et voila la clé de tout ce qui est
venu derriére : ce qui est resté enregistré, c'est I'explosion. Pas les mois d'avant,
pas |'usure, paslesfoisou j'a dit non, pas|'enveloppe avec les années de prison
dedans. L'explosion et rien d'autre. Et I'explosion seule, sans rien autour, res-
semble exactissimement a ce que Nuria dit que ¢'a été. Avec ce qu'il y aautour,
c'est autre chose : un malade épuisé qui pose une limite de la pire maniére ima-
ginable, parce qu'il ne savait pas comment terminer quelque chose qu'il ne sa-
vait pas terminer. Les deux descriptions sont vraies a moitié. 11 en acirculé une.

Elle a mis trois jours a répondre, et quand elle I'a fait ce n'est pas a moi
gu'elle arépondu : elle a écrit dans la conversation qu'on avait atrois, avec Ra-
guel devant. Des paragraphes entiers en majuscules, et dans aucun d'eux une
ligne sur ce qu'ele avait fait, elle : ni ce week-end-la, ni l'insistance, ni ce
gu'elle m'avait demandé. Tout, c'était moi. Et moi j'ai demandé pardon, et jel'al
redemandé, et je I'ai demandé encore, parce que pour ces messages-la il fallait
le demander, ils éaient de moi et ils étaient brutaux. Ce qui se passe, c'est que
chaque fois qu'en plusj'essayais d'expliquer quelque chose (¢a aussi C'est arrive,
cac'est toi qui I'as fait), I'ambiance empirait sur-le-champ. La seule chose qui
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marchait, c'était de baisser latéte. Deux mois comme ¢a. Raquel est entrée com-
me médiatrice et elle a dérivé vers la ou dérive presque tout e monde dans un
conflit qui n'est pas le sien : vers le coté de celle qui lui a paru la plus crédible.
Elle a conclu que je mentais, et depuis sa place c'était une conclusion raisonna-
ble, parce que mes souvenirs de ces années-la étaient mauvais, ils étaient troués
et ils ne coincidaient pas avec ce que d'autres lui racontaient. Elle n'a pas vu un
malade avec lamémoire cassée : elle avu un type dont les versions ne collaient
pas. Et au menteur on ne pése plus ce qu'il dit. Et avec tout ¢a sur le dos, trois
semaines apres cette nuit-13, je racontais a ma soaur que je cherchais un apparte-
ment. Avec Nuria. Le mot n'était pas encore posé. |l sest posé a I'automne, et
depuis I'automne tout ce qui précédait a été relu al'envers. Et un mois aprés les
crison sasseyait de nouveau devant les micros pour enregistrer |'émission.

Et pendant que ¢a explosait, la mere de ma fille m'écrivait de loin qu'elles
étaient |3, pour moi aussi, et can'est pas arrivé al'endroit ou il falait, parce que
I'endroit était occupé par une conversation de groupe et par deux personnes en
train de décider quel genre dhomme j'étais. C'est la premiére chose que fait un
lynchage: il net'enléve pasles gens. |l t'enléve la capacité de les vair.

Une fois I'été passé j'ai cessé d'exister dans ce monde-1a, et pour raconter
comment ¢a a complétement explosé il faut commencer par ce quej'ai fait, moi,
parce que c'est moi qui |'ai fait en premier. A l'automne, tout juste installé dans
une nouvelle maison et dans une stabilité qui m'a duré ce qu'dlle m'a durég, j'ai
publié dans la communauté ou €elles étaient toutes les deux un texte sur la fami-
Ile choisie : la maison neuve, les gens qui entrent, les gens qui Sen vont, et ce
gue je n'avais pas l'intention de tolérer de nouveau a l'intérieur de ma porte.
Sans un nom, sans une insulte et avec des destinataires, mis en ligne exactement
| ol tout leur monde allait le lire. A latroisiéme personne et sur un ton de re-
merciement, ce qui est lafacon la plus propre qui existe d'accuser quelqu'un de-
vant les siens sans qu'on puisse te reprocher un seul mot.

La réponse est arrivée sur-le-champ, et de cette conversation survivent trois
minutes, parce qu'elle a effacé la conversation et que moi, en pleine engueul ade,
jelui avais dit que je I'avais exportée, et il Sest avéré que c'était vrai. De douze
ans avec Nuria je conserve dix-huit messages. Ils vont comme ¢a, |'un derriére
['autre et sans un mot de moi au milieu, parce que c'est tout ce qui reste de dou-
ze ans et parce que lus d'unetraite ils durent ce qu'a duré tout ca.

— Jai la conversation exportée.

— C'est laderniére chose que tu liras de moi detavie.
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Et alors je lui ai envoyé le lien d'un de ces sites qui fabriquent de fausses
conversations, qui est une cruauté fine et qu'aucun épisode ne recouvre tout a
fait : je nelui annongais pas que j'avais des preuves, je [ui annongais que je pou-
vais m'en fabriquer.

— Je ne m'éonne pas que Martate veuille en prison.

— Tu es une obsédée du contrdle.

— Tu méritestout ce qui vate tomber dessus.

Et ensuite, seul dans un message, elle a répété le dernier mot. Tomber des-
sus. Et moi j'ai fermé douze ans avec une phrase dont je ne sais pas aujourd hui
si elle était sincere ou s C'était le dernier coup enveloppé dans une bénédiction.

— Jespere qu'un jour tu trouveras le pardon dont tu as tant besoin.

Ce qui précede, les majuscules, le je te déteste, le j'espéere que tu vas crever,
est dans la partie effacée, et je le maintiens avec ce que j'ai écrit a ma scaur le
lendemain. Et elle a dit ca a un homme qui avait chez lui un écrit demandant
des années de prison, des semaines sans dormir et une demande d'internement
devant un tribunal, en le sachant malade, parce qu'il le lui avait raconté |ui-mé-
me. Elle m'a réduit a un condamné qui mérite sa condamnation ; moi je l'ai ré-
duite a une contréleuse. Aucun de nous deux n'était en train de décrire qui que
ce soit : on était tous les deux en train de nous défendre. Et quand de douze ans
il nesurvit que le pire moment, ce moment devient larelation entiére. Elle nel'a
pas été. Ce qui se passe, c'est que le bon, personne ne I'a exporté.

Et alorsle mot est arrivé. On m'expulsait de groupes sans me dire pourquoi.
Des femmes que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam me répondaient dans mes
propres fils que je I'avais bien cherché, que j'étais un harceleur et un drogué, et
moi je lisais ¢a sans comprendre d'oul sortait tant de rage envers un inconnu. La
campagne, je I'ai vue en entier bien plus tard, et ce sont des gens de la-bas qui
['avaient vue de I'intérieur qui me I'ont racontée : que le signalement sur moi est
passeé de groupe en groupe, surtout par les espaces de femmes qui existent pour
prévenir des hommes dangereux ; que mon diagnostic voyageait dans le signa-
lement comme une preuve de plus ; et que dans ce milieu on avait dit a voix
haute que j'étais dangereux, avec un détail qui a sa place plus loin. Et ils me
connaissaient depuis des années, de lit, de cuisine et de canapé.

Cequi était fourré dans e signalement, c'était mon diagnostic : bipolaire, une
donnée médicale, la chose la plus intime qu'ait une personne, glissée dans
['argumentaire comme si C'était une preuve a charge. Le stéréotype, il n'a méme
pas falu le fabriquer, parce que dans un de ces enregistrements, avec moi assis
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en face, on avait dit comme on énumere une évidence qu'il faut faire attention
parce qu'il y a beaucoup de déséquilibrés et beaucoup de prédateurs, les deux
mots employés comme synonymes, a une table ol le seul diagnostiqué c'était
moi. Et voila ce que disent les chiffres : une étude avec plus de trente mille per-
sonnes a trouvé que la maladie mentale grave, a elle seule, ne prédit pas la vio-
lence ; et une autre a trouvé que plus d'un quart des adultes avec des troubles
comme |le mien avait été victime d'un délit violent dans I'année écoulée, onze
fois plus que la population générale. Du malade il n'y apasaavoir peur. Cest le
malade qui a peur. Les réseaux d'aerte sont nécessaires ; ce qu'ils n'‘ont pas,
c'est une maniére de séparer un homme dangereux d'un homme en bouffée, et
moi je suistombé du mauvais coté de cefilet. Ca, c'est un lynchage numérique :
un cadre dont il n'y a pas moyen de sortir de l'intérieur, parce que n'importe
guelle défense se lit comme laréaction de celui qui confirme le schéma.

De I'ordre, c'est la seule chose que je demande au lecteur de retenir. Tout ce
gue je viens de raconter sest passé avant que j'enregistre la premiére vidéo.
Quand cet hiver-la je me suis enfermé dans une chambre d'hétel avec la caméra
de I'ordinateur portable devant moi, je portais déja sur le dos deux mois de re-
proches ot demander pardon ne suffisait pas, une expulsion, un effacement, une
communauté entiére prévenue contre moi, un je te déteste et un j'espere que tu
vas crever, et mamaladie transformée en la preuve que j'étais dangereux. De cet
hiver-la on a vu la derniére chose que j'ai faite, moi. Jamais la premiéere chose
gu'on m'afaite.
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Cet été-laj'ai appris ce qu'est la vraie solitude. Pas celle du week-end sans pro-
jets: l'autre, la structurelle, celle qui apparait quand e monde qu'on sest monté
autour de soi sécroule d'un coup et en entier. De I'émission on m'avait viré
guel ques semaines plus tot, avec |'écrit qui demandait des années de prison posé
sur latable, et ¢a, c'est déjaraconté. Inés, dont je parle au chapitre suivant, était
en voyage a l'autre bout du monde et répondait de moins en moins. Ragquel ne
répondait carrément pas. Et Nuria avait cessé d'exister pour moi, méme s son
absence était de celles qui sont actives : je savais que quelque part on parlait de
moi. Sous lamain il ne me restait personne d'autre que Chapa, et ce que Chapa
et moi on avait, c'était de se retrouver pour boire dans le parc du village.

Et malgré tout, ce mois-la n'a pas été un désert complet. Cet été-laj'a ren-
contré Ivan, bien plus jeune que moi, et on a accroché dés la premiére biére par-
ce qu'on est tous les deux des malades d'histoire. Quelques jours plus tard je lui
a écrit que j'essaierais de sortir dés que j'irais mieux, et vingt-trois minutes
aprés, en m'excusant pour ce qui était en réalité ma maladie qui parlait, je lui ai
dit que j'étais désolé, mec, que je me prenais trop latéte sur tout, quej'étais dans
la merde. Des semaines plus tard, aprés une autre soirée a lui raconter mes af -
faires, jelui ai envoyé le lendemain matin le message habituel, que je regrettais
de I'avoir saoulé avec mes merdes, et il m'a répondu en cing minutes en une
seule ligne : que je ne l'avais saoulé avec rien, que j'avais simplement exprimé
comment je me sentais. Moi, ¢a faisait la moitié de ma vie que je demandais
pardon de parler, et cet éé-la méme on m'avait viré d'un endroit parce que je
parlais trop. Et cette ligne-13, ce n'est aucun thérapeute qui I'a écrite.

Dans la direction contraire, Rocio est apparue. Je I'ai vue connectée sur une
de ces applications et je lui a écrit en désespoir de cause, pour voir si jetirerais
un peu de chaleur de quelqu'un qui m'avait aimé, et il m'est arrivé trois lignes :
gue j'avais été néfaste pour sa vie et que je ne lui réécrive plus. Lesfaits, je ne
les conteste pas, ils sont dans son chapitre ; je conteste le format, parce qu'il
transformait des symptémes en décisions conscientes de faire du mal. Et c'est
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gu'avoir besoin que quelgu'un ait choisi de te faire du mal se supporte mieux
gue d'accepter que le mal soit sorti d'un cerveau incapable de choisir autre cho-
se. A mapsychiatre d'alors je n'ai pas demandé d'aide cet été-|3, ni cet été-lani
aucun autre : avec elle le mode urgence n'existait pas, et je le savais tres bien.

Pour comprendre pourquoi j'ai loué cet appartement il faut dire ou je dor-
mais, a savoir sur lelit pliant du salon de ma mere, et ce que je fabriquais, a sa-
voir essayer de me réguler par la pire méthode disponible : je suis retourné aux
drogues. Une nuit de début d'automne je me suis effondré a cause du GHB sur
le sol de ce salon. Cafigure dans mon dossier médical parce que jel'ai raconté
en consultation deux semaines plus tard : ma méere m'a vu convulser, elle a ap-
pelé ma scaur, qui vivait a deux pas, et elle a appelé les secours, et quand j'al ou-
vert les yeux j'avais devant moi deux soignants et derriere ma mére et Sonia
avec un visage que je n'ai vu a personne d'autre. I1s m'ont dit qu'il fallait aller
aux urgences et j'ai dit non. Je I'ai dit avec une peur d'animal, parce que j'avais
ouvert les yeux entouré de blouses trop de fois et que trop de fois cette scéne fi-
nissait avec moi enfermé des semaines dans un service, attaché dans I'un d'eux.
Mon corps ne savait plus faire la différence entre gu'on te sauve et gu'on
t'emmene. Contre toute attente ils m'ont laissé alamaison, et j'ai eu de la chan-
ce. Deux semaines apres je suis parti. 11 n'y a pas eu de porte claquée : il y aeu
une meére épuisée qui n'était plus disposée a ce que son fils se drogue chez elle,
et la raison était entierement de son c6té. Sonia a cherché des appartements
avec moi, les comptes faits, et elle m'alaissé par écrit que ce qui devait bien se
passer était en moi et pas dans le lieu. Jai loué |'appartement quand méme.
Deux chambres. Et ¢a ne s'est pas bien passé.

Chapa, je l'avais rencontré I'hiver d'avant dans un parc du village, quand il
sest approché pour me demander une cigarette. On était tous les deux des soli-
taires de laméme espéce. Et alafin de cet été-la des dettes [ui sont passées des-
sus et il en est sorti en mauvais état. Quelqu'un de son entourage m'a appel €,
parce qu'il ne savait pas qui d'autre appeler, et je me suis planté a I'hdpital.
Quand il Sest réveillé et qu'il m'avu a coté du lit il adit quil savait bien que
j'dlaisvenir. Jelui a dit évidemment. Que je n'étais pas obligé, il adit. Et moi,
guejele savaisbien.

Alors les deux besoins, le sien et e mien, se sont rejoints dans cet apparte-
ment. Jai emmené Chapa avec les marques encore ouvertes, et avec Chapa est
venue sa copine, qui n'avait nulle part ou aler non plus, et avec elle une amie a
elle. Et avant de raconter en quoi cette maison sest transformée il faut raconter
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ce qu'elle a été aussi. Chapajoue de laguitare, et il en joue bien. Un tas de nuits
de cet hiver-la on restait tous les trois jusqu'a pas d'heure, lui avec la guitare et
nous deux a écrire des paroles dans des cahiers et a les chanter & mi-voix pour
ne pasréveiller le voisinage. Elle est trés intelligente, mlre de force, et elle des-
sine d'une maniére qui me laissait sans voix. Ces nuits-la sont parmi les rares
choses de cette année que je sauverais entieres. On en est venus a beaucoup
saimer. lls m'aiment encore, et moi eux, mémesi jelesaime deloin.

Le probleme, c'est qu'ensemble on se démultipliait le pire. Dans cette maison
on consommait, et pas comme un épisode mais comme une présence : |'odeur
entrée dans les murs et I'économie d'urgence de celui qui a besoin de la dose
suivante par-dessus n'importe quoi d'autre au monde. Des gens qui montaient
chez moi atrois heures du matin, des dealers assis dans mon salon sans que per-
sonne les ait invités, des embrouilles qui ont fini en coups entre Chapa et des ty-
pes qu'ils avaient amenés eux-mémes. Et moi de l'autre c6té de la cloison, le
casque sur les oreilles et le systeme du travail ouvert sur I'écran. Un homme
avec de |'agoraphobie incapable de descendre chercher le pain envoyait Chapa
OU sa copine, et payait avec son salaire ce qui se consommait dans cette maison
pendant qu'il coulait. Des mois plus tard ma soeur me le dirait sans anesthésie :
gue je n'étais pas en état de discerner quoi que ce soit, que mon soi-disant mei-
lleur ami profitait justement de ca, et que ceux qui m'aimaient essayaient
d'écoper sans la moindre chance. Je lui ai répondu ce qu'on répond en plein épi-
sode, c'est-a-dire en défendant celui qui est en train de te couler : qu'il resterait
chez moi tout le temps qu'il lui faudrait.

Dans cet appartement entrait aussi Ivan, comme entrait tout le monde, et il
n'ajamaistouchéarien. Et il y entrait Rubén, un ami de lamoitié de mavie, qui
aujourd'hui, quel que soit mon amour pour lui, est de la kryptonite. Ce n'était
pas une question de combien ils maimaient. C'était une question de comment
ilsvivaient.

Et de ce compte-lail faut fairelaliste, qui est courte des deux cétés. Jordi, ¢ca
fait vingt ans. DansI'hiver delavalise lui aussi Sest écarté, une année entiére, et
il est revenu sans demander d'explications et sans en donner : il ne comprenait
pas ce qui marrivait parce que ¢a n'avait pas de nom, et depuis qu'il a appris a
séparer lamaladie de la personne il n'a pas bougé d'un centimétre. 1l est en thé-
rapie depuis I'adolescence, il ne touche pas a une substance, et les appels du
mardi aprés-midi sont un rituel qu'aucun de nous deux n'ajamais déclaré. Et il y
aMireig, qui vient de I'université et d'une histoire de fac qui Sest éteinte toute
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seule et qui alaissé derriere elle une meilleure amitié. Quand je lui ai raconté la
procédure elle a pris des notes et elle m'ademandé si j'avais des comptes rendus
psychiatriques des épisodes, Sils étaient datés et Sils coincidaient avec les faits.
Un aprés-midi dans le grand parc je lui ai demandé pourguoi elle avait toujours
€té 13, et elle m'a répondu qu'elle me connaissait d'avant tout ¢a, que les comp-
tes rendus et les proces étaient ce qui m'était arrivé et pas ce que j'étais, et que
ceux qui sont partis ont confondu ces deux choses.

Ceux qui sont partis ont un hom aussi. Elvira, une amie de dix ans, m'a blo-
gué dans I'hiver de la valise pour un désaccord, un seul, et elle n'a plus jamais
répondu, en connaissant le diagnostic dans le moindre détail. Dix ans et une
maladie diagnostiquée donnent largement de quoi tenir une conversation de
vingt minutes. Et Quim, un ami de toujours, du village, avec qui j'ai passé des
milliers d'heures a philosopher jusqu'a pas d'heure, sest détaché peu a peu, ce
qui est norma, et il mel'aexpliqué en me le mettant sur le dos, ce qui est cruel :
mes attitudes, mafacon d'étre. Jai essayé de le lui expliquer et il m'aexpédié en
trois mots : prends ton lithium. Moi je prenais le lithium, matin et soir, depuis
que ga avait un nom. Ce qu'il me disait, ce n'était pas prends ton cachet. C'était
ton existence me dérange et c'est ta faute si elle me dérange. Et ensuite il y a
ceux qui n‘ont méme pas de phrase : tous les amis que j'avais en commun avec
Nuria, en bloc et dans le méme intervalle, des gens qui n'étaient pas dans ce
monde-la et qui n'ont rien vu du tout. Je leur écris un message normal, du genre
cafait un bail. Et le message reste lu, et derriére le silence.

Caaun nom, et le trouver m'a soulagé : I'ostracisme, I'exclusion sans agres-
sion et sans explications. Dans les phases longues il ne produit pas de rage, il
produit de I'extinction, et le dommage se multiplie quand on ne sait pas pour-
quoi, parce que sans motif il n'y arien a corriger, et on passe des années a pré-
parer ladéfense d'un proces qui n'aurajamaislieu.

Et c'est comme ca que sest monté cet appartement. Javais des amis de vingt
ans et je n'en ai appelé aucun quand Nuria et Raguel sont parties, et pas parce
que je les écartais, mais parce qu'ils n'apparaissaient pas sur I'écran. Et dans ce
trou-lales seuls qui frappent ala porte sont ceux qui n‘ont pas de porte non plus,
parce qu'un homme seul avec un appartement et un salaire est, pour celui qui n'a
ni I'un ni I'autre, une porte. L'ouvrir atous ceux qui arrivent en morceaux, sans
sarréter pour regarder si on est en état de porter qui que ce soit, ce n'est pas de
labonté, ou ce n'est pas seulement de la bonté : c'est boucher un trou a soi avec
des gens. On m'a décrit ces années-ci comme un type qui se sert des gens, et un
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type qui se sert des gens n'ouvre pas sa porte a un autre qu'on vient de lacher en
morceallx, trois mois avant de se casser lui-méme compl étement.
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Raguel est partie par écrit, en quatre jours, alafin de cet été-13, et caacommen-
cé un matin de semaine, en pleine réunion de travail. Elle m'a écrit qu'elle ne
venait pas avec l'intention de se disputer, mais a cause de la tendresse qu'on
avait eue |'un pour l'autre. Jai répondu depuis la réunion que bien siir, qu'elle
me laisse un moment, que moi non plus je ne voulais pas me disputer. Ce mati-
n-la elle m'a envoyé plusieurs audios, et moi je lui ai demandé plusieurs fois de
se parler de vive voix. Il n'y a pas eu d'appel. Elle me demandait d'effacer
n'importe quel contenu intime de nous deux, et je n'avaisrien : je l'avais effacé
des mois plus tét parce que le voir me démolissait. Je le lui a dit, et de |a est
sorti la seule chose de ce matin-la qui puisse se mettre en ligne.

— Jen'a rien. Jel'a effacéil y ades mais.

— Putain, mon grand, je te crois pas.

Une demi-heure traité comme un maltre chanteur, et alafin la phrase séche
du type blessé m'est sortie.

— Visdanslapeur si tu veux. Je n'utiliserai jamais rien contre toi.

Etjenel'a pas utilisé : trois ans a faire des horreurs avec une caméra devant
moi, et aucune n'a été celle-la.

Et au milieu de ce matin-la j'ai écrit I'explication la plus compléte de moi-
méme qu'il y ait dans toutes les archives, sans public et sans avocat. Que j'étais
dans un état lamentable. Que j'avais été trés prés de la décompensation cet été-
I3, que ces facteurs de stress me poussaient & la limite, et qu'avec I'alcool c'était
la combinaison pour une autre situation terrible. Que facteurs de stress égale
Marcos tombe malade. Et que cafaisait deux ans que j'apprenais a me connaitre
en dehors des états maniformes et qu'il me restait encore beaucoup de chemin.
Voila, écrit par un homme en prodrome, ce que ce livre mettrait deux ans de
plus a mettre en ordre. Et elle arépondu ¢a, qui est la seule fois en des années
d'archives ou elle écrit le mot.

— Ecoute, Marcos : tu es bipo seulement pour te déresponsabiliser. Quand tu
te gaves d'acooal, le trouble bipolaire n'apparait pas dans tes rai sonnements.
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— Si je suis un connard, je le suis et voila. Ce dont j'ai besoin, c'est de ten-
dresse, de compréhension, de loyauté, et de gens qui PUTAIN RESTENT.

— Du fond du ccaur, j'espere que tu pourras guérir et que tu arréteras de cas-
ser tout ce que tu touches.

En des années d'archives avec elle le mot bipolaire apparait cette fois-la et
pas une autre, et elle I'a écrit pour me dire que je me réfugiais derriére le diag-
nostic. Qu'on regarde le verbe : pas que j'arréte de boire, mais que j'arréte de
casser ce que jetouchais, ce qui est lamaniére de dire que ce qui casse n'est pas
ce qu'on fait mais ce qu'on est. Et aprées, que j'arréte de mentir, gque je vivais
dans e fantasme.

Le dimanche soir elle m'a donné ses raisons, et elle me les a bien données :
guarante minutes, ordonnées, sans une insulte. Qu'elle et Nuria sétaient liées
d'amitié et que ¢a faisait des mois qu'elle lisait mes conversations avec Nuria
pendant que je racontais a chacune une version différente de la méme chose.
Que je m'en étais pris pendant des mois a la fagon dont Nuria menait ses affai-
res, ce qui ne me regardait pas ; laj'ai mal répondu, et j'ai écrit troisfois que je
savais que c'était moche et que les démons m'emportaient. Que mafagon d'aler
mal I'emmenait & un endroit de son enfance ou elle ne voulait pas aler, et que
mes traumatismes se cognaient aux siens. Et que je retienne qu'elle m'avait aimé
honnétement. Mon amour, elle m'a appelé, dans la méme phrase ou elle me di-
sait gu'elle ne pouvait pas me faire confiance. Le lundi elle est revenue pour fer-
mer : que C'éait toujours a elle que j'en faisais voir, que le probléme c'était peu-
t-étre moi avec mes dynamiques troubles, et deux minutes plus tard, que si
j'étais incapable d'empathie c'est peut-€tre que le narcissisme I'emportait. Que je
ne m'approche pas d'elle, sil te plait. Et un bisou, avec le surnom de toujours.
Le mercredi j'ai écrit les trois derniers messages de huit ans et une chanson.
Apres ¢a, rien. Et sept semaines plus tard €elle viendrait dans mon salon cher-
cher mavoix enregistrée, ce qui va dans le chapitre suivant.

Qu'on liselaliste et gu'on y cherche un seul mot clinique : mentir, fantasme,
hargne, incapable de demander comment ¢a va, dynamiques troubles, narcissis-
me. Six maniéres de dire laméme chose, et |a septieme, la premiére dans 'ordre
de I'horloge, le dit sans détour : que le diagnostic était un alibi, autrement dit
que tout ¢a était mafagon d'étre. Et sous chacune il y aun nom dans un manuel.
Ce qu'elle a appelé mentir, c'étaient les lacunes d'un cerveau en prodrome avec
de I'alcool dedans, qui racontait ce qui lui arrivait et pas ce qui Sétait passe, et
cajel'a dgjadit. Ce qu'elle a appelé de la hargne, c'était de I'irritabilité, qui fi-
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gure dans laliste des symptémes. Ce qu'elle a appel € ne pas demander comment
cava, C'éait le repli sur soi d'une phase haute. Ce qu'elle a appelé dynamiques
troubles et supériorité morale, c'était la grandiosité, plusla pression du discours,
qui est I'urgence de dire sans pouvoir sarréter. Et ce qu'elle a appelé du venin,
C'éait de I'hétéro-agressivité verbale, symptéme de I'état mixte, avec le filtre
éteint : on ne dit pas ce qu'on pense, on dit ce qui fait le plus mal. Que le méca-
nisme ait un nom ne le rend pas moins horrible a lire. Mais un venin se choisit
et un symptdbme non. Et la preuve, c'est qu'ils se sont éteints. Avec du lithium,
avec du sommeil, sans alcool et sans tribunaux sur le dos, aucun des sept
n'‘apparait. Pas un peu moins : aucun.

Ses raisons étaient bonnes, et avec ca sur le dos, partir, c'est ce quiil fallait
faire. Ce que changent les mots tient en une ligne : si c'était mon caractére, le
probléme c'était moi ; si c'était mamaladie, elle abien fait quand méme, maisla
conclusion sur qui je suis est autre. Et de cette nuit-lail y aune phrase d'dlle, la
plus douce et celle qui m'a donné le plus de mal : que je lui avais fait du mal
avec mon moment de vie. Un moment de vie arrive a la biographie d'une per-
sonne, pas a son cerveau, et le nom qu'on met sur une chose décide de ce qu'on
enfait : si c'éait un moment devie, ce qu'il convient de faire c'est de Sécarter et
d'attendre que ca passe, ce qu'elle a fait ; si c'était un prodrome, ce qu'il con-
vient de faire c'est un appel a quelgu'un qui sy connait, et cet appel-la personne
ne l'apassé. Le nom, c'est celle qui nel'avait pas qui I'achoisi. Et celle qui, elle,
['avait, était assise alamémetable.

Parce qu'lnés, je l'avais rencontrée au début de cet été-1a, sur une application
de rencontres. Au premier rendez-vous elle m'a dit qu'dlle travaillait en santé
mentale. Et moi je lui a dit : ah bah tiens, moi j'ai un trouble bipolaire. Cet
apres-midi-laje lui ai parlé de mon pére et de comment il est mort, au premier
rendez-vous, parce que de quelqu'un qui sait on attend une chose précise. Et elle
m'a donné, en cing rendez-vous, les premiers cours de psychoéducation de ma
vie, cing ans aprés le nom et sur une terrasse : la dopamine, ce que font les
substances dans un cerveau comme le mien, et I'avertissement, tel quel, que je
ne devais pas boire. Content comme un gamin, jel'ai présentée aNuriaet a Ra
quel sur les réseaux, avec des captures de son profil. C'est l1a que tout a com-
mencé. Au quatrieme rendez-vous elle m'a expliqué que sa vie sentimentale
était non exclusive, et moi, qui déteste ce schéma pour ce qu'il a fait de nous
dansletrouple, je n'ai pasdit non: j'ai posé une seule question, si elle dormirait
avec les autres. Et elle m'a dit évidemment. Moi j'a demandé la nuit, parce que
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dans mamaladie le sommeil est lavariable qui larégule : la protection lamoins
chére qui existe pour un cerveau comme le mien, demandée sans en connéitre le
nom ala seule personne de latable qui, €lle, le connaissait.

Deux jours aprés le premier rendez-vous je lui ai écrit deux lignes alasuite:
ce que tu es belle, et tout de suite aprés, textuellement, que ¢a partait, qu'elle
m'arréte, que je ne voulais pas lui faire du love bombing. Un homme avec un
type un diagnostiqué qui prévient, avec le mot exact, une spécialiste que ¢a lui
échappait : une donnée d'examen, qui lui a paru un compliment. Et & la fin de
cet été-1a, depuis l'autre bout du monde, elle I'a vu elle-méme et dle I'a écrit :
que ¢a lui donnait une sensation d'instabilité brutale, que c'était maintenant oui
maintenant non maintenant oui maintenant non, que j'avais passeé tout le voyage
a dire une chose et son contraire. Impulsivité, pression du discours, labilité :
trois critéres de |'épisode, écrits par elle. A lafin de cet été-laje I'a mise dans
un groupe pour lui laisser des réflexions enregistrées, au milieu de la nuit, inca-
pable de m'arréter quand elle me I'a demandé, et son dernier message a été un
au revoir avec des émoticones qui rigolent devant. Elle m'a bloqué. Jai essayé
delajoindre par une autre voie, et aors elle matraité de harceleur. Qu'un parti-
culier emploie ce mot a chaud, je le comprends. Mais une éude d'il y a vingt-
cing ans sur les harceleurs a laissé écrit que cette conduite sobserve parfois
dans | es états maniagues et que le traitement du trouble y met généralement fin.
Ce qui ressemble a du harcélement chez un maniague se soigne avec du lithium,
et ce qui est du harcélement, non. Elle maniait cette littérature avant d'écrire le
mot.

Des semaines plus tard j'ai su qu'on racontait par |a que le personnage ne te-
nait plus, et que la vérité finit toujours par tomber sous son propre poids. Et
dans un appel de cet hiver-13, le dernier, j'ai appris qu'lnés avait fini prés de Ra-
quel. Des années aprés la méme chose sest reproduite, en pire, et cavaasapla-
ce : j'al envoyé a Inés sur sa boite mail deux vidéos sur le ma qu'elle mavait
fait, sans rien lui demander sauf une chose, expresse et par écrit, qu'elle ne le
dise pas a Nuria. Ellelelui adit. Je n'ai jamais été son patient, donc il n'y avait
pas de secret professionnel arompre ; mais livrer a un tiers des données de san-
té que quelqu'un t'a envoyées en privé, contre sa demande expresse, c'est le gen-
re de choses que ne devrait pas laisser passer quelqu'un qui travaille avec des
gens malades. Et ma part, pour que le compte soit complet : lors de notre der-
nier échange jelui ai écrit que j'espérais qu'aucun de ses patients ne dépende ja-
mais d'elle dans son pire moment. Aujourd'hui je préférerais ne pas|'avoir dit.
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Rien de ce qu'afait Inésn'est un délit. Ce qui se passe, c'est qu'une formation
ne se pend pas au portemanteau en sortant du travail, et que celui qui I'ane ces-
se pas de l'avoir quand il est sur une terrasse, a un diner ou dans un groupe
d'amis : 'autorité que donne le savoir ne séteint pas alafin des horaires, et avec
ce qu'on sait on nefait pas certaines choses. Et pour le voir sans brouillard, met-
tez-le dans un autre métier. Une maitre-nageuse hors service ; se noyer pour de
vrai, ¢a ne fait ni cris ni grands gestes, et c'est pour ¢a que les noyades se pro-
duisent devant vingt personnes qui ne voient rien ; elle est la seule de la plage
entrainée a le distinguer, elle le distingue, et elle dit aux autres que celui-lafait
I'idiot, et elle retourne a sa serviette. Elle savait lire la scéne et elle I'a lue a
I'envers et avoix haute. Des trois personnes qui ont décidé de mon sort cet au-
tomne-13, deux ne me devaient rien : elles ont fait ce qu'elles savaient faire avec
ce qu'elles avaient. Inés, elle, me devait quelque chose, et ce n'était ni de laten-
dresse ni de laloyauté : c'était de la compétence. |1 fallait quelque chose de tout
petit : que la seule personne de ce monde-la avec une formation clinique dise
une fois, au bon endroit, que ce que vous étes en train de décrire n'est pas un
prédateur, c'est un tableau clinique et ¢a se soigne. Je ne crois pas qu'elle |'ait
fait par méchanceté. Je crois qu'elle avait peur et qu'elle en éait. Mais avoir
peur, c'est ne pas savoir. Elle, elle savait.
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Il'y ades choses qui se sont gravées en moi avec une netteté que je n'ai pas de-
mandée. Le bruit de I'ascenseur, d'abord. La sonnette ensuite. Et puislavoix de
Sonia depuis I'entrée annongant que c'éaient Raguel et une des siennes. C'a été
un soir de cet automne, des semaines aprés les adieux par écrit et un peu plus
d'une semaine avant qu'elle prenne un avion ; c'est ma soaur qui les a amenées
en voiture, parce que Ragquel ne savait pas comment arriver jusque-la. Elle est
entrée avec quelqu'un de safamille, qui avait une téte a ne pas vouloir étre dans
ce salon, et on sest assis tous les quatre. Sonia a pris la chaise du coin. Elles
deux, le canapé. Mai je suis resté par terre, le dos contre le mur, qui était la seu-
le place libre qui restait dans ma propre maison. Derriére lacloisoniil y avait la
chambre de Chapa, et dans les murs, I'odeur de ce qui se consommait la.

Raguel a parlé pendant presgue deux heures. Sans éever la voix, avec une
cadence tranquille et ordonnée, en cataloguant chaque grief comme la preuve
d'un schéma. Certaines parties je les reconnaissais et d'autres non. Et chagque
fois que j'essayais d'expliquer quelque chose (qu'au printemps j'étais dérégulé,
gue I'écrit de Marta était arrivé ce jour-la méme, que ca n'était pas une excuse
mais un contexte), elle me renvoyait la phrase qui m'est restée dans le corps trés
longtemps : qu'dlle, e contexte, elle Sen fichait, que le mal avait été réel. Sur le
mal elle avait raison. Sur le signe égal qu'elle mettait entre le mal et I'intention,
aucune. Et ces deux heures-la ont une description universitaire depuis soixante-
dix ans : un sociologue les a appel ées cérémonie de dégradation, et ¢ca fonction-
ne comme ¢a. Celui qui dénonce parle au nom de valeurs qu'il présente comme
celles de tout le monde. On n'impute pas un acte au dénonceé, on le redéfinit en-
tiérement, pour qu'il cesse d'étre quelqu'un qui a fait des choses et devienne
quelgqu'un qui est une chose. Et le passé se relit a rebours, de sorte que ce qu'on
a été pendant des années reste comme la facade et ce des derniéres semaines
comme ce qu'on a toujours été pour de vrai. C'est pour ¢a que certaines parties
je les reconnaissais et d'autres non. Celles que je reconnaissais étaient a moi.

224



Chapitre 43 - Le salon 225

Les autres, c'étaient huit ans de mavie relus avec la lampe de cette fin d'été, et
avec cette lampe-la n'importe quelle vie humaine fait peur.

A lafin elle a sorti son téléphone et elle m'a demandé de Iui enregistrer un
audio ou je m'engageais a ne plus jamais la chercher. |l n'y a pas eu de menace
d'appeler la police et elle n'en a pas eu besoin. Avec ce qu'elle avait devant elle
ca suffisait : un homme qui n‘avait pas dormi depuis des semaines, avec la pro-
cédure de Marta suspendue au plafond et avec cette odeur entrée dans les murs
de sa maison. Et ca suffisait aussi avec ce qu'on était tous les deux : en toutes
les années ol je la connaissais je ne l'avais pas contredite une seule fois. Cette
femme-13, je I'adorais comme une déesse, et les déesses on ne les discute pas :
on leur obéit. Jai regardé Sonia. Sonia m'a regardé. Et j'ai pris le portable
gu'elle me tendait et j'ai enregistré I'audio, sur son téléphone et pas sur le mien,
avec ma soaur en témoin impuissant, en disant ce qu'elle voulait entendre pour
pouvoir sen aler. Quand elles sont parties, Sonia et moi on est restés silencieux
un long moment. Et ce soir-la mémej'ai écrit a ma sceur quatre lignes qui peig-
nent |'état dans lequel je suis sorti dela: que caavait été d'une aide énorme, que
merci pour tout ; que je ne voulais pas cesser de voir Raguel sans un célin ;
qu'avec ¢a cam'alait. C'était ¢a, I'nomme qui venait d'enregistrer cet audio : un
homme qui remerciait d'avoir pu dire au revoir. L'audio, je I'ai réclamé le lende-
main, par I'intermédiaire de ma soaur, et deux jours plus tard encore une fois. Je
nel'al pas.

Et la plus petite chose de cette soirée est celle que je garde le plus ; I'étreinte.
C'est élle qui me I'a donnée avant de partir. Deux secondes, derriere deux heu-
res de sentence et un audio arraché, et quelques jours plus tard j'ai écrit a ma
soaur que peu d'étreintes m'avaient été données comme celle-la. Cette étreinte
prouve que cette soirée, quoi qu'elle ait é&té, n'était pas de lahaine. Et il y aune
autre chose que j'ai écrite a Sonia le lendemain : que j'aurais aimé que Raguel
sache que, si je n'avais pas été sous lithium, j'aurais pleuré comme une madelei-
ne. Que quand je buvais je finissais presgue toujours par pleurer une fois seul,
et que le lithium, entre autres choses, m'aplatit les larmes. Cette nuit-la elle ne
m'a pas vu pleurer, et ce n'est pas parce que ¢a ne faisait pas mal. Je ne sais pas
si on afini par lelui dire.

Et voici ladureté qui revient a Raquel, mesurée et sans une insulte, parce que
des insultes je lui en ai dga balancé plus que je n‘aurais d. Cette nuit-la elle
m'a demandé quelque chose gu'elle ne devait pas me demander, vu I'état ou
j'étais et vu ce qu'elle savait de I'état ou j'étais. Raquel avait vu mabouffée dela
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pandémie et elle avait vu celle de I'n6tel. ApresI'hétel c'est elle qui m'avait de-
mandé d'apprendre a me reconnaitre avant lamanie. Et elle avait devant elle un
homme qui n'avait pas dormi depuis des semaines et dont personne n'avait tou-
ché au traitement depuis onze mois, et au lieu de faire ce qu'elle avait fait pen-
dant la pandémie, c'est-a-dire de me dire traitemoi de folle mais je
t'accompagne, elle m'atendu |e portable pour que je m'enregistre en renongant a
elle. Pour ¢ail n'a pas fallu de méchanceté : il afallu ne pas vouloir regarder la
donnée. Un engagement arraché & un homme dans cet état n'est la volonté de
personne, et la-dessus la psychologie clinique a cessé d'utiliser il y avingt ans
les contrats de non-suicide, précisément parce qu'un papier signé en pleine crise
ne retient aucune crise ; et a moi on m'a fait signer un contrat de non-contact
alors quej'avais en marche une compulsion de contact. Ma sceur, depuisla chai-
se du coin, I'a permis parce qu'elle non plus n'avait pas la donnée : personne ne
lui avait expliqué que ce qu'on fait avec un malade en prodrome, c'est I'écouter,
lui faire baisser la température et I'accompagner, et pas lui ouvrir un proces
dans le salon de chez lui. A toutes les deux je reproche la méme chose : qu'en
toutes ces années ou j'étais diagnostiqué personne n'ait assis les gens qui
m'aimaient pour leur expliquer ce que j'avais. Et que la seule qui, elle, le savait,
soit passée s pres sans ouvrir la bouche. Et malgré tout je I'ai respecté, avec
deux exceptions en trois ans.

Ce quiil y avait sur ce sol a un nom et personne ne |'a prononcé : le prodro-
me, la phase qui précéde I'épisode. Ce n'est pas I'épisode : C'est sa rampe, et
chez chague patient elle a une forme propre et assez stable. La mienne se voit &
I'cal nu. Le sommell baisse, et pas sous forme d'insomnie mais sous forme de
ne plus en avoir besoin. Le milieu de la nuit avance, qui est I'neure ou j'écris ce
que je ne devrais pas écrire. La parole Saccélére et le jugement se rétrécit, avec
cette irritabilité qui de I'extérieur al'air de mauvaise humeur. Et les projets ap-
paraissent, qui cet automne-la avaient la forme d'une caméra. Je dormais trois
heures et j'écrivais au milieu delanuit bien plusqu'alafin del'été. Et j'avaisre-
commencé a enregistrer des vidéos pour une chaine éteinte depuis I'hdtel. Le
jour méme ou je partais pour |'aéroport ma sceur m'a rappelé que mon avocat
m'avait recommandé de ne pas enregistrer, et le lendemain elleainsisté : qu'elle
avait vu deux de ces vidéos, que je les mette en privé et que dans l'une d'elles
j'avais l'air défoncé. Quelques semaines plus tard ma mére a visé un autre en-
droit avec la méme précision : gque je tache de ne rien enregistrer quand j'étais
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défoncé, parce que ¢a se voyait, et que j'étais en train de courir a ma perte. Et
j'al continué aenregistrer.

Et pourquoi personne ne le voit, si |a rampe se voit tellement. Pour deux rai-
sons qui sadditionnent. La premiére, c'est qu'un prodrome n'a pas l'air d'une
maladie : il al'air dun caractére. Un type qui dort peu, qui parle trop, qui
sénerve et qui araison sur tout n‘apas |'air d'un malade, il al'air d'un insuppor-
table, et avec les insupportables les gens qui les aiment font ce qu'on fait avec
les insupportables, c'est-a-dire qu'on les assoit par terre et qu'on leur lit laliste.
Tout ce que j'al écrit alafin de cette année-la est sorti d'un homme décompen-
S8, et elles|'ont traité comme si derriére chaque message il y avait quelqu'un de
serein qui décidait cartes sur table. La-dedans personne ne calculait. La deuxié-
me raison est a moi : celui qui monte la rampe ne la voit pas non plus, et ¢ca a
déja son nom dans ce livre. Des semaines plus tét j'avais écrit a Raquel que fac-
teurs de stress égale Marcos tombe malade ; je le savais et je ne le savais pas en
méme temps, ce qui est la seule maniére dont on sait quelque chose a l'intérieur
d'un prodrome. Et ce qu'il y avait dessous n'était pas non plus une manie pure :
C'était un état mixte, I'énergie de la manie avec le contenu de la dépression, la
phase qui fabrique exactement ce qu'on voyait dans ces vidéos, de I'hostilité et
un besoin impérieux d'avoir raison. Et un prodrome demande exactement le
contraire de ce qu'il produit : il demande que quelqu'un lui défende le sommell
et lui fasse baisser |atempérature, et il produit que tout le monde autour la lui
fasse monter.

De cette température il reste un matin d'hiver, la pire conversation que j'aie
eue avec ma mere en quarante ans, et je la mets parce que tout ce que j'ai ma
fait avec la seule personne qui n'est jamais partie est la. C'est elle qui a com-
mencé, aprés avoir vu les vidéos : que j'arréte enfin de lui mettre sur le dos tout
ce qui m'arrivait, qu'avec le venin que je lui avais craché ces jours-la elle ne
voulait ni me voir ni m'entendre pendant un bon moment ; et dans ce méme
message, la phrase qui soutient tout ce qui est venu apres : qu'elle m'aimait au-
tant que mes fréres et soaurs. Moi je me suis défendu, ce que fait un état mixte :
gue je n'avais pas dit un seul mensonge, et que s elle souffrait maintenant
C'était la conséquence de la souffrance qu'elle m'avait infligée a moi. Elle a ap-
pelé ca par son nom : des demi-vérités, des souvenirs altérés et confondus. Et
elle avait raison : en phase haute la mémoire se reconsolide biaisée, et ma téte
me servait une version déjamontée. Jelui ai dit alorslaphrase queje n'ai aucun
moyen de justifier : que le pire de ces années-|3, et de loin, ¢'avait été elle, ma-
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man. Et dans la méme minute je lui ai recommandé pour la premiére fois de
sinformer sur ma pathologie. Elle afermé la conversation, et deux minutes plus
tard elle m'a écrit que le dispensaire était a dix minutes de la maison, histoire de
voir s je bougeais un peu. Et une heure plus tard j'al fait la seule chose cons-
tructive de toute la journée : lui envoyer huit liens a la suite d'une chaine de
psychoéducation sur le trouble bipolaire. Une mére et un fils qui se mettent en
pieces a neuf heures du matin, et le fils qui lui envoie a midi du matériel pour
gu'elle apprenne ale comprendre.

Et quelques semaines plus tard, un matin de journée longue et sans un euro
en poche, je lui ai demandé de m'acheter du tabac. Elle m'a répondu ce qu'elle
gardait pour elle depuis des semaines : que je lui fiche la paix, qu'elle n'était pas
ma commissionnaire. Et trente-six minutes plus tard : qu'elle était au bureau de
tabac et qu'elle m'attendait |a. Neuf jours aprésje lui ai écrit deux mots qui figu-
rent dans les archives et que je n'ai pasl'intention d'enlever de celivre: jete dé-
teste. Ils ont été écrits par un homme qui dormait trois heures, a quelques se-
maines de sasseoir dans un tribunal et avec le frein hors service : la désinhibi-
tion d'un épisode, que sur le moment personne n'a su reconnaitre, et moi le pre-
mier. Mamére, je nel'al jamais détestée. Et de ce mois entier, avec tout ce qui
sy est écrit, ma soaur m'a parlé presque tous les jours, et ma mere aussi. Person-
ne n'est parti.
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Mon appartement était en train de devenir ce qu'il est devenu, et moi, pendant
ce temps, j'ai acheté un billet pour la Bulgarie. C'est la que vivait Claudia avec
sa mere, déja presgue une adolescente, et c'est 1a que j'allais quand les vols
€taient a portée et que latéte me le permettait. |1 vaut mieux dire d'ou sortait ce
voyage : le mois précédent, je |'avais passé dans une rechute avec I'alcool et
dans une de ces petites dépressions qui te laissent fonctionner au ralenti. Pour
monter dans |'avion je me suis nettoy€, parce que c'était une chose, moi, et une
autre chose, elle. Ces jours-la ont été les plus propres que j'aie eus de toute
['année. Pas un verre. Rien derien.

Et 14il faut raconter une bonne fois, et dans I'ordre, I'histoire entiere de ma
fille. Elle est née quand j'étais tres jeune, d'une relation courte que les kilome-
tres et mon désordre ont eue a l'usure, et dans ses premiéres années elle a été,
pour moi, une petite voix dans le téléphone et un visage qui grandissait a
I'intérieur des photos. Alors quelle était encore toute petite j'ai enfin réuni
['argent et le courage et je me suis planté chez elle pour la connaltre : une créa-
ture qui m'aexaminé avec un sérieux de notaire et qui le deuxiéme jour a décré-
té que ce grand monsieur-la était fiable. Cet automne-la elles sont venues. Clau-
dia était encore trés petite, et un aprés-midi elle sest endormie sur moi, et de ce
moment-la il me reste le poids chaud de mafille qui respirait contre ma poitri-
ne, qui est I'un des deux souvenirs les plus lumineux que je garde. Ce que je ne
savais pas al'époque, c'est que j'alais devoir manger de ce souvenir-la presque
une décennie. Cet automne-la Marta était déja avec moi, donc pour ma petite fi-
lle elle asu des le premier jour. Et en quatre ans de vie commune mafille a été
le sujet d'une seule conversation. Ce silence-13, on I'a dressé a deux : moi non
plus je ne lanommais pas, pour ne pas avoir un tiroir ouvert qui me faisait mal.
Celui qui aurait ddi le briser, c'était moi.

Entre cette créature endormie sur moi et le jour suivant ou je |'ai eue en face
de moi tiennent huit ans et demi, et dedans tient tout ce que raconte ce livre : le
trouple, lavalise, les hospitalisations, les plaintes, le fond du puits. La paternité
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a cette distance-la est un élancement qui ne fait pas de bruit et qui ne sen vapas
non plus : on sait, chague matin, qu'a des milliers de kilométres sa fille est en
train de perdre ses dents de lait, et de déchiffrer ses premiéres |ettres, et de souf-
fler des bougies, et de devenir une personne lentement, et que dans cette cham-
breil n'y a personne qui te ressemble. Jai raté presque tout le lot, et cette factu-
re ne figure dans aucun dossier et je continue a la payer chague matin. L'hiver
d'avant ce voyage €elles étaient venues a Barcelone un week-end. Claudia cessait
d'étre une enfant, et ca n'arien eu d'une retrouvaille de cinéma : elle m'a traité
avec la politesse qu'on réserve a une visite, polie, avec des réserves, en me la-
ncant des regards en coin comme on regarde un inconnu dont on vous a raconté
des versions qui ne collent pas. Et je ne le lui reproche pas : aucune adolescente
ne doit de latendresse a un pére qui a été, en gros, une absence. Je n'ai méme
pas osé tenter un calin. Ca m'a suffi de m'asseoir prés d'elle, de I'écouter, de re-
garder cette personne intelligente, complétement vivante et complétement rée-
Ile, et de penser sans arriver ay croire : elle existe.

De ce voyage d'automne il reste lalogistique, et lalogistique peint larelation
mieux gque n‘importe quoi d'autre. Deux jours avant le vol sa mére m'a envoyé
lesinstructions : qu'il faisait froid la-bas et que je prenne des vétements, le taxi,
le bus et ce que codtait chague chose. Et une phrase d'une délicatesse que je n'ai
pas su lire al'époque : qu'elle essaierait de venir jusqu'a |'aéroport, pour que je
n'aille pas décharger mes émotions dans un endroit inconnu. Et il y a eu une
condition, une seule, en toutes lettres : que je ne fume pas devant elles. Jai ré-
pondu avec la maladresse habituelle, que j'essaierais de respecter toutes les con-
ditions, et elle m'a corrigé sur-le-champ : qu'en réaité il n'y en avait qu'une, et
gue ¢a ne devrait quand méme pas me codter si cher. Une condition en toutes
ces années. La se mesure exactement le peu que cette femme m'a jamais exigé.
Et un détail de plus: le premier jour elle venait seule ; la petite, je laverrais le
lendemain, probablement au déjeuner ; et on dinerait peut-étre a trois, selon ce
que dirait Claudia. A cet ge-la, c'éait ma fille qui décidait quand elle voyait
son pére. Et cadevait &tre comme ca.

Et le jour du vol je ne suis pas arrivé. Je me suis retrouvé bloqué sur laroute,
j'a raté'avion et j'ai écrit a sameére que je cherchais des solutions et que je vou-
lais mourir, avec une photo dont la |égende résume tout : perdu a |'aéroport.
L'aprés-midi j'ai trouvé la sortie, un autre aéroport a minuit et un avion al'aube,
et j'al atterri 1&-bas le lendemain matin avec un jour de retard. C'est exactement
le contraire de Barcelone : un froid sec qui coupe, la neige déja grise au bord
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des trottoirs, une lumiére blanche et basse qu'ici on n‘ajamais. De lamaison me
parvenaient des notifications du tribunal que j'ignorais consciencieusement et
des messages de Sonia que j'expédiais avec un je-vais-bien, parce que j'dlais
bien. Je I'al vue a I'neure du déjeuner, avec sa mére devant, et ce qu'il y a eu,
c'est cette politesse tendue : un sourire court, un bonjour & mi-voix, les mains
enfoncées dans les poches du manteau. Aucun calin. Et malgré caelle avait tou-
jours intactes les obsessions de la gamine brillante qu'elle a toujours été. Elle
m'a balancé une théorie sur les pieuvres, avec le sérieux de quelqu'un qui pré-
sente des résultats dans un collogue : que leur intelligence leur vient d'avoir
neuf cerveaux répartis, un par tentacule plus celui de la téte, et que c'est de la
gue leur vient de pouvoir soccuper de neuf affaires en méme temps. Moi je
I'écoutais avec cette attention compl éte que seuls y mettent les amoureux et les
péres. Et pendant que je I'écoutais j'ai pensé que, quoi que dise le jugement, ¢a,
caexistait. Que cette gamine et sathéorie des pieuvres existent, et qu'elles exis-
tent en partie parce que moi j'existe. Et ce jour-la c'éait une raison suffisante
pour continuer d'exister. Pour prendre mon lithium.

I1'y aune chose dont presque personne ne parle, et c'est ce que lamaladie dé-
cide a ta place quand tu es pére. Pendant des années j'ai vraiment cru que le
mieux pour tout le monde était qu'une personne malade se tienne a I'écart. Ca
n'était pas une décision : c'était la dépression qui parlait avec le vocabulaire des
égards. Un cerveau en phase basse ne te dit pas je ne peux pas; il te dit je ne
dois pas, et il te le dit avec une logique si nette qu'on la signe comme s elle
était de soi. Et en phase haute c'est |e contraire, on promet ce qu'on ne va pas te-
nir : un ééj'ai promis a sa mére de I'argent pour une colonie et dix jours plus
tard je I'a rogné avec la pire excuse imaginable, que ma méere me tenait les
comptes et qu'elle attende la fin du mois. Un homme fait, avec une fille qui
avait son anniversaire le lendemain, en train d'expliquer a la mere de la petite
gue sa propre mére lui contrélait |'argent. Ce qu'elle m'a répondu, je I'avais mé-
rité : que Claudia était mon affaire. Voila comment cette maladie décide de la
paternité : elle net'enléve pastafille, ellet'enléve les années ou tu aurais pu étre
I3, les unes par en bas et les autres par en haut, et en échange elle te rend une
adolescente qui te regarde en coin avec toutes les raisons du monde. Et I'autre
moitié de la distance, ce n'est pas moi non plus qui la gouverne : il n'y ani ap-
pels ni visios, et il n'y en ajamais eu de maniere suivie. |l y a des messages que
j'écris, des silences longs que je ne gére pas, et un voyage de temps en temps
quand les vols et la téte |e permettent. Sa mére n'autorise pas plus, et de cruauté
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il 'y apas: elle lefait parce qu'elle a encore le stigmate planté et parce qu'elle
craint que, sans elle présente, il m'échappe quelque chose qui ferait du mal ala
petite. De la prudence et de la peur, les deux choses que fabrique une maladie
gue personne ne leur ajamais expliquée. Moi la seule chose que je fais, C'est es-
sayer de démontrer, avec de petits faits répétés, que ce pére intermittent est en
train de rester derriére. Et depuis que je sais qu'elle peut melire, j'écris et je pu-
blie en tenant compte de ce que tout ce que je mets en ligne peut tomber entre
les mains d'une fille de son &ge.

Sa mére m'a envoyé une fois la photo d'un dessin que Claudia avait fait pour
I'école quand elle était petite : une carte avec une étoile posée juste au-dessus de
la ou vit son pere. Je I'ai rangée dans le dossier du téléphone ou je mets ce que
je ne veux pas perdre, qui n'a pas grand-chose dedans : la photo d'un arbre du
Montseny prise avant |'orage, I'audio de Claudia qui me demande si je vais bien
quand j'étais al'hdpital, trois chansons et maintenant la carte. Ce sont les choses
qui font que le et si des mauvaises nuits a une réponse de chair et pas seulement
de fumée. Claudia est presgue une femme maintenant et elle sait ou vit son
pére. Et il y aune chose qu'il m'afallu quinze ans pour pouvoir dire sans rage,
et jel'a dite asamére par écrit un matin de I'année derniére ;: que mamére avait
vécu dans I'amertume de n'avoir pas eu |'occasion de voir grandir sa petite-fille,
et qu'elle aun coaur d'or. Une des rancunes les plus longues de ma famille, réso-
lue en deux lignes. Can'avait pas été du rejet. Ca avait été du deuil.

Je suis rentré au début de cet hiver-la avec une chose a la main que je n'ai
plus l&chée depuis : cette personne existe, et c'est ce qu'il y a de plus parfait
dans toute mon histoire. Et en ouvrant la porte de |'appartement I'odeur m'a tout
raconté, parce que dans cette maison €elle ne ressemblait a aucune autre. Le fri-
go, vide. Le sol, semé de mégots. Et Chapa qui me regardait entrer avec les
yeux de celui qui n'est plus tout afait al'intérieur de son propre corps. Un hom-
me en prodrome arrivait de quatre jours de sommeil et d'une gamine qui parlait
de pieuvres, et ce qui |'attendait ala maison était exactement e contraire de tout
ca
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Ce que je me rappelle de cet hiver-1a, ce n'est pas la sensation d'étre en train de
perdre latéte. C'est la sensation contraire, et c'est pour ¢a que ¢a fait si peur a
raconter : celle d'étre en train de faire enfin la seule chose sensée qui restait a
faire, qui était de laisser une trace, de mettre devant une caméra au milieu de la
nuit ce que les autres sobstinaient a ne pas regarder. Une psychose ne se vit pas
comme de lafolie. Elle se vit comme une raison exacte a l'intérieur d'une autre
réalité, et il ne mangue qu'un seul élément, celui qui change tout : lavoix de de-
dans qui, en euthymie, demande a quoi bon, et qui attend, et qui doute, et qui te
laisse le message endormi jusgu'a demain. Ce frein est déja raconté dans ce li-
vre. Dans un épisodeil ne se casse pas, il Séteint, et ce qui prend sa place fabri-
gue des certitudes plus vite qu'on ne peut les écrire. C'est avec cette machinerie
en marche & l'intérieur que je suis rentré du voyage ou j'avais vu mafille : trois
heures de sommeil notées sur la feuille d'une consultation de ces jours-1a, onze
Mois sans que personne ait touché a mon traitement, et une chaine de vidéos qui
m'attendait.

De la chaine il vaut mieux défaire un malentendu avant de continuer, parce
que presque tout le monde le raconte a l'envers. Elle n'est pas née cette nuit-la
C'était la méme que toujours, celle de la chambre de douze métres carrés, la
méme ou je mettais en ligne des vidéos expliquant nos chansons et ou Martales
regardait et me demandait ensuite de lui raconter ce que j'avais voulu dire atelle
minute. |l y est resté deux vidéos qu'on a écrites et dites a deux, une nuit, morts
derire comme on neriait déja presque plus. Si quelqu'un me demande ou Marta
et moi on ari aux éclats pour la derniéere fois, la réponse est 1a. Jai filmé dans
toutes les bouffées que j'ai eues, et aprés chagque hospitalisation j'effacais tout,
et cane m'ajamais causé de probléme jusgu'a cet hiver-13, qui est le moment ou
j'y suis revenu avec la téte complétement partie. Ma soaur me demandait de lais-
ser tomber et je lui répondais que filmer, c'était ma thérapie. La thérapie, ¢a
I'était. Le moment était le pire possible.

233
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Les premiéeres vidéos ont porté sur Nuria, et je n'ai pas dit son nom : j'ai
monté un archétype, la femme qui se fabrique une image publique de bonté
pendant qu'au-dedans elle souhaite la mort a I'homme qu'elle arejeté, et sur cet
archétype j'al déchargé toutes les insultes qui me sont passées par latéte, etil y
en a eu beaucoup, avec ladésinhibition de celui dont le frein est hors service. Je
ne le raconte pas pour le justifier. Je le raconte pour le nommer : c'était un cer-
veau en bouffée qui fabriquait des vérités empoisonnées. Et en quelquesjoursle
cerveau l'aoubliée et il est tombé en piqué sur ce qui me déchirait vraiment, qui
était Marta. La procédure. Toby, qui était parti avec elle sans me laisser [ui dire
au revoir. L'amour que j'avais cru rédl transformé en la plus grave affaire de ma
vie. Dans la quinzieme vidéo j'ai prononcé son nom, et aprés j'ai parlé deux
heures et quarante minutes d'affilée. La transcription de ce passage existe, ce
sont des heures consacrées a elle et rien qu'a elle, et ce qu'il y a dedans ne res-
semble pas a ce qui afini par arriver dans une salle d'audience. Il y a des minu-
tes et des minutes de photos, un homme qui ouvre un tiroir pour montrer a une
caméra un meuble qu'elle avait laissé comme neuf, des affaires a elle accro-
chées sur mon mur, le casgue assorti au mien, un voyage a la montagne, ses
proches, a qui je souhaitais un par un les anniversaires que je ne leur avais pas
souhaités. Il y a des phrases adressées a elle pour lui dire que je ne lui deman-
dais rien, que je ne |'appelais pas, que je ne la menagais pas, que je ne voulais
pas I'oublier méme si on ne devait jamais se remettre ensemble. Et il y a des
passages, €t je ne vais pas les cacher, ol je disais que je la détestais. Tout ca est
dans le méme enregistrement et parfois dans la méme minute, parce qu'une téte
sans régulation, ce n'est pas deux hommes avec deux intentions différentes.
C'est un seul. Ce que je ne savais pas pendant que je mettais tout ca en ligne,
c'est que quelqu'un de son entourage I'avait trouvé dans les premiéres heures et
lelui avait fait parvenir.

Si celivrelaissait entendre que personne ne m'a prévenu, il mentirait. On m'a
tous prévenu, en méme temps et par écrit. Ma soaur a passé une journée entiere
avec moi, lien par lien : que je coupe lafin ol j'insultais, que je n'aille pas conti-
nuer a jouer avec le feu, et sept heures plus tard la phrase que j'aurais da lire
deux fois et que je n'ai lue aucune, qu'elle essayait de me protéger mais que ca
n'allait pas emporter aussi sa santé mentale a elle. Ma mére m'a menacé de por-
ter plainte contre moi, la seule fois de sa vie, pour que j'enléve de ma derniére
vidéo une photo de famille. Le lendemain matin est arrivé le message qui se lit
le plus mal de tous : que je ne l'avais pas enlevée, que je continuais a mentir,
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gue je venais de creuser ma propre tombe en donnant mon nom et mes coordon-
nées. Avec le mot joyeux anniversaire derriere. Et ma soaur encore, le lende-
main matin, avis aux navigateurs, qu'avec ce que je disais dans cette vidéo
j'dlais droit vers un proces pire que celui du jeudi ; deux heures plus tard elle a
jeté I'éponge par écrit, qu'elle n'avait plus d'énergie, et dix minutes apres elle
m'envoyait un bisou pour la personne avec qui j'allais passer lajournée. Elle est
comme ¢a. Avec six avertissements sous le nez, ce que j'ai fait, c'est filmer di-
x-huit jours de plus. Ca, c'est I'anosognosie dans sa version extréme, celle que
j'ai déja expliguée : pas nier le diagnostic, qu'a froid j'admettais sans broncher,
mais étre incapable de voir que ce que tu es en train de faire a cette minute pré-
cise, c'est le diagnostic. Et c'est, en méme temps, un homme prévenu qui n'a pas
pu sarréter. Les deux choses sont vraies et elles ne se génent pas.

Dans une de ces vidéos sest glissé un document avec les données de Marta.
Je ne I'ai pas mis : il sest glissé, a la vitesse a laquelle monte des vidéos un
homme qui ne dort pas et qui éteint avec la caméra les incendies qu'il allume
[ui-méme. Je l'ai vu peu aprés|'avoir mise en ligne. Jai retiré lavidéo. Jel'al re-
mise sans |e document. Entre les deux il sest passé des minutes, et dans ces mi-
nutes quelqu'un qui était devant I'écran afait une capture, et cette capture afini
al'intérieur d'une plainte. Un cerveau en psychose n'est pas compl etement éteint
: il va par rafales, il salume et il Séteint, et dans une de ces rafales j'ai vu ce
gu'il y avait 13, j'ai compris ce que c'était et je I'ai enlevé. Sur les trois semaines
entiéres, c'est le seul moment ou j'ai fait exactement ce qu'il fallait faire, tout
seul, sans que personne me le demande, et c'est précisément le moment qu'on a
emporté au tribunal. On a puni la minute ou j'étais en train de m'en rendre
compte. Et pour pécher un document resté en l'air quelques minutes, sur une
chaine que presque personne ne regardait, il faut passer des jours entiers a re-
garder un homme qui ne dormait pas. Lues en entier, ces captures sont ma cause
d'irresponsabilité. Découpées, elles ont éé mon casier. La chaine, c'est moi qui
I'ai fermée, et dans la derniére vidéo, que quatre personnes ont vue, on me voit
demander pardon en pleurant.

Pendant que je filmais, dans ce milieu on parlait de moi. On a dit a voix hau-
te, et depuis une peur qui était laleur et qui éait réelle, que j'étais un homme
dangereux. Jai déjadit qui était I'nomme dont on parlait. Et pour que ¢ca ne me
revienne pas trop bon marché : je ne I'ai pas su a I'époque, je I'ai su des mois
plustard, quand j'étais déja dans |a dépression post-psychotique, de sorte que ¢a
n'a été le détonateur derien. Ce qui m'abel et bien allumé, c'est d'apprendre que



236 Un go(it de vieille monnaie

Nuria appelait ma scaur presque tous les jours pour que j'arréte de filmer, et en
I'apprenant j'ai filmé davantage. Cette peur-la porte des ingrédients que je con-
nais un par un, et aucun n'est la méchanceté de qui que ce soit : le mot bipolaire
sansrien derriére ; une conduite réelle, celle d'un homme irritable, insomniague
et sans filtre, qui se lit comme une escalade parce que personne n'a expliqué a
personne que I'escalade d'un prodrome va vers l'intérieur, vers la caméra et vers
son propre foie, et pas vers le corps de quelqu'un ; I'écho de gens effrayés qui se
parlent tous lesjours ; et la seule personne de ce groupe avec une formation cli-
nique, qui aurait pu désamorcer ¢a en trente secondes et qui ne l'a pas fait.
Qu'un inconnu te traite de fou dangereux, c'est du bruit de fond. Que ceux qui
t'ont aimé te transforment en monstre, c'est une amputation.

Lanuit avant le premier procés en comparution immédiate je n'ai pas dormi.
Iy avait de ladrogue souslamain et jen'y ai pas beaucoup réfléchi, parce que
I'alternative c'était de continuer a compter les fissures du plafond jusgu'a huit
heures. C'est Jordi qui m'aemmené dans sa voiture. Marta était ala porte du tri-
bunal, accompagnée des siens, et je ne me suis pas approché, parce que ca
m'était interdit et parce que la honte me rongeait de l'intérieur, cette honte trés
bizarre de I'accusé qui demande pardon en silence pour des délits qui étaient des
symptémes. On afini par fumer atrente métres les uns des autres, comme trois
étrangers, elles sans lever les yeux et moi a regarder mes chaussures. Un de sa
famille, que j'avais presque tenu pour un ami, m'a regardé avec I'envie de me
tuer, et ce regard-la n'a pas été produit par ce que j'étais, mais par la partie de
moi qui tenait a l'intérieur d'un écrit. Dans la salle Marta ne m'a pas regardé
dans les yeux une seule fois, comme si ce banc et ce coucher de soleil dans la
montagne étaient arrivés a deux autres personnes. Moi je suis entré compléte-
ment en bouffée, sans aucune capacité de savoir que j'étais malade, ce qui re-
vient a dire sans capacité de demander de I'aide. Ma déposition a été lamenta-
ble. L'avocat commis d'office, qui ne m'ani préparé ni écouté, atouché laméme
chose. La juge a éé compréhensive dans |la mesure ou on peut |'étre en quinze
minutes, et alafin elle alevé les yeux de ses papiers et m'a pose la seule ques-
tion qu'on m'a posée ce matin-l1a.

— Vous comprenez que ce que vous avez fait est mal ?

— Qui.

Et c'éait vrai. Que ce soit mal, n'importe qui le comprenait et je le compre-
nais. Ce gque je ne comprenais pas, parce que la maladie ne me laissait pas le
comprendre, c'était que j'étais malade. Ca, personne ne I'ademandé. A un hom-
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me qui passe trois semaines a se filmer a deux heures du matin, la question qu'il
faut poser n'est pas sil sait que c'est mal ; et en quinze minutes par affaire on n'a
pas le temps d'en poser une autre. Je suis sorti condamné a vingt jours
d'assignation a résidence et a un stage que je n'ai toujours pas fait. Moi qui de-
puis des mois n'étais pas capable de traverser le palier, on m'a condamné a ne
pas sortir de chez moi.

Le deuxiéme proces, celui des vidéos les plus graves, celles que j'ai effacées
moi-méme et dont il ne reste de trace nulle part, a eu lieu une semaine plus tard
et sest réglé par une reconnaissance de culpabilité. Ce jour-la c'est ma mére qui
m'a accompagné. Dans le couloir €elle a croisé Marta et elle lui a dit en face
comment elle osait, si elle n'avait pas honte ; Marta n'a pas répondu, et la fem-
me qui l'avait emmenée ala gare avec lavalise sest mise pour la premiére fois,
devant moi, du seul c6té ou elle avait toujours éé. Moi j'avais dans la voiture,
sans savoir pourquoi je l'avais prise ce matin-1a, un des tableaux qu'elle m'avait
offerts. Quand je suis sorti d'avoir signé je n'étais plus capable de rentrer chez
moi avec lui dedans. Je I'ai laissé appuyé contre le mur, sur un banc de la rue,
pour que le premier qui passerait I'emporte, et de ce matin-lail reste une photo
ou on voit que quelqu'un avait peint sur le dossier du banc, ala bombe rouge et
en lettres énormes, je t'aime. Je ne sais pas quoi faire de ¢ca a part le raconter.

La reconnaissance de culpabilité, c'est ce qu'on signe en psychose. La com-
parution immédiate est pensée pour le conducteur qui souffle dans le ballon sur
le bas-cOté et la bagarre de bar avec trois témoins : ce jour-lale tribunal de gar-
de avait dix-sept autres affaires, quinze minutes chacune, et mon avocat avait
disposé de trente secondes avec moi dans un couloir. Au centre de l'invention il
y auneincitation, et c'est une bonne incitation pour presgue tout le monde : tu
reconnais lesfaits, la peine baisse d'un tiers et tu rentres chez toi a pied. Pour un
homme a trois semaines d'une psychose, terrorise, avec un avocat qui I'a ren-
contré le matin méme, can'est pas choisir entre deux options. C'est une sortie de
secours avec lalumiére verte allumée au-dessus. Ce que personne ne m'a expli-
qué, c'est que signer voulait dire laisser enregistrée une fiction, celle selon la-
guelle j'avais agi en pleine possession de mes facultés, et qu'en reconnaissant
les faits on renonce aussi a discuter |'imputabilité, parce qu'une cause
d'irresponsabilité demande des experts et du temps, qui sont exactement les
deux choses que cette procédure est congue pour ne pas avoir. Et lafiction n'est
pas soutenue que par le tribunal. Le lendemain matin de la signature j'ai écrit a
ma soaur que j'avais voulu gu'on me juge comme quelqu'un de normal, sans
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troubles, et que si j'étais fonctionnel pour tout le reste il était juste que je le sois
aussi pour ¢a. Ca, c'est |'auto-stigmatisation qui |'a écrit, et a ce stade elle parlait
déja par ma bouche. La méme bouffée a produit les vidéos et a produit la signa-
ture. Dans la procédure ou quelqu'un sest arrété pour regarder vraiment, qui est
le chapitre suivant, cette bouffée a été une cause d'irresponsabilité compléte.
Dans celle ol personne n'a eu quinze minutes, cette bouffée n'a pas existé. Mon
casier sort de ces deux proces et d'aucun autre.

Lanuit du premier procesj'al écrit que Marta m'avait rendu un service énor-
me, que la voir, voir son mépris et qu'elle ne me regarde pas dans les yeux
m'avait libéré. Et ¢can'est pas resté dans le téléphone : je me suis assis devant la
caméraet je l'ai dit avoix haute, absolument convaincu, avec cette fermeté que
donne le fait d'étre en bouffée et d'avoir besoin d'y croire. Dés que j'al arrété de
filmer je me suis jeté sur lelit, je me suis écrase lafigure contre l'oreiller et j'al
hurlé jusqu'a ne plus avoir de voix. De ces vidéos on a toujours jugé ce qui se
voyait al'écran. Ce qui se passait trente secondes apres |'avoir éteint, personne
nel'avu.
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Lesvingt jours, je les ai faits au début de cet é&té-la. Je vivais de nouveau chez
mamere: lit pliant dans|e salon et un vieil écran, acheté al'époque avec Marta,
depuis lequel je continuais a télétravailler pour ne pas perdre aussi le travail.
Trois fois par jour la police municipale montait pour que je signe un papier cer-
tifiant que j'étais encore a |'endroit dont je ne pouvais pas bouger. Le premier
jour jel'ai résumé a ma soaur par écrit : c'est une chose de ne pas vouloir sortir
et c'en est une autre de ne pas pouvoir. Cette condamnation ne m'a pas dérangé
la routine un seul jour, parce que ma téte me tenait enfermé bien avant qu'un
jugele signe. Deux jours aprés les avoir faits, je suis entré dans la salle du grand
proces.

Il a ététenu dansle village ou j'avais pris mon indépendance pour la premié-
refois, quand j'avais déménagé pour Marta. De ses places je nefoulerai plus au-
cune, et c'est une chose que presque personne ne raconte de cette maladie : en
plus des années et des gens, elle emporte les cartes. A la porte la scéne de
I'hiver Sest répétée, Marta qui fumait a trente métres avec quelqu'un de sa fami-
Ile, tous les trois a nous traiter en étrangers. Son accusation a modifié I'écrit
avant de commencer : s le tribuna retenait I'irresponsabilité pénale compléte,
ils demanderaient des mesures de slireté, et sil ne laretenait pas ils réduisaient
les années de prison qu'ils demandaient depuis le début, plus une interdiction
d'approcher et une interdiction de communiquer avec elle par quelgue voie que
ce soit. Autrement dit, I'accusation elle-méme tenait pour acquis qu'il sagissait
d'un malade. Le combat n'était pas coupable ou innocent. Le combat était
gu'est-ce qu'on fait d'un irresponsable pénal, est-ce qu'on I'enferme ou est-ce
gu'on le surveille. Le rapport de la médecin légiste, oul il était écrit que mes fon-
ctions intellectives et volitives étaient totalement altérées, était au dossier de-
puistrois ans, et jusgu'a ce matin-lail y avait un écrit avec mon nom dessus quii
demandait des années de prison. Le corps ne sait pas faire la différence entre la
peine qu'on demande et |a peine qu'on prononce.
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Ja choisi de m'exprimer. Jai reconnu la relation et j'ai reconnu les audios,
avec la seule précision qui était vraie : que je les avais envoyés dans un groupe
ou je ne savais pas qu'elle était.

— Et gqu'est-ce que vous disiez dans ces audios ? a demandé la procureure.

— Eh bien c'éaient des audios avec des menaces hyperboliques, résultat
d'une bouffée psychotique dans laquelle j'étais.

— Et vous n'aviez pas conscience de les envoyer ?

— Jen'avais pas conscience de ce que je faisais.

Jai expliqué que je n'avais aucun souvenir de les avoir enregistrés et qu'en
les écoutant aprés ¢ca m'avait paru un inconnu qui utilisait ma voix. Et quand
son avocat a sorti le sujet du traitement, le professeur qui est en moi est sorti :
les quatre piliers de la santé mentale, ce que veut dire une décompensation,
pourquoi augmenter une dose n'est pas la méme chose que rechuter. Jai dit le
mot euthymie devant un tribunal. Jai raconté aussi quelque chose que presgue
personne ne sait, a savoir que des mois apres I'histoire de I'htel jel'ai contactée
une seule fois, un audio pour lui demander pardon, et je I'ai fait parce que mon
avocate m'avait dit que |'affaire était classée et que Marta n'avait pas fait appel.
Elle avait bien fait appel, les mesures étaient toujours en vigueur, je les ai en-
freintes sans le savoir, et desquejel'a sujenelui ai plusjamais réécrit : cafait
cing ans. Un pardon lancé dans le vide. D'aprés ce qui m'est revenu, €lle a dit
gue je n'avais rien compris, et elle avait peut-étre raison, parce qu'a une person-
ne a qui personne n'a jamais expliqué ce que fait de I'intérieur un épisode psy-
chotique, mon explication ne pouvait sonner que comme une excuse. C'est tout
ce qui est sorti de mabouche cejour-la: pas une menace, pas un mot contre elle
; un diagnostic, quatre piliers et des excuses. Elle était atrois métres, derriére un
paravent, et elle n'arien entendu.

Ensuite elle a déposé. Elle a raconté les appels de ce jour-la et le catalogue
entier du délire, récité avoix haute dans une salle. On lui ademandé si elle avait
eu peur et elle adit oui, bien siir. Depuis|'arriére du paravent, je n'ai pas trouvé
une seule raison d'en douter : ces audios ont existé et c'est ma voix qui lesaen-
registrés. Elle adit aussi qu'elle ne m'avait jamais demandé d'arréter, et qu'apres
cail n'y avait pas eu d'autres contacts, directement non, que ce qu'il y avait eu,
C'éait une chaine vidéo. Directement non. C'est elle qui I'a dit. Et elle araconté
que de cette chaine elle avait vu les deux ou trois premiéres vidéos et pas une de
plus, et je lacrois, parce que ¢a veut dire qu'elle n'a pas vu les pires, mais aussi
gu'elle n‘a pas vu les heures de photos ni les anniversaires en retard. Ce qui
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m'est resté planté, en tout cas, ce n'était pas le contenu. C'était la maniere. Il y
avait lalafemme avec qui j'ai le plus été en lien de toute mavie, en train de par-
ler de moi sans un tremblement dans la voix, sans une nuance, sans un doute, et
j'avais beau la chercher je ne lareconnaissais nulle part dans ce ton-la. Caaune
explication, et ce n'est pas la méchanceté : elle n'est pas entrée dans cette salle
comme témoin, elle y est entrée comme partie, avec son avocat, son écrit et sa
demande de peine. Un témoin se souvient. Une partie soutient. Cette version-la
avait eu trois ans et un cabinet pour devenir ronde, et dans un écrit pareil il n'y a
pas de place pour lafemme qui prenait un train pour venir me voir. Je ne I'écris
pas comme un reproche a une décision qui était la sienne. Je I'écris comme ce
gu'une procédure fait alamémoire de celui qui la soutient.

Venons-en au paravent, qui n'apparait dans aucun code. Au proces en com-
parution immédiate de I'hiver il n'y en apas eu : on était tous les deux dans la
méme salle, a quelques metres. Pour les mémes faits, six mois plustard, le para-
vent est apparu. Personne ne I'a demandé. |l vient d'office avec le modéle des
violences conjugales, qui sépare I'agresseur de sa victime sans sarréter pour re-
garder qui sont les deux personnes qu'il a devant lui. Et ce paravent afait trois
choses en une minute : il m'amis, moi, ala place ol on met les dangereux, un
homme qui six mois plus tét était resté a trente metres d'elle, en pleinerue, are-
garder ses chaussures; il I'amise, elle, par protocole, dans le réle de mavictime
; et il lui abouché les oreilles exactement le jour ot moi je parlais.

Ensuite venait I'expertise, et pour ce proces personne ne m'a examiné en per-
sonne. La médecin légiste a déposé en visioconférence et la visioconférence
coupait. Mavie afailli étre renvoyée a cause d'un routeur. Quand on a fini par
I'entendre, elle a confirmé son rapport, et la base entiére d'une irresponsabilité
pénale a été expédiée en quelques minutes et a gros traits. Mon avocat atiré le
fil : sils avaient devant eux un patient traité, observant, avec trois ans de suivi,
un internement était-il nécessaire ? La médecin |égiste a admis que son évalua-
tion était celle d'aors, pas celle de maintenant. Et au milieu de cette discussion
j'al appris que Toby était mort. Mon chien. Le seul qui m'ait aimé sans me poser
de conditions. Je ne sais méme pas quel jour ; je sais comment lanouvelle m'est
arrivée. Cing ans et demi avec elle, pas un seul avec moi, et il est mort pendant
gu'on mejugeait. Mai 13, en train de pleurer pour un chien, avec un paravent de-
vant qui annongait au monde que le dangereux, c'était moi. Je lui suis recon-
naissant de l'avoir gardé les années ou moi je ne pouvais pas, méme si elle ne
me remercie de rien.



242 Un go(it de vieille monnaie

Dans les réquisitions finales, la procureure a demandé l'internement.
L'avocat d'elle arappelé qu'irresponsabl e ne veut pas dire impuni, et il ademan-
dé l'interdiction d'approcher, I'interdiction de communiquer et les dépens. Le
mien a dit que ¢a avait été un délire, qu'il n'y avait jamais eu de rapprochement
physique et que le proportionné était de me surveiller, pas de m'enfermer.
L'irresponsabilité pénale, personne ne I'a contestée. Ce qui a été discuté, c'était
mon avenir, et ¢ca a été discuté en termes de logistique. Et alafin est arrivé le
dernier mot, qui est la seule minute de toute une procédure ou la loi te laisse
parler, toi, et |aje suis passé par-dessus toutes | es instructions que j'avais appri-
ses. Jai dit que non seulement je ne souhaitais aucun mal a Marta: c'est que je
l'avais toujours aimée. Que tout ca était devenu une folie judiciaire, que ca
n'avait pas eu a finir comme ¢a, qu'a un moment donné on aurait pu sasseoir
pour parler. Jai expliqué alajuge que la procédure elle-méme est un facteur de
stress permanent et que le cortisol de trois ans m'avait mis cinquante kilos sur le
dos. Je lui a souhaité a elle d'étre heureuse. Et j'ai demandé une seule chose,
que ce cauchemar se termine. Mon avocat me faisait signe d'abréger, et en sor-
tant je me suis fait engueuler, parce gue quand on me dit de ne pas faire quelque
chose je vais droit le faire. Sur laforme il avait entiérement raison. Sur le fond,
ce dernier mot désordonné a été la chose la plus vraie qui se soit dite |a-dedans.

Lejugement m'est arrivé alafin del'éé et il disait ceci : un an d'internement
psychiatrique dans un établissement adapté, interdiction de m'approcher d'elle
et interdiction de communiquer avec elle par quelque moyen que ce soit. Jai ap-
pelé ma soaur et jelui ai dit que, si I'appel n'aboutissait pas, j'y entrais. Elle est
restée silencieuse. Puis elle a dit que I'appel allait aboutir, et quand je lui ai de-
mandé comment €lle le savait elle m'a répondu qu'elle ne le savait pas, mais
qu'on allait le faire aboutir nous-mémes. Le lendemain elle m'a arraché la mé-
taphysique des mains d'une claque : que le karma on oublie, qu'a partir de la
C'était seulement des avocats. Mireiaalu le jugement cet aprés-midi-la méme et
elle m'a dit que I'appel avait des bases ; je lui ai demandé ce que j'étais censé
faire en attendant, et elle m'a dit qu'en attendant, vivre. Et maintenant vient ce
gu'il m'afallu presgue deux ans pour comprendre. Ce jugement n'était pas une
condamnation. Il retenait I'irresponsabilité pénale compléte, en toutes |ettres, et
laouil y airresponsabilité compléteil n'y a pas de condamnation : il y arelaxe
et mesures de slreté. On ne te punit pas. On te soigne. Le probléme, c'est quele
papier portait |le mot condamnation écrit dessus, et c'est comme ¢a que c'est res-
té en moi. Un mois plus tard e parquet a demandé qu'on éclaircisse exactement
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ca, et I'éclaircissement a mis a arriver beaucoup plus longtemps que ne le sup-
porte la patience de qui que ce soit. Tout ce temps-la j'ai vécu avec une con-
damnation sur le dos, avec la honte sur moi et e je suis un condamné qui se ré-
pétait tout seul. Jétais relaxé depuis cet été-1a et personne ne me l'adit. Ce n'est
pas de la mauvaise foi non plus : c'est un tribunal avec plus de papiers que de
mains, et leretard, c'est moi qui I'ai payé. L'appel, acejour, attend toujours.

Lapremiére chose quej'ai faite en finissant de lire le jugement, can'a pas été
d'appeler un avocat. C'a été d'aller chercher les gens qui étaient partis. Jai de-
mandé a ma soaur de faire parvenir a Nuria une vidéo et les chansons que j'avais
écrites, et ce qui est revenu, c'est du silence, et derriére le silence le contraire du
silence : I'exigence que j'efface la chaine et que j'efface les chansons. A Raguel
j'a écrit quelques messages a un NUMEro qui n'était peut-&tre méme plusle sien
et jelui ai dit que je voulais mourir. Et des semaines plus tard j'ai demandé de
ses nouvelles a ma soaur, et elle m'a répondu ce qu'elle m'arépondu : qu'elle ne
lui avait pas répondu, mais qu'elle le savait par Nuria. Personne n'était obligé de
me répondre. Mais ne pas répondre est aussi un acte, et de l'autre coté il y avait
un homme qui a commenceé a penser a seretirer de la avec cette froideur bizarre
que donne |'épuisement extréme. C'est de la que sort le corps des cent cinquan-
te-cing kilos, qui a son propre chapitre.

Ce qui m'est arrivé dans ce village a un nom depuis cinquante ans et ca
sappelle la criminalisation du comportement mentalement troublé. Ca consiste
en ceci : quand la seule porte qui reste ouverte est celle du commissariat, tout ce
gue fait le malade entre par cette porte. La méme bouffée est une hospitalisation
si c'est un médecin qui laregarde et une plainte si c'est un juge d'instruction qui
laregarde. Lamienne, c'est un juge d'instruction qui I'aregardée troisfois. C'est
la qu'est la double condition qu'aucune salle ne sait tenir, malade et coupable a
lafois: le méme Etat qui a écrit sur une feuille que je ne pouvais pas gouverner
mes actes m'a ensuite passé la note de frais des pots cassés de I'incendie. Parce
gue l'autre facture, celle en argent, est arrivée aussi : cing avocats, en comptant
ceux commis d'office, qui ne sont pas gratuits non plus, et les dépens des procé-
dures, qui ont fait presque au centime pres la méme somme que la dette de
I'année de la valise. Et le rapport de forces réel est exactement I'inverse de celui
gue raconte le dossier. Elle, aujourdhui, avec un appel, peut remettre en marche
une machinerie capable de me mettre un an dans un service. Moi je ne peux rien
lui faire, et je ne veux rien : je ne sais pas ou elle habite, je ne veux pas le sa
voir, et en toutes ces années de plaintes et de procés il n'y ani une blessure ni
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un certificat médical. Celle qui ale pouvoir, c'est elle. Celui qui vit avec la peur,
c'est moi. Sa peur de I'hdtel a été vraie et je ne la lui reproche pas. Jécris ca
pour gu'elle sache que I'homme dont on lui adit qu'il fallait 1a protéger passe sa
cinguiéme année sans pouvair lire son prénom sans finir par prendre un cachet.
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Ma mére avait les rendez-vous médicaux de ce mois-la notés sur un papier et
ellelesrayait au fur et a mesure. Ce printemps-1a, entre les comparutions immé-
diates et le proces de I'été, il en est resté un seul sans étre rayé, celui du nouveau
psychiatre de I'hopital, et elle me I'a rappelé comme ¢a, celui qui manquait au
compte. Changer de psychiatre m'a co(té ce qui est déa raconté, parce
qu'arracher un transfert au systéme, ce n'est pas une affaire de le demander et
puis voila, et en plusjel'ai demandé avec une excuse d'horaires, parce que dire
lavérité (que la précédente m'avait cassé de l'intérieur) ne tenait dans aucun for-
mulaire. Le rendez-vous est tombé au début de ce printemps, |'aprés-midi.
Quelques jours plustét j'avais balancé a ma mére une de ces phrases par lesque-
Iles un homme se défend sans se rendre compte qu'il setrahit : que le psychiatre
devait bien savoir ce que je faisais. Il ne le savait pas. || n'avait pas ale savoir.
Il afalu que je le lui raconte moi-méme. Et cette chose minime, absurde tant
elle est petite, c'était précisément ce qu'il y avait de neuf.

Ce médecin-la ne ressemblait a aucun de ceux qui m'avaient soigné, et la
premiere différence sautait aux yeux en dix secondes : il parlait. Il parlait plus
qu'aucun autre médecin que j'aie connu, et il le savait, et il le disait en souriant.
Moi j'arrivais de cing ans avec une psychiatre qui administrait ses phrases com-
me s chacune Iui coltait de I'argent de sa poche, alors j'ai passé la premiere
consultation a faire une chose que je ne faisais plus depuis le diagnostic : parler
pour de vrai. Sans calculer au fur et & mesure. Sans sortir la version présentable
de moi-méme, celle qu'on apprend a monter pour que tout ait I'air correct en
consultation. Lui, il écoutait comme écoute celui qui veut comprendre quelque
chose, pas comme celui qui remplit des cases. |1 séparait le patient du trouble, et
a l'intérieur du patient il séparait les symptdmes d'une bouffée des décisions
d'une personne, ce qui est une distinction que personne ne m'avait faite depuis
cing ans. Il me croyait. Et il écrivait des comptes rendus ou il mettait ce qui
sétait vraiment passé. Dans ces premiéres consultations il m'a dit en plus une
phrase quej'ai répétée ensuite a un tas de gens, parce qu'elle résume la différen-
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ce entiére : que je me présente aux urgences chague fois que j'en aurais besoin.
Un malade psychiatrique a qui son médecin dit ¢ca a une porte. Dansles cing an-
nées d'avant je n‘avais pas de porte. Javais un rendez-vous tous les trois mois et
un imprime.

Un jour la séance est partie la ol ce n'éait pas prévu et je lui a demandé
pourquoai il faisait ce métier.

— Parce que je trouve que c'est le travail le plus honnéte qui soit.

Je lui a demandé de m'expliquer I'honnéte.

— Parce gqu'ici on ne peut pas faire semblant. Un patient en bouffée ne joue
pas la comédie. Un patient en dépression n'‘exagere pas. Ce qu'il y aest ce qu'il
ya

Jelui a demandé si ca ne fatiguait pas.

— Tout fatigue. La question, c'est de savoir si ce que ¢a te donne compense
ce que ¢ate colte.

Je lui ai demandé pour lui, pour son cas. || m'a dit que oui, que dans son cas
ca compensait ; qu'il y ades jours ou il en al'dme par terre, mais que quand
guelqu'un qui n'arrivait plus a se lever depuis des années sereléve, et que tu sais
que tu y es pour quelque chose, ¢a, aucun autre métier ne le paye. Je ne lui al
pas dit que j'étais un de ceux-la. Ce n'était pas nécessaire de le lui dire. Etil y
avait autre chose, moins spectaculaire et plus important : c'était le méme hom-
me a la bonne consultation et & la mauvaise, le méme ton, la méme amabilité,
guelle que soit lafagon dont je franchissais la porte. Ca a un nom, la constance,
et C'est bien plusrare atrouver que la compétence clinique.

Pour que ¢a ne finisse pas transformé en histoire édifiante, je mets de mon
coté le matériel qui I'abime. L'hiver suivant il y a eu un matin ol je me suis ré-
veillé et ol je n'ai pas pu me lever. Dés I'aprés-midi je le racontais a ma soaur :
guelle horreur, que je ne pouvais pas bouger, et une minute plus tard, que mon
ame ne voulait pas revenir dans mon corps et que je le sentais. Elle a mis un
nom dessus en une ligne, que c'était la dépression, et elle m'a proposé ce que
proposait le bon sens, aller cet aprés-midi-la méme voir le psychiatre, qu'elle
m'y emmenait, que c'éait pour ¢ca qu'il avait dit qu'il était 1a. Je lui ai répondu
non dans la méme minute. Elle a insisté. Une demi-heure plus tard je lui ai dit
gue je ne croyais pas que cet homme puisse m'aider et gu'en plus je n'étais pas
en état de parler a qui que ce soit. Et un quart d'heure aprés, alors que j'avais
déja refusé deux fois et que la conversation était partie chercher le numéro
d'une psychologue, elle m'a écrit que malgré tout parler avec lui ce jour-la alait
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me réconforter, que c'est un homme hien et qu'il m'apprécie. Je souligne le dé-
tail de qui le dit : ce n'est pas moi qui le dis, c'est quelqu'un qui n'est pas Moi.
Jai de nouveau sauté un rendez-vous qu'elle m'avait demandé de prendre, et je
I'al sauté avec le vocabulaire du malade qui en sait plus que son médecin, que le
psychiatre c'est tous les trois mois. Autrement dit, la continuité ne m'apastrans-
formé en patient modéle. Elle m'a transformé en patient avec un médecin, ce
qui n'est pas laméme chose et ce qui est déja pas mal.

I'y amalgré tout une chose qu'aucun des deux n'a faite, ni la doctoresse du
dispensaire ni lui. Personne ne m'ajamais expliqué ce qui m'arrivait. Sur le plan
technique, tout est bien arrivé : le diagnostic est arrivé, le traitement est arrivé,
les noms cliniques sont arrivés. Ce qui n'est jamais arrivé, c'est le pratique. Ce
que ca veut dire, dans une vie, d'avoir un type un. A quoi ressemble le visage
d'un prodrome. Ce qu'on fait quand le sommeil commence a lacher. Comment
on raconte ¢a aux siens pour qu'au lieu de partir en courant ils sachent te donner
un coup de main. Ca a un nom, ¢a sappelle la psychoéducation, il y a derriere
des preuves solides (ca réduit les hospitalisations et améliore le pronostic) et
dans le systéme public il n'existe aucun protocole pour te la donner : le psychia-
tre sSoccupe du traitement et signe des papiers, et le psychologue, quand on t'en
attribue un, dispose d'une demi-heure tous les trois mois. La mienne, je me la
suis donnée moi-méme. En lisant, en croisant mes propres comptes rendus, en
recollant les morceaux atrois heures du matin, et ensuite al'association. Trente-
trois ans a attendre que quelqu'un mette un nom la-dessus, et sept de plus avant
gue je découvre tout seul ce que ce nom voulait dire. Il y ala aussi lablague de
la défonce lamoins chére du monde, celle qui consiste a arréter de dormir : mon
prédicteur de bouffée, dit a voix haute devant des médecins pendant des années
sans que personne, et je m'inclus dedans, le ramasse par terre.

Et je ne le reproche pas seulement a ceux qui sont partis, qui avaient la ré-
ponse a cing secondes d'un moteur de recherche. Je le reproche a tout mon ento-
urage, qui fonctionne avec une bonne volonté qu'il a en trop et avec une con-
naissance gque personne n'a pris la peine de lui donner ; et je me le reproche a
moi, qui portais ce mot écrit dans un compte rendu depuis des années sans le
comprendre. Bipolaire est de ces mots que tout le monde tient pour connus par-
ce qu'il les aentendus mille fois et parce qu'ils sonnent comme deux choses, en
haut et en bas. Personne ne cherche dans un dictionnaire ce qu'il croit déja sa-
Vvair.
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Alorsjelaisseici ensemble, en ordre et sans épopée, ce qui a fonctionné, au
cas ol ¢a servirait a quelqu'un avec ce diagnostic ou a quelqu'un qui aime une
personne qui I'a. Premierement, un psychiatre qui me regardait, et je ne le dis
pas par impression personnelle : I'alliance thérapeutique est un des prédicteurs
de résultat les plus solides qu'il y ait en santé mentale. Deuxiémement, une thé-
rapie longue qui est descendue a la cave, dans les treize ans, dans |'abandon,
dans la honte, et qui au lieu d'une compréhension générique m'a donné des ou-
tils de poche & usage immédiat : voir venir un prodrome, distinguer une idée
d'une impulsion, arréter la main avant d'envoyer le message. Troisiémement,
une femme qui au lieu de me mesurer la cul pabilité me mesurait le sommell, et
d'elleje parle a sa place. Quatriemement, le sortir dehors par écrit, chanté et en-
registré. Et cinquiemement, savoir ce quej'ai : que l'irritabilité est un symptdme
et pas mon caractére, que si je dors quatre heures trois nuits de suite il faut dé-
crocher le téléphone, que I'euphorie des idées géniales a trois heures du matin
n'est pas de I'inspiration mais un avertissement. Aucune de ces cing choses n'est
de la volonté. Moi, ce n'est pas la volonté qui me manquait. C'étaient ces cing
choses-la qui me manquaient, et dés que je les ai eues sur moi, la conduite que
tout le monde accrochait a mon caractére est partie toute seule, sans que person-
ne ait & se donner du mal pour lacorriger. A aucun diabétique on ne dit qu'avec
plus de caractére sa glycémie baisserait. A nous, on nous le dit tous les jours.
Pour la premiére fois depuis qu'on m'avait misle nom, le traitement voulait dire
autre chose que la peur des conséquences. Le lithium avait toujours le go(t de
vieille monnaie, mais 'avaler avait cessé d'étre de I'obéissance pour devenir au-
tre chose : du soin.
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Des centaines d'heures supplémentaires en moins de trois ans. Des astreintes,
une disponibilité a n'importe quelle heure du jour et de la nuit et un client qui
n'avait pas d'horaires, parce gque les systémes n'en ont pas non plus et que per-
sonne n'al'idée qu'une machine attende demain. Moi je répondais aux mails de-
puis la chambre a c6té de cette maison a moi ol on consommait et ou je payais,
depuis le canapé oul je ne dormais pas, depuis la peur fixe du jugement qui alait
tomber. Sur celui qui crague tout le monde se précipite ; de celui qui tient, per-
sonne ne soccupe, et personne ne soccupe de lui précisément parce qu'il tient.
L'argent de ces heures-lan'a servi arien de bon non plus : il est parti a boucher
les dettes que cette maison générait.

Avant cet hiver-lail y aeu un automne, celui juste aprés le jugement, et cet
automne-la j'ai rencontré une femme. C'est un ami commun qui nous a présen-
tés, on a parlé pendant un mois et je suis alé lavoair, quatre jours dans sa ville,
loin de lamienne. Pour arriver jusque-laj'ai di casser I'agoraphobie, qui depuis
trois ans ne me laissait pas franchir la porte de chez moi. Elle avait son propre
gouffre, et c'est la seule chose qu'il m'appartient de raconter d'elle ; moi je n'ai
pas su le lire, parce qu'un homme auss seul et aussi au bord ne regarde pas
I'étiquette de la bouée. Elle m'a dit au revoir avec un baiser, comme si on dlait
se revoir bient6t, et dés que je suis rentré elle a cessé de me parler sans dire un
mot. Exactement ces semaines-13, pendant que je digérais le jugement. Les dis-
paritions me rentrent directement par la blessure de I'abandon : je ne les vis pas
comme une impolitesse, je lesvis comme une détente qu'on presse. || m'est arri-
vé de prendre un anxiolytique parce qu'un ami ne me répondait pas depuis des
jours, et il sest avéré qu'il était juste débordé. L'abandon ne m'a pas laissé une
cicatrice. Il m'alaissé une alarme qui se déclenche toute seule.

Cent cinquante-cing kilos. C'est ce qu'ils ont noté sur la balance de I'hépital
du nord cet hiver-la. Et de ces jours de fétesil y a une phrase de moi qui situe
mieux que n'importe quelle autre ou j'en étais avant que le poumon m'oblige a
m'arréter. Ma soaur me reprochait d'avoir bu et moi je me défendais avec
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['argumentaire complet : que ca avait été une toute petite bouteille de rhum, que
I'alcool libére les émations, que ca n'était pas le dérapage qu'elle était en train
de peindre. Dans la méme minute je faisais déja des projets, que dans trois jours
le tapis de course arrivait et que je me mettais au régime strict, et qu'on verrait
si les fétes suivantes je les passais avec Claudia, que cette année-la c'était cru-
cial. Et trois minutes plus tard, sans aucune transition, ca m'a échappé : que
jusgu'a I'embolie ca m'était égal de mourir. Je I'ai écrit comme on apporte une
donnée de contexte. Et attention a la nuance, parce que ce n'est pas que je vou-
lais mourir : c'est que ¢ca m'était égal, ce qui est autre chose et ce qui est pire,
parce que ¢a n'a pas d'urgence, ¢ca n‘alarme personne et ¢a ne demande pas
d'aide. Un homme a qui ¢a est égal de mourir ne saute pas par une fenétre. Il
grossit de cinquante kilos, il enchaine les heures supplémentaires sans arrét, il
ne sort pas de chez lui, il laisse entrer par la porte ce qui entre et il continue a
répondre aux mails. Et il met six heures a aler aux urgences avec un caillot
dans les deux poumons. Un homme a qui ¢a était égal de mourir en train de fai-
re des projets pour les fétes de |'année suivante avec safille. Je ne sais pas le
dire mieux.

C'était un mardi de début de cet hiver et ca a commencé comme une contrac-
ture, une douleur bizarre dans la poitrine. Le matin j'ai été aux urgences avec
ma mere, et ce qu'on sest écrit pendant que j'attendais a l'intérieur mesure avec
une précision de laboratoire ce que je comprenais de mon propre état. Elle de-
mande si j'ai faim. Je lui dis que je créve de faim. Elle propose de me faire un
sandwich dinde-fromage et se corrige toute seule, que pour I'instant je ne peux
rien manger. Et alors c'est moi qui propose e plan del'aprés-midi : qu'en sortant
du dentiste on pourrait sarréter manger un hamburger. Une embolie pulmonaire
en marche et moi qui pense au hamburger du retour. A quatre heures Sonia est
venue me chercher et m'a emmené al'hdpital du nord, et le médecin des urgen-
ces a laché la phrase compléte, embolie pulmonaire bilatérale massive, avec ce
sérieux de celui qui est en train de te dire que tu es passé a un millimétre de ne
plus étre la. 11 m'a demandé depuis quand j'avais mal et je lui ai dit depuis ce
matin. Il m'a demandé pourquoi je n'étais pas venu plus tot, et pendant que je
cherchais une réponse les vraies me sont passées a l'intérieur : la peur des hépi-
taux fabriquée en des années d'hospitalisations avec des sangles, |'impossibilité
de séparer une urgence réelle du bruit de fond que produit une téte comme la
mienne, I'agoraphobie. Je lui ai répondu que je n‘avais pas su e reconnaitre. On
m'a mis des anticoagulants, on m'a gardé hospitalisé huit jours et on m'adit que
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j'avais eu de lachance. Delaj'ai ramené un détail qui ne me quitte pas : le déo-
dorant de la trousse était le méme que celui qu'on m'avait apporté dans les hos-
pitalisations de psychiatrie, et j'ai d0 demander & ma mére de m'en acheter un
autre. Quatre ans de sangles et de couloirs fourrés dans une odeur, et déclenchés
dans un service de pneumologie par un flacon que quelqu'un avait mis dans une
trousse avec la meilleure intention du monde. Le jour de la sortie ma mere, qui
est d§ja une femme &gée, m'a envoyé deux liens a la suite : un sur le risque de
mourir d'une embolie quand on est fumeur et un autre sur comment arréter de
fumer aprés une embolie.

Et qu'est-ce que I'entreprise a fait avec un type qui sortait a peine de I'hdpital
aprés étre passé a un millimétre ? Rien. Six jours apres la sortie j'étais déja en
semaine d'astreinte et on m'aréveillé a six heures et demie pour résoudre un in-
cident. Deux semaines plus tard, avec I'héparine encore dans le corps, je faisais
des interventions a sept heures du matin et aminuit, et j'al raté avec lesmiensle
grand diner de ces fétes-la parce qu'une aerte a sauté et que celui qui était
d'astreinte, c'était moi. Quand le systéme voit que tu tiens il ne t'enléve pas de
poids : il t'en met plus, pour voir par ol tu vas craguer. Et personne ne m'a obli-
gé, et c'est ¢a la partie qui me revient, parce que le premier qui ne savait pas
sarréter, c'était moi. De ce monde-la personne n'a appelé, et méme ¢a a une ex-
plication : ceux qui sont autour ne disparaissent pas parce qu'ils ont cessé
d'aimer le malade, ils disparaissent parce qu'ils ne supportent pas ce qu'ils res-
sentent quand ils I'ont devant eux, et dans mon casiil faut y gjouter le stigmate
de courtoisie dont j'ai déja parlé. Avec un caillot dans I'artére pulmonaire, les
gens t'apportent des plats en tupperware. Avec ce qui venait derriére le caillot,
non. Et le meilleur de ce mois-la ne sest passé dans aucun hopital : dix jours
apres étre entré aux urgences j'ai appris ce qu'avait répondu ma fille quand on
lui avait demandé ce qu'elle voulait pour son anniversaire. Rien, qu'elle avait
déja tout ce qu'elle voulait. Moi j'avais les poumons pleins de caillots et un an
d'internement frappé d'appel, et loin d'ici une gamine gque je connais a peine di-
sait qu'elle n'avait besoin de rien parce qu'elle avait déja tout. C'est la seule cho-
se que quelqu'un ait bien faite dans toute cette histoire, et ce n'est pas moi qui
I'al faite.

L'agoraphobie, que je nomme depuis des chapitres et des chapitres, c'était
exactement ¢a. Ouvrir la porte de chez moi exigeait une préparation qui pouvait
me prendre des heures : le coaur qui monte avant méme de toucher la poignée,
le corps qui fabrique du cortisol pour une situation dont la téte savait parfaite-
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ment qu'elle n'était pas dangereuse. Et la peur n'était pas de croiser quelqu'un.
Lapeur, C'éait qu'on me voie. Lapeur, c'éait mon corps. Des gamins m'ont crié
gros depuis le trottoir d'en face et ils m'ont tenu des semaines sans descendre
danslarue ; et quand ma sceur m'a demandé d'aller a Barcelone lavoir, je lui a
mis par écrit que je ne pouvais pasy aller et supporter les regards, que je faisais
pitié et dégodt, que je ne voulais pas qu'on me voie comme ¢a. Ca, c'est moi a
trente-huit ans, en train de dire mot pour mot ce que j'aurais dit a quatorze dans
une cour de récréation. Et ce méme corps a soulevé, dans un autre temps, plus
de deux cents kilos du sol et faisait des pompes en équilibre sur les mains. De
I'équilibre sur les mains a souffler sur le canapé : voila la distance, et la sensa-
tion d'étre piégé al'intérieur de sa propre chair, je ne la souhaite a personne. Pa-
r-dessus le marché le mécanisme se maintient tout seul, sans aide : I'évitement
enléve I'anxiété sur-le-champ, et c'est pour ¢a qu'il se renforce ; chague jour ou
tu ne sors pas, ton cerveau note gque ne pas sortir a fonctionné, et la barre pour
sortir demain monte un peu. Personne ne décide de senfermer chez soi. On se
réveille un jour enfermé, sans avoir pris aucune décision.

Tout ¢a a un nom, et c'est le nom qui ferme le circuit entre le tribunal et la
balance : lacharge allostatique, I'usure que laisse dans un corps le fait d'avoir eu
allumés des années de suite les systemes de réponse au stress. Le cortisol ne
monte pas parce que tu vistriste. || monte & cause d'une menace soutenue et non
résolue, ce qui est la définition littérale des années qui ont précédé ce coulair
des urgences : des années de prison demandées par écrit, quatre plaintes a la
fois, deux comparutions immédiates, un blocage sans explication, un groupe ou
on se passait mon nom, et en dessous |'agoraphobie et les antipsychotiques qui
faisaient leur travail sur le métabolisme. Un chercheur américain a passé des
années assis dans un tribunal de petites affaires et I'a résumé en cing mots : le
processus est la punition. Moi ce n'est aucun jugement qui m'a changé la vie.
C'est I'enveloppe. Et je I'ai regardé avec une calculatrice devant moi, parce que
moi aussi j'ai gobé pendant des années qu'un gros est un fainéant avec la bouche
ouverte. Soixante-cing kilos en trois ans et neuf mois, ¢afait un kilo et demi par
mois, et un kilo et demi par mois est produit par un déséquilibre de trois cents
calories par jour. Trois cents calories : un verre de lait. Lail n'y aeu ni crises de
boulimie ni aucun effondrement moral. Il y aeu un corps avec du cortisol chro-
nique, qui donne I'ordre de stocker de la graisse au cas ou une autre crise arrive-
rait ; des antipsychotiques qui déconnectent la satiété ; une dépression, qui n'est
pas de la tristesse mais |'effondrement des mille petits mouvements d'une jour-



254 Un go(it de vieille monnaie

née ; une agoraphobie ; le sommeil cassé ; et I'alcool. Cing choses qui poussent
dans la méme direction pendant quarante-cing mois de suite. Avec ¢a il n'est
méme pas nécessaire de mal manger. |l suffit de rester en vie. Un animal blessé
ne gonfle pas par gourmandise : il reste immobile, et il gonfle. Et I'embolie n'a
pas été de la malchance, ¢'a été de I'arithmétique : du sang qui ne circule pas
parce que le corps ne bouge pas, une obésité sévere et I'antipsychotique lui-mé-
me poussaient tous les trois vers le méme caillot. Ca n'a pas interrompu
I'histoire. Cal'aachevée, et cam'alaissé sous anticoagulants pour le reste de ma
vie. Que ce soit clair, ce que je dis et ce que je ne dis pas. Je ne passe pas cette
facture a Marta, qui asigné sa plainte avec la seule information qu'elle avait de-
vant elle, lavoix d'un homme qui la menagait. Je la passe a l'appareil : a celui
qui ne distingue pas, a celui qui met des années a décider ce qu'une médecin 1&-
giste avait écrit sur une feuille, et qui pendant ce temps encaisse en poumons et
enkilos.
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Quand la bouffée de cet hiver-la sest complétement éteinte et que je suisrestéa
regarder ce qu'il y avait autour (une maison ou la consommation était entrée
dans les murs, une chaine pleine de vidéos, la police qui montait sonner a la
porte), il m'est tombé dessus une conclusion qui n'a pas été une reddition mais
un calcul : je ne pouvais pas continuer a vivre seul. L'appartement avait cessé
d'étre un appartement depuis des mois. Les dettes de cet automne pesaient plus
gue ce que le salaire supportait en payant en plus un loyer. Et a un cerveau qui
venait de fabriquer ces vidéos-la on ne peut pas demander de vivre sans filet en
dessous. Alorsj'a mis Chapadehors, j'ai misdehorslafille qui vivait alors avec
lui, et I'amie qui était venue avec elle, il n'a pas falu la mettre dehors, parce
gu'elle était déja partie toute seule. Et en démontant la maison, en mettant dans
des cartons le peu qui tenait dedans et en jetant le reste, j'ai di prendre la déci-
sion la plus dure de cette année-1a, qui n'apparait sur aucun papier d'aucun tri-
bunal.

Il'y avait un chaton. Minuscule. On l'avait trouvé alafin de cet automne sous
une voiture, un jour de pluie, trempé, en train de miauler avec cette voix s ai-
gué du chat qui passe trop d'heures sans que personne lui réponde, et on I'a
monté a la maison. On |'a adoptée a nous trois, c'est elle qui lui a donné son
nom, et on lui a acheté une toute petite litiére qu'on a mise a coté de celle de
Kira. Elle a existé dans cette maison comme existent les petites choses au mili-
eu du désastre : malgré le désastre, jamais grace alui. Entre le bruit qu'il y avait
dans ce salon et les nuits de guitare, vivait [a un animal de cing cents grammes
capable de sendormir sur n'importe quoi de chaud. Et quand tout ¢a Sest dis-
sous, je ne pouvais pas I'emmener. Mai je retournais dans le salon de ma mére,
de nouveau sur le lit pliant, et je revenais avec Kira, qui était d§a a moi et qui
était déja agée. Deux chattes dans cet espace, dont une chatonne, avec la téte
gue j'avais al'épogue, ce n'était pas une vraie option, méme s ¢ca me crevait. Je
lui a cherché une bonne maison. Je la lui a trouvée : des gens qui I'aimaient.
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Jai fait ce qu'il fallait faire et cam'afait exactement aussi mal que si j'avais fait
le contraire.

Jai atterri dans le salon de ma mére au début de ce printemps, €puisé, ruiné
par ce que cette maison avait laissé derriére elle et plongé dans une dépression
post-psychotique qui ne ressemblait a aucune des précédentes. Jai mis un bon
an ame retrouver debout, et j'y suis arrivé par lamain de mon psychiatre, ce qui
est déjaraconté, et aforce d'une chose qui n‘arien d'épique : laroutine. Travai-
[ler. Dormir. Celui du matin et ceux du soir. Payer les dettes de |'appartement
une par une avec les heures supplémentaires que j'ai déa racontées. Si
quelqu'un prend cette année-la et la mesure avec les messages du téléphone de-
vant lui, ce qui lui sort, c'est une archive d'un ennui mortel : le volume a maitié,
les nuits éteintes, deux ou trois personnes qui parlent chague jour de choses
sans importance. Et aprés tout ce que ce livre a écrit, une archive ennuyeuse est
justement la preuve que quelque chose allait bien.

I vaut mieux raconter auss comment ¢a se vivait de l'autre coté, qui est le
sien aelle. Convalescent et en train de composer sans arrét, je parlais. Je parlais
atoute heure, qu'il y ait quelgu'un en face ou non, et les messages que ma mere
m'a écrits ces mois-13, lus aujourd'hui I'un derriére |'autre, sont une seule chose
dite de mille manieres différentes : que je metaise. Si je pouvais baisser la mu-
sique, sil te plait, comment elle allait faire une réunion avec ce vacarme. Que
maintenant que moi j'avais dormi, est-ce que j'allais lui casser les pieds toute la
nuit. Et une minute plus tard, un seul mot : tais-toi. Que j'arréte la verve inconti-
nente, que je baisse la voix ou que je me taise une bonne fois putain. Et la plus
elle de toutes, un soir, achevée par son émoaticdne d'épuisement : est-ce que je
pourrais me calmer, elle n'était pas en train de méditer. Ca, c'est une femme
agée qui vit avec lalogorrhée d'un fils en état mixte, et qui le lui dit comme le
dit une mere : mal, trop tard et avec toutes les raisons du monde. Je passe le li-
vre entier a expliquer que l'irritabilité est un symptéme, alorsil faut dire I'autre
chose : lalogorrhée en est un aussi, c'est un des symptdémes qui usent le plus ce-
lui qui vit avec toi, et la personne qui |'a le plus supportée ne I'a pas choisie et
n'a eu personne pour lalui expliquer.

Et au milieu de tout ca il y avait une chatte. Kira est arrivée des années plus
tét, a l'automne des plaintes : ma scaur I'a entendue miauler prés de chez elle et
elle a pensé amoi avant méme de se baisser pour la ramasser, parce que dans
cette famille tous les chats sont sortis de la rue. La maison sest réorganisée au-
tour d'elle en quatre jours. Le troisiéme ma mere était déja sur le canapé avec la
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chatte endormie sur €elle ; le cinquiéme elle me demandait tous les combien il
est recommandé de changer lalitiére. Elle est écaille de tortue, avec I'orange, le
noir et le blanc répartis par quelqu'un qui n'avait pas de regles claires sur la sy-
métrie, une petite frimousse picassienne qu'il m'a fallu des jours pour regarder
vraiment. Quand j'ai fini par laremarquer jel'a trouvée la chose la plus adora-
ble que j'avais vue depuis longtemps. Et de ces premieres semainesil y a une
conversation que j'al enregistrée en entier.

— C'est bien, d'avoir une chatte ? m'a-t-elle demandé.

— Qui.

— Pourquoi ?

— Parce gu'elle ne me demande pas de lui expliquer quoi que ce soit. Elle
exige seulement de la chaleur et a manger.

— Caauss, jele demande.

— Toi, tu demandes des explications.

— Oui.

— Lestiennes sont les bienvenues.

Ma meére a souri. Un chat ne guérit rien. || n'a aucune idée de ce qu'est un
trouble bipolaire. 1l te monte sur la cuisse, il te la pétrit avec ses pattes de de-
vant et la sarréte sa science. Ce quiil fait, c'est autre chose : il tetient & une rou-
tine minimale, lui donner a manger, nettoyer salitiére, lui ouvrir quand il gratte
alaporte, et cette routine minimale, les jours ou il n'existe aucune autre raison
de selever dulit, est parfoislaseule raison de selever du lit. Un chat ne sait pas
gu'il est en train de te sauver lamatinée. Il te la sauve quand méme.

Je reviens au chaton qu'il afallu donner, parce que je ne le raconte pas com-
me une anecdote attendrissante. Le trouble bipolaire est, avant toute autre cho-
se, un trouble de la perte. Tu perds des amis, des compagnes, de |'argent, la san-
té, des emplois, des maisons et des années qui ne reviennent pas, et a chaque
bouffée tu perds tout de nouveau et tu recommences a z&o. Mais il y a deux
sortes de pertes qui ne ressemblent en rien a un enterrement, et cette maladie en
produit ala pelle. La premiére est la perte ambigué, celle que j'ai annoncée en
racontant I'histoire du podcast, celle qui n'a ni corps ni certificat et qui, juste-
ment pour ¢a, ne se referme jamais : une fille qui grandit loin et en photos ;
Marta loin et au téléphone ; Toby, mon chien, vivant pendant cing ans et demi
dans une autre maison ; un chaton de cing cents grammes qui va parfaitement
bien, avec des gens qui I'aiment, dans un appartement qui n'est pas le mien. La
seconde a un hom encore pire, le deuil non reconnu, et c'est celle qui remporte
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lapalme : la douleur pour quelque chose que personne ne reconnait comme une
perte. Personne n'a l'idée de te présenter ses condoléances pour un chat que tu
as dd donner. Ni pour un chien qui est mort chez la femme qui a porté plainte
contre toi. Ni pour lavie que tu avais avant que la maladie |I'emporte, ni pour la
personne que tu étais avant qu'on te mette le nom. Et un deuil qu'on ne peut
pleurer devant personne ne se fait pas:: il reste la-dedans. C'est pour ¢a que les
malades comme moi accumulent des morts sans funérailles. Et c'est pour ca
gu'un chaton, qui vu du dehors est une broutille a cété d'un tribunal, pése dans
les archives de ma téte autant qu'un tribunal.

Un an et des poussiéres apres ce salon j'ai déménagé dans une maison rien
gue pour moi, la premiére depuis bien des années qui n'éait ni le salon de
guelqu'un ni un appartement plein de gens cassés, avec Kira en copilote sur le
siége de la voiture. De ma fenétre on voit la montagne. Je sors avec le café ala
main et tous les matins je pense la méme chose, €t je ne pense pas ala montag-
ne : je pense a ce que j'ai derriere moi quand je me retourne. Ce qui me fait
peur, jel'al déaécrit ala premiére page, qu'on m'enferme et que je me retrouve
sans Laia et sans ma chatte. A Laia, si on m'enferme, quelqu'un le lui explique-
ra. Elle prendra un train, ou lavoiture, elle sassiéra sur la chaise d'un service et
elle se mettra & compter lesjours, ce qui est ce qu'elle fait. A Kira, personne ne
valelui expliquer. Une chatte ne sait pas ce qu'est une salle d'audience ni un an
d'internement. La seule chose gqu'elle sait, c'est qu'un jour tu sors par la porte
comme tu es sorti mille fois et que cette fois tu ne reviens pas. Et elle sassied
pour attendre. Et elle continue d'attendre. C'est ¢a qui me retourne |'estomac a
huit heures du matin, avec la montagne devant et la tasse a la main : qu'une
chatte reste a attendre ala porte un homme qu'on a emmené parce qu'il était ma-
lade.

Et alors je me dis que pas aujourd'hui. Qu'aujourd'hui elles sont la toutes les
deux. Et je bois mon café, et c'est tout.
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D'abord les joints, ensuite le tabac, ensuite I'alcool. C'est I'ordre dans lequel ils
sont partis, et c'est I'ordre dans lequel ils sont arrivés al'arrivée, pas|'ordre dans
lequel ils ont couru, parce gu'aucune des trois courses ne sest faite en ligne
droite. Je vais les raconter avec tous leurs virages pour deux raisons : parce que
I'histoire selon laguelle on arréte de boire & coups de caractére a fait du ma a
beaucoup de monde, et parce que mon caractére permettait de tenir des tro-
ngons, jamais de tenir des années.

Les drogues sont toutes restées a l'intérieur de cet appartement le jour ou j'ai
fermé la porte, et depuis il n'est entré dans mon corps ni une ligne ni un cachet
qui ne vienne dans une boite avec mon nom imprimé dessus. Les joints ont tenu
plus longtemps, parce qu'a cbté du reste un joint n'al'air de rien, et c'est juste-
ment 1& qu'il se cache. Il se cache aussi derriére I'alibi le plus vieux du monde,
que moi j'avais monté et bien monté un aprés-midi, tout juste sorti de I'ndpital
de I'embolie, quand ma soaur a vu ce que j'étais en train de publier et m'a écrit
gue je pétais les plombs et que je coupe la consommation, Sil te plait. Moi je lui
ai répondu avec lI'argumentaire de l'artiste : que la moitié des morceaux, je les
avais écrits avec du vin et de I'herbe, que j'étais un Bukowski, que sous |'effet
j'écrivais mieux et je ressentais plus intensément. Elle a répondu que le problée-
me c'était préciseément cette excuse, parce qu'avec Cette excuse on consomme
plus et on n‘arréte jamais ; que j'étais en boucle ; et que la boucle, ce n'étaient
pas les drogues qui allaient mel'enlever. Lesjoints ont été les premiersdelalis-
te et les derniers des drogues, déja dans la maison neuve, et je ne suis pas capa-
ble de me rappeler le jour. Ce dont je me rappelle, c'est de I'alibi, qui sonne con-
vaincant jusgu'a la seconde exacte ol tu cesses d'en avoir besoin.

Le tabac est tombé apres, un automne, et |a-dessus je veux raconter une cho-
se qui m'apris par surprise. Depuis, le café du matin je le prends sans cigarette
et elle ne me manque pas. Rien de rien. Cette cigarette-la était labonne, la seule
gue j'aimais vraiment, et elle était bonne pour une raison qui N'avait rien avoir
avec letabac : jelafumais avec Marta. Elle avec satasse et moi avec lamienne,
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la fumée entre les deux, et la conversation de huit heures du matin, qui était la
meilleure de la journée. Sans €lle en face, la cigarette ne valait rien. Celle
d'avec €lle ne me mangue pas, parce que celle-la je sais bien qu'elle ne revient
pas. Et celle en soi, il setrouve que ce n'éait rien.

L'alcool, c'est le long virage. Le premier jour sans boire, je I'ai annoncé a ma
soaur le soir méme, au printemps d'avant le proces du paravent, et le bulletin que
je lui a envoyé donne la mesure exacte de la hauteur ou était la barre : que je
m'étais douché, que je n‘avais pas touché al'alcool et que j'avais été formidable
dans tous mes rapports avec les gens. Quelques minutes apres je lui ai balancé
lavraieraison : que je ne pouvais pas me présenter alcoolisé a ce proces. Autre-
ment dit, ce n'est pas la santé qui m'a écarté de la bouteille. C'est de me regarder
dans le miroir et de faire le compte qu'avec cette téte-la on n'entre pas dans une
sdle d'audience. Et méme I'origine de tout ¢a a son explication, parce que la
veille j'avais bu pour I'anniversaire de Marta. Ensuite commencent les dents de
scie. Troisjours apres ce premier jour réussi, ma soaur devait encore me deman-
der sil te plait d'arréter. Aux fétes ca sest encore cassé, et quand elle m'arépon-
du du ton dont répondent les soaurs, je lui ai dit de ne pas me parler avec ce ton
de déception, que le premier dégu c'était toujours moi. Des mois plus tard j'al
écrit la phrase qui résume ces deux années mieux que n'importe quoi que je
puisse gjouter maintenant : putain, I'alcool, quelle plaie, ce que c'est difficile.
Ca, c'était la volonté toute nue. Des jours réussis, des rechutes isolées, de nou-
veau le jour un, et un homme qui supplie sa sceur de ne pas lui prendre ce ton-
la

Il'y aeu encore un écart, et un seul. Je venais demménager dans la maison
neuve, et un déménagement, pour une téte comme la mienne, dérange les horai-
res de tout d'un coup : le sommeil, les repas et les cachets. Par-dessus,
['anniversaire de Marta est tombé au milieu. Ce que j'ai fait ces jours-1a, can'a
pas éé daller faire laféte : ¢'a été d'essayer de lui faire parvenir des excuses,
parce que j'avais besoin de fermer ¢a, et ce qui m'est revenu va dans son chapi-
tre. Ce qui compte ici, c'est que dans ma maladie un écart n'est pas un verre.
C'est le premier domino d'une rangée que j'ai vue tomber en entier quatre fois.
L'alcool est parti pour de bon derriére le tabac, ce méme automne, et il est parti
comme partent les choses quand elles finissent par partir : dans une conversa-
tion avec ma soaur a propos d'un panier de nourriture, fourré dans la méme ph-
rase que laviande de porc, avec un émoticbne derire alafin, ni porc ni alcool.
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Et s I'alcool est la substance de ce livre, c'est pour une raison précise. Les
gens croient que ¢a détend. Ca ne détend pas : ¢a désinhibe. Ca éteint exacte-
ment e méme frein qui, dans une phase haute, vient d§ja éteint d'usine, donc ¢ca
n'‘additionne pas, ca multiplie. Et ce n'est pas vrai non plus qu'avec le verre sort
le vrai toi. Ce qui se passe, c'est qu'il ne reste plus personne de garde. Je ne dis
pas que ce sont les drogues qui m'ont fait ¢a. Le mien venait de naissance ;
elles, elles ont été I'allumette. Et que ce soit parfaitement clair, parce que je n'ai
pas l'intention de I'esquiver : le premier verre, c'est mamain qui I'alevé, a cha
que fois. A partir du vingtiéme il ne restait plus personne a qui demander quoi
gue ce soit.

L'interdicteur est arrivé en dernier, et il n'est pas arrivé apres une rechute : il
est arrivé avant. Cet hiver-la mon projet sest terminé et je me suis retrouvé en
arrét, et avec le projet est partie laderniére structure qui me tenait les heures. Ce
quil faut raconter ici, c'est que j'ai su deux choses en méme temps. Une, que
j'dlais me décompenser. Deux, que des que je me décompenserais je me remet-
trais a boire. Jel'ai lu dans mon propre dossier comme on lit un manuel : coup
professionnel, insomnie, pensée qui semballe, et exactement au point ou la téte
se met a courir, la bouteille pour essayer de la freiner. Ma scaur le voyait com-
me moi, et elle me I'a dit avec ses mots, que je n'aille pas me mettre a boire,
hein. Alorsj'al fait quelque chose que quel ques années plus tét je n'aurais méme
pas su imaginer : j'ai appelé mon psychiatre et je lui ai demandé I'interdicteur
avant qu'il ne se soit rien passé. Un lundi jelui ai lu avoix haute un rapport que
j'avais rédigé moi-méme, et que ce matin-la méme j'ai envoyeé aussi a ma mere,
amasoaur, amon fréreet aLaia. |l disait quej'avais besoin d'arréter tout de sui-
te par prévention, avec le mot écrit en majuscules ; que je n'avais pas touché le
fond, mais que c'était précisément parce que j'étais lucide que je détectais des
signaux de risque, un réveil brutal acing heures et demie avec une tachypsychie
et la téte qui ruminait en boucle le travail et le jugement ; et que je n'étais pas
déprimé, que j'étais en aerte, encore une fois en majuscules. Ca, c'est un hom-
me qui demande la permission de freiner. Et c'est la premiére fois de mavie que
la partie de moi qui surveille est arrivée avant la partie de moi qui brdle.

Quelques jours plus tard je me suis décompensg, et ce qui a suivi afini par
I'hospitalisation que j'ai demandée moi-méme, qui a aussi son chapitre. Mais je
n'ai pas bu. Au pire de ce trongon j'ai écrit a une amie la seule phrase de toute
cette histoire qui soit un résultat : que cafaisait plus d'un mois que j'étais sousle
cachet et que je n'avais pas rebu une goutte. Le cachet ne m'a pas préservé de la
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bouffée, parce que de la bouffée rien ne préserve. || m'a préservé d'une bouffée
avec de |'alcool dedans, qui est laversion de la bouffée qui m'amis dans les tri-
bunaux. La mécanique n'a rien de mystérieux : s tu bois, le corps se retourne
contre toi en quelques minutes. Il ne te demande pas de la volonté. |l te deman-
de de I'avoir avalé ce matin-la. C'est sortir la décision de trois heures du matin,
qui est I'heure a laquelle je ne gagne aucune discussion, et la placer a huit heu-
res, devant ma sceur, qui depuis cet hiver-la me gere tout le traitement. Dans ma
cuisineil y adeux verres a shot qui ne reverront plus d'alcool tant quejevivrai :
dansl'unil y ales cachets du matin et dans |'autre ceux du soir.

L'autre chose que les gens accrochent a mon caractére sans que ce soit du ca
ractere, c'est l'irritabilité. De I'extérieur on voit seulement un type qui tout a
coup répond avec une sécheresse gque personne n'a demandée. Mais c'est un
symptéme, aussi symptéme que |'insomnie. Dans la manie et dans les états mix-
tes I'alarme est hypersensible et |e frein arrive tard et faible : I'étincelle devient
plus grande et I'extincteur plus petit, et aors un commentaire qui a froid ne
m'effleurerait méme pas, je le regois comme une agression. Le déclencheur
principal, c'est le sommeil. A coups de baffesj'ai appris que I'irritabilité est mon
avertissement numéro un : des que je me surprends a mal répondre sans motif, il
faut regarder combien j'ai dormi et il faut appeler |le médecin.

Et I'irritabilité ne discrimine personne. Elle ne choisit ni par sexe, ni par af-
fection, ni par hiérarchie. Jai mal parlé a Marta, oui, et de |a est sortie une pro-
cédurejudiciaire. Et j'ai tout aussi mal parlé amon frére, et amameére, et ames
amis. Une nuit, quand Gabriel et moi on vivait ensemble, je suis rentré bourré
comme un coing et je me suis mis al'insulter. Il sest approché et il m'amis une
clague. Une seule. Sans discours. Jen suis resté bouche bée, parce que je nem'y
attendais pas et parce que je savais parfaitement que je l'avais bien méritée.
C'est une des deux seules baffes que j'aie regues de mavie. L'autre, c'est mon
pére qui me |'a donnée, je devais avoir neuf ans, le jour ou j'al traité mon frere
de fils de pute : la seule gifle de toute sa vie, accompagnée d'une phrase qui ne
Sest jamais effacée, que ma mére n'éait pas une pute. A part cette fois-13, il ne
nous a jamais mis un doigt dessus, et je refuse que la maladie et la fin
I'emportent aussi dans le souvenir.

Si je le raconte au passé, c'est pour une raison : aujourd'hui d'irritabilité il ne
me reste presgue rien, et le mérite n'en revient pas a ma bonne volonté, il re-
vient ala chimie bien posée. Avec le lithium a sa place, sans une goutte de rien
et avec le sommeil soigné, le seuil est revenu ala hauteur qui lui correspond et
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les choses glissent sur moi comme elles glissent sur n‘importe qui. C'est le mei-
[leur thermometre que j'aie pour savoir que je vais bien : que je ne saute presgue
plus. Je dis presque parce que parfois ce que je prends pour dormir me laisse le
lendemain un petit fond de mauvaise humeur, et la différence avec avant c'est
gue maintenant je l'identifie au vol, je le nomme & l'intérieur (¢a, ce n'est pas
moi, ¢a c'est le cachet) et je le coupe avant qu'il sorte par la bouche transformé
en mauvaise réponse. Et les jours ou ce n'est pas moi qui I'attrape le premier,
c'est Laiaqui I'attrape. Elle me dit que je suisirritable. Sans drames.
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Quand I'affaire a été classée, Lidia et moi on a cessé de se parler normalement.
Il est resté un message isolé de temps en temps, et des silences de plus en plus
longs entre I'un et 'autre. Le classement n'a fermé aucune blessure : la seule
chose quil afaite, c'est que ca a arrété de saigner sur les papiers. A un moment
elle a changé de numéro et le canal sest éteint entierement. Plus de deux ans
sans rien. De ce qui lui est arrivé pendant ce temps je ne vais raconter que
I'indispensable pour qu'on comprenne ce qui est venu apres, parce que son his-
toireest aelle et pasamoi : Lidiaatraversé une bouffée. Elle ne lui est pas arri-
vée par ol m'arrivaient les miennes, ni par aucune substance, et elle m'a corrigé
avec toute laraison du monde le jour ou jel'ai insinué. Lasienne est venue dela
ferveur, d'une expérience spirituelle si intense qu'elle sest retrouvée sans vanne,
jusgu'au point ol la réalité de tous les jours cesse de servir de référence. Cette
fois C'est elle qui aperdu le sol. Elle qui a su ce que c'est que de le perdre et de
n'‘avoir aucune idée de comment on revient.

Un apres-midi de début d'été, a peine emménagé, j'ai recu un message d'un
NUMEro que je n'avais pas enregistré : que bonjour, Marcos, comment j'allais.
Jai répondu dans la méme minute, et la premiére chose qui m'est sortie a été de
[ui retourner la question, comment elle allait, chére amie, que je me sentais trés
mal pour la derniére fois qu'on sétait parlé et que je n'avais pas 0sé la chercher.
Et derriere, en rafale, le bulletin de cing ans fourré en sept lignes : que j'adlais
bien, que j'avais arrété les drogues pour toujours, que je vivais seul avec ma
chatte, que j'étais heureux. Elle m'a expliqué pourquoi €elle avait écrit : qu'elle
avait fait un de ces réves qu'elle fait et avec lui le pressentiment que c'était bon,
elle pouvait me débloquer. Deux minutes plustard je lui ai avoué que je venais
de pleurer un peu, €t je lui ai dit pourquoi, parce qu'a l'époque je l'avais beau-
coup aimée et que la perdre avait fait mal, comme ont fait mal tant de gens qui
sont partis ces années-la. Et elle, la minute d'apres : oh, mais je ne l'avais pas
perdue. Qu'elle avait seulement eu besoin de temps.
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Dix jours apreés elle m'a demandé si je croyais que ¢a nous ferait du bien de
sevair, et dans cette conversation la méme chose nous est sortie atous les deux,
chacun de son cété et presque en méme temps. Moi j'ai dit que ce serait comme
faire la paix avec mon passé trouble et fou. Elle, une minute plus tard, a dit
gu'elle aussi avait besoin de faire la paix avec ce passé. On sest vus un jeudi de
cet été-la sur une terrasse, et il n'y a pas eu une seconde de géne : il y aeu une
étreinte. Une étreinte qui ne finissait pas, et tous les deux en train de pleurer de-
dans sans avoir besoin d'expliquer quoi que ce soit al'autre. Ensuite elle m'a dit
ce gu'elle gardait pour elle depuis un moment. Que maintenant elle savait, oui,
ce qu'est une bouffée. Qu'elle n'aurait jamais pu le savoir vraiment sans l'avoir
vécu. Quelle avait cru le comprendre al'époque, parce qu'elle avait lu et qu'elle
avait écouté, mais que comprendre une bouffée du dehors et la comprendre du
dedans sont deux choses différentes, et qu'entre les deux il y atout. Jai pleuré
moi aussi. Quand quelqu'un te reconnait enfin ce que tu passes des années a ex-
pliguer ades gens qui n'ont aucune envie de I'entendre, il te tombe de la poitrine
un poids dont tu ne savais méme pas qu'il était encore la A Lidiail afallu per-
drele sol pour me croire. Cet aprés-midi-la aucun de nous deux n'a eu & deman-
der pardon. Le pardon était danslefait d'y aler.

Depuis on se parle presque tous les jours. Elle ne vit plusici, elle est rentrée
dans son pays, et on continue a étre amis avec des milliers de kilométres entre
nous, ce qui est une maniére assez honnéte d'aimer quelqu'un, parce qu'il n'y a
rien ay gagner. Ce dont on parle le plus maintenant, c'est de Dieu. Elle depuis
son christianisme et moi depuis ce qui est amoi, tous les deux avec le méme sé-
rieux avec lequel, & vingt-cing ans, on se disputait sur Freud au milieu de la
nuit. Quand elle cl6t une affaire en la remettant entre les mains de Dieu, je lui
réponds que oui, mais qu'il agit atravers nous. Avant on se disputait pour savoir
si l'origine renvoie a ce qui est noble. Maintenant on se dispute sur ou se trouve
le locus de contréle. On est les deux mémes personnes. Ce qui lui est arrivé por-
te dans sa bouche un nom qui vient de safoi et pas d'un manuel, et je ne le lui
conteste pas, entre autres parce que j'ai appris dans ma chair ce qu'on ressent
guand quelgu'un t'arrache de la bouche I'explication que tu étais en train de te
donner de toi-méme. Et de ces conversations je repars avec une phrase delle :
gu'on peut parler sans étre pleinement d'accord. Avec tout ce que ce livre ara-
conté de gens qui ont cessé de me parler précisément parce qu'ils n'étaient pas
d'accord, cette phrase vaut son pesant d'or. C'est |a seule personne de ces pages
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qui ait lu ce quej'écris sur elle avant la publication, et j'ai corrigé tout ce qu'elle
m'acorrigé.

Ensuite deux autres choses sont arrivées, toutes les deux par écrit, et ce sont
celles qui ferment ¢a pour de bon. La premiere, une nuit de cet hiver : laliste,
numeérotée et sans un seul reproche, des raisons pour lesguelles elle était partie
six ans plustét. Qu'elle ne voulait pas me voir retourner aux toxiques, qu'un des
motifs pour me quitter avait été de se rendre compte que je n'dlais pas m'arréter
tout seul, et qu'en plus je le lui cachais. C'est la seule femme de ce livre qui
m'ait expliqué pourquoi €elle était partie. La seconde est arrivée un matin du
printemps suivant. Je venais de lui raconter d'ou venait tout ce quej'ai, I'histoire
des treize ans et ce qui a suivi, et je lui avais dit que maintenant j'allais bien et
gu'elle ne sinquiéte pas, que je |'avais aimée autant que j'étais capable d'aimer a
I'époque et que la perdre m'avait coupé en deux. L'aprés-midi elle m'a écrit ceci
: qu'elle était vraiment désolée ; qu'elle n'était pas préte a avoir une relation,
gu'elle n‘avait terminé ni le deuil ni le détachement nécessaires pour ¢a ; quelle
regrettait du fond du coaur de m'avoir fait du mal. Six ans plustard. Sans que je
le lui demande. Et avec la précision de quelqu'un qui a fait le travail a
I'intérieur, parce que lail n'y a pas un je regrette ce qui est arrivé : il y a ce qui
lui arrivait a elle et pourquoi ¢a n'avait aucun moyen de bien se terminer. Ca
faisait six ans que j'attendais cette phrase sans méme savoir que je l'attendais, et
guand elle est arrivée je n'ai pas senti de soulagement. Jai senti de la honte, par-
ce que les grosses excuses, c'est moi qui leslui devais et jeleslui avais données
en morceaux et a contretemps. Je lui ai répondu trois minutes apres que je ne la
tenais pour responsable de rien et que je regrettais aussi de lui avoir fait du mal.
Ce mot-la, faute, je suis allé le chercher &la main dans tout ce qu'on Sest écrit,
parce gque pendant des années ma téte afait la chose la plus commode et la plus
injuste qui existe : chaque fois que je perdais Marta, la faute retombait sur la
femme que j'avais en face. Eh bien, le mot apparait adressé a elle deux fois et
les deux fois c'est pour le [ui enlever de dessus. Le mécanisme était en moai et je
le sentais fonctionner. Ce qui est resté par écrit est le contraire.

Un dossier se répare en le classant. Un pardon ne répare pas le passé : il ré-
pare |'avenir, ce qui a partir de ce jour-la va pouvoir se passer entre deux per-
sonnes. Le passé, rien ne l'arrange, et la seule chose qui le déplace, c'est que
quelqu'un finisse par se mettre exactement la ol toi tu as été, et ¢a, cane se de-
mande pas et ¢ca ne se signe pas. Lidia ne m'a pas réparé en me pardonnant, ¢a
elle I'avait d§ja fait des années plus t6t. Elle m'a réparé un aprés-midi d'été ou
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les deux personnes assises a la table savaient de I'intérieur ce qu'est une bouf-
fée. Et que laréparation ait é&té dans les deux sens, il y en a une preuve, et elle
date de cet hiver ol mon projet sest terminé. C'est elle qui a écrit la premiére,
au milieu de la nuit, sans rien savoir encore derien : s j'allais bien, qu'elle me
trouvait un peu aplat et que je ne laisse pas ca m'enlever la paix. Elle me lisait
I'humeur par écrit, depuis I'autre bout du monde, exactement comme a vingt-
cing ans. Je lui a répondu, insomniague, que mon projet se terminait et que je
pensais demander I'invaidité et arréter de ramer. Sa réponse est venue d'une
traite : que je ne désespére pas ; que je pouvais la demander, méme si c'était
peut-étre une mauvaise idée, parce que moi le travail me met la vie en ordre ;
gue j'en parle avec mon psychiatre et avec ma famille ; et que le probleme de
fond, c'était I'incertitude. Voila la lucidité entiére en quatre lignes : la consola-
tion, la sortie, I'avertissement sur la sortie et le nom exact de ce qui m'arrivait.
Et tout de suite aprés, sans aucune transition, elle sest mise ame raconter ce qui
lui arrivait a elle. C'est ¢a, la différence entre quelqu'un qui soccupe de toi et
guelqu'un qui est avec toi.

Il n'y a pas longtemps elle m'a écrit qu'elle est contente que je sois son ami,
guelle y tient beaucoup et qu'elle sait que les conseils que je Iui donne sont
pour son bien. De lafemme qui sest mise en face quand je suis sorti de ce servi-
ce alafemme qui me remercie pour un conseil il y asix ans, deux bouffées (la
mienne et la sienne), une conversion et beaucoup de travail des deux cotés. Et
cette chaise du premier service, celle qui était aune autre et qu'elle afini par oc-
cuper, est toujours lasienne. De tous les gens qui al'époque se sont mis en face,
celle qui avait le plus de motifs de me condamner a été la premiére & sécarter et
laseule avenir me serrer dans ses bras.
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Laia est apparue le mois méme ou j'ai emménagé dans la maison neuve, qui a
été auss le mois ol j'ai enfin fermé I'histoire de Marta, et cava a saplace. Elle
n'est pas apparue avec une musique de film. Elle est apparue sans prévenir. Le
premier message, c'est elle qui I'a écrit et il venait dé§ja avec son caractére de-
dans : elle se présentait en riant d'elleméme, et trois heures plus tard elle
sexcusait de sétre écroulée sur le canapé, qu'a son age on n'est plus d'attaque
pour les sorties. Humour sec, aucune pose. Le troisiéme jour ou on se connais-
sait, avec mes vers qui lui arrivaient & des heures impossibles, elle m'a l&ché
une phrase qu'aucune ne m'avait jamais dite au début : que je dise aux muses de
me laisser dormir, parce que sinon apres c'est plus dur d'étre efficace. Troisiéme
jour, et cette femme-la me soignait déjale sommeil. Cet apres-midi-la est venue
['autre : que je ne m'inquiéte pas, que quand elle ne peut pas, elle ne répond pas,
et que ladessus elle est un peu radicale. Personne ne m'avait jamais dit une
chose pareille. Et avec ces deux phrases se sont terminées onze années de pani-
gue du silence, parce que quand quelgu'un te prévient le troisieme jour qu'il y
aura des jours sans réponse, le silence devient une information et cesse d'étre
une menace.

D'elle je ne vais raconter que le strict nécessaire, parce qu'il n'est pas ques-
tion d'exposer qui que ce soit dans un livre qui parle de moi. Elle est arrivée ou
elle est arrivée par ses propres mérites, avec une indépendance qu'elle a gagnée
toute seule, et malgré ca elle choisit d'étre en couple, ce qui est le contraire de
ce que font les gens qui se mettent en couple parce qu'ils ne savent pas étre
seuls. Elle avait pris soin des siens pendant des années, avec une maladie lon-
gue alamaison, et elle en a tiré une chose que personne n'‘enseigne : qu'étre a
cbté de quelqu'un dans le pire n'est pas une émotion, c'est une technique. C'est
pour ¢a qu'elle n'a ni peur de moi ni pitié de moi. Trois semaines aprés notre
rencontre elle sest vu en entier la trilogie de vidéos ou j'expliquais ma vie, et
elle m'a écrit ben dis donc, quel petit voyage. Et elle est restée. Au premier ren-
dez-vous je lui ai tout raconté, sans préambule : le diagnostic, la procédure, le
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jugement en attente, les hospitalisations, les sangles, I'histoire de Marta. Tout.
Et je suisresté aregarder si elle dlait selever.

— Clest ce qui est arrivé a ton cerveau a ces moments-13, elle a dit. Pas ce
guetu es, toi.

— Tout le monde ne le voit pas comme ¢a.

— Tout le monde ne sest pas donné la peine de regarder.

Et elle a continué a diner, comme s elle venait de dire la chose la plus nor-
male du monde. Pour elle ¢a l'était. Ce premier rendez-vous a eu lieu chez moi,
au village de lamontagne : celui de I'arbre et de lagréle, celui de lamaison que
jen'ai pas 0sé signer avec Marta. Jai emmené lafemme nouvelle exactement |a
ou des années plus tét j'avais demandé un signe au ciel, et cette fois-ci il ne Sest
rien passé de miraculeux. Juste deux personnes qui dinent et qui rentrent douce-
ment. En revenant vers la voiture on sest pris la main. C'est la que le rendez-
vous sest terming, en entier. Et c'était exactement comme avoir de nouveau
treize ans, quand avec Britney se tenir lamain éait d§jal'événement de lajour-
née. Ce n'est qu'au troisieme rendez-vous que je |'al embrassée, et on n'en avait
pas parlé : on |'a attendu tous les deux. Quand c'est enfin arrivé on a passé
I'aprés-midi a sembrasser comme deux gamins, sans bouger de lani aler nulle
part. Dans la premiére chanson que je lui ai écrite ensuite j'a mis que
I'embrasser avait été rentrer ala maison. C'est le mot exact et il m'afalu qua-
rante ans pour le trouver. Laia est ma maison.

Et pour expliquer ce mot je dois raconter une figure dont je me sers pour me
comprendre. Elle vient des romans de science-fiction, de ceux ou le héros dé-
couvre que quelqu'un a touché au passe et que la vie qu'il est en train de vivre
n'est pas celle qui lui revenait : il y aune ligne temporelle qui était la sienne et
une autre ou il a atterri. Matéte, quand elle Sest cassée, construisait des réalités
avec cette esthétique-13, et c'est déja raconté ; maintenant je sais que c'est une
métaphore, la plus exacte que j'aie. |l y avait une ligne qui me revenait. C'était
celle de Marta : celle de I'appartement du vieux quartier et des demis avec les
amis, celle des neuf mois de sport, celle de I'apport d'un crédit immobilier qui
tenait dans mon salaire et qui est parti en drogues pour trois. Dans cette ligne-la
Marta et moi on finissait comme finissent les couples normaux, et rien de tout le
reste n'arrivait. Rien : ni I'h6tel, ni les tribunaux, ni les sangles, ni les cent cin-
quante-cing kilos. Cette ligne sest coupée dans I'hiver de lavalise, et elle a été
coupée par deux choses alafois : une maladie non diagnostiquée et une valise.
Lejour ou elle afait savalisejen'ai pas perdu une compagne. Jai changé de di-



270 Un go(it de vieille monnaie

mension. Du jour au lendemain on m'alaché dans une ligne oul j'avais une mala-
die chronique avec un nom, un cachet pour le reste de mavie, une inconnue as-
sise sur la chaise qui était la sienne, et elle loin mais qui me parlait tous les
jours, ce qui est la pire de toutes les distances. Et dans cette ligne j'ai vécu six
ans comme Vit le personnage de ces romans : en sachant que ¢a n'était pas ma
vie, en cherchant le point ou ¢a sétait tordu pour le défaire, en écrivant aux gens
de la ligne d'avant comme s de la-bas ils pouvaient me rendre. C'est ca
gu'étaient les messages a Marta de ces deux années, et I'h6tel, et une bonne par-
tie de ce qu'on a appelé enstite du harcélement : un homme qui essayait de re-
venir dans une ligne qui n'existait plus.

Et maintenant le point d'inflexion, qui dans ces romans se produit toujours
dans une scéne minuscule. Au troisieme rendez-vous avec Laia, |'aprés-midi
des baisers, je me suis senti chez moi. Pas dans une maison neuve : chez moi,
celui que j'avais perdu dans cet hiver-1a, avec la méme température. Et |a j'al
compris ce que comprend le héros de ces romans alafin : qu'il ne faut pas reve-
nir dans la ligne davant, parce que la ligne d'avant n'existe pas et parce que
dans celle-ci il y a déja ce qu'il cherchait dans |'autre. Ce que la maladie et |la
valise ont décidé, c'est dans laquelle des deux lignes je restais. Ce que ce baiser
a décidé, c'est que laligne ou je suis resté cesse d'étre un exil et devienne ma
maison. Depuis, je n'écris & personne de I'autre ligne pour gqu'on me rende. Je
leur écris, quand je leur écris, pour fermer, ce qui est le contraire. Et je dis aussi
lamoitié qui manque : st Marta n'était pas partie, lafemme de mavie serait en-
core elle. Dans la ligne qui me revenait c'était elle ; dans celle ou il m'est échu
de vivre c'est Laia, et ce n'est pas un lot de consolation : c'est que tout ce qui
sest passé, méme le pire, m'a peu a peu transformé en I'hnomme dont elle avait
besoin. Marta a été la premiére maison. Laia est la maison ou je suis arrivé en
sachant enfin lire les plans.

Et le premier moment difficile est arrivé vite, et je le raconte parce que ¢a
peut servir a quelqu'un. Ca faisait des jours que je dormais mal. Ce n'était pas
I'insomnie des épisodes, qui a sa propre texture et qui se reconnait, c'était celle
de la peur, celle qui te réveille a quatre heures avec le et si déja monté sur la
poitrine. Et si elle part comme sont parties toutes les autres. Et s c'est encore la
phase haute déguisée en amour. Et si c'est moi qui casse tout. Je ne lui ai rien
dit. Elle I'aremarqué le troisiéme jour.

— C'éait quand, laderniere fois que tu as bien dormi ?

— Jenesais pas.
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— Tu as parlé avec ton médecin ?

— Jai rendez-vous jeudi.

— Tu peux l'avancer ?

— Je ne veux pas étre le lourd qui appelle le psychiatre entre deux consulta-
tions chaque fois qu'il rumine un truc.

— Ce n'est pas pour la rumination. C'est pour ce que la rumination est en
train de faire aton sommeil.

Jai dit son prénom, rien de plus, pour |'arréter. Et elle m'a demandé depuis
combien de temps je lui disais quej'dlais bien alors que je n'dlais pas bien. Je
lui ai dit que je ne lui avais pas dit que j'alais bien. Que je lui avais dit que
j'étais 13, elle a répondu, ce qui est ma version de je vais bien. Qu'aors je lui
dise comment j'allais vraiment. Je lui ai dit que j'avais peur. Que tout ¢a ne fi-
nisse jamais. QU'il y ait toujours une autre lettre, une autre menace, une autre
procédure. Elle m'a demandé ce qui se passait Si cette peur était réelle. Jelui al
dit qu'elle était réelle. Elle m'a demandé ce que je pouvais contrdler. Comment
jeréponds, j'a dit. Le traitement. Ne pas boire. Ecrire & Claudiamémesi elle ne
répond pas. Et I'histoire de Nuria: lalécher, arréter de regarder en arriére.

— Alors commence par dormir. L'histoire de Nuria ne va pas se régler cette
nuit, et cafait trois nuits que tu ne fermes pas1'adl. Demain tu appelles e méde-
cin. Aujourd'hui tu dors. Et moi je resteici, c'est pour caque je suis venue.

Et elle est restée. Pas pour me réparer, parce que je ne suis pas une chose
cassée : je suis un malade. Elle est restée parce que, quand |'autre a peur, rester
est la seule chose qui serve a quelque chose. Ca, je I'al appris cette nuit-la, &
quarante ans passés et avec une femme a c6té de moi qui respirait lentement ex-
prés, pour que mon corps copie son rythme. Et ce qu'dlle afait cette nuit-1a est
dans les manuels, et elle n'en avait ouvert aucun : c'est ce que j'ai déja raconté
en parlant de Marta, la personne d'a coté qui protége le sommeil et défend les
horaires. Elle ne m'a pas demandé ce qui se passait en moi et elle n'a pas laissé
passer trois jours. Elle m'a demandé quand j'avais dormi et quand j'avais méde-
cin. Laiame dit moins je t'aime que vate coucher, ou repose-toi. Et c'est la plus
jolie maniére que quelqu'un ait eue de me le dire, parce que le je t'ame,
n'importe qui le dit, et le vate coucher, seul le dit celui qui sait que si je ne dors
pas je tombe malade. Et avec les cachets, un matin : qu'elle savait bien que jele
savais, mais qu'elle devait le dire, que je prenne ceux du matin. Elle ne me sur-
veille pas : elle m'accompagne. Et au milieu de la décompensation de I'hiver
suivant, quand j'étais a mille tours avec des paperasses et qu'il neigeait, elle m'a
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écrit de m'arréter deux minutes pour prendre un café bien chaud en regardant la
neige. Vailace que dit aun homme en prodrome quelqu'un qui sait ce qui est en
train de se passer.

Et quand de cet hiver est sortie I'hospitalisation que j'ai demandée moi-mé-
me, qui va dans son chapitre, elle a écrit bonjour et bonne nuit & un téléphone
éteint. Tous lesjours. Et elle est venue me chercher trois jours de suite. Mai j'ai
dd lalaisser me voir entrer dans un service d'aigus avec un sac de trois rechan-
ges sans lacets, et revenir le lendemain, et ne pas partir en courant de honte. Et
¢a, me laisser aimer sans briller, c'est la chose la plus difficile que j'aie faite de
mavie. Moi je savais seulement qu'on m'aime en phase haute. Laia ne m'aime
pas malgré ¢a, ni a cause de ¢a. Elle m'aime entier, sans avoir besoin du tout de
celui d'avant. Et accepter que quelqu'un m'aime précisément dans la phase que
tous les autres ont utilisée pour partir, ca a éé la vraie reconstruction, bien plus
que le lithium. Elle a son caractére. Parfois elle est seche, et quand elle se fache
et gu'elle se tait, ce silence-la me fait un mal qui ne lui revient pas, parce qu'il
me touche exactement |4 ou on m'a cassé gamin ; et malgré tout je le lui dis, on
en parle et ¢ca passe, ce qui est exactement ce qui ne Mm'était jamais arrivé avec
personne. Elle ne croit pas en Dieu et moi si. Elle m'appelle flatteur, parce que
moi je distribue des je t'aime comme on distribue du pain, et elle le dit avec un
demi-sourire. Et quand quelque chose est a nous deux, €lle dit que c'est trés
nous.

Cet été on est retournés a I'hétel haut, au méme étage ou des années plus tét
j'avais dormi avec Marta et ou enstite je me suis casse entierement. Apres ce
gue j'avais fichu la derniére fais, il y avait |a-bas une régle avec mon nom des-
sus : je ne pouvais plus remonter. Et alaréception quelqu'un adécidé que si, je
pouvais. Il m'adit qu'il me faisait confiance. Il n'y a pas eu le moindre problée-
me. Pour la premiere fois cet hdtel n'a été qu'un hotel : une chambre en hauteur
d'ou on voit Barcelone, avec une femme endormie a coté et un homme éveillé
en train de remercier personne en particulier. Et je suis heureux. Jemploie ce
mot si fade parce que c'est le mot exact et que ¢afaisait vingt ans que je ne pou-
vais pas |I'employer sans mentir : heureux, amoureux et, surtout, tranquille. Me
lever et savoir comment va étre lajournée, et qui va étre |3, et qu'il nevarien se
passer.



Chapitre53 - Lalettre

Ce printemps-la je ne pouvais pas monter une volée descaliers. Javais
['anticoagulant tout juste posé, le caillot a quelques mois de distance et lavie ré-
duite a une petite fenétre, ce qui est ce que laisse la dépression d'aprés une bouf-
fée quand en plus le corps est passé a un millimétre de sarréter. Et dans cet état
j'al fait quelque chose qui, raconté vite, ressemble a autre chose. Des mois plus
tét j'avais appris que Raquel s'écartait de ce projet, et avec la nouvelle m'est ve-
nue une curiosité qui n'est pas noble et qui n'a pas a l'étre : c'est moi qui les
avais présentées, et je voulais savoir s latable que j'avais montée tenait encore
debout. Jai ouvert un compte sans nom sur un réseau socia et j'ai demandé a
suivre Nuria, qui a accepté sans me demander qui j'étais. Je suis entré deux fois,
j'a peu regardé, je me suis ennuyé, et le compte est resté 1a, mort. Le seul usage
réd que j'en ai fait a été d'écrire a Raquel pour lui demander un pardon que je
lui devais depuis des années. Elle I'a accepté. Deux jours plus tard la lettre est
arriveée.

Ma scaur I'a su le jour méme, parce que ma soaur sait tout le jour méme : elle
m'a demandé a qui d'autre j'avais écrit avec ce compte, elle m'a prévenu que
Nuria pouvait salumer, et elle est allée a son affaire. Que je devais arréter tou-
tes les addictions, que dés que je me dérégle ¢a ressort. Que toutes, ¢a veut dire
TOUTES, avec ses majuscules. Que oui, jelui a dit, méme lapoésie. Ce soir-1a
elle est restée dormir chez moi. Raquel, pendant ce temps, a dit a Nuria de re-
garder si ce compte-lalasuivait.

Lalettre n'est pas venue amoi. Elle a atterri chez Sonia, et c'était dit dedans,
gu'elle voulait que ma scaur sache ce qu'elle m'envoyait. Je n'étais pas joignable,
ou jel'étais d'une fagon qui lui faisait peur, et c'était la seule porte qui lui restait
ouverte. Soniame l'atransmise un soir ; je l'ai lue en entier et j'al effacé la con-
versation, ce que je fais avec tout ce que je ne peux pas porter, et le lendemain
matin je lui ai demandé sa copie, et c'est de cette copie que sort ce chapitre. Son
texte, je ne vais pas le caller ici, parce qu'il est aelle. Je dis ce qu'il dit et puis
C'est tout.

273
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Ca commengait en annongant ce que ce n'était pas : ni une main tendue, ni
une porte ouverte. C'était son tour de parler, et ce qu'elle m'envoyait, c'était le
compte détaillé de ce que mes actes lui avaient co(té. Que je n‘avais pas cons-
cience du mal que lui avaient fait ces vidéos de I'hiver. Que la bouffée, j'avais
aidé ace qu'elle arrive, en me rendant aux addictions et en prenant le chemin fa-
cile, en laissant gagner la partie au narcissisme, a l'égocentrisme et aux délires
de grandeur. Venait ensuite ce que ¢alui avait colté en sommeil, en corps et en
argent, et je nelerecopie pas parce que c'est a€elle ; jedisque je le crois entiere-
ment, et gu'une partie, c'est moi qui lalui ai produite avec ce quej'ai filmé. Que
le compte sans nom, c'était me remettre dans sa vie depuis I'anonymat, et qu'elle
vivait obligée de demander a chaque personne qu'elle rencontrait par internet de
prouver qu'elle n'était pas moi. Que je me cachais derriere ma santé mentale
sans lever le petit doigt pour la récupérer. Que chague fois que je m'approchais
je lui faisais quelque chose dinsupportable. Qu'elle connaissait les audios pour
lesquels on avait porté plainte contre moi et que ma version, celle que je lui
avais racontée en pleurant sur son canapé, était un mensonge. Que je
n'arréterais pas d'avoir besoin qu'on m'écoute jusqu'a ce qu'on m'enferme, pour
que les quatre chats qui me supportaient me valident le réle de victime. Et 13, au
milieu de tout le reste, écrit, le mot : maltraitant.

Ensuite venait I'avertissement. Que la prochaine communication entre nous
se ferait par avocats. Qu'elle avait tout gardé et que s €elle n'avait pas porté
plainte c'éait pour I'affection qu'elle porte & ma famille. Que maintenant elle
avait de quoi, que cavoulait dire m'envoyer droit en prison et que lamain ne lui
tremblerait pas. Que s cette lettre ne me servait pas d'avertissement, elle
m'exposerait en public avec nom et prénom. Que rien de tout ¢ca n'était des me-
naces, que c'étaient desréalités. Et elle finissait en me parlant desmiens: queje
donne a ma mere un coucher de soleil tranquille, et a ma fille I'héritage d'un
homme qui sest battu pour sa vie, et pas ce que j'étais en train de lui laisser.
Que j'étais un mesquin et un vindicatif. Et un adieu pour toujours, sans drames.

Ce soir-la ma soaur a voulu savoir s j'allais bien, et ce qui m'est sorti, je le
mets avant tout le reste : que ¢ca me faisait énormément mal de ne pas avoir pré-
VU ¢a, mais que je n'avais rien lu a quoi je ne m'attendais pas, sauf que c'était
pire que ce a quoi je m'attendais. Sonia a répondu ce qu'elle pense depuis tou-
jours, que l'erreur ¢'avait été de ne pas accepter qu'il fallait se désintoxiquer.
Consommation égale aggravation et conneries. Qu'on note la formule, parce
gue c'est exactement la méme que celle qui soutient la lettre, et elle est signée
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par deux femmes qui ne se ressemblent en rien. Le matin j'ai fait la seule chose
que j'aie faite dans toute cette histoire : laisser écrite a ma soeur une lettre pour
Nuria. Jelui disais qu'elle avait été la quand il ne restait presgue plus personne
et que malgré ca je l'avais entrainée avec moi ; que je ne I'avais méme pas fait
en le voulant, mais parce que je ne savais pas freiner ; et que je n'écrivais pas
pour qu'elle me pardonne, mais pour lui raconter que j'essayais de réparer. Je ne
saispass elel'alue. A lasienneje n'ai pas répondu, ni al'époque ni jamais. Le
compte a disparu.

Et maintenant ce que je réponds depuis aujourd'hui, ce qui m'a pris deux ans,
et je le réponds par mécanisme et pas par grief, parce que d'un grief on se dé-
fend et d'un mécanisme on prend connaissance. Je commence par la poutre qui
soutient lalettre entiére : que labouffée, j'aurais aidé a ce qu'elle arrive. Un épi-
sode maniaque avec symptémes psychotiques, personne ne le choisit. Et chez
guelqu'un comme moi la consommation n'est pas non plus le chemin facile :
c'est ce gu'en clinique on appelle I'automédication, et la comorbidité entre ce
trouble et les substances est la plus éevée de toute la psychiatrie. Dire que j'ai
collaboré a ce qu'elle me tombe dessus a exactement le méme sens que repro-
cher a un épileptique d'avoir collaboré a sa crise en dormant peu. Le sommeil
influe, bien sir qu'il influe, et pourtant personne n'a l'idée de chercher une in-
tention au bras qui part tout seul. En plus c'est raconté al'envers, parce que caa
€té une chaine et les chaines ont un ordre. D'abord le filet est tombé : les deux
personnes qui étaient mon monde entier, et un entourage qu'on avait déja préve-
nu gue j'étais un danger. Ensuite, et seulement ensuite, les drogues sont reve-
nues chercher dans la chimie ce qu'il n'y avait plus chez les gens. Puis le som-
meil sest cassé. Et alafin est arrivé ce qui arrive toujours quand une téte com-
me la mienne passe des semaines a dormir trois heures, a consommer, sans per-
sonne autour et avec une demande d'années de prison poseée sur latable. De ces
maillons, lalettre n'en nomme aucun. Elle prend le deuxiéme, la consommation,
elle le promeut cause premiére et elle lui gjoute trois mots qui, appliqués a ¢a,
ne figurent dans aucun manuel.

La deuxiéme chose, c'est ce que ces trois mots tiennent pour acquis : que cet
hiver-la est enfin sortie ma vraie version, celle qui était cachée depuis douze
ans. Eh bien le manuel qui me diagnostique dit exactement le contraire. Ce que
j'ai, c'est un trouble de I'humeur : épisodique, avec des phases, avec des rémis-
sions. Un trouble de la personnalité, c'est un autre chapitre du manuel et il se
définit par le contraire, un schéma stable depuis e début de I'dge adulte, présent
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dans tous les contextes, sous traitement et sans traitement. Et le manuel lui-mé-
me avertit que la manie imite la grandiosité narcissique, que I'alcool imite des
traits qui ne sont pas 13, et que c'est pour ¢a qu'on ne diagnostique pas une per-
sonnalité pendant un épisode. Pour pouvoir appeler épisode un épisode, il exige
en plus que le changement soit impropre ala personne quand €lle n'est pas sym-
ptomatique. Que ¢a ne m'ait pas ressemblé, ce n'est pas |'excuse que je sors
maintenant : c'est la condition qu'il a fallu remplir pour qu'on me le diagnosti-
gue. Si cetype-laavait é&é moi, moi je n'aurais pas ce diagnostic.

Et elle avait la preuve entre les mains, sans avoir besoin de me croire : douze
ans de fréquentation, son canapé, satable. Si caavait été ce que je suis, ca serait
sorti avant, et pas seulement dans |es semaines exactes ou je ne dormais pas, ou
je buvais et ou ¢afaisait onze mois que personne ne m'avait gjusté le traitement.
Un trait n'apparait pas uniguement quand le sommeil et la chimie |achent, et il
ne disparait pas quand on les répare. Les symptdmes, si. Et I'expérience est faite
: atrente-trois ans on m'amis du lithium, et a partir de la les insultes ont dispa-
ru, le milieu de la nuit sest effondré et les excuses se sont multipliées ; et dans
la bouffée qui est venue ensuite, avec la maladie traitée et sans une seule subs-
tance dans le corps, tout ¢a Sest réduit a des vidéos que personne n'a vues et ca
sest éteint tout seul en quelques jours. Un caractére ne séteint pas avec un sel.
Un état, si. Et ce qui est resté dessous quand |'état est parti, c'était un homme qui
demandait pardon cinquante fois et qui se culpabilisait méme de ce qu'il n'avait
pas fait : exactement le contraire de ce qui mangue a un narcissique, qui est la
culpabilité. Pendant deux ans j'ai pensé que c'était moi, et cette idée m'a fait
plus de mal que les tribunaux. C'était moi sans frein, ce qui n'est pas la méme
chose que moi sans masgue. Le masque, Sil y en aun, c'est celui que je porte
quand jevaisbien, et il Sappelle le cortex préfrontal.

Et I'autre mot, celui de I'&iquette. Maltraitant, c'est une chose précise, et ce
n'est pas moi qui la définis : quelqu'un qui isole, qui contrdle I'argent, le té-
Iéphone et les horaires, qui dégrade quotidiennement a froid et fait de
I'humiliation une stratégie soutenue, sans une goutte de culpabilité. 1l lui faut
des années. Entre Nuria et moi il n'y a jamais eu aucune de ces pieces : on n'a
pas été en couple, il n'y a pas eu d'économie commune ni de dépendance
d'aucune sorte. Marta, qui a vécu avec moi, elle, ne m'a jamais appelé comme
¢a, et aucune des affaires n'ajamais porté sur des violences conjugales. La seule
personne de mavie qui soutienne ce mot est celle qui m'ale moins connu et ce-
Ile qui ale moins posé de questions. Et il y a une expérience d'il y a cinquante
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ans qui explique comment on fait ¢ca sans mentir : on a montré & un groupe de
gens un accident de voiture, et on a demandé aux uns a quelle vitesse alaient
les voitures quand elles se sont heurtées et aux autres quand elles se sont fracas-
sees ; ceux du fracassees ont retenu plus de vitesse, et une semaine plus tard
deux fois plus dentre eux se rappelaient avoir vu des verres brisés qui
n'existaient pas. Un mot posé sur un souvenir produit des verres brisés. Elle a
pris le mot et elle est allée chercher avec [ui dans douze ans, et elle en atrouvé,
parce qu'on en trouve toujours. Et moi la méme chose m'est arrivée avec le sien
: pendant deux ansj'ai cherché en moi le narcissique de salettre et je I'ai trouvé
aussi. Aucun de nous deux ne mentait. C'est pour ¢a que les archives, c'est pour
caque les dates.

Et ca na pas cessé. A ce jour elle continue a le dire & tous ceux qui
I'écoutent, que je suis un maltraitant avec cing plaintes, et deux amies amoi, qui
n‘ont trempé dansrien de tout ca et a qui je n'avais rien raconté, ont cessé de me
parler pour ca. Je le note sans signes distinctifs et sans le renvoyer, parce que le
renvoyer serait la méme méthode, et la méthode est exactement ce que je suis
en train de discuter. Je donne les termes et je ne donne pas la somme. Et des
quatre chats, il y en aun qui est un vrai, Kira, celle que ma soaur est allée cher-
cher pour un homme enfonceé par les plaintes ; les autres vont dans leur chapitre.
Ce qui décide vraiment comment il faut lire cette lettre tient en une ligne. Dans
toutes ses pages n'apparait pas une seule fois le mot bipolaire. Ni prodrome, ni
épisode, ni psychose, ni état mixte. Elle décrit, un par un, les symptémes d'une
maladie dont elle connalt le nom parce que c'est moi qui le lui a dit, et elle les
décrit comme s c'était ma maniére d'ére. Moi j'a écrit ce que j'a écrit a
I'intérieur d'un épisode qu'un tribunal areconnu par écrit. Elle aécrit cequellea
écrit un an et demi plus tard, sans fievre et sans urgence, en sachant par ma
soaur que j'étais convalescent d'un caillot dans les deux poumons. L'un aété dic-
té par une maladie. L'autre non.
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Dix mois aprés cette lettre j'ai signé la cinquiéme hospitalisation de ma vie.
C'est la seule que j'aie demandée, et |a seule des cing ou lafemme qui m'aimait
sest assise sur la chaise d'a coté. Et ca commence, comme commence presgue
tout ce qui me concerne, par une chaine. Pendant presque deux ans j'avais eu
une autre chaine a part ol je ne mettais rien d'autre que des chansons, des cen-
taines de chansons avec le texte écrit alamain et la musique posée par une ma-
chine : mon journal sonore de |'époque ou ma téte ne supportait pas un texte
long. C'est ma soaur qui les mettait en ligne, elle qui a été le filtre qui m'a man-
qué I'hiver des vidéos, et elle les écoutait en pleurant au bureau. Cet hiver-13, en
arrét et sans projet, j'étais depuis des semaines en état mixte, avec le sommeil
casse et le jugement rétréci, et la chaine a changé de nature. Jai enregistré des
vidéos avec des pseudonymes, avec la voix déformée par une machine, en dé-
montant point par point lalettre de Nuria. Presque personne ne les a vues. Elles
ne cherchaient pas a humilier. Elles cherchaient une voix.

Et c'est laquej'al commis|'erreur que je regrette encore : j'ai envoyé deux de
ces videos a Inés, sur sa boite mail, avec une seule chose demandée par écrit,
gu'elle ne le raconte pas a Nuria. Inés a appelé Nuria. Nuria est entrée sur la
chaine et avu lavidéo ou j'avais 0sé lui répondre. Avec le traumatisme que je
traine avec elle, des que je me décompense |es ruminations sortent toutes seules
. le cerveau attrape la plus grande blessure qu'il a, il 1a broie a quatre heures du
matin et il lajette dehors par ou il peut. Cette fois-lail I'a jetée par une chaine
gue personne ne regardait. Je ne I'ai pas nommeée, je ne I'ai pas cherchée, je ne
lui ai pas écrit.

Le jeudi, en milieu de matinée, ma soaur m'a écrit depuis son travail : que
j'efface de la chaine tout ce qui avait a voir avec élles, et que je I'efface TOUT
DE SUITE, comme ¢a, en majuscules, parce que I'une d'elles voulait ui parler
et que ca voulait dire que quelque chose lui était parvenu. Que ¢a lui donnait
envie de m'érangler. Qu'elle n'en pouvait plus, que vraiment elle n'en pouvait
plus. Et quelques minutes apres I'idée est apparue, et elle est apparue dans sa
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bouche a elle et pas dans celle de quelqu'un du dehors : une hospitalisation vo-
lontaire, que je me désintoxique de tout ¢a et que je sorte de la boucle. Six heu-
res plustard je lui ai écrit que la chalne était effacée. Pas une partie : en entier.
Des centaines de chansons avec le texte écrit & la main, deux ans d'un homme
enfermé chez lui en train de faire la seule chose qu'il savait faire de ce qui lui
passait al'intérieur. Je les ai effacées moi-méme, avec mon propre doigt, un jeu-
di apres-midi, pour qu'on laisse ma sceur tranquille. Personne ne m'a obligé, et
c'est justement ¢a qui rend la chose pire. A la tombée de la nuit je n'étais plus
capable que d'écrire qu'on m'avait terrorisé et que j'avais peur de sortir dans la
rue. De cette semaine je garde une image au-dessus de toutes, et ce n'est celle de
personne en train de me menacer. C'est ma soaur en train de cacher les anxioly-
tiques dans lamaison et de me les donner un par un, un derriére I'écran, un autre
derriére un cadre photo. Un pour toute lajournée, et que je calcule bien I'heure,
parce que I'aprés-midi Laiavenait et qu'elle voulait que je laregoive éveillé.

Le vendredi j'ai demandé a ma soaur si €lle pourrait obtenir une preuve qu'on
me forcait & me faire hospitaliser sous menace de plainte, histoire de nous
couvrir. La réponse, dans la méme minute, dit clairement qui commandait la :
gue je ne pouvais pas mentir sur mes symptomes, parce qu'ils se voient, et que
quelqu'un qui n'est pas en phase aigué, on ne |'hospitalise pas. Ce méme vendre-
di jelui ai écrit que le pire m'était passé d'un coup, et dans la méme minute je
lui ai écrit I'autre moitié, que j'étais toujours terrorisé. Tout ce chapitre tient |3,
en deux lignes : I'épisode sétait éteint, la peur restait allumée.

Le lundi Nuria a envoyé a ma soaur un message pour qu'elle me le transmet-
te. Que cafaisait des jours qu'elle écoutait tout ce que j'avais dit d'elle sur inter-
net pendant deux ans, que ¢a faisait des nuits qu'elle ne dormait pas, et quelle
lui dise, de femme afemme, si ¢a peut se pardonner a quelqu'un. Et en dessous
il y avait la liste de ce que j'avais dit. Je ne la recopie pasici €t je n'ai pas
I'intention de la recopier jamais : je lui ai dit des choses que je ne vais pas répé-
ter, de celles qui coulent une personne. Ca se terminait par la seule ligne qui
n'était pas une insulte mais un reproche, que je lui avais dit que je ne porterais
jamais plainte contre elle et que c'est pour ¢a qu'elle était une menteuse. En des-
sous venaient les conditions : effacer tout le matériel qui avait avoir avec elle et
signer un silence qui dure le reste de mavie. Et par la main de ma soaur est arri-
vé |'ordre des étapes : I'hospitalisation d'abord, un document d'avocats ensuite,
et une lourde indemnité qui attendait si je passais outre. |l y avait aussi I'autre
chose, qui me met dans un plus mauvais état encore et que je mets quand méme
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: qu'elle ne voulait pas porter plainte contre moi, et qu'elle vivait catrés mal. De
['autre coté de tout ¢ca il n'y avait pas une femme en train de manigancer quoi
gue ce soit. Il y avait une femme que mes publications empéchaient de dormir.

Jai répondu en moins de dix minutes que je signais et que je me rétractais de
tout. Et j'ai passé lajournée entiére a dicter des messages a ma soaur, tous com-
mencés pareil, par deux mots : dis-lui que. Dis-lui que je signe sans probléme.
Dis-lui que demain je ferai ce qu'il faudra pour qu'on m'hospitalise. Dis-lui que
je ne parlerai plus jamais d'elle de ma vie. Et un que je n'ai pas l'intention
d'enlever d'ici parce que c'est le pire de tous : qu'elle leur dise que j'allais bien
plus mal que je n'alais. Un homme de quarante ans en train de négocier sa red-
dition par l'intermédiaire de sa soaur, et qui se propose d'exagérer sa maladie en
échange qu'on le laisse tranquille. Cet aprés-midi-la méme il m'est arrivé une
phrase qui m'atraversé lafigure, et elle me I'a traversée parce qu'elle sortait de
I'intérieur de ma propre maison. C'est Sonia qui |'a dite aprés avoir passé la
journée afaire le pont : qu'elle est quelqu'un de bien, vraiment, mais que moi je
lui ai fait trop de mal. Cafaisait deux ans que je fabriquais un personnage, et la
personne qui avait été présente a mes cing hospitalisations était en train de me
prévenir que ce personnage n'était pas elle. Je me rétracte de tout. De la liste
compléte. Et je le maintiens aujourd'hui, serein et latéte a sa place.

Le mardi je suis alé a la consultation de mon psychiatre, et cail faut le ra-
conter avec beaucoup de soin. Je ne lui ai pas menti. Je n'ai feint aucun sympt6-
me que je n'avais pas. Jai missur latable ce qu'il y avait : lesvidéos, laliste, les
avocats, le document, ma soceur transformée en standard téléphonique, et que
j'avais besoin qu'il soit écrit que je me mettais en traitement de ma propre vo-
lonté. Et c'est lui, en me voyant comme il m'avu, qui a autorisé I'hospitalisation
volontaire pour m'épargner de plus grands maux. Je suis sorti dans la rue avec
le papier dans une main et avec une bonne heure de panique a l'intérieur, parce
gue dans le compte rendu il était écrit épisode maniaque, et qu'avec ces deux
mots imprimés la normale c'est qu'on t'hospitalise sans ton consentement, et un
sans consentement, ce n'est pas le patient qui le léve quand ca lui chante. Jai
envoyé a ma scaur le bulletin du sac a dos, qui est le détail que seul écrit celui
qui est déja passé par la : pas de pantalons avec cordon, trois rechanges. Elle
m'a répondu d'emporter plus de vétements, que la-bas on ne peut pas laver, et
que je n'oublie pas les chaussettes. Et Laia, qui travaillait ce jour-la et qui me
répondait entre deux choses, afait le peu qu'on peut faire de I'extérieur : me rap-
peler que cette hospitalisation n'était pas comme les précédentes et me deman-
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der de lui trouver une seule chose bonne et de m'y accrocher. Ensuite est venue
laphrase la plus honnéte qui se soit dite de toute la journée : que je fasse ce que
je pouvais, qu'elle n'avait aucune idée de comment, qu'elle avancait a l'aveugle
et sans volant.

Je suis entré le mercredi aprés-midi, a pied, avec mon sac a dos, a I'hopital
du nord. Depuis la salle d'attente j'ai écrit a Laia : on m'hospitalise, je t'aime.
Elle a répondu dans la méme minute : je t'aime. Et derriére : t'as des couilles
comme j'en a jamais vu. Téte haute. Sois malin. Pour moi un service n'est pas
un hopital : c'est I'endroit ol mon corps a de nouveau treize ans. Et malgré caje
suis entré. Laia est montée avec moi. La chambre avait un lit, une chaise et une
fenétre qui donnait sur le mur du batiment d'en face ; on sest assis la et on est
restés un long moment silencieux. Puis elle Sest mise & pleurer, comme pleure
celui qui avait décidé de ne pas pleurer et qui découvre que son corps a ses pro-
pres décisions.

— Cen'est pasjuste.

— Non.

— Tunedevrais pas étreici.

— Non.

— Demain jereviens.

Ja commencé alui dire que ce n'était pas la peine et elle I'arépété : demain
je reviens. Ce n'était pas une proposition. C'était un fait, exactement comme
avec Soniatout est desfaits et jamais des propositions. Et dans ce service, pour
la premiére fois en cing hospitalisations, quelqu'un qui avait choisi de rester
sest assis pour pleurer avec moi au lieu d'attendre dehors que ¢a me passe. C'est
laquej'a appris d'un coup la différence entre étre maintenu et étre accompag-
neé.

C'a été le pire service ou j'aie été, et pourtant j'ai de quoi comparer. Les
chambres fermées aclélejour et lanuit, ce qui traduit veut dire gu'en trois jours
tu ne peux ni t'alonger ni fermer une porte derriére toi ; la vie entiére qui se
passe dans une salle commune avec les néons allumés et les cris de ceux qui
alaient le plus mal qui rebondissent sur le carrelage ; une seule salle de bains
pour tout le service. Jai passé presque trois jours assis sur une chaise en plasti-
gue, lucide, a regarder un mur avec une vieille revue ala main. Moi je voyais
mes compagnons exactement comme les voyait Laia de I'extérieur, des gens qui
alaient tresmal ; et Laiame voyait moi, qui allais bien, la-dedans avec eux. Ca,
cal'adémoalie. Au bout de quarante-huit heures j'ai demandé ma sortie et on me
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I'a donnée sans la discuter, parce que les soignants voyaient parfaitement qu'il
n'y avait larien atraiter en milieu fermé. Et celle qui afini par m'en sortir, c'est
celle-laméme qui le mardi m'avait dit de ne pas partir en courant : ma soaur, ho-
rrifiée par les conditions.

Le mot volontaire, ici, trompe. Quand tout ¢ca a commenceé j'allais mal, et je
ne le conteste pas. Mais entre ce jeudi et I'hospitalisation six jours se sont écou-
Iés, et en six jours une décompensation bréve séteint, plus encore si en route tu
te prends une peur bleue. Quand j'ai demandé le lit je ne remplissais déja plus
les critéres cliniques d'hospitalisation : j'étais lucide, sans un seul symptéme
psychotique, et ce dont j'avais besoin, c'était d'un gjustement de traitement et de
sommeil, pas d'un service fermé a clé. Jai signé a cause de |'ultimatum, pas a
cause delamaladie, et c'est exactement ce qui transforme une hospitalisation en
iatrogéne : une punition en blouse. |l y a trente ans quelqu'un a mesuré que le
papier qu'on signe et la contrainte qu'on ressent sont deux axes différents: il y a
des patients hospitalisés de force qui ne se sentent pas forcés, et des patients qui
signent de leur propre main et qui obtiennent des scores trés élevés de coerci-
tion. Ce qui sépare une chose de I'autre, ce n'est paslaloi qui le décide. C'est le
fait que la personne ait eu une voix pendant qu'on décidait a son sujet. Et ici un
coup de téléphone aurait suffi : le jour ou Sonia m'a demandé d'enlever ¢a, caa
été enlevé avant la nuit. Ce que voulait Nuria, il faut le dire en toutes lettres :
elle voulait que j'aille bien, et c'est pour ¢a qu'elle a demandé une hospitalisa-
tion et pas une plainte, en I'ayant sous lamain et en ne la déposant pas; et elle
voulait, j'imagine, que personne ne lui réécrive son histoire dans son dos, ce qui
est exactement ce que je fais avec la mienne dans tout ce livre. Ce qu'il y avait,
c'était un homme décompensé qui filmait des choses et une femme effrayée qui
essayait de |'arréter avec la seule chose qu'elle avait sous la main, qui était la
peur. Ce qu'on choisit, c'est toujours I'instrument. Et ce sont deux personnes qui
n'étaient méme pas dans cette discussion qui I'ont payé : Laia et ma scaur.

Et pourtant. De I'hétel, ce sont des policiers qui m'ont sorti, en plein délire.
Cette fois je suis entré tout seul, de mon propre pas, le sac fait et avec lafemme
qui m'aime a coté, et le jour ol on m'a demandé de retirer ce que j'avais publié
j'a mis quelques heures a tout effacer. Le méme homme, la méme maladie. La
seule chose qui achangé, c'est qui décidait. Demander de |'aide n'est pas un trait
de caractére : c'est une compétence, elle sapprend tard et a coups de baffes, et
moi je |'al apprise au pire endroit possible et pour la pire raison possible. Je suis
sorti de la avec trois choses claires. Que je n'avais pas l'intention de céder da-
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vantage. Que j'dlais l&cher I'histoire de Nuria, parce que le passé avait cesse
d'étre un endroit ou je voulais continuer avivre. Et quej'alais écrire cette histo-
ire. La psychologue de I'association m'a demandé si c'était une bonne idée de
remuer tout ¢a. Jelui ai dit qu'il ne Sagissait pas de le remuer : il Sagissait dele
mettre en ordre. Remug, il |'était depuis des années.
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Ce printemps-13, celui du caillot, je suis monté a la montagne avec ma soaur
avec une clé USB dans la poche, et raconté a froid ¢ca sonne ridicule et pourtant
cam'aguéri : deux ans d'audios enregistrés presque tous les jours dans un grou-
pe que j'avais ouvert seulement pour ¢a, avec le nom de Marta, et ou il n'y avait
personne. Deux ans d'excuses adressées a une femme qui n'dlait jamais les
écouter. Je |'ai enterrée 13, sous mon arbre, celui de lagréle. Jai dit son nom a
voix haute, je I'ai remerciée de ce qu'elle m'avait donné et de ce que sa douleur
m'avait appris, et je I'ai |achée, avec Sonia qui regardait, qui est la seule person-
ne devant qui on peut faire le ridicule sacré sans se sentir ridicule. Aucune fou-
dre n'est tombée. On est redescendus de |la montagne tous les deux un peu plus
Iégers. Et cay est toujours, sous un arbre devant lequel passent des gens tous les
week-ends sans avoir la moindre idée de ce qu'il y a en dessous. Je crois vrai-
ment que ¢a lui adonné de laforce.

Et I'autre chose de ce mois-1a, ce n'est pas moi qui |'ai faite. Son pardon m'est
arrivé, par ma socaur, six ans et demi apres que j'avais commence a le demander
depuis une chambre de douze métres carrés, et c'est la plus grande chose que
quelgu'un m'ait donnée ces années-ci, en comptant les médecins. Pourquoi, je
ne vais pas le dire. Ce que ¢a a fait de moi, si : ca m'alaché. Jai arrété de lui
écrire des chansons, et pas parce que j'ai cessé de I'aimer, mais parce que pour
lapremiére foisen cing ansje n‘avais plusrien alui demander, et un homme qui
n'arien & demander peut enfin regarder ailleurs. Trois semaines plus tard Laia
est entrée par la porte que ce pardon avait laissée ouverte. La gratitude, je nela
lui donne pas avec des mots, ils ont dgja fait assez de dégéts avec moi : jelalui
donne en restant laou je suis.

Pardon et réconciliation ne sont pas la méme chose, et la distinction m'a été
donnée par une priére qui n'est pas lamienne. Dans e judaismeil y aune priére
gu'on dit tous les soirs, avant de dormir : Maitre de I'Univers, je pardonne et
j'absous quiconque m'a mis en colére ou a commis une faute contre moi, dans
mon corps, dans mes biens ou dans mon honneur, par accident ou par mauvaise
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volonté, en parole ou en acte ; et gu'aucun ére humain ne soit puni a cause de
moi. Elle ne dit pas que demain I'autre puisse revenir entrer, ni qu'on lui rende
laclé. Elle dit qu'on I&che ce qui est asoi pour pouvoir dormir. Pardonner, c'est
ce qu'on fait de sa rancune ; laisser qu'on te refasse du mal est une autre déci-
sion, et celle-lan'est pas danslapriere. Moi jel'ai fait dans cet ordre-la. La pre-
miére chose, chaque soir ou il I'afallu. La seconde, non. Et tout est pardonné,
de mon cbté et pour de vrai, sans petits caracteres : Marta, Nuria, Raquel, Inés.
Nuria est la seule qui n'ait pas pu me pardonner, a moi, et je le lui a demandé
bien des fois ; mais la seule moitié qui dépend de moi est la mienne, et celle-la
est faite.

Et maintenant ce que le pardon n'‘enléve pas, parce que pardonner nettoie a
I'intérieur et ne touche pas au corps. Jai peur. Ce n'est pas une fagon de parler :
c'est une réaction mesurée en pulsations. Jai les deux tableaux de Marta accro-
chés au mur et je ne peux pas lire son nom sans qu'un frisson me parcoure, le
méme gque me produit une ambulance. Elle ne me manque pas : j'ai peur delle,
et pasd'elle, quej'a déjalachée, mais de son nom dans un dossier, de ses plain-
tes, qui sont toujours vivantes dans un appel que personne ne tranche. La peur
que I'appel m'enferme un an dans un service comme celui du chapitre précédent
m'empéche d'adopter un chien et de penser un avenir avec Laia au-dela du mois
prochain. Et avec Nuria c'est pareil, et je crois qu'elle ne le sait pas. Jai une
phobie d'elle, et je n'emploie pas le mot pour décorer. |l suffit que je lise son
nom écrit quelque part et le corps me part avant que latéte arrive alui expliquer
gu'il ne se passe rien la. La distance qu'elle m'a demandée, j'en aurais eu besoin
de toute fagcon sans qu'elle me la demande. Ce qu'il y aiici, c'est un homme qui
change detrottoir.

Caaun nom et ce n'est pas un défaut de caractére, ni le sien ni le mien : ¢ca
sappelle la généradisation de la peur conditionnée, et c'est ce que fait un systé-
me d'alarme quand le stimulus d'origine a été assez grand, il cesse de répondre a
la chose qui Sest passée et il se met & répondre a tout ce qui lui ressemble. A
Nuria, une chanson dans laquelle elle se reconndit arrive avec le calibre de cet
hiver-1a, et a moi une enveloppe a en-téte arrive avec le calibre d'un tribunal.
Un traumatisme n'est pas un mauvais souvenir. C'est un souvenir qui n'a pas ap-
pris que c'est passe.

Et lanuit vient I'autre chose. Les nuits blanches, le lithium me les a enlevées,
mais ce qui se passe al'intérieur des nuits ou je dors, rien ne me l'a enlevé. Jai
encore des cauchemars aujourd'hui, en euthymie, sous traitement et avec lavie
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en ordre, et c'est écrit dans des années entiéres de messages de bonjour : que la
nuit avait éé chargée, que les cauchemars m'avaient lessivé. Les plus anciens
sont ceux des hospitalisations, et ceux-la ne se sont jamais arrétés : un matin j'ai
raconté a ma sceur que j'avais révé que j'étais de nouveau dedans, avec le traite-
ment qu'on te donne la-bas, comme si tu étais mineur. Et ensuite il y alestrois.
Je réve de Marta, de Raguel et de Nuria, qui se faufilent en moi sans que je les
invite, et jamais, pas une seule fois, je n'ai fait un beau réve avec aucune d'elles
. elles entrent pour me reprocher quelque chose ou pour me laisser dehors, fi-
gées danslerdle qui leur est échu le jour ou tout ¢a sest cassé. De Martajeréve
encore et encore : dans un des derniers je lui disais que je I'aimais encore et
gu'elle me pardonne, et elle me répondait qu'elle m'aimait mais qu'elle ne pou-
vait pas me pardonner. Et ce qui prouve que c'est du traumatisme et pas qu'elle
me mangue, c'est que dans laréalité elle m'a bel et bien pardonné ; ce qui m'est
resté al'intérieur, ce n'est pas ce qui sest passé, c'est quelque chose de plus bas
et de plus ancien.

Et le pire a été une nuit de cet été. Jai révé que notre histoire avait été bien
pire qu'elle n'a été, une maltraitance sauvage, que ¢a passait a la télévision et
dans les journaux et que j'étais un pestiféré dans tout le pays ; et que derriereil
y avait une société secréte qui m'avait recruté gamin, a quatorze ans, qui m'avait
perverti, et que lorsque j'avais voulu en sortir on m'avait séquestré, on m'avait
effacé lamémoire et on m'avait changé de ligne temporelle pour faire de moi un
homme maltraitant. Ca, ce n'est pas un délire qui sort de nulle part. C'est le récit
gue trois personnes m'ont monté, devenu cauchemar. Maltraitant, c'est Nuria
qui me I'a posé, et de sa bouche c'est passé auix autres ; tu casses tout ce que tu
touches, c'est Raguel qui me I'a écrit ; et harceleur, c'est Inés qui me I'a accro-
ché. Les trois ont pris le trou que Marta avait laissé en partant et en plus elles
I'ont écrit, elles'ont distribué et elles ont fait de moi le monstre d'un film que je
n'avais pas tourné. Marta est le trou ; elles sont le texte. Et les deux choses re-
viennent la nuit, ensemble, avec le méme visage. Je le travaille en thérapie, et
méme comme ¢a je n'arrive pas ame l'enlever ; la seule chose que je sache faire
pour l'instant, c'est mettre un nom dessus, ce que je suisen train de faireici.

Pourquoi ils continuent de venir, des années apres, je me donne deux répon-
ses de patient et pas de médecin. La premiére : ce qui sest bien fermé et ce qui
sest mal fermé ne se rangent pas dans le méme tiroir. Ce qui est resté ouvert est
toujours sur latable de travail, et le réve est I'équipe de nuit qui travaille a cette
table. De cl6ture il n'y en a eu dans aucune de ces affaires : les hospitaisations
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ont fini en sangles, I'histoire de Marta a fini dans un tribunal, celle de Raguel
dans un audio enregistré sur son portable, celle de Nuria dans un lynchage. La
personne n‘adit au revoir a personne, et ce dont on ne prend pas congé finit par
revenir. La deuxiéme réponse est plus génante et elle me parait labonne : je ne
réve pas d'elles. Je réve de ce qu'elles m'ont fait ressentir, et dans les trois cas
C'était une variante d'une méme chose : que j'éais de trop, que j'avais failli,
gu'on m'avait chassé d'un endroit ou je croyais avoir maplace.

Can'apasdefin propre. Il y aceci : deux ans et demi sans une drogue et, de-
puis l'automne ou j'ai arrété le tabac, sans un verre, avec un interdicteur que je
prends chague matin devant ma soaur ; la posologie entiére, matin et soir ; psy-
chiatre, psychologue et association ; une maison a moi ; une femme a cété qui
ne sen va pas quand je tombe malade ; ma soaur qui me gere le traitement et ma
meére qui dort tranquille. Et a coté, ce qui ne se reléve toujours pas, parce que
C'est aussi la vérité : je suis en arrét et je ne retournerai pas travailler ; je sors
peu ; et I'appel est toujours pendant, et Sil aboutit tout ¢a revient dans une salle.
Et méme en faisant tout bien je peux faire une bouffée quand méme: le jour ou
ma mére ne sera plus la il est probable que je fasse une bouffée ; s Laia me
quittait, il est probable que je fasse une bouffée. Ce que toutes ces choses ob-
tiennent, et ce n'est pas rien, c'est de retarder I'épisode, de le raccourcir et d'en
réduire les dégéts. Elles ne me rendent pas invulnérable. Elles me rendent soig-
nable, qui est un mot laid et qui est exactement celui qui convient.

Et le compte final. Je repasse laliste entiére et je n'y vois plus une rangée de
bourreaux. La-dedans presgue personne ne mentait. Marta racontait sa vérité,
celle d'une femme démolie et qui avait peur, a qui personne n'a expliqué ce qui
était en train de la démolir. Nuria racontait la sienne, avec le seul mot qu'elle
avait sous la main pour nommer que quelqu'un sécarte. Raquel, celle de qui est
entrainée a partir en courant ala premiére odeur de fumée. Inés, effrayée et par-
tie prenante. A aucune de ces tables il n'a manqué de bonté. Il a manqué une
donnée, qui était ma maladie expliquée, et aucun de ceux qui étaient assislane
['avait, a commencer par celui qui écrit. Jel'ai dgadit : I'ignorance n'efface pas
I'effet, mais elle efface le reproche, et ce livre a décidé d'encaisser I'effet en
compréhension et de laisser le reproche sans I'encaisser. Si quelqu'un me de-
mande ce que je voudrais & ce stade, laréponse n'est ni une rétractation ni un ju-
gement en ma faveur. C'est une étreinte. Une, de celles qu'on se donne en regar-
dant le sol et sans rien dire, comme celle de Lidia, et aprés chacun chez soi. Et
les tableaux sont toujours au mur.
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Mameére, je ne saispas ce quej'a fait pour la mériter, et je le mets avant tout le
reste parce que tout ce qui vient apres est suspendu a ca. Une femme qui a passé
des années avec un mari diagnostiqué qui abandonnait le lithium tous les quatre
matins, qui afini par I'enterrer, et qui, en voyant chez le deuxiéme de sesfilsle
méme cycle recommencer, n'est pas partie en courant : elle a ouvert la porte de
samaison. Moi je suis arrivé dans cette maison dans des états ou la dignité était
un mot de dictionnaire, et elle m'a changé les draps sans un seul commentaire et
elle m'a mis sous la douche quand les jours sans me laver se comptaient déja en
semaines. Et I'hiver de la valise elle a fait ce que fait une mére avec deux per-
sonnes qu'elle aime dans une maison qui brdle : elle a sorti celle qu'elle pouvait
sortir. Elle aemmené Marta en voiture, elle I'alaissée sur le qual et elle est re-
venue attendre que j'arrive. Elle n'a pas choisi un camp. Jelui doislavie au sens
littéral.

Et Sonia, huit ans de plus que moi, déja assez adulte quand notre pére est
mort pour porter ce qu'il y avait a porter, et encore assez jeune pour gue cette
charge lui vole des morceaux de vie gu'elle n'est jamais venue réclamer. La nuit
de la premiére hospitalisation elle afait en vingt minutes un trgjet de quarante,
et quand elle afranchi la porte j'étais déja par terre et la police montait. Ca, elle
I'afait cing fois. Ce qu'elle a, c'est une vigilance de fond qui Sest installée entre
ma deuxiéme hospitalisation et le tribunal, et qui n'est pas partie. Et une capaci-
té que personne d'autre n'a : elle distingue mes silences. Le bon, c'est celui de
guand je travaille, et il peut se passer des jours sans nouvelles. Le mauvais a
une autre texture : les réponses plus courtes, et une hyperprécision dans ce que
j'écris, sans les fautes de frappe habituelles, qu'elle a appris alire comme le sig-
ne que quelque chose est en train de se contenir.

C'est ce silence-la qu'elle a reconnu I'automne de |'appartement, et elle sest
présentée un samedi sans prévenir. Jelui ai ouvert la porte avec une téte de type
qui n'a pas fermé I'cal depuis des jours. La premiére chose qu'elle a voulu sa-
voir, c'est quand j'avais mangé pour la derniére fais, et je lui ai dit laveille, un
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sandwich. Elle aouvert le frigo, ellel'avu vide et elle m'a ordonné de m'asseoir
; j'al commencé alui dire que ce n'était paslapeine et elle mel'arépété tel quel.
Je me suis assis. Elle est descendue au supermarché, elle a acheté pour trois
jours, elle a cuising, elle a mis la table et elle n'a absolument rien demandé.
Quand les deux assiettes ont été vides, le café fait et que j'avais repris un peu de
couleurs, alorsoui : qu'est-ce qui se passait. Je lui ai raconté I'histoire de Chapa,
celle de I'appartement et les mois d'avant. Elle a écouté sans bouger un muscle
du visage, et alafin elle a voulu savoir pourquoi je ne le lui avais pas raconté
plus tot.

— Parce que tu en as marre d'étre lapersonne aqui je ledis.

— Ecoute-moi. Je n'en ai pas marre d'ére la personne a qui tu le dis. Jen ai
marre qu'il y ait autant de choses a devoir me dire. Et ce n'est pas la méme cho-
se.

— C'est quoi, ladifférence ?

— QUu'il y en aune des deux que je peux changer et |'autre non. Je peux con-
tinuer a étre ta scaur. Je ne peux pas faire que ton cerveau fonctionne autrement.

Je n'al pas répondu. Elle m'a demandé si je prenais bien mon traitement, si
j'avais rendez-vous avec la doctoresse, si j'avais besoin qu'dle m'y emmeéne.
Puis elle a dit qu'elle m'aimait, et comme je lui a répondu que ¢a je le savais
déja, elle aexigé que jelelui dise, moi, aelle. Jelelui a dit. Elle a acquiescé,
elle aléché un bien, et elle est passée a me demander quels projets j'avais pour
le week-end. Que je passe manger. Et quand j'ai commencé a la remercier elle
m'a coupé net, que les remerciements étaient dgja faits et qu'on n'alait pas abu-
ser. Quarante ans afaire office de mur sans que personne lui ait jamais demandé
si elle voulait I'étre. Mon pére m'a demandé de prendre soin delle. C'est
I'inverse depuis e premier jour.

Et Gabriel, qui est le revers de cette méme piéce. Mon petit frére est parti
jeune dans une autre ville, I'histoire de notre pére |'a attrapé trop gamin et avec
moi il sest fabriqué une fagon de me regarder qui en vingt ans n'a pas bougé
d'un millimeétre : celle de celui qui a pour frére, avant toute autre chose, une ga-
lére. Pour lui, symptdme et caractere c'était la méme chose. La vraie blessure
est arrivée avec |'hospitalisation de I'h6tel : j'étais dans un service et lui avait
ces jours-la une cél ébration importante, et il ne I'a pas déplacée. La-bas person-
ne d'autre que ma soaur n'est venu, a tout tenir depuis |'extérieur, pendant qu'il
mettait son costume. Quand des années plus tard je le lui a demandé il ne sest
pas défendu avec des discours : que j'étais trés imprévisible, que la vie ne se
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met pas sur pause parce gu'on m'hospitalise encore unefois, et que les compara-
isons avec les gens qui ont un cancer ne lui alaient pas. Et cette conversation,
on l'avait avec une bouffée a moi en marche, et je lui a dit ce qu'il voulait en-
tendre depuis vingt ans : que je n'étais méme pas bipolaire, que mon probléme
c'était ma personnalité. Quand ¢a a été au tour de Sonia de se marier, en revan-
che, c'est moi qui I'ai conduite au bras, alaplace qui serait revenue a notre pére.
De ce dont nous souffrons, nous les malades, on parle toujours des juges et des
ex ; presgue jamais de la chaise vide. Et malgré cail faut raconter lereste : il est
revenu. Doucement, sans la conversation entiere. 11 m'a dit que m'admirer, il
m'avait admiré a certaines étapes, qu'il ne me voyait plus tellement comme un
grand frére, que m'aimer il m'aimait beaucoup, et qu'il pouvait parler avec moi
tant que j'étais de bonne humeur. Il cesse de t'admirer, il continue det'aimer et il
apprend ate poser une condition : voila ce que cette maladie fait a un petit frere.
Et le matin de ma derniére hospitalisation, celle que j'a demandée moi-méme,
il m'a écrit que ¢a se passe bien, que maman le lui avait déja dit, et bien joué si
j'en avais besoin. Can'efface pas tout. Mais ¢ca compte.

Et ensuiteil y alafamille qui est arrivée par le coté de ma scaur. Paco est en-
tré alamaison quand j'étais gamin et depuis je ne me souviens pas de lafamille
sans lui. C'est de lui quej'ai appris ce qui m'a maintenu vingt ans sur le marché
du travail avec latéte quej'ai : qu'au travail ony va, et qu'il y a des obligations
gu'on n'esquive pas méme si on est en miettes. Quand mon pére est mort, c'est
lui qui a occupé le trou sans qu'aucun des deux ne l'ait jamais dit a voix haute.
En pleine bouffée je Iui ai dit en face quelque chose dimpardonnable, et il a
levélamain et il nel'a pas abaissée sur moi : il Sest retenu et il est parti. Cava
dans sa colonne. Tout ¢a a fini par se casser, et comment ¢a Sest casse ne
m'appartient pas et je ne le raconterai pas. Ce qui m'appartient, c'est ceci : pen-
dant trente ans tout le monde I'a appel é par son diminutif, et pour moi c'est dé-
sormais son nom entier, parce que le diminutif, c'était de quand il était ma fami-
lle.

Et avec lui est arrivée sa mére. Amparo a occupé pendant presgue trente ans
la place de la grand-mere que je n'ai pas eue. Des centaines d'apres-midi dans
son salon, quelques verres de vin, son tabac brun et tout le divin et I'humain,
parce qu'avec elle on pouvait parler de Dieu avec laliberté qu'a une femme tres
agée qui n'a plus peur d'aucune question. Elle a connu Marta, elle I'a aimée, et
dans deux de nos crises €elle afait le pont entre nous deux. Quand tout ¢a sest
cassé, Amparo a disparu de mavie : un jour €lle a cessé de me répondre, sans
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conversation et sans adieu. Avec la belle-famille ¢a arrive a tout le monde ; ce
qui se passe, c'est que moi une disparition me touche la ou elle me touche. Et
voici la partie que je n‘aurais pas pu écrire il y adeux ans : ¢afait mal, mais ¢a
ne me jette pas par terre. C'est la preuve la plus nette que j'aie que le traitement
fonctionne.

Dans le pronostic de cette maladie il y a une variable qui n'est pas un médi-
cament et qui pése presgue autant : qui il y a autour et ce que ces gens savent.
Les chiffres, je les ai déja racontés ; ce qu'ils font en pratique, c'est ceci, que
I'anosognosie m'enléve la capacité de voir mon propre état exactement quand il
le faudrait le plus et que le réseau le voit a ma place : une soaur qui lit un silen-
ce, quelqu'un qui se présente un samedi avec les courses. Et caaun revers: une
chaise vide a un mariage est une forme d'hostilité méme si personne ne crie, et
ce que fait I'nogtilité je I'ai déja dit. Ce que personne ne mesure, c'est ce que ¢a
colte acelui qui porte. Une mére &gée qui se bagarre avec le standard du centre
de santé pour gu'on rappelle son fils, le matin méme ou elle écrit qu'elle est un
peu dans le brouillard parce qu'elle n‘avait pas pu dormir. Elle qui dort mal et
gui m'apporte la boite.

Et ol ils en sont aujourd'hui. Ma mére est toujours au village, a dix minutes,
elle nous appelle tous les jours et envoie chagque matin une de ces vidéos avec
des fleurs que les méres de sa génération envoient aleurs enfants. Ma soaur, il y
a quelques mois, pour la premiére fois, m'a écrit qu'elle avait besoin de mon
aide pour deux ou trois choses, et que c'était important. Aprées cing ans ou celui
qui avait besoin c'était moi, ma soaur m'ademandé de l'aide et j'ai pu lalui don-
ner. Ca, pour moi, c'est la fin de cette histoire mieux que n'importe quel juge-
ment. Gabriel apparait et tient sa part. Jordi continue avec les appels du mardi,
Mireiatrouve des créneaux pour manger avec moi, et Ivan sassied dans ma cui-
sine avec une des biéres que j'ai au frais dans le frigo, qui ne sont pas a moi,
pendant que moi je bois un thé glacé. Et ensuite il y a ceux que j'ai dO écarter
moi-méme, sans aucune rancune et avec la méme condition nette en guise
d'adieu pour les deux : que le jour ol ce qui vous concerne seraréglé, on se par-
le. Celui qui tient avec les ongles ne peut pas avoir a coté de lui, a quatre heures
du matin, celui qui lui offre justement ce qui le fait décompenser. Pendant |a
moitié de mavie je me suis senti absolument seul, et dans certains passages de
celivrejel'éais. Aujourd'hui non.
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Le meilleur jour de ces quarante ans a été le jour ol je les a eus. Pour la pre-
miére fois de mémoire d'homme ma famille entiére s'est réunie : ma mere, So-
nia, Laia, et Claudia avec samere, qui sont venues de loin pour étre 1a. Ca ferait
joli d'écrireici que mafille Sest jetée dans mes bras. Elle ne I'a pas fait, et celi-
vre ne va pas mentir |&-dessus non plus. La visite a é&é comme les précédentes :
réservée, polie, un peu perdue, a me regarder comme on regarde un puzzle au-
quel il manque des pieces que personne ne lui a données. Jai essayé de les lui
donner, moi. Un aprés-midi, avec toute la maladresse du monde, j'ai tenté de lui
expliquer ce que j'ai et pourquoi j'ai été loin pendant tant d'années, et ca m'est
mal sorti : les mots, dont je me sers d'échafaudage depuis toujours, ne m'ont pas
tenu devant |a seule personne devant qui ils comptaient vraiment. Je suis resté a
la moitié, et elle a acquiescé avec cette pitié si polie qu'on a a cet age-la. Et
pourtant, al'aéroport, au moment de se dire au revoir, il sest passé ce qui n'était
plus arrivé depuis qu'elle était petite : elle m'a serré dans ses bras. Une étreinte
timide et courte, de celles qui se décident ala derniere seconde. La premiére de-
puis cette petite fille endormie sur ma poitrine. Trois secondes mal mesurées
qui ont fait pour moi plus que tous les médicaments de ce livre.

De cet échec et de cette étreinte est sortie la seule chose que je sache faire
guand la voix ne me porte pas jusgu'au bout : écrire. La lettre m'a échappé des
mains, parce que tant d'années de silence ne tiennent pas sur une page. Voici la
partie qui appartient a ce livre, telle que je lalui ai envoyée, quand il m'a sem-
blé qu'elle pouvait déala comprendre.

Claudia,

Quand tu liras ceci tu seras presque une femme, et moi je serai en train de
faire ce que je fais tous les soirs, et alafin je te dis quoi. Je commence par ce
que j'ai essayé de te dire en personne et qui n'est pas sorti, parce qu'une lettre a
un avantage sur un pére : elle ne bégaie pas.

Jai une maladie. Elle sappelle trouble bipolaire, et c'est le type qui améne
parfois des psychoses. Ce n'est pas un monstre et je ne vais pas te mettre
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d'euphémismes : c'est une maladie du cerveau, de l'organe avec lequel on pense,
et c'est pour ¢a que c'est si difficile a voir de I'intérieur. Elle a deux cotés. Sur
I'un, qui sappelle la manie, on n'a pas besoin de dormir, tout parait possible, les
idées vont plus vite que la bouche, et on fait des choses qu'on ne reconnait pas
comme siennes ensuite. Du dehors ce coté-la n'a pas l'air d'une maladie : il a
I'air d'un homme charmant et plein de projets, et c'est pour ¢a que personne ne
le détecte avant qu'il ait déja cassé quelque chose. De l'autre c6té il y ale puits,
et dans le puits on n'est pas triste : on est convaincu, avec une certitude qui
n'admet pas la discussion, que tout est irréversible et que les autres iraient
mieux sans soi. Ce coté-la ment. Je le répéte parce que c'est le plus important de
cette lettre : quand cette voix parle, elle ment.

A moi personne ne me I'a dit avant trente-trois ans. Ton grand-pére, que tu
n'as pas connu, I'avait aussi, et lui non plus ne I'a pas su a temps, et quand il I'a
su il n‘a eu personne pour lui tenir le traitement. 1l est mort quand j'avais vingt
ans. Avec le méme médicament qui aujourd'hui me maintient en vie. Jetelera-
conte sans ornement parce que tu as le droit de savoir d'ou tu viens, et parce
gu'il y a une chose que je veux gue tu saches de moi avant toute autre : moi, je
ne ferai pas ¢a. Jamais. Quand on est passé par la mort de quelqu'un qu'on aime
de cette maniere-la on sait le mal que cafait a ceux qui restent, et cane te tra-
verse méme pas l'esprit. Jai trop de choses a faire, et I'une delles est de
t'attendre.

Maintenant la partie qu'un pére préférerait ne pas écrire. Cette maladie est en
partie héréditaire. Pas entiérement, pas toujours, et je le dis pour que tu ne pren-
nes peur ni par exces ni par défaut : la plupart des enfants de quelqu'un qui I'a
ne la développent jamais, et ceux qui la développent ne sont pas condamnés a
ce quej'al vécu, parce que ce quej'ai vécu n'est paslamaladie : c'est lamaladie
plus vingt ans sans nom. Et il y a une autre chose qui te touche de pres et que je
tedis sans|'orgueil aveugle qu'ont les péres : tu es trésintelligente, et tu réussis
presgue tout ce que tu touches. Ca, c'est atoi et c'est magnifique. Mais ceux qui
étudient cette maladie depuis des années ont trouvé que l'intelligence, surtout
celle des mots, et ce tableau clinique partagent une partie du méme sol. Ce n'est
pas une menace. C'est une carte. Et la carte dit ceci : ce qui déclenche cette ma-
ladie, ce ne sont pas surtout les drogues, méme si elles poussent ; c'est le stress
soutenu et le manque de sommeil. Toi tu vis avec la pression de celle qui gagne
toujours. Alors je te donne les quatre regles que personne ne m'a données. Dors
; S pendant trois nuits de suite tu n'as pas besoin de dormir, ¢a, ce n'est pas de



294 Un go(it de vieille monnaie

I'énergie, c'est un avertissement. Si un jour tu sens que la tempéte arrive, dis-le
viteaquelgu'un, méme si tu asl'impression d'exagérer. Pas une seule drogue de
larue, et je neteledis pas par morale : ce aquoi on touche, c'est lachimie avec
laguelle tu penses. Et demande de I'aide avant d'en avoir besoin, parce que la
demander t6t est le fait des malins et pas des faibles. Si un jour il le faut, tu au-
ras dés le premier jour ce que ton grand-pére n'ajamais eu et ce que moi j'ai eu
tard : un nom, un traitement et des gens qui savent quoi faire.

Les années ou je ne suis pas arrivé jusqu'a toi, je te les raconte sans amertu-
me. Jai été malade sans le savoir, et ensuite malade en le sachant et sans pou-
voir y faire face, et il y a eu des périodes ou j'ai sincérement cru que c'était
mieux pour toi qu'un homme comme ¢a ne soit pas prés de toi. Aujourd'hui je
sais que c'était le puits qui parlait. Ce que je veux qu'il te reste, c'est une seule
chose : lestrous n'ont pas été de I'oubli. Je garde les cing fois ou je t'ai eue pres
de moi dans toute ta vie comme on garde les pierres qui brillent, et je te les
rends une par une au cas ou tu aurais été trop petite pour les garder toi-méme :
la gamine qui m'a examiné avec un sérieux de notaire et qui a décidé le deuxie-
me jour que ce monsieur-la était fiable ; I'aprés-midi ou tu t'es endormie dans
mes bras ; le week-end ol tu m'as traité avec la politesse qu'on réserve aune vi-
site, et avec raison ; lathéorie des pieuvres ; I'éreinte de |'aéroport.

Viennent maintenant les conseils, qui sont la part de pére qu'on peut exercer
par courrier. Pour choisir les gens, regarde deux choses : ce qu'ils font quand ils
n'en tirent rien, et comment ils parlent de ceux qui ne sont pas |, parce que c'est
comme ¢a qu'ils parleront un jour de toi ; et garde ceux qui arrivent au moment
le plus inopportun. Du pardon : pardonner, c'est 1&cher la pierre, pas absoudre
celui qui I'alancée. De l'amour : choisis quelqu'un que tes joies réouissent vrai-
ment. Et sois correcte avec ceux que tu as le plus prés de toi, qui est le seul en-
droit ol ¢ca se démontre. A I'intérieur de cette lettre je t'en laisse une autre, plus
petite, pour les mauvais jours. Et je te laisse dit qu'ici tu as une maison atoi, et
gue tu n‘auras jamais a choisir entre les endroits d'oul tu viens.

Pendant que tu lis ceci je serai en train de faire ce que je t'ai promis au début
. prendre mes cachets, écrire, aimer ceux qui sont restés et laisser la porte ou-
verte. Je ne te demande pas de venir. Jete disou je suis.

Ton pére.

Et I'apres, I'aujourd'hui, c'est du silence : mafille et moi on ne sest plus re-
parlé depuis cette visite. De savie j'apprends |es choses par |es réseaux, comme
un inconnu avec une bonne mémoire. A mes messages, sa mére répond par des
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silences qui sallongent parfois jusgu'a ressembler a des disparitions, et j'ai d§a
dit pourquoi : de la prudence et de la peur. Avec latéte je le comprends parfai-
tement. Avec le reste, non. Et malgré tout il faut dire ce que cette femme a bien
fait, elle avec qui ce livre n'a pas un seul compte arégler : elle a élevé seule une
fille brillante, polie et correcte, et quand je lui ai raconté mon diagnostic elle est
allée lire dessus, sans que je le lui demande. Un jour je lui ai dit la seule chose
gue j'avais vraiment besoin de lui dire : que si un jour elle voyait chez Claudia
un symptéme précoce, elle la mette en traitement au plus vite, pour qu'elle ne
souffre pas ce que j'ai souffert avant le nom. Elle m'arépondu qu'elle avait déja
lu. Ce que je mets dans cette lettre est un grain de sable posé sur un travail qui
était d§afait.

Et voila ce qu'il faut raconter a un enfant sur cette maladie : pas la peur, la
carte. L'hérédité ne peut pas se changer ; ce qui se casse, ce n'est pas la chaine
du gene, c'est celle du silence. Mon but est de rester immobile |a ou je suis :
€crire sans exiger de réponse, me pencher sans envahir, et rester joignable et
stable pour lejour ouil lui prendral'envie de venir chercher son pére. Toute son
enfance je l'ai ratée et ca n'a plus de réparation. Ce qui reste devant, j'a
I'intention de I'attendre sur le quai, avec la ponctualité de celui qui travaille dans
les trains. Je I'ai dans le sang : mon grand-pere a fini par travailler dans les
trains.



Epilogue - La prise du soir

Je ferme ['ordinateur portable.

Onze heures et demie d'un soir d'été dans la maison du village. Sur le canapé
dort Kira. Dans la chambre dort Laia. Dehors, le village fait a cette heure-ci le
bruit de toujours, qui est a peu prés aucun.

Jevaisalacuisine. Sur le plan de travail il y ales deux verres a shot qui ne
reverront plus jamais d'alcool, et cajel'a déaraconté : dans|'unil y a ce qui
est du matin et dans |'autre ce qui est du soir. Celui du soir porte deux de
lithium et ce que mon médecin m'a mis pour dormir aprées la derniére hospitali-
sation. Deux entiers, le soir. Le comprimé et demi, c'est celui du matin, et cette
moitié-la se coupe avec ma mere a cOté. Ici il n'y arien a couper. Je les fais
tomber dans la paume de ma main et je les avale avec un verre d'eau, comme
tous les soirs depuis plus de sept ans.

Et lelithium aun go(t de vieille monnaie. JeI'al écrit alapremiére pageet je
le répéte ala derniére parce que ¢an'a pas changé et que ¢a ne changerajamais:
caaun golt de métal, de cette rouille que lache le revers d'une piece quand on
la passe sur la langue. Derriere le go(t arrive ce qui arrive toujours, dans le
méme ordre et sans me demander la permission : mon pére, le flacon orange a
coté de I'évier, entre I'éponge et le sel, cette cuisine-1a, la chemise bleue que je
n'ouvre toujours pas. Mon pére est derriere chague prise. |l a été dans les plus
de cing mille que j'ai dé§ja sur moi et il sera dans toutes celles qui me restent, et
j'a arrété de me battre avec ¢a, d'abord parce que c'est impossible et ensuite
parce que, si je suis honnéte, je n'en ai pas envie non plus. Lui, il les gardait.
Prise apres prise, des mois entiers, cachées dans un coin de la maison, jusqu'a
ce qu'il en ait réuni assez. Mai, jelesavale. C'est laqu'est toute la différence, et
elle tient dans un verre a shot.

Peas cette fois.

Je le pense avec ces trois mots exacts, tous les soirs, et ce n'est pas une phra-
se que j'aurais fabriquée pour finir un livre : c'est ce qui sallume tout seul dans
ma téte quand le sel descend. Pas cette fois. Et pas parce que je serais plus fort
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gue lui, ce que je ne suis pas, ni meilleur, ni plus malin. Parce que j'ai ce qu'on
ne lui a pas donné : le nom de cette chose, un médecin qui est le méme chague
mois, une sceur capable de distinguer mes silences, une mére adix minutes d'ici,
une femme dans la chambre d'a c6té qui |e matin regarde mon visage avant son
téléphone, et une chatte qui exige de la chaleur et a manger et qui ne me deman-
de jamais d'explications. Avec tout ¢a autour, le méme comprimé fait exacte-
ment e contraire de ce qu'il afait avec lui. Et Sil y aune chose de cette maladie
qui mérite d'ére répétée, c'est celle-la: qu'avec le méme sel et le méme cerveau
on peut finir mort sur un terrain vague a soixante-six ans ou debout dans une
cuisine a quarante et un, et que ce qui décide laguelle des deux choses arrive
n'est pas al'intérieur du comprimé. C'est autour de lui.

Lelivre existe.

L'histoire de ma putain de vie avec ces gens-la est écrite. Avec les homs
changés pour protéger qui doit I'étre et avec ce qui est arrivé raconté comme
c'est arrivé. Avec lapremiere hospitalisation et avec ce golt. Avec Claudia et sa
carte avec une étoile posée au-dessus de I'endroit ou vit son pére. Avec Kira et
safigure répartie sans aucune symétrie. Avec Laia, qui est restée.

Tout est |a-dedans, et c'est enfin moi qui I'ai raconté. Ecrit, ca pése moins, et
je ne demandais rien d'autre a ce livre : pas de me rendre ce que j'ai perdu, seu-
lement de me laisser |e porter autrement. Ce que je faisais avant, c'était ruminer,
ce qui aauss un nom et un chapitre dans les manuels : tourner autour des mé-
mes scenes et des mémes phrases, chague matin, toujours au présent, comme s
tout était en train de m'arriver de nouveau depuis le début. Ecrire une chose
avec son ordre et son contexte I'envoie au passé, qui est 1a ou elle doit étre. Elle
cesse d'étre une plaie qui souvre toute seule et devient un paragraphe écrit qu'il
n'y a plus a réécrire. Chague chapitre que j'ai fermé a fermé aussi, un peu, ce
dont il parlait. Et ce n'est pas que ¢a fasse moins mal : c'est que c'est dit, et que
jen'a plusamele répéter amoi-méme atrois heures du matin.

Et il reste un compte en suspens avec une chanson, parce que jel'ai comprise
amoitiéil y adix ans, assis sur le banc d'un refuge pendant que tombait la gré-
le, et I'autre moitié je nel'ai pas comprise avant d'écrire ceci. La chanson dit que
ca finit par se passer comme au cinéma, et que ¢a fait mal quand méme. Cet
apres-midi-1a, avec la manie allumée et tout a perdre, ¢a m'a sonné comme une
consolation de perdant. Aujourd'hui je le signe, parce que ga m'est arrivé. Je
compare comment je m'y prends maintenant avec comment je m'y prenais alors
et le résultat est digne d'un film. Une manie, je la gérais en mettant le feu ama
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vie et en filmant au milieu de la nuit ; maintenant je la gére avec du lithium,
avec un médecin, avec une femme qui me lit le visage et avec ces pages. Je per-
dais par fournées des maisons, des emplois, des compagnes, des amis. Mainte-
nant il y a une maison, quelqu'un qui ne sen va pas, une fille qui sait ol vit son
pére, et un livre laou avant il n'y avait que des gravats qu'on n'avait pas ramas-
sés. Avant, C'étaient les autres qui me racontaient. Maintenant c'est moi qui me
raconte. Alorsoui : du cinéma.

Et cafait ma quand méme.

Marta fait mal. Rocio fait mal. Inés fait mal. Elles font mal, les années qui
me sont restées dans des tribunaLix, dans des services de psychiatrie et dans des
heures supplémentaires, a payer ce qu'a cassé une maladie que personne ne m'a
demandé s jelavoulais. lIsfont mal, les huit ans et demi sans voir mafille, que
plus personne ne me rendra. lIsfont mal, les gens qui changeaient de trottoir en
me voyant arriver. Et ¢a fait mal autrement, plus proprement, de savoir gu'une
partie de ce désastre, c'est moi qui I'al fait. C'est ¢a que la chanson savait et que
Moi je ne savais pas encore : que bien faire les choses n'annule aucune facture.
On peut bien finir et continuer d'avoir mal, parce que la douleur n'est pas ce
qu'on paye pour avoir mal fait. C'est lamarque qu'il y aeu quelque chose la.

Je laisse le verre dans I'évier. Jéteins lalumiere de la cuisine. Kira ne bron-
che méme pas.

Et demain il faut en couper un. Jappellerai mameére.
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