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Prologue · Le sel

Il y a des goûts qui arrivent avant la notice. Celui du lithium est métallique,

mais pas comme une fourchette : c'est la rouille d'une pièce de monnaie oubliée

depuis des années au fond d'un tiroir et que quelqu'un s'avise de te poser sur la

langue. Quand j'ai mis dans ma bouche le premier comprimé (trente-trois ans

tout juste, un service fermé, une fenêtre qui donnait sur une cour intérieure où il

ne poussait absolument rien), je n'ai pas découvert ce goût. Je l'ai reconnu. Il

venait de bien plus loin. Il venait du flacon orange qui est resté toute mon en-

fance sur le bord de l'évier, dans la cuisine de cette maison-là, coincé entre

l'éponge et le sel de cuisine.

Mon père s'est tué au lithium. J'avais vingt ans.

Je le pose comme ça, sans rien dessous pour amortir, parce que toute autre

façon de le dire serait du maquillage. Sur le papier officiel, ils ont appelé ça au-

tolyse par lithium. Deux mots de dictionnaire médical pour une maison dont le

sol s'est effondré ; quelqu'un les a écrits, a refermé le dossier et est allé déjeu-

ner. Ma sœur Sonia a tout rangé dans une chemise bleue, cet été entier là-de-

dans, et cette chemise, je l'ai ouverte une fois. Je ne l'ai jamais rouverte. Je sais

bien de quoi ça a l'air : de la lâcheté. Ça n'en est pas, et je ne le dis pas pour me

donner le beau rôle. C'est que je n'ai besoin d'aucun papier pour me le rappeler.

Je le porte sur moi. Mon père avait ce cerveau qui est le mien et cette maladie

qui est la mienne depuis le jour de sa naissance, avec son nom technique et son

diagnostic posés sur la table ; ce qu'il n'a pas eu, c'est quelqu'un à côté de lui

pour lui tenir le traitement, et la tête, dans les périodes où la tête s'en allait toute

seule faire un tour. Et il a fini par se servir du cachet qui était là pour le mainte-

nir en vie pour cette autre chose que le même cachet sait faire aussi quand celui

qui le tient dans la main est seul et cassé.

Treize ans après cet été-là, celui qui occupait le lit, c'était moi. Blouse prêtée,

un bracelet en plastique au poignet avec mon nom imprimé dessus (la manière

élégante de te dire que là-dedans tu es un colis avec une étiquette), et devant

moi une psychiatre menue, cheveux courts, qui m'expliquait sans se donner



10 Un goût de vieille monnaie

d'airs solennels que ce truc-là n'était pas pour quelques mois mais pour toujours.

Je lui ai parlé de mon père, parti avec une overdose de cette même chose. Je ne

l'ai pas surprise : elle l'avait sous les yeux, écrit dans mon dossier. Elle me le

prescrivait quand même, parce que la seule autre possibilité, c'était de ne pas

me le prescrire. Et la conversation s'est arrêtée là. Je joue aux échecs depuis que

je suis gamin et je reconnais tout de suite ces positions où ça revient au même,

quoi que tu bouges. J'ai demandé pour combien de temps, surtout pour deman-

der quelque chose. Le délai, c'était ça : toujours. Le type un, on ne l'enlève pas.

On le porte.

Je l'ai pris cet après-midi-là. Et avec la vieille monnaie qui fondait dans ma

bouche est arrivé d'un bloc tout le reste, comme il arrive chaque fois et comme

il arrivera tant qu'il me restera une langue : mon père, l'évier, le flacon orange,

cette cuisine, la chemise bleue que je n'ouvre pas.

Ça fait plus de sept ans. Fais le compte si ça te chante : ça dépasse les deux

mille sept cents jours, et il n'y en a pas eu un seul où je n'aie pas avalé le sel

deux fois, au lever et avant de me coucher. Ça fait plus de cinq mille fois mon

père dans la bouche. Mais il y a une partie de tout ça que je supporte bien plus

mal que le goût, et je la raconte ici parce qu'elle explique cette maison mieux

que n'importe quoi d'autre. Le matin, c'est un comprimé et demi. Ce qui veut

dire que tous les deux ou trois jours je dois en couper un en deux. Et je ne sais

pas le faire seul. Chaque fois que ça tombe, j'appelle ma mère pour qu'elle vien-

ne et qu'elle reste à côté de moi, et on le fait à deux, debout dans la cuisine,

presque sans parler. Moi, j'appelle ça le rituel. Parce que couper en deux le ca-

chet exact avec lequel mon père s'est supprimé, ce n'est pas prendre un médica-

ment : c'est refaire avec les mains le geste qu'il a fait. Et ce geste-là, sans per-

sonne devant moi, il ne sort pas.

Et ce même sel est en même temps la seule chose qui me tient debout. C'est

pour ça que sur n'importe quelle analyse à mon nom il y a une ligne qui dit

lithium dans le sang, un virgule dix, et ce chiffre veut dire deux choses à la fois

: que je suis traité, et quelle distance exacte il y a entre mon père et moi.

Ça ne se guérit pas. Le lithium ne m'enlève pas la maladie de dessus, il la

contient, ce qui n'est pas la même chose. C'est une digue. Et derrière une digue

l'eau ne disparaît pas : elle reste là, elle monte avec la même patience que tou-

jours, à attendre le jour où quelqu'un se distraira avec les vannes. C'est pour ça

que ce qui a emporté le plus de monde, parmi ceux qui sont là-dedans, ce n'est

pas la maladie de face : c'est une idée raisonnable, sensée, presque de bon sens,
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qui te vient un bon matin, l'idée que tout ça ne sert plus à rien. On va bien, oui.

Et on va bien exactement pour cette raison. Mon père a ouvert les vannes d'un

coup : le même cerveau que le mien, la même boîte dans le même tiroir, et une

nuit il a décidé que ça suffisait, et il a bu d'une traite toutes les gorgées qui lui

restaient devant.

Et maintenant, aujourd'hui, pour qu'on comprenne dès cette première page ce

qui se joue dans celles qui viennent. Aujourd'hui est un bon jour. J'ai pris le

comprimé et demi avec un café, debout à la fenêtre, à regarder la montagne

qu'on voit d'ici, et en milieu de matinée je descendrai prendre un autre café avec

Laia, la femme avec qui je suis depuis un an et qui dort dans cette maison une

nuit sur deux. J'ai un travail dont je suis en arrêt, ma mère à dix minutes à pied,

une sœur qui me pose deux verres d'eau sur la table quand je vais manger chez

elle, et une chatte. J'ai arrêté tout ce qui m'enlevait des morceaux, dans cet ordre

et sans la moindre ligne droite : d'abord les joints, puis le tabac, puis l'alcool.

J'ai quarante et un ans et depuis mes trente-trois j'ai aussi le nom de ce que j'ai.

C'est ça, l'inventaire complet. Ce n'est pas grand-chose, et c'est le plus que j'aie

jamais eu.

Au-dessus de tout ça il y a une chose accrochée que je n'ai pas l'intention

d'enjoliver : la demande d'une hospitalisation longue, du genre un an, signée par

des gens qui ont décidé il y a deux ans que je suis autre chose que ce que je suis.

Si cette hospitalisation arrive, elle me sépare du café, de la fenêtre, de Laia et de

la chatte. Donc je n'écris pas ça par nostalgie, qui est la première chose qu'on

pense et la plus fausse qu'on puisse penser. De ce qui apparaît dans ces pages,

rien ne me manque. Je l'écris parce que c'est la seule façon que j'aie d'expliquer

ce qui m'est arrivé, et parce qu'aujourd'hui est la seule chose que je ne suis pas

prêt à perdre.

Ce qui vient derrière, il m'a fallu sept ans pour arriver à le mettre par écrit. Et

ce n'est pas tiré de la mémoire : c'est tiré contre la mémoire, avec l'archive ou-

verte à côté, parce que des années qui vont apparaître ici ma tête garde un dé-

sastre auquel je ne me fie pas. Ça commence bien avant le cachet. Ça commen-

ce dans une file, devant une prison, avec ma mère enceinte de ma sœur.
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Chapitre 1 · La file

Ma mère a fait deux fois la même file, à vingt-cinq ans d'écart, et les deux fois

pour voir le même homme. Je commence par la première parce que c'est elle

qui explique la seconde, et parce que, des deux, c'est la seule que je n'aie pas

vue : je n'étais pas né. Ce que j'en sais, je le sais par ma mère, qui l'a écrit à sa

façon et me l'a raconté à sa façon, et les deux versions coïncident sur l'essentiel.

C'était un chemin de terre, pas goudronné, celui qui allait du village à la pri-

son, et ma mère le faisait à pied une fois par semaine avec un sac dans chaque

main (du linge propre, à manger) et un ventre de cinq mois qui poussait, qui

poussait. Un jour elle est tombée et elle n'arrivait pas à se relever, et elle est res-

tée là, par terre, à pleurer de peur qu'il soit arrivé quelque chose à la petite,

jusqu'à ce qu'un gamin qui passait à vélo descende et l'aide. Ensuite la file de-

vant la porte, avec les autres. Autour d'elle il n'y avait que des femmes avec des

gosses pendus à leur jupe, et elle se demandait ce qu'elle fabriquait là, à quel

moment elle était descendue si bas, elle qui avait traversé une mer avec un di-

plôme en poche. Et dans cette file, la petite dans le ventre, elle s'est fait un ser-

ment : que sa fille ne mettrait jamais les pieds dans une prison pour voir son

père derrière des barreaux. Après, le parloir, la vitre sale, le téléphone, le sup-

plice d'avoir son mari en face et de ne pas pouvoir lui effleurer les mains. Et le

retour en pleurant par le chemin de terre. Chaque semaine. C'est comme ça

qu'elle se l'est juré.

Pour comprendre comment on arrive à cette file, il faut reculer, et le tout pre-

mier élément est un taxi. Ma mère est italienne. Elle est née à Cagliari, une ville

avec un port, en Sardaigne, et sa maison était sicilienne d'origine : ses parents

avaient quitté la Sicile, chassés par la faim et par les dettes, et avaient débarqué

sur l'île sans rien dans les poches, pour dormir dans une chambre louée à

l'intérieur de l'appartement d'une autre famille. C'est là qu'ils l'ont eue. Et quand

ils se sont retrouvés sans père, ma grand-mère a chaussé les bottes de son mari

et a pris sa place au marché de gros : elle traversait la ville à pied à trois heures

du matin, seule, dans le noir, qu'il pleuve ou qu'il gèle, pour arriver à temps dé-
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charger les caisses de fruits. C'est avec cette femme devant les yeux que ma

mère a grandi, et c'est avec cette femme devant les yeux qu'elle a fait ce que

personne de son sang n'avait fait : entrer à l'université. Et y entrer à contre-cou-

rant, en se battant avec sa propre mère, qui soutenait qu'étudier était du temps

jeté par les fenêtres quand une femme finirait mariée de toute façon. Elle a dé-

croché sa licence de Langue et Littérature espagnoles dans les quatre années ré-

glementaires et sans repasser un seul examen. Il lui restait la thèse, et son direc-

teur lui a mis sous le nez un sujet qui lui a paru un cadeau : Federico García

Lorca dirigeant La Barraca, le théâtre ambulant qui est monté dans un camion

pour porter les classiques dans les villages d'Espagne. En Italie, là-dessus, il n'y

avait pas de matériel. Les journaux dont elle avait besoin, ceux d'avant la gue-

rre, étaient ici. Alors elle a traversé une mer derrière un poète assassiné et des

archives de presse, à vingt-trois ans, tout validé sauf ça, et c'est pour ça qu'elle

était là le jour où elle est montée dans ce taxi. L'espagnol lui était entré dans le

sang en chemin, et l'italien ne l'a jamais quittée : quarante ans plus tard elle traî-

ne encore l'accent, et quand elle se fâche ou quand elle prie, c'est la langue de sa

mère qui sort, celle dans laquelle j'ai appris à compter. Il y avait une file de ta-

xis à la sortie du terminal et celui qui lui revenait n'était pas celui de mon père,

qui était derrière : celui de devant, allez savoir pourquoi (personne n'a jamais su

l'expliquer), s'est tourné vers la voiture d'arrière et lui a cédé le tour. Elle est

montée dans celui-là. Donc je viens de ça, littéralement : d'un chauffeur de taxi

qui décide de ne pas prendre une course. Si cet homme ne tourne pas la tête, je

ne suis pas là.

Au volant il y avait un homme brun, avec un grand nez et une cicatrice à côté

d'un œil, la trentaine passée, habillé en noir des pieds à la tête, comme la voitu-

re. Il avait l'air d'un croque-mort, dit-elle, et elle dit aussi que les signes ne pou-

vaient pas être plus clairs et qu'elle aurait dû les lire. Mais l'homme a ouvert la

bouche et ne l'a plus refermée jusqu'à la pension. Il lui a sorti la valise du coffre,

il la lui a montée dans la chambre (une chose que, comme il le lui a reconnu

bien plus tard, il n'avait faite pour personne de sa vie) et au passage il lui a pro-

posé de sortir cet après-midi-là même, dîner et faire un tour en ville. Elle

n'arrive toujours pas à expliquer pourquoi elle a dit oui à un inconnu de onze

ans son aîné. Elle a dit oui. Deux heures après elle l'avait devant la porte, en

costume-cravate. Le seul rendez-vous ponctuel de toute la vie qu'ils ont passée

ensemble. Il l'a emmenée dîner et danser et il l'a déposée à la pension au petit

jour. Et comme ça quinze jours, jusqu'à un baiser sur une hauteur d'où on voyait
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la ville entière avec les lumières qui tremblaient en dessous. Et c'est de là que

me vient l'outil de la maison : le bagou. À mon père, il a suffi de parler. À moi

aussi, toute ma vie.

Les signes étaient là, et pas écrits en petit. Simplement, elle ne savait pas lire

cette langue-là, et aujourd'hui elle en a la chair de poule quand elle repasse tout

ça. Cet homme ne dormait presque pas et fonctionnait à une vitesse différente

de celle du reste du monde : un boulot le jour, un autre la nuit, la bouche qui ne

s'arrêtait pas, la tête qui lançait des projets énormes et qui, sept jours plus tard,

en avait d'autres, et par-dessus une intensité qui donnait le tournis et qui, main-

tenant qu'elle sait ce que c'était, faisait aussi un peu peur. Depuis Cagliari, sa

mère et sa sœur l'ont flairé sans pouvoir le nommer, et ça a mis du poison sup-

plémentaire dans un rejet qui était déjà là d'usine : si le chauffeur de taxi

s'avisait de se pointer là-bas, on le descendait par les escaliers. Elle, elle tradui-

sait chaque chose à l'envers. Le symptôme sonnait comme de la passion. Une

tête accélérée lui semblait un homme qui avait envie de vivre. Et elle a fini par

faire ce que fait une fille d'une vingtaine d'années amoureuse jusqu'à la moelle

et avec la famille contre elle : elle a décroché son diplôme, acheté un aller sim-

ple, laissé sur la table une lettre d'adieu et elle est sortie de chez elle un matin où

il n'y avait personne, avec la valise qui attendait depuis des semaines sous le lit.

À Barcelona, mon père l'attendait avec une orchidée dans les mains.

Et là vient la scène qui est, pour moi, la clé de toute cette histoire, même si

sur le moment elle lui a paru une formalité. Quelques jours avant le mariage, lui

et sa sœur l'ont emmenée dans un cabinet de psychiatrie sans lui donner trop

d'explications en chemin. Ils voulaient le lui dire avant le oui. Mon père faisait

des dépressions. Il y avait un traitement, et avec le traitement sa vie était une vie

ordinaire ; le problème commençait quand il l'arrêtait, et il l'arrêtait tous les

quatre matins, ce qu'elle allait vérifier en un rien de temps. Elle est sortie de là

accrochée à son bras et tranquille, sûre que ce truc n'aurait pas le dessus sur eux

deux, parce qu'elle avait l'âge qu'elle avait et qu'elle croyait dur comme fer à

cette histoire que l'amour arrange tout. Ils se sont mariés à cinq heures de

l'après-midi, comme les corridas, et en voyage de noces il lui a encastré le flanc

de la voiture prêtée dans un camion à un feu rouge, à la sortie de la ville. Le

premier d'une très longue série.

On lui avait dit la moitié. Et ce n'était pas un mensonge, attention : c'était la

moitié du bas. Dépressions, c'était le nom qu'on donnait à l'époque à la partie de

cette maladie qui fait mal à celui qui l'a, celle qui se voit, celle qui amène un
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homme en consultation. L'autre moitié, celle du haut, personne ne la lui a nom-

mée dans ce cabinet, parce que la moitié du haut n'avait pas l'air d'une maladie :

elle avait l'air de lui. Un homme qui ne dort pas, qui parle sans arrêt, qui fait des

projets, qui abat deux journées de travail, qui séduit une Italienne en un trajet de

taxi, ça, vu de l'extérieur, ce n'est pas un symptôme. C'est un caractère, et en

plus un caractère formidable. C'est ça, le piège de la maladie que mon père avait

et que j'ai : ce sont deux pôles, et des deux, un seul fait mal au malade. L'autre

fait mal aux autres, et plus tard, quand la facture est déjà passée, celle des nuits

sans dormir, des projets, de l'argent, des accidents, des disparitions. Un médecin

met un nom sur ce qu'il voit en consultation, et en consultation mon père était

en bas. Le haut, c'est ma mère qui le voyait, seule, à la maison, sans médecin et

sans mot.

Et ce que fait une famille avec une maladie qui n'a pas de nom, c'est lui en

coller un moral. Menteur. Égoïste. Irresponsable. Fou, dans le pire des cas, et

fou n'explique rien : c'est la façon qu'a le langage de rendre les armes. Ma mère

a passé trente ans à essayer de séparer l'homme de ce que l'homme avait, et elle

a essayé les mains vides, parce que le seul outil qui serve à ça, c'est le mot

exact, et ce mot, personne ne le lui a donné. À moi on me l'a donné à trente-trois

ans, dans un service fermé, et ça n'a pas été un cadeau non plus. Mais au moins

on me l'a donné entier.

Jusqu'à la nuit où il n'est pas rentré. Elle l'a passée entière à la fenêtre, à cher-

cher le bruit du moteur dans chaque voiture qui montait la rue, la peur nouée à

la gorge à l'idée qu'il lui soit arrivé n'importe quoi. Dès le lever du jour elle a

appelé sa belle-sœur pour lui demander conseil, et ce qu'elle a entendu à l'autre

bout, c'est une voix tranquille comme tout qui lui disait de ne pas se mettre dans

cet état, qu'il avait déjà disparu d'autres fois, que c'était la maladie. Le deuxième

jour, mon père s'est présenté à la maison avec une entaille au front et un acci-

dent dans la bouche, et c'est pour ça qu'il n'avait pas pu prévenir. Elle a avalé. Il

lui a fallu des années pour apprendre ce qui s'était vraiment passé, parce que

c'est lui qui le lui a raconté : il n'avait pas eu le cran de rentrer et de se planter

devant elle, et l'entaille, il se l'était faite tout seul. Ce n'était pas une scène mon-

tée. C'était une tête malade qui, dès que la crise serrait, préférait se faire du mal

plutôt que de s'asseoir et regarder en face la vie qu'elle avait. Et ça s'est répété

un paquet de fois, avec les excuses les plus variées : l'après-midi où il a laissé sa

mère et la mienne à une terrasse avec un « je reviens tout de suite » et où elles

ont dû rentrer en taxi, ou le jour où, dans le collège où elle enseignait, il y a eu
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une alerte à la bombe, l'immeuble a été évacué, et ma mère l'a trouvé dans la

rue, en train de l'attendre. Il l'a emmenée prendre le petit-déjeuner et il lui a lâ-

ché, avec tout l'orgueil du monde, que l'appel, c'était lui : pour elle, pour lui vo-

ler un bout de cette matinée.

— Tu es fou, elle lui a dit.

Ça l'a fait rire et il est passé à autre chose, comme si ça n'avait pas la moindre

importance. Et l'histoire entière est là : elle qui lâche le mot sans se rendre

compte qu'elle le dit sérieusement, et lui qui rit parce qu'il ne s'en rend pas

compte non plus.

Il a raccroché le taxi et il a monté un atelier de bijouterie, ce qu'il faisait

avant, et il a dit à ma mère qu'un ami allait lui prêter l'or pour démarrer. Atelier

le jour, volant la nuit. Jusqu'à une nuit où, les deux déjà couchés et ma mère en-

ceinte de cinq mois de ma sœur Sonia, quelqu'un s'est mis à tambouriner à la

porte. Ouvrez, police. Mon père s'est levé, il a ouvert et ils l'ont emmené sans

rien expliquer à personne. Quelques heures plus tard ils sont revenus avec lui,

ils sont allés droit à la chambre, ils ont ouvert l'armoire et ils en ont sorti un sac

chargé de bijoux. Il n'y a jamais eu d'ami avec de l'or : mon père achetait la ma-

tière à ceux qui la volaient, il la fondait et il faisait les commandes avec, et les

voleurs l'avaient balancé du premier coup. Recel, et pas d'un seul endroit. Ma

mère a trouvé un avocat honnête et pas cher, qui a demandé la liberté sous cau-

tion et se l'est vu refuser, et qui a obtenu ensuite que le juge la reçoive, elle, des

fois qu'elle arriverait à l'attendrir. Ni les larmes ni le ventre ne l'ont ému.

— Madame, oubliez votre mari, parce qu'on va le condamner à plus de dix

ans de prison.

Elle est sortie de ce bureau l'âme par terre, et derrière est venu le chemin de

terre, un sac dans chaque main et la file avec les autres femmes. Des mois com-

me ça. Pour réunir la caution elle a vendu la voiture avec la licence de taxi des-

sus, et on l'a appelée avec la bonne réponse une semaine avant son terme. Elle

s'est plantée devant la porte pour l'attendre et elle a vu sortir mon père au milieu

d'un groupe de détenus qu'on libérait ces jours-là pour une autre affaire, pour

des histoires de politique. Ils ont garé le cauchemar, et ma sœur est née. Après il

y aurait d'autres disparitions, d'autres excuses, une autre prison et une condam-

nation par contumace qui l'a fait entrer et sortir du pays pendant des années

avec de faux papiers, et de tout ça je parlerai quand ce sera le moment. Ce qui

compte ici, c'est le serment. Vingt-cinq ans plus tard, devant la porte d'une autre
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prison, pour voir le même homme, ma mère a refait cette file. Avec sa fille à

côté. Et avec un fils de seize ans derrière, qui était moi.
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Le viseur nocturne, c'est mon père qui me l'a mis dans les mains sur une plage,

la nuit, avec le geste d'un père qui passe les jumelles à son fils pour regarder les

avions un dimanche. Je devais avoir onze ans, douze au plus. J'ai regardé. Dans

le viseur tout était vert et granuleux, et dans ce vert il y avait un canot, et des

hommes dans l'eau jusqu'aux genoux, et des ballots qui passaient de mains en

mains jusqu'au sable. Pas un mot d'explication. Ça n'en demandait pas non plus.

Cette nuit-là le masque lui est tombé pour de bon, et moi j'ai fini de nouer ce

qui était déjà à moitié noué depuis un moment.

Parce que dans cette voiture, j'y suis monté à huit ans. Au début on partait en

famille, et pour n'importe quel voisin qui nous voyait sortir le coffre fermé

c'étaient des vacances et rien d'autre : la côte, les îles, la moitié de l'Europe, un

gamin derrière avec une bande dessinée et un père au volant qui conduisait

comme un dieu. Ce qui voyageait sous le gamin, personne dans cette voiture ne

le savait, et ma mère moins que tout le monde. Ensuite mes parents se sont sé-

parés et les voyages ont continué, mais lui et moi seuls, et ils n'avaient plus rien

de vacances. La couverture officielle, c'était qu'il représentait une bijouterie.

Moi qui lisais beaucoup, qui avalais de la télévision à toute heure et qui étais

nettement plus malin que ça n'arrangeait personne, je ne tombais pas sur mes

comptes : des nuits entières à dormir chez des gens qu'on ne connaissait pas,

des familles marocaines, des types très bizarres, des endroits où aucun représen-

tant en bijouterie au monde n'a rien à faire. Il me laissait des heures dans la voi-

ture sans me dire ni pourquoi ni jusqu'à quand, exactement comme il avait plan-

té ma mère sur cette terrasse. Et moi j'attendais. Un enfant ne sait pas que sa

maison est une maison bizarre tant qu'il n'en a pas mis les pieds dans une autre,

et moi je n'en avais pas d'autre où les mettre.

À douze ou treize ans je savais parfaitement dans quoi on trempait. Je le dis

sans me réfugier derrière l'alibi de l'enfant qui ne comprend rien : je compre-

nais. Personne ne me l'a raconté, il n'y a pas eu de conversation de père à fils,

personne ne s'est assis avec moi pour me l'expliquer. Je l'ai sorti tout seul, en as-
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semblant les pièces. Les visages qui apparaissaient, les villages, les heures im-

possibles, un argent qui se matérialisait et s'évaporait comme dans un tour de

magie fait par un mauvais magicien. Et alors j'ai fait ce que fait un gosse dé-

gourdi qui est seul : regarder beaucoup, ne rien demander et tirer des conclu-

sions. C'est de là qu'est sortie ma première idée de ce qu'était l'autorité, et c'est

lui qui me l'a donnée sans le vouloir : qu'on peut venir te chercher chez toi en

uniforme, qu'avoir peur de la police n'était pas une paranoïa à moi mais une

peur fondée, et que les gens qui sont là pour te protéger peuvent te transformer

en complice de choses dont un enfant ne devrait même pas avoir connaissance.

Et malgré tout ça, et je l'écris parce que c'est la vérité et parce que si je le tais

on va croire que je sors d'un égout, mon enfance a été heureuse. Heureuse et

plutôt ordinaire. Une maison avec des horaires, avec ses voyages en famille, et

une mère qui s'est occupée de moi et qui a fait pendant des années office de mur

de soutènement : si j'ai mis si longtemps à découvrir le vrai métier de mon père,

c'est parce qu'elle s'est employée corps et âme à ce que je ne le découvre pas. Il

y a eu des engueulades, de celles qu'on entend en entier depuis la chambre porte

fermée, et je ne comprenais pas ce qui se passait pour une raison qui me paraît

aujourd'hui évidente : il me manquait le terme de comparaison. Jusqu'à dix ans

j'ai été un enfant normal et aimé. Je suis sorti d'une maison. Ce qui est venu

après est arrivé à quelqu'un qui venait de quelque part.

De tout ce délire, le meilleur, ç'a été les maisons. Ces familles marocaines,

dans des quartiers de banlieue de villes dont je ne savais même pas prononcer le

nom, nous ont mis à leur table comme si on portait leur nom, toutes les fois,

sans une seule exception qui me soit restée en travers. Elles nous nourrissaient,

elles sortaient le thé, elles faisaient de la place à deux Espagnols débarqués de

nuit et pour une affaire qui n'avait pas grand-chose de présentable. J'étais un

gosse, mais je me rendais parfaitement compte de ce que j'avais devant moi :

des gens qui ne nous devaient absolument rien et qui partageaient le peu qu'ils

avaient. Et ça m'a vacciné, et j'emploie le mot exprès. Quand tu as dîné dans la

cuisine d'une famille de celles qui, aux informations, ne sortent jamais que dans

la rubrique des problèmes, le titre ne passe plus, par aucun bout.

Mon père, avec tout ça sur le dos, je ne le voyais pas malade. Je ne le voyais

pas non plus comme un homme qui enfreignait une règle après l'autre, ni com-

me celui qui avait le coffre chargé de drogue et son fils sur le siège d'à côté.

Moi, je voyais un héros. Celui qui venait me sortir du collège où on me pourris-

sait la vie, celui qui tenait une nuit entière au volant, celui qui frappait à des
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portes qui s'ouvraient chez des inconnus. Il avait la maladie qui allait me démo-

lir la vie des années plus tard, diagnostic compris, et il prenait son traitement à

sa sauce, ce qui est une façon élégante de dire par périodes : il l'arrêtait, il repre-

nait, il l'arrêtait encore, comme celui qui arrose une plante le jour où il y pense.

Et avec le haschisch il s'était monté son propre système pour financer ce que dé-

pensaient les phases du haut et pour supporter le plomb de celles du bas. Au vo-

lant c'était un phénomène et sur la route il était désastreux, les deux à la fois et

sans que ça lui paraisse contradictoire : il se torchait avec les panneaux de sig-

nalisation comme avec les règles de la vie en commun et le code pénal en en-

tier, et il s'en torchait précisément à cause de ce qu'il avait. C'est pour ça que,

dans les années où il a couru le monde, ce rôle de chauffeur d'une bande qui

braquait des banques, celui qui attend moteur tournant pendant qu'à l'intérieur il

se passe ce qui se passe, lui est allé comme un gant cousu à sa taille. Tout ce

qu'il a fait dans cette vie, il l'a fait avec une voiture sous lui.

Et d'où ça lui venait, tant qu'on y est, parce que de la maladie mentale, dans

ma famille, il y en a toujours eu. Des papiers pour le prouver, aucun. Pour que

quelque chose reste écrit il faut d'abord avoir les mots, et les Herrera, question

mots pour ce qui compte vraiment, on a toujours été à découvert. Mon grand-

père paternel est né dans un de ces villages du Sud où la seule chose qu'il y a,

c'est le village, et là-bas on disait de lui que c'était un homme de contrastes, ce

qui était la façon polie et paysanne de dire ce que moi j'expédie aujourd'hui

avec deux sigles et un manuel sous le bras. Des périodes d'une énergie et d'une

bonne humeur qui emportaient la famille entière ; et après, sans prévenir et sans

qu'il se soit rien passé, des semaines enfermé dans sa chambre sans sortir, sans

parler et sans vouloir voir personne. Dans les villages de ce temps-là, ça n'était

pas un diagnostic. C'était un caractère. Il est comme ça, voilà, disait-on. Et

allez, il faut moissonner.

Sur cet homme-là l'Histoire est passée deux fois, et personne n'avait encore

eu l'idée de lui demander à lui comment il s'en sortait avec son affaire. Jeune,

on l'a emmené à une guerre en Afrique, à l'arrière, pour charger des caisses et

tenir le compte de ce que d'autres dépensaient à s'entretuer, et de ça il n'a pas lâ-

ché un mot de sa vie. Après est arrivée celle d'ici. Il avait un frère de gauche, et

l'été où tout a dérapé on l'a emmené du village et il n'est pas revenu. Ce frère a

existé, c'était mon sang, et son nom, je le connais. Mon grand-père, on le mon-

trait du doigt pour la même raison, alors il a traversé les montagnes à pied

jusqu'à l'autre zone, et ma grand-mère est restée dans celle-ci les mains plon-
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gées trois ans dans les blessures des gamins qui descendaient du front, et dans le

camp qui a fini par gagner. Et c'est précisément ça qui lui a sauvé la peau quand

est venue l'heure de régler les comptes : la décence de ma grand-mère lui a servi

de sauf-conduit. D'autres familles ont derrière elles un acte de propriété et des

terres. La mienne a ça. Ensuite on lui a rendu son poste, il a fini par travailler

aux chemins de fer, il a déménagé les siens d'un village à l'autre jusqu'à se plan-

ter à Barcelona, et sur ses vieux jours c'était un grand-père attachant qui se met-

tait aux fourneaux pour faire à dîner à ses petits-enfants. Et c'était aussi, selon le

jour, un homme à arêtes, de ceux dont on devinait l'humeur, à la maison, au

bruit que faisaient les clés dans la serrure. Les deux choses ont été vraies et au-

cune des deux n'était de la mauvaise foi : c'étaient les contrastes de toujours,

plus deux guerres et un frère qui n'est pas revenu et que personne ne l'a aidé à

porter. Avec un sac à dos pareil, qu'on vienne me dire qui s'en sort indemne.

Mon père est né quand les armes s'étaient déjà tues, fils littéral de la paix, et

il a apporté avec lui les contrastes du grand-père avec le volume monté. Et moi

j'ai apporté ceux de mon père avec le volume monté encore d'un cran. Un écho

qui, au lieu de s'éteindre, résonne plus fort à chaque rebond.

Ici je dois tirer le frein à main, parce que j'ai raconté ça pendant des années

en m'appuyant sur un mot, épigénétique, et ça me donnait de l'allure : le trauma-

tisme du grand-père avait touché les gènes qu'il a remis à mon père, et le trau-

matisme de mon père, ceux qu'il m'a remis à moi. Je suis allé vérifier avant de

le mettre par écrit et il se trouve que ça ne tient pas comme ça. Je préfère rester

sans une belle métaphore que glisser une donnée fausse, même si la métaphore

était belle. Ce qui est en revanche plus qu'établi, c'est que cette maladie est l'une

des plus héréditaires de toute la psychiatrie : les études sur les jumeaux, qui sont

la manière propre de séparer ce qui vient du sang de ce qui vient de la maison,

attribuent aux gènes la plus grande part du risque, et ça c'est de la génétique

classique, de celle de toujours. Le fils d'un père qui a ça a nettement plus de tic-

kets que le voisin d'en face, et malgré tout le plus probable reste que ça ne lui

tombe pas dessus, parce qu'il n'y a pas un gène, il y en a des centaines, chacun

apportant son grain de sable, et il faut qu'il s'en réunisse beaucoup. Chez moi,

ils se sont réunis. L'autre chose qui est établie, c'est que le traumatisme, lui, vo-

yage bel et bien d'une génération à la suivante, et c'est de ça que parle ce chapi-

tre entier, mais par les chemins qu'on peut montrer : l'ambiance d'une maison, la

façon dont on t'élève, ce que tu apprends en regardant, le stress d'une mère en-
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ceinte et, par-dessus tout, le récit, ce qu'une famille raconte à voix haute et ce

qu'elle décide de ne pas raconter.

Ce qui n'est pas démontré chez l'humain, c'est l'autre partie : qu'une expé-

rience laisse une marque chimique dans les cellules avec lesquelles on fabrique

les enfants et que cette marque arrive en flottant jusqu'aux petits-enfants comme

un message dans une bouteille. L'idée est là, on la cherche, dans une interview

elle rend à merveille, mais chez l'homme les preuves sont faibles et très discu-

tées, et en plus il y a un problème biologique de fond : ces marques s'effacent

presque entièrement en deux balayages, l'un quand ces cellules se forment et

l'autre juste après la fécondation. Alors je vais le dire comme on peut le dire

sans mentir : de mon père j'ai hérité des gènes qui venaient déjà chargés d'usine,

et j'ai hérité en plus de sa maison, de sa peur, de sa façon de se planter dans le

monde et d'une histoire familiale qui n'a jamais été racontée à voix haute. Ça

suffit largement à expliquer la chaîne. Je n'ai besoin d'aucune molécule.

Et si la chaîne résonne plus fort à chaque saut, c'est pour une raison très con-

crète : mon grand-père n'a jamais eu de nom pour son affaire, et mon père, lui,

en a eu un, mais il lui a manqué ce qui fait vraiment le travail, c'est-à-dire le ré-

seau. La régularité, les consultations de suivi, des gens autour qui savent ce qui

arrive quand on arrête le lithium, parce que le lithium tout seul ne tient personne

debout. C'est ça qui n'a pas existé dans cette famille, et il m'a fallu quarante ans

et cinq hospitalisations pour l'apprendre. Ma sœur Sonia a écrit il n'y a pas long-

temps, pendant qu'elle cherchait une photo de lui pour se souvenir, qu'il avait

été un homme qui se traitait lui-même de fou et qui se battait contre cette folie

sans savoir que c'était probablement ce qui lui donnait le plus de charme ; que

tout n'a pas été joli, qu'il y a eu de la douleur et beaucoup de peurs, mais que le

charisme et la tendresse finissaient par faire pencher la balance de l'autre côté.

C'est de cet homme que je viens. Et d'une famille qui se souvient de lui depuis

vingt ans sans avoir écrit une seule fois le mot monstre.
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Mes parents se sont séparés l'année de mes treize ans, ou celle d'avant à quel-

ques mois près, et cette année-là tout est tombé en même temps, comme si

quelqu'un avait tiré sur la nappe. La maison était hypothéquée et il a fallu la lâ-

cher pour ce qu'on en donnerait ; ma mère nous a emmenés dans un apparte-

ment d'un autre village ; j'ai quitté l'école privée et j'ai atterri au collège public.

Une seule année pour les trois choses. Elle s'était séparée parce qu'elle avait vu

l'envers du décor : elle avait trouvé le haschisch et compris ce que faisait mon

père en réalité. Et voilà ce qui, après y avoir tourné mille fois autour, continue

de me résister : le sachant, elle m'a laissé continuer à monter dans cette voiture.

Ce qui se passait à l'intérieur de ces voyages, elle ne l'a jamais su, ça je le mets

par écrit et je le signe où on voudra, mais le commerce, elle le savait très bien.

Et elle m'a laissé y aller. Et moi j'y allais content, et c'est la moitié de la vérité

que j'ai le moins envie de raconter. Ces voyages, c'étaient la sortie du collège,

que je détestais et où on me harcelait, et la sortie aussi de la vie de merde que je

menais. Entre le haschisch dans le coffre et le cours de huit heures, je choisis-

sais le coffre sans réfléchir.

Le reste des heures, je les passais dans ma chambre, devant un ordinateur.

L'internet de l'époque n'avait pas la moindre loi, et celui qui y a mis les pieds

sait que je n'exagère pas : des salons de texte, des forums, des câbles qui re-

liaient des chambres très lointaines sans que personne sache qui était à l'autre

bout, et sans que ça intéresse personne de le savoir. L'ordinateur était dans ma

chambre. Contrôle parental, aucun. Et par-dessus cette solitude très précise du

gamin gros qui a un père occupé par ses propres affaires et une mère qui s'use

au travail.

Ça n'est pas tombé d'un coup. Au début c'était de la conversation : quelqu'un

qui pose des questions, quelqu'un qui a du temps, la nouveauté qu'il y ait des

adultes qui t'écoutent comme personne autour de toi ne t'écoutait. Ensuite venait

la confiance, qui se construit lentement et avec des cadeaux. Ensuite les deman-
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des, formulées comme si c'était la chose la plus normale du monde. Et ensuite le

reste.

Ça n'a pas été un seul. Ils ont été un très grand nombre, de treize à dix-huit

ans. Des hommes faits qui ont trouvé un enfant gros et sans personne dans les

mauvais coins du réseau et qui ont fait de lui exactement ce que font ces hom-

mes-là. Ils me frappaient. Ils m'humiliaient. Ils m'attachaient. Ils m'urinaient

dessus et dans la bouche. Ils m'ont avili de toutes les façons dont on avilit un

enfant qui n'est pas en état de dire non, et ils m'ont fait entrer dans de la porno-

graphie infantile que je garde gravée au fer rouge et à vie. Je l'écris une fois

comme ça et je ne le répète pas, parce que l'inventaire complet ne sert à person-

ne sauf à moi. Et ça ne s'est pas arrêté tout seul : ça a continué jusqu'à dix-huit

ans et c'est resté en moi transformé en habitude, le cruising, les rencontres avec

des types dégueulasses et des fantasmes répugnants ; à dix-huit ans j'ai com-

mencé à fréquenter les saunas, et des années plus tard viendrait le sexe sous

drogue. Deux décennies après, avec une psychiatre en face de moi, j'étais tou-

jours incapable de mettre son nom sur tout ça.

Je vais en sortir un du tas, parce que sa marque a un chapitre à elle plus loin

et que je préfère la poser ici, comme on prépare une corde avant de tirer dessus.

Cet homme-là m'attachait au lit. Il me rendait immobile, il me violait comme

ça, sans que je puisse bouger un bras, et il prenait des photos. J'avais treize ans.

La panique de ne pas pouvoir bouger est un traumatisme à part entière, et elle

arrive avant n'importe quelle pensée : l'animal qui est dedans donne l'ordre de

partir en courant et le corps, lui, n'obéit pas. Rien qu'avec ça, il y a largement de

quoi. Mais les photos posaient l'autre moitié du dommage par-dessus, parce

qu'elles voulaient dire que ça ne se terminait pas quand ça se terminait : sur un

disque dur quelque part dans le monde il y a un enfant attaché qui reste disponi-

ble pour qui paye. Garde ce paragraphe. Plus loin, dans ces mêmes pages, il y a

un autre lit et il y a de nouveau un enfant attaché.

Cette fois avec des papiers.

Et comme s'il manquait quelque chose, ces mêmes années c'est mon père qui

m'a mis dans la prostitution. La première fois que j'ai eu un rapport sexuel,

c'était avec une prostituée et l'idée venait de lui. J'ai continué à consommer de la

prostitution jusqu'à vingt ans, et pas parce que je l'aurais choisie dans une liste

d'options : c'est que je ne connaissais pas d'autre sexualité. Un truc transaction-

nel, débranché, le corps qui fonctionne comme un service qu'on commande,

avec son tarif, sa durée et son heure de fin. De sorte qu'avec les hommes de
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l'ordinateur qui tiraient d'un côté et mon père de l'autre, ce que j'avais appris du

sexe à cet âge-là, c'étaient deux choses, et aucune des deux n'était le sexe : que

mon corps appartenait à qui avait la force de l'attraper, et que celui des autres se

louait à l'heure.

Ce que je savais dire, en revanche, c'était le résultat : un éveil sexuel précoce

et cassé, et une hypersexualité à laquelle la psychiatrie collerait plus tard

l'étiquette de réactive (c'est-à-dire le geste désespéré de celui qui essaie de récu-

pérer un corps qu'on lui a profané) et que j'ai pris pendant vingt ans pour ma

façon d'être, sans voir que c'était le plan exact de ce qu'on m'avait fait à treize

ans.

C'est là que l'affaire croise la maladie, et il vaut mieux ralentir, parce que ce

croisement est la thèse entière de ce livre. Je commence par ce qui est bien me-

suré : parmi les gens qui finissent par développer ça, ceux qui, enfants, ont subi

maltraitance ou abus débutent plus jeunes, accumulent plus d'épisodes, plus de

tentatives pour en finir, plus de toxiques et une évolution plus mauvaise que

ceux qui ne sont pas passés par là. Que personne ne le lise à l'envers : le trauma-

tisme ne fabrique pas le trouble, le trouble était déjà écrit dans les gènes et ça, je

l'ai déjà raconté. Ce que fait le traumatisme précoce, sur un cerveau qui porte

déjà la prédisposition, c'est avancer l'horloge et monter le volume de tout le res-

te. Avec mon nom de famille et avec mon grand-père, un enfant avait déjà des

tickets. Avec mon nom, mon grand-père et cinq ans de ça, les tickets étaient

bien plus nombreux, et en plus pour que le lot tombe tôt et qu'il tombe mal.

Et il y a une deuxième chose, plus subtile, que personne autour de moi n'a su

lire. L'hypersexualité n'est pas un péché à qui on aurait donné un nom moderne

: dans cette maladie elle est cataloguée comme symptôme, et elle figure parmi

les critères que les manuels exigent pour la manie et l'hypomanie, à côté de

l'insomnie et de la grandiosité. Elle met trois moteurs en marche à la fois. Le

désir monte, parce que le système de récompense tourne à un régime qui n'est

pas le sien et que d'un coup tout brille. L'inhibition tombe, et l'interdit cesse de

faire peur et se met à appeler. Et le calcul du risque s'endort, si bien que les con-

séquences n'entrent tout simplement pas dans le compte. Elle a en plus une sig-

nature qui la trahit, c'est qu'elle suit l'humeur comme l'ombre suit le corps : elle

s'emballe en haut et dans la dépression elle s'éteint jusqu'à l'indifférence la plus

totale. Tant que dure l'épisode il n'y a aucune honte, il y a de l'euphorie ; la hon-

te se présente après, quand la tête redevient claire et qu'il faut reconnaître com-

me siens des actes qu'on ne reconnaît pas. La manie ne te révèle pas des désirs
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cachés : elle te les fabrique et te les déforme, exactement comme elle fabrique

des achats impossibles et des projets de sauveur du monde que personne

n'aurait l'idée de prendre pour la vérité profonde de qui que ce soit.

Voilà, et maintenant mets les deux ensemble : quand la manie me lançait ce

moteur, le moteur roulait depuis mes treize ans sur une voie taillée sur mesure.

C'est là qu'est le mélange, et c'est là qu'est la raison pour laquelle personne ne

l'a vu. Si pour tous les gens autour ce qu'un homme fait au lit sort de ce qu'est

cet homme, alors, le jour où cet homme se casse, ce qui s'est cassé n'a pas l'air

d'une maladie. Ça a l'air de son caractère. Ça faisait quinze ans que je reco-

uvrais avec mon corps ce qui s'était passé à treize ans et ce qu'avait fait mon

père, et on a fini par appeler ça ma façon d'être. Un symptôme n'est pas une

identité. La personne qui, hors épisode, choisit, fait attention et se reconnaît

dans ce qu'elle fait n'est pas démentie par ce que la manie a fait de son corps :

elle répond de ce qui est à elle, mais elle ne se définit pas par ça. J'ai mis vingt

ans à pouvoir écrire cette phrase sans qu'elle me reste en travers.

Et il m'est resté autre chose de tout ça, et ce n'est pas une bêtise. Je me mords

l'intérieur de la joue. Toujours du même côté, toujours au même endroit, jusqu'à

le laisser à vif. Je le fais depuis mes treize ans. Depuis ça. Et ça ne m'est jamais

passé. Les femmes avec qui j'ai vécu ont dû me surprendre mille fois et elles n'y

ont pas attaché d'importance, entre autres parce que moi non plus je ne lui en at-

tachais pas : une bizarrerie de plus parmi les miennes. Aujourd'hui je sais quand

ça se présente. Ça se présente avec les pensées intrusives. Et ça se présente aus-

si au calme, sur le canapé, devant une série avec Laia, sans raison et sans que je

décide quoi que ce soit. Je m'en rends compte quand ça fait déjà un moment que

je le fais. Ce que c'est exactement, je ne le sais toujours pas. Je l'ai noté pour le

demander à ma psychiatre : si c'est un tic, si c'est une façon de m'absenter de là

où je suis, ou si c'est encore autre chose. La seule chose dont je sois sûr, c'est

qu'un enfant de treize ans s'est mis à le faire pour une raison, et que cet enfant le

fait depuis vingt-huit ans à l'intérieur d'un homme de quarante et un qui ne se

rappelle plus laquelle.



28

Chapitre 4 · Le parloir

La première fois que j'ai vu en direct une horreur de celles qui arrêtent le monde

entier, j'étais sur un ferry, avec mon père, avec mon frère Gabriel et avec la cale

qui nous gardait la voiture chargée de haschisch. Gabriel venait à ces voyages

comme moi, mais lui ne savait rien de rien : il a presque quatre ans de plus, et

pour lui c'étaient des vacances, et heureusement qu'elles l'ont été. Sur la télé du

bateau, qui marchait à l'antenne et se voyait très mal, que de la neige et des

coupures parce qu'on était au milieu de la Méditerranée, on voyait ça brûler et

on le voyait repasser en boucle. Et moi j'ai compris ce que ça voulait dire. Je ne

sais pas d'où ça m'est venu, mais je l'ai compris, avec cette sensibilité bizarre

que j'ai toujours eue pour les malheurs collectifs et qui m'a accompagné ensuite

dans tous ceux qui sont venus derrière, un par un, sans en sauter un seul : ils me

sont tous entrés jusqu'au fond.

Et ce que j'ai fait ce jour-là, pendant que ça se passait, c'est m'enfermer dans

les toilettes du bateau, prendre la brosse des cabinets et la sucer en me mastur-

bant.

C'était ça que ces hommes m'avaient laissé à l'intérieur. C'était mon état à

moi, gamin, sur un bateau, avec mon père et mon frère de l'autre côté de la por-

te, à dix mètres et avec le monde qui brûlait sur un écran. Je le raconte parce

qu'il faut le raconter, et parce qu'aujourd'hui j'ai le nom de ce que c'était et qu'à

l'époque je ne l'avais pas : c'est une séquelle documentée de l'abus sexuel dans

l'enfance. Un enfant à qui on enfonce la sexualité avant l'heure et par la force

garde cette sexualité soudée à la dégradation, et à l'adolescence l'affaire revient

sous forme de conduites compulsives, autodégradantes, sans aucun rapport avec

le désir, qui se déclenchent quand il y a du stress et que le gamin ne comprend

même pas pendant qu'il est en train de les faire. Une menace à l'échelle du mon-

de entier, vue en direct, allume dans le corps le système d'alarme ; et chez

quelqu'un qui a cette histoire derrière lui, l'alarme sort par le seul conduit qu'on

lui a ouvert de force à treize ans. Il n'y a pas de perversion et il n'y a pas de

choix. Il y a un symptôme qui fait la seule chose qu'on lui a apprise. Et si j'ai
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décidé de raconter ça, c'est parce qu'il y a des choses pires que j'ai décidé de ne

pas raconter. Celui qui doit le savoir le sait déjà.

Quelques mois plus tard, ils sont venus chercher mon père. Ça faisait long-

temps qu'ils remontaient la piste de l'argent et des téléphones, et à la fin le poids

entier du haschisch lui est tombé dessus. Trafic de stupéfiants. Détention provi-

soire. Ça faisait depuis mes huit ans que je traversais des frontières fourré dans

cette voiture, et tout à coup, en un jour, ont disparu de la maison la voiture, les

voyages et l'homme.

Et alors ont commencé les visites, qui sont la partie que personne ne raconte

jamais. Attendre dehors, la file, le contrôle, et une fois dedans un parloir, une

vitre sale et un téléphone. Mon père à un empan et impossible de le toucher. Et

ce n'est pas un mauvais après-midi : c'est des mois, et ça se répète à la même

heure, avec la même file et avec le même sac. On y allait ma mère, Sonia et

moi. À l'époque je ne savais rien du serment que ma mère s'était fait vingt-cinq

ans plus tôt dans une file identique, avec Sonia dans le ventre ; ça, je l'ai su bien

plus tard, en la lisant. Et mon père, on l'avait mis dans le module où on gardait

ceux qui étaient comme lui, médiqué de force, avec ce regard de celui qui ne

distingue plus très bien de quel côté du réel il se trouve, et chaque semaine un

peu plus loin de lui-même. Voir ton père dans une cage officielle, transformé en

un dossier avec un numéro, drogué parce qu'un autre l'a décidé, m'a laissé une

terreur de celles qui ne se raisonnent pas à l'égard de la psychiatrie et des insti-

tutions, et il m'a fallu vingt ans pour pouvoir la regarder en face.

De ces hommes du chapitre précédent, il y en a un à qui je dois faire une pla-

ce à part, parce qu'il n'entre pas dans le moule des autres et parce que, justement

parce qu'il n'y entre pas, il a fait un mal différent, plus subtil et bien plus dura-

ble. Je vais l'appeler Sergio. Un homme qui avait le double de mon âge et qui

travaillait dans un bureau. J'avais quinze ans. Il venait me chercher à la maison

avec sa voiture, on filait sur les terrains vagues de la périphérie et les heures y

passaient. Et voilà ce qui le distingue des autres : il n'y avait pas que du sexe

dans ces heures-là. Il y avait de la conversation. Il me posait des questions sur

ma vie, il m'écoutait, il donnait l'impression que ce qui m'arrivait comptait pour

lui. On s'embrassait longuement (et pourtant embrasser un homme ne m'a ja-

mais plu, mais ça, je le mettais de côté parce que lui aimait ça et parce que, pour

la première fois, j'avais la sensation que quelqu'un était là). C'est ce que j'ai eu

de plus proche d'une relation dans toute mon adolescence, et c'est là qu'est la

blague noire de toute l'histoire. Je le laisse écrit tel que je l'ai vécu à l'époque,
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même si aujourd'hui je sais le lire avec le manuel à côté : ce que je ressentais

comme de la tendresse, et qui était ce qu'un gamin seul pouvait imaginer de

plus proche de l'amour, c'était le mécanisme de l'abus fonctionnant avec une

précision d'horloge. Un homme adulte ne devient pas tendre avec un enfant de

quinze ans par amour. Il devient tendre pour que l'enfant ne parte pas. Et cette

homosexualité que j'avais alors, et qui m'a laissé si longtemps dans la confu-

sion, n'était pas une orientation : c'était un adolescent cassé et seul, violé par des

hommes plus âgés, qui s'accrochait à la seule affection qu'il avait à portée de

main, même si elle arrivait empoisonnée.

Et un jour il s'est évaporé. Du jour au lendemain, sans un mot ni un avertisse-

ment. Il a arrêté de répondre au téléphone, il m'a bloqué et il m'a écarté comme

on efface un fichier qui encombre. Pas mal d'années plus tard j'ai recollé les

morceaux, ce qui est la seule chose que je sache faire : il avait quelqu'un pen-

dant qu'il était avec moi, et le plus probable c'est qu'elle ou lui ait vu un messa-

ge et qu'il ait coupé net pour sauver sa vie rangée d'adulte à secret. Mais moi, à

quinze ans, je n'arrivais même pas de loin à cette analyse. Moi j'avais le trou et

rien d'autre. Ç'a été un de mes premiers abandons, et c'est de lui que sont sortis

tous ceux qui sont venus après.

Alors cette année-là tout est tombé sur la même personne, et dans cet ordre.

L'homme a disparu d'un coup. Mon père est entré en prison. Et moi j'ai arrêté de

mettre les pieds au collège et je me suis enfermé à la maison, avec une mère

écrasée par l'affaire de son mari et qui n'avait pas la force de me tirer du lit cha-

que matin. C'est de là qu'est sortie ma première dépression, celle qu'on m'a trai-

tée avec des perfusions et qui apparaît dans le dossier médical presque comme

une note d'administration, avec sa date à côté. La cause n'apparaît dans aucun

compte rendu.

On m'a emmené chez un psychologue. Le même, d'ailleurs, qui m'avait vu à

huit ou neuf ans et qui m'avait fait passer un test d'intelligence où j'avais sorti

un quotient de cent quarante, qui restera là pour le dossier, des fois qu'on racon-

terait autre chose plus tard. Maintenant j'avais seize ans et j'étais au fond du

trou, et il m'a reçu avec ma mère assise à côté, dans la même consultation, ce

qui rendait impossible de m'ouvrir. Des abus je n'ai pas lâché un demi-mot, et

ce n'était pas faute d'occasion : c'est que pour moi ça n'était pas des abus. Je gar-

dais ça dans ma tête comme une initiation sexuelle, fermée, scellée et cachetée,

et j'avais une honte à en mourir d'en parler à qui que ce soit. Et il y a là un poi-

son dont personne ne parle jamais et que je dois dire en toutes lettres, parce que
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sinon rien de tout ça ne se comprend : le poison, c'est d'avoir pris du plaisir à

quelque chose qu'on répudie aujourd'hui. Parce qu'il y a eu de l'attention. Il y a

eu des cadeaux. Il y a eu, pour la première fois de ma vie, des adultes qui

m'écoutaient. Et le corps d'un gamin répond à ce à quoi répond le corps d'un ga-

min, et ensuite ce gamin passe la moitié de sa vie convaincu qu'il a fait quelque

chose, ou qu'il a participé, ou que ça lui a plu. Eh bien non. J'avais treize ans et

je n'avais ni la capacité légale ni la maturité pour consentir à quoi que ce soit de

tout ça. Point. Eux étaient des hommes adultes et savaient parfaitement ce qu'ils

manigançaient.

Ce que j'ai raconté au psychologue, en revanche, c'est que j'allais mal parce

que je n'avais pas de copine. Que moi ce que je voulais, c'était une copine, com-

me n'importe qui. Et le psychologue m'a lâché une phrase que j'ai mis la moitié

d'une vie à déchiffrer : que ce n'était pas parce que j'étais gros. Que ce que cher-

chaient les filles de mon âge, c'était un garçon qui soit là pour elles, qui

s'occupe d'elles, qui les aime. Que ce qu'elles voulaient, c'était qu'on les aime.

Sur le moment je n'ai pas saisi, évidemment, j'avais seize ans et la tête complè-

tement ailleurs. J'ai saisi pas mal d'années et pas mal de factures plus tard. Bon

conseil, celui de cet homme. L'ennui, c'est que ç'a été deux séances et terminé.

Parce que ce qu'on a conclu là-dedans, c'est que la dépression était logique :

avec le père en prison et le gamin hors du collège, à quoi s'attendait-on. Et

l'analyse s'est arrêtée là. Deux séances et dehors.

Dans ce bureau il y a eu deux choses que personne n'a vues, et toutes les

deux étaient sur la table. Un : sur la chaise il y avait un gamin de seize ans, dé-

primé, dont le père était diagnostiqué de cette maladie et médiqué de force dans

le module d'une prison. Et une dépression chez le fils adolescent d'un homme

qui a ça, c'est, ni plus ni moins, la façon la plus classique qu'a cette maladie de

se présenter. Dans plus de la moitié des cas le premier épisode n'est pas une ma-

nie : c'est une dépression, à l'adolescence ou peu après, identique à n'importe

quelle autre dépression, jusqu'à ce que des années plus tard apparaisse la pre-

mière montée et qu'il faille tout relire à l'envers. Le père en prison, lui, est entré

dans l'analyse ; ce que le père avait, non. Rien qu'avec cette question, le nom de

ce que j'avais aurait été sur cette table dix-sept ans avant qu'on me le donne. Et

deux : avoir un père en prison est l'une des dix expériences adverses de

l'enfance qu'on mesure aujourd'hui dans la moitié du monde, depuis une étude

d'il y a presque trente ans menée sur des milliers de personnes. C'est la moins

fréquente des dix, et c'est pour ça que c'est aussi celle sur laquelle on interroge
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le moins. Les enfants de détenus ont presque deux fois plus de problèmes de

santé mentale que les autres enfants, et autour d'un sur sept remplit les critères

du stress post-traumatique. Un sur sept. Ça, je ne le savais pas. Et personne n'a

demandé ce que faisait un gamin de seize ans dans la file d'un parloir, ni ce qui

lui reste à l'intérieur quand il voit son père abruti de l'autre côté de la vitre. À un

gamin à qui on dit que sa dépression est logique, on ne traite pas la cause : on

lui certifie son humeur.

Ç'a été le premier professionnel qui m'a eu devant lui et qui ne l'a pas vu. Ça

n'a pas été le dernier.
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Mon père, ils l'ont relâché pour irresponsabilité pénale. Je le dis avec le mot des

avocats parce que c'est celui qui m'est resté collé à seize ans et celui que j'ai dû

réentendre, avec un autre visage en face, vingt ans plus tard. Une cause

d'irresponsabilité, c'est ça : un tribunal accepte que l'homme qu'il a devant lui a

fait ce qu'il a fait avec une maladie dedans, que la maladie décidait à sa place, et

que par conséquent on ne peut pas le punir comme on punit un homme entier.

On le lui a expliqué. Ils l'ont accepté. Ils lui ont ouvert la porte. Et tout s'est

arrêté là.

J'avais seize ans quand je l'ai vu entrer et quand je l'ai vu sortir, et les deux

fois j'étais dans la voiture. Du premier voyage, j'ai déjà raconté ce qu'il y a à ra-

conter. Du second je me souviens moins que je ne le devrais, et j'ai une explica-

tion qui aujourd'hui me suffit et qui à l'époque ne me suffisait pas : ce qui est

rentré à la maison ce jour-là n'était pas l'homme qui était parti. C'était l'ombre.

Les mêmes vêtements, la même manière de s'asseoir dans la voiture comme si

le siège lui appartenait, et à l'intérieur rien. La prison a fini de le casser. Et ce

qu'on lui a donné en sortant, c'est exactement ce qu'il avait en entrant : rien dans

la main. Ni un traitement qui tienne, ni un psychiatre qui le suive, ni personne

pour s'asseoir avec lui, ou avec nous, et lui expliquer ce qu'il avait. On lui a re-

connu la maladie pour le laisser sortir et on l'a rendu à la rue avec elle dedans.

Et c'est là qu'est la couture dont ce livre est fait. La loi prévoit ce qu'on fait

d'une personne dont on reconnaît qu'elle n'était pas maîtresse de ses actes à cau-

se d'une maladie : à la place de la peine, du soin, un suivi, parfois un interne-

ment ; quelque chose qui soutienne la raison pour laquelle on lui a épargné la

peine. À mon père on n'a mis ni l'un ni l'autre. Le système a regardé sa maladie

à la loupe juste le temps de décider quoi faire du dossier, et dès que le dossier a

été refermé la maladie a cessé d'intéresser qui que ce soit. C'est ça que je veux

qu'on comprenne, parce que ça va revenir : que les institutions reconnaissent

que quelqu'un est malade quand ça les arrange pour le relâcher, pour classer,

pour s'en débarrasser, et qu'elles sont parfaitement incapables de le reconnaître
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quand le faire les obligerait à quelque chose. La maladie, pour elles, est une for-

malité. Mon père est sorti de là avec une irresponsabilité reconnue et avec un

trouble bipolaire non traité, et des deux choses une seule allait continuer de fon-

ctionner, et ce n'était pas celle qui portait le tampon du tribunal.

Et il y a une symétrie que j'ai du mal à écrire. À lui, on lui a reconnu la mala-

die pour le relâcher et ensuite on l'a laissé seul avec elle. À moi, presque vingt

ans plus tard, on m'a mis cette même maladie sur un papier à en-tête, et malgré

tout il a fallu se battre instance après instance pour que quelqu'un s'asseye et lise

ce papier. Tous les deux avec la même chose dedans et avec le même nom de

famille. Et des deux, celui qui a le plus mal fini, c'est celui qui est parti loin de

chez lui mourir à la campagne.

Et ça m'a laissé pour toujours la peur des institutions. Pas une idée qu'on au-

rait ni une opinion qu'on pourrait discuter à un dîner : une réponse que le corps

lâche et qui n'attend pas qu'on réfléchisse. Quand, à trente-trois ans, on m'a mis

dans un service fermé, ma tête n'était pas dans ce service : elle était devant cette

vitre-là. Il ne fallait pas être Freud pour savoir d'où sortait la panique. Il fallait,

uniquement, avoir lu mon dossier, qui était posé sur la table.

Et il y a les enveloppes, les sonnettes et les uniformes. Une enveloppe dans

la boîte aux lettres avec une petite fenêtre et un en-tête. Une sonnette qui reten-

tit à une heure où je n'attends personne. Un uniforme sur le trottoir d'en face,

qui ne vient ni pour moi ni pour personne, qui est là debout à regarder son por-

table. N'importe laquelle de ces trois choses m'arrête le corps une seconde, me

fait monter le pouls et me met au creux de l'estomac un gamin de seize ans qui

fait la queue avec un sac. Une seconde plus tard je sais déjà que l'enveloppe

vient de la banque et que l'uniforme attend un collègue. Mais cette seconde-là,

ce n'est pas moi qui la contrôle. C'est une autre partie du cerveau, qui a appris

très tôt une chose très simple : que l'autorité pouvait venir te chercher, et que

quand elle venait, elle emmenait quelqu'un.

Et avec cette peur en dessous, j'ai fait quelques années plus tard une chose

qui me fait rire aujourd'hui et qui à l'époque m'a paru une issue : je me suis mis

à préparer le concours de la police, avec la femme avec qui j'étais alors, Patri-

cia, qui me soutenait. J'ai laissé tomber tout de suite, dès que j'ai réalisé qu'avec

ce que je traîne vis-à-vis de l'autorité, sous cet uniforme je ne serais jamais heu-

reux de ma vie, et qu'il y avait une comédie noire assez fine dans l'idée de

m'habiller avec l'uniforme qui me terrifiait pour qu'il arrête de me terrifier. Pour
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comprendre d'où venait cette peur, il me manquait encore quinze ans et quel-

ques hospitalisations.

Et ça m'a laissé, dans la direction contraire à ce que n'importe qui penserait

d'un gamin qui a grandi assis sur du haschisch, une terreur de la loi qui a fait de

moi le citoyen le plus en règle que je connaisse, du genre à payer jusqu'à la der-

nière taxe. Mon père a passé sa vie de l'autre côté de cette ligne, d'abord comme

chauffeur de la bande et ensuite dans le haschisch. Moi, ce qui m'a élevé, c'est

de savoir ce que ça coûte, et le corps a dressé procès-verbal sans me consulter.

Deux ou trois fois on est venu me proposer de trafiquer, de gagner de l'argent

facile, du vrai, et les deux fois j'ai répondu non sur-le-champ, pour cette raison

exacte et pour aucune autre.

Et ça ne s'arrête pas à la paperasse. Ce qui est aux autres, je n'y ai jamais tou-

ché. Pas une seule fois. Dans une boutique de souvenirs je suis incapable de me

mettre dans la poche un aimant de frigo, ce vol de rien du tout que la moitié du

monde a commis une fois et dont personne ne se souvient le lendemain. Moi, ça

me dépasse. Et je le dis avec l'autorité de celui qui est passé par la manie, par

l'hypomanie, par les défonces et par un jugement réduit à des gravats, qui est la

situation où on fait littéralement tout ce qui vous chante : même comme ça, non.

Dans ce livre va sortir tout ce que j'ai fait en étant malade, et prendre ce qui

n'est pas à moi n'y sort pas, parce que ça n'est pas arrivé. D'où le fait que ça me

brûle autant, la façon dont ça a fini par tourner : j'ai passé ma vie entière à fuir

l'ombre de mon père à force d'être le plus réglo de la file, et ce qui a fini par

m'asseoir devant un tribunal, ce n'est ni la cupidité ni la mauvaise foi. C'est la

santé.
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J'avais vingt ans quand mon père est mort.

Ça faisait des mois qu'il ne prenait plus son lithium. Et attention, il ne le je-

tait pas : il le mettait de côté. C'est ça qu'il faut comprendre de cet été-là, et il

m'a fallu des années pour être capable de le regarder en face. Un homme avec le

diagnostic posé, que personne n'avait suivi depuis sa sortie, a arrêté le cachet

qui le tenait debout et l'a mis de côté, prise après prise, dans un coin de la mai-

son, jusqu'à réunir la quantité qu'il cherchait. Ensuite il a disparu. Et la dernière

nuit, avant de partir, il m'a posé une main sur l'épaule et il m'a lâché une phrase

qui à l'époque m'a semblé une de ses bizarreries de plus et qu'aujourd'hui je lis

pour ce qu'elle était :

— Prends soin de ta sœur.

Ils ont mis presque deux mois à le retrouver. J'ai passé cet été comme on pas-

se un été à vingt ans avec un père disparu qui avait déjà disparu d'autres fois : à

attendre et à ne pas attendre en même temps. J'habitais dans une colocation du

village où j'avais déménagé pour être plus près de Marta, une fille de ma bande

qui va dévorer la moitié de ce roman dans quelques années, et la nuit où le té-

léphone de ma mère a sonné, j'étais en train de m'habiller pour sortir faire la fête

avec les gars de l'appart du côté des bars. On l'avait retrouvé loin de la maison,

sur un terrain vague de la montagne, derrière des rochers. J'ai raccroché, je suis

monté dans ma voiture de frimeur et je suis parti de là en brûlant les pneus, avec

presque un paquet de clopes consumé sur un trajet de trois quarts d'heure que

j'ai fait en moins de trente minutes. Je devais arriver jusqu'à ma mère et jusqu'à

mon frère Gabriel, et la route n'en finissait pas.

À la morgue, la médecin légiste a été claire avec moi, et encore aujourd'hui

je lui en suis reconnaissant.

— N'entrez pas. Le portefeuille suffit.

Le portefeuille arrivait imbibé d'une graisse qui, à ce stade, n'était plus de la

graisse, et dedans il y avait la carte d'identité, et ça réglait l'identification. Elle

m'a dit qu'elle ne voulait pas (elle, comme si c'était son affaire, et d'une certaine
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manière ça l'était) que je garde cette image de mon père. Je l'ai écoutée. Et je l'ai

écoutée parce que je savais très bien ce qu'il y avait de l'autre côté de la porte : à

vingt ans j'avais déjà vu, sur ces pages de gore qui circulaient à l'époque et qui

mettaient en ligne sans rien couper ce que les télévisions ne montraient pas, des

cadavres en décomposition photographiés sur les lieux, et je savais dans quel

état allait être mon père après deux mois au soleil avec une précision qu'aucun

gamin de vingt ans ne devrait avoir. Il était sec comme de la morue. Ce mot-là,

ça fait vingt ans que j'essaie de me le décoller, et je l'écris ici pour voir s'il s'en

va. Un corps en plein air, dans un été sec et avec le soleil qui tombe à pic, tra-

verse des phases que la médecine légale a décrites et qu'une étude d'il y a des

décennies a mesurées sur des centaines de cas : d'abord il gonfle, ensuite il se

décompose, les insectes le mangent petit à petit et à la fin, si l'air est sec et si le

soleil tape, ce qui reste se momifie et la peau se tanne sur l'os. Huit semaines,

mon père est resté là. Quand l'identification se fait avec une carte au lieu d'un

visage, c'est parce qu'il ne reste plus aucun visage à reconnaître. À un moment

que je n'arrive pas à situer, ma sœur m'a montré ce portefeuille ; ce qui m'est

resté, c'est ce que j'ai senti en le voyant. Je ne suis pas entré. De toutes les déci-

sions de ce mois-là, c'est une des très rares dont je me suis félicité après, parce

que grâce à ça je ne me le rappelle pas comme ça.

Dans cette famille, les enterrements viennent avec la police incluse. Mon

père, ils l'ont arrêté le jour où on a enterré ma grand-mère, qui était sa mère,

parce qu'ils savent très bien qu'un fils ne manque pas ça et ils profitent de la

douleur pour mettre la main sur ceux qui sont en cavale. Il y avait des agents en

civil mélangés aux gens, et ils l'ont emmené menotté devant tout le monde.

Avant, ils l'ont laissé embrasser ma mère pour lui dire au revoir, et lui s'est servi

de l'étreinte pour lui glisser dans la poche du manteau ses faux papiers,

c'est-à-dire exactement ce qu'ils ne devaient pas trouver sur lui. J'étais tout petit

et de ça je ne me souviens pas. Je le sais parce que c'est elle qui le raconte, elle

qui est restée là avec ces papiers serrés dans la poche, à lui brûler la main, pen-

dant qu'on emmenait son mari. À l'enterrement de mon père, en revanche, per-

sonne n'est plus venu le chercher. Il y avait nous et personne d'autre.

Ç'a été dévastateur pour tout le monde sauf pour moi, et ça, il faut

l'expliquer. Sonia lui avait écrit un texte. Il n'y a qu'elle pour écrire une chose

pareille, hyperémotive et exacte en même temps, parce que ma sœur a une sen-

sibilité et une tête qui ne courent pas les rues. Seulement, le lire, elle ne pouvait

pas. C'est moi qui l'ai lu, revêtu d'une solennité fausse qui m'a tenu presque
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jusqu'au bout ; dans les dernières lignes il s'en est fallu d'un rien que je craque.

Je n'ai pas craqué. J'ai tenu le visage entier. À vingt ans ça ressemblait à de la

force, et plus tard j'ai compris que c'était autre chose, et que cette autre chose fi-

nit par se payer à tempérament et avec les intérêts.

De ce jour-là il me reste une porte et des bras. Marta n'est pas venue. On

s'était connus au groupe de jeunes d'une église, où mon frère traînait aussi, et

celle qui nous avait présentés, c'était Vanessa, qui était ma copine à l'époque.

On était tous de la même bande et cet après-midi-là ils sont tous venus, même le

frère de Marta avec sa copine. Elle, non. Et la raison, on l'avait fabriquée à deux

: notre histoire avait démarré par moi quittant Vanessa pour elle, et ensuite, déjà

avec elle, Vanessa est venue me chercher et j'ai couché avec Vanessa. Marta l'a

appris par la bande et elle m'a quitté, donc se pointer à cet enterrement, avec

Vanessa juste devant et toute l'église qui regardait, c'était tout simplement im-

possible. Je ne le lui ai jamais reproché, ni sur le moment ni plus tard : c'est moi

qui ai trompé et les circonstances, on les avait posées à deux. Je le laisse écrit

parce qu'un gamin qui surveille la porte d'un funérarium pour voir si quelqu'un

entre est une image dont je n'arrive pas à me défaire depuis vingt ans, et parce

que cette porte est restée sans s'ouvrir bien d'autres fois. Et dans ce même funé-

rarium il y avait Vanessa, la seule de mes compagnes qui ait connu mon père

vivant. Elle m'a serré dans ses bras et elle est restée avec moi tout l'après-midi.

Je ne l'écris pas pour mettre une note à qui que ce soit. Je l'écris parce que de ce

jour-là j'ai emporté ça : une porte que j'ai regardée de haut en bas et des bras

qui, eux, étaient là.

Je n'ai pas demandé le congé pour décès, alors que je pouvais. Le lendemain

j'étais de nouveau au bureau en train de travailler, comme si l'histoire du corps

sec et l'histoire du texte lu à voix haute étaient arrivées à quelqu'un d'un film

que j'avais vu une fois. Ce que je faisais, c'était sortir la nuit, acheter une boutei-

lle dans n'importe quel endroit qui avait le rideau levé et rester des heures à

marcher ou assis sur un banc, à boire juste ce qu'il fallait pour que les pensées

deviennent molles sans s'en aller tout à fait. Ç'a été la première fois que je me

servais de l'alcool pour gérer quelque chose que je ne savais gérer d'aucune au-

tre façon. Le vrai alcoolisme arriverait des années plus tard et il a ses propres

chapitres ; mais c'est sur ces bancs que j'ai découvert à quoi il servait : à emba-

ller dans du coton une chose qui, touchée à nu, ne se touchait pas.

Et je n'ai rien demandé. C'est la partie qui me coûte encore. Je n'ai pas de-

mandé depuis quand il avait arrêté les cachets, ni où il les cachait, ni si
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quelqu'un s'en était aperçu, ni pourquoi il était parti si loin, ni ce qu'il avait fait

dans ses dernières heures. Ni à ma mère, ni à ma sœur, ni à personne. Un gamin

de vingt ans qui connaissait par cœur le processus complet de décomposition

d'un corps et qui n'a pas été capable de formuler une seule question sur la dé-

composition d'un homme. Ces questions, je me les pose maintenant, avec les ré-

ponses déjà écrites dans mon dossier, et j'y réponds tout seul.

Parce qu'il faut nommer le plus dur de toute cette histoire, et ici il n'y a pas

place pour la moindre blague : le trouble bipolaire tue. Et je ne le dis pas com-

me une figure de style. Il a l'un des taux de suicide les plus élevés de toute la

psychiatrie, très au-dessus de celui des gens qui ne l'ont pas, et je ne le mets pas

là pour faire peur à qui que ce soit mais pour qu'on comprenne une bonne fois

que le traitement n'est ni un caprice ni une étiquette à la mode. L'idée d'en finir

n'apparaît pas comme la conclusion raisonnée de quelqu'un qui a pesé sa vie

dans une balance et qui a décidé que ça ne valait pas le coup. Elle apparaît com-

me un symptôme. Le pôle du bas de cette maladie ne te rend pas triste : il te

ment. Il te met dans la tête, sur le ton de celui qui énonce une vérité mathémati-

que, que rien de tout ça n'a de solution, qu'il n'y a pas de porte de sortie, que les

tiens iraient mieux sans toi sur le dos. Et il le fait avec le même mécanisme par

lequel la manie te convainc que tu es un dieu : en intervenant exactement sur

l'organe avec lequel on décide si une vie vaut la peine. Mon père n'a pas renon-

cé par faiblesse ni par égoïsme. Son jugement s'est éteint à la pire minute possi-

ble, alors qu'il était seul et sans personne à côté. Cette voix, quand elle arrive (et

elle arrive), s'éteint de deux façons seulement, et il faut avoir installé les deux à

l'avance, comme on installe un extincteur au mur : savoir que c'est la maladie

qui parle et qu'elle ment, et ne pas rester seul avec elle, le dire à quelqu'un, ce

qui est exactement ce que la voix ne veut pas que tu fasses et exactement ce

qu'il faut faire. Et il y a autre chose que personne ne savait alors, et moi moins

que personne : perdre un père par suicide n'est pas un deuil comme les autres.

Les gens ne savent pas quoi te dire, alors ils ne disent rien, et dans ce trou les

enfants marquent plus haut sur la honte et sur la culpabilité et ont, et c'est mesu-

ré, plus de risque de finir hospitalisés et de répéter le geste. Dans ce groupe, j'y

suis entré à vingt ans, avec sa maladie dans les gènes et sans avoir la moindre

idée de rien.

Et celui qui lira tout ça sans l'avoir connu va rester avec la plus mauvaise

moitié d'un homme qui a été bien davantage. Mon père a été un père très affec-

tueux. Il nous a aimés avec une intensité que je comprends mieux aujourd'hui
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qu'à l'époque : il se mettait en quatre, il nous donnait de tout jusqu'à en faire

trop, et cette manière qu'il avait de donner avait derrière elle une raison qui fait

de la peine dès qu'on la comprend, c'est qu'il nous donnait ce qui lui avait man-

qué dans une après-guerre où il n'y avait rien. C'est de là que lui venait aussi

l'autre chose, l'accumulation, parce qu'il a fini par tout garder, et ça figure

aujourd'hui dans les manuels avec son nom et à l'époque c'était simplement que

ton père ne jette rien. Et maintenant la conclusion de fond, qu'il m'a fallu qua-

rante ans pour pouvoir dire à voix haute : son affaire à lui a été pire que la mien-

ne. Ça n'a pas monté d'une génération à la suivante comme le raconte la fable

des héritages maudits, qui est très jolie et qui est fausse. Ça a baissé. Mon ta-

bleau est moins profond que le sien, et en plus j'ai ce que lui n'a jamais eu : le

nom, l'explication et des gens autour qui savent ce qui arrive quand quelqu'un

arrête le lithium.

Lui avait ce cerveau et cette même boîte de cachets, et un jour il a décidé que

ça suffisait. Moi, j'avale le sel deux fois par jour, et chaque fois qu'il faut le

couper j'appelle ma mère. Toute la distance entre mourir dans un champ à soi-

xante-six ans et être en train d'écrire ça, elle est là. Il n'y a pas de troisième acte.
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Jusqu'à douze ou treize ans j'ai fait ma scolarité dans une école privée de celles

qui coûtent cher, que mon père payait avec l'argent de la drogue, et avec ce dé-

tail on explique la moitié d'un pays. Là-bas on m'avait surnommé l'encyclopédie

ambulante, à cause de la quantité de livres que j'avalais, et j'étais un enfant obè-

se, et ça pesait, c'est le cas de le dire, même si ça pesait nettement moins que de

faire rire toute la classe. J'avais des amis. On m'aimait bien. Ensuite sont arrivés

la séparation, le déménagement et le saut dans un collège public, et ce change-

ment-là se sent dès la première récréation du premier jour. L'érudition qu'on ad-

mirait à l'école, au collège elle a été lue comme de la frime ; le surpoids, qu'on

tolérait là-bas, est devenu ici la blague de chaque matin ; et l'encyclopédie est

devenue le petit prétentieux à qui il fallait rabattre le caquet, avec son vide dans

les récréations et des surnoms qu'aujourd'hui encore je préfère ne pas mettre par

écrit.

Et c'est là qu'elle est apparue. Elle faisait partie de celles qui, à quatorze ans,

prenaient déjà quelque chose au sérieux : elle se levait pour s'entraîner quand

les autres dormions encore, avec la discipline de qui sait que là-dessus on

n'improvise pas. Son nom, je ne m'en souviens pas, et ce n'est pas une élégance

de narrateur : la mémoire a gardé la blessure et effacé la signature. Elle a été la

seule personne du collège entier qui s'asseyait à côté de moi, qui me parlait aux

récréations, qui me défendait. Et, comme il arrive avec n'importe quelle affec-

tion qui arrive pendant qu'on est en train de se noyer, je suis tombé amoureux

d'elle avec la fixation totale de l'adolescent que personne n'aime et que soudain

quelqu'un aime. Chez elle, son père ne la traitait pas bien, et lors d'une de ces

promenades où deux adolescents refont le monde avant le goûter, elle m'a ra-

conté son rêve : filer chez une tante, dans une province loin d'ici. Loin du père

et loin de tout. Et ce projet, on a fini par le monter à deux.

Un matin ordinaire on a fait semblant d'aller en cours, on a pris un bus urbain

jusqu'à la gare routière, on a acheté deux billets pour la province de la tante et

on s'est assis l'un à côté de l'autre. Je lui apportais un cadeau : un pendentif que
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j'avais choisi parmi ceux de ma sœur, ce qui est le genre de geste romantique et

un poil délictueux qu'on ne commet qu'à quatorze ans. Quand le bus a laissé la

ville derrière, j'ai senti pour la première fois depuis longtemps quelque chose

qui ressemblait à la liberté. Ce que je ne savais pas, c'est qu'elle l'avait raconté à

quelques-uns de la classe ; pas pour me trahir, j'imagine, mais par ce besoin

adolescent que quelqu'un sache que tu es sur le point de faire quelque chose de

grand. Ceux de la classe l'ont dit aux profs à l'appel, les profs ont appelé les

maisons et la chaîne de commandement a fonctionné avec une précision admi-

rable, la seule précision admirable de toute ma scolarité. Son père, le père au-

quel elle était en train d'échapper, a pris sa voiture, a rattrapé le bus sur la route

et a fait signe au chauffeur. Le bus s'est rangé sur le bas-côté. L'homme est

monté, il nous a fait descendre tous les deux sans élever la voix et il nous a mis

dans sa voiture. Cinq ou six heures de retour. Moi derrière, silencieux, le visage

collé à la vitre sans rien voir ; elle devant, répondant par monosyllabes ; et lui

conduisant sans jeter une seule fois un œil au rétroviseur, comme si personne ne

voyageait sur la banquette arrière. Cette indifférence a humilié plus que

n'importe quel cri. Il m'a déposé devant chez moi et il ne m'a rien dit. Elle non

plus ne m'a pas dit au revoir. Et elle ne m'a plus jamais adressé la parole de sa

vie : pas un bonjour dans le couloir, pas un regard, pas une explication. Ç'a été

le premier blocage qu'on m'ait fait, vingt ans avant que ce mot signifie ce qu'il

signifie aujourd'hui.

Ce qui s'est cassé sur cette banquette arrière ne s'est pas réparé à coups de

punitions. Je me suis mis à sécher les cours, des matinées entières traînées dans

des parcs et dans des bibliothèques de quartiers qui n'étaient pas le mien, et

quand mon père est entré en prison j'ai carrément arrêté d'y aller et je me suis

enfermé à la maison avec les ordinateurs. C'est dans cette chambre que j'ai at-

teint le pire chiffre de ma vie sur une balance.

C'est de là qu'est sorti, en passant par un bloc opératoire, le corps dont il faut

parler maintenant. Adolescent, on m'a opéré pour maigrir (c'était une décision

de ma mère que j'ai signée les yeux fermés, parce que n'importe quoi qui me

sortait de l'enfermement me paraissait bien), et en moins d'un an j'ai perdu plus

de la moitié de ce que je pesais. Et voilà le détail qui n'apparaît jamais dans au-

cun avant-après : quand on perd ça à cette vitesse, la peau ne reprend pas sa pla-

ce. Elle reste pendante. Et ça, on l'enlève au bloc. On appelle ça de la chirurgie

esthétique et le nom trompe, parce que c'est de la chirurgie lourde : anesthésie

générale, des drains qui pendent du corps pendant des semaines et une douleur
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qui ne te laisse même pas te redresser seul. Il y a eu plusieurs opérations, et à

dix-huit ans. Je suis encore couvert de cicatrices qu'on m'a faites avant que j'aie

l'âge de voter.

Ce corps neuf avait besoin d'un endroit où lâcher l'énergie qui lui débordait

tout à coup. J'ai trouvé la fonte. Puis la force athlétique. Puis l'haltérophilie. Un

curriculum de salle de sport impeccable, et ce qu'il y avait dessous : de la bigo-

rexie, la même compulsion qui m'avait organisé l'adolescence, occupée mainte-

nant à fabriquer du muscle, encore une tentative d'écrire par-dessus un corps

que d'autres avaient pris sans demander la permission. En chemin j'ai décroché

le diplôme du collège dans un centre pour adultes, je suis entré comme stagiaire

dans une boîte d'informatique, on m'a embauché en CDI et, avec les premiers

vrais salaires, je me suis acheté la voiture dont je rêvais depuis la moitié de ma

vie, une voiture de frimeur qui, ajoutée à ce corps, m'a ouvert un autre monde :

d'un coup j'étais quelqu'un que les femmes regardaient et que les hommes res-

pectaient. La moitié d'une vie à attendre ce film et on me l'a passé en entier

d'une traite.

Et maintenant ce qui compte vraiment dans ces années-là, c'est-à-dire ce que

j'aurais aimé que quelqu'un m'explique à l'époque. Sur tout ce tronçon, avec Pa-

tricia (la relation stable de mes vingt ans, une femme de mon village avec qui

j'ai mené une vie rangée, de la vraie), je ne prenais absolument rien. Ni médica-

ment, ni diagnostic, ni traitement. La maladie, je la portais déjà, les abus avaient

déjà eu lieu, mon père était déjà enterré, tous les pions du risque étaient posés

sur l'échiquier. Et malgré ça j'ai été stable pendant des années. Et fidèle, en plus,

ce qui dans ma biographie est une donnée clinique avant d'être une vertu. Pour-

quoi ? Parce que sans en avoir la moindre idée je faisais exactement ce qu'on

prescrit aujourd'hui : le rythme. Me lever toujours à la même heure, m'entraîner

tous les jours, manger ce que doit manger un corps qui s'entraîne, dormir (parce

qu'un corps défoncé à la fonte dort), un travail avec des horaires et une femme

qui m'attendait à la maison. Il y a toute une thérapie construite là-dessus, et une

étude d'il y a vingt ans a mesuré que chez les patients à qui on remettait de

l'ordre dans les rythmes sociaux, c'est-à-dire le sommeil, les repas, l'exercice et

l'heure de voir des gens, les phases mettaient bien plus longtemps à revenir. De

ça je n'avais pas lu une ligne. Moi je m'entraînais, point, et le sport me tenait la

tête avec la même efficacité qu'aujourd'hui le sel, et avec un meilleur goût. La

première fois que j'ai cassé l'habitude du sport, tout le reste s'est cassé derrière,

mais ça a son propre chapitre. Avec ses nuances, parce que je ne veux pas ven-
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dre un paradis : je buvais le week-end comme boit la moitié d'un pays, et une

nuit de neige, au village, quelqu'un m'a mis dans mon verre un truc dont je ne

sais même pas ce que c'était, je suis tombé comme une masse en pleine dis-

cothèque et j'ai passé trois jours entre les soins intensifs et la médecine interne

de l'hôpital du nord, qui a été ma première visite à l'endroit qui, des années plus

tard, allait m'appeler par mon prénom. Ça, ce n'est pas moi qui l'ai cherché. Les

années du corps ont été les années propres.

Et au milieu de ces années-là, trois ans après le terrain vague, Britney a refait

surface. Britney, c'est ce qui vient avant tout le reste : mon premier amour, à

treize ans, avant les hommes d'internet. On ne s'est jamais embrassés ; on s'est

tenu la main et c'est tout, et ça suffisait largement. On s'est perdus de vue, cha-

cun est tombé de son côté entre les mains d'adultes qui n'auraient jamais dû

nous toucher, et à vingt-trois ans je l'ai croisée un soir de sortie avec mon frère,

moi rentrant tout juste de vacances qui m'avaient laissé plutôt dérégulé. On s'est

reconnus en une seconde. On a fini chez elle, et ça a duré deux petites semaines

et deux ou trois rendez-vous au plus. À l'intérieur, ç'a été énorme, parce que ce

qui était en train de se passer, c'était mes treize ans qui se passaient une deuxiè-

me fois. De sexe, il n'y en a pas eu. Il y a eu de la reconnaissance. Et un soir elle

m'a dit qu'elle avait un diagnostic de trouble bipolaire.

Et c'est de là que sort l'ironie que je vais me manger le reste de ma vie et que

même le lithium ne m'enlève pas : je l'ai quittée pour ça. Avec mon père mort

de la même chose trois ans plus tôt. Sans diagnostic à moi, encore. Avec Patri-

cia comme excuse officielle, très commode et très présentable pour la galerie.

La raison de fond, que je n'ai osé admettre que des années plus tard, c'était que

je ne me voyais pas capable d'assumer une personne avec un trouble bipolaire.

Je lui ai appliqué à elle, dans son pire moment, exactement le stigmate que

j'allais supplier les gens de ne pas m'appliquer à moi dès que mon tour est venu.

Il y a eu une troisième fois, et dernière, pas mal d'années après, avec une ma-

nie du calibre au-dessus, et je me suis conduit de manière erratique et destructri-

ce : cette fois-là il y a eu du sexe, ç'a été beaucoup moins mémorable que ce que

je projetais depuis l'enfance, et la déchéance de tout ça, c'est moi qui l'ai fournie

en entier. Et puis est arrivée la donnée que je ne sais toujours pas par quel bout

prendre : on avait changé l'étiquette de Britney pour une autre, plus aimable, de

celles qui ne figurent dans aucun manuel et qu'on peut dire à un dîner sans que

personne regarde du coin de l'œil vers les couteaux. Je n'ai pas d'avis arrêté là-

dessus : il y a des gens qui célèbrent de s'être débarrassés d'un mot qui pèse, et
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il y a des gens qui, des années plus tard, reviennent au service public avec un ta-

bleau pire qu'avant. Ce que je sais, c'est pourquoi un mot te coule et l'autre te

décore, alors que les deux décrivent une personne semblable. Ça s'appelle le

stigmate, et ce n'est pas une trouvaille de sociologues : ça pèse en kilos et ça se

sent dès qu'on le soulève. Notre histoire s'est terminée à cause d'une chanson

que j'avais composée en manie et que je n'aurais dû mettre en ligne nulle part.

Elle l'a écoutée, elle me l'a dit en face et elle m'a prévenu que c'était dangereux

dans l'état où j'étais. J'ai répondu très mal, je lui ai dit de se mêler de ses affai-

res, et elle a coupé. Je ne suis pas retourné la chercher. Mais ce premier amour

de treize ans, celui-là, je le garde.

De ce gamin à qui une voiture et un corps neuf avaient fait se croire invinci-

ble, il ne restait, quelques années plus tard, qu'un type d'une vingtaine d'années

avec quatre boulots pour que le bateau ne coule pas à la maison. La voiture, je

l'ai vendue dès que j'ai senti la crise. Le corps m'a duré plus longtemps.
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Ce premier été à Barcelona, avec Laura, a été la plus facile de toutes les ver-

sions que j'aurais pu être. Elle était belle d'une manière tranquille, de celles qui

n'arrêtent pas une rue mais qui te font te retourner trois pas plus loin, et à

l'intérieur encore mieux : loyale, cultivée, la tête bien posée, de la conversation

pour une nuit entière, de gauche pour de vrai. Elle avait une intelligence prati-

que qui faisait le contrepoids exact de la mienne : pendant que moi je pensais

possibilités, connexions et trois projets à la fois, elle pensait conséquences, dé-

lais et détails concrets. Ses études étaient déjà finies (elle a eu son diplôme pen-

dant qu'elle était avec moi, peu après le début de notre histoire, et on l'a fêté en-

semble) ; celui qui était en première année d'Histoire, à vingt-cinq ans, c'était

moi. On s'est installés ensemble. Et ça a marché, deux ans, sans trucage.

D'elle il me reste surtout une image, et je la pose ici parce qu'elle vaut pour

toutes les autres : je rentrais à la maison et elle m'attendait à la fenêtre, en train

de lire. Sans le portable à la main, sans surveiller la rue avec angoisse, sans une

question toute prête. En train de lire. J'ai mis des années à comprendre ce que

me donnait cette fenêtre et pourquoi elle me donnait tant. Laura avait une vie à

elle, des projets à elle et une tête à elle, et elle n'avait pas besoin de moi pour sa-

voir qui elle était. Elle était prévisible au meilleur sens du mot, un sens qu'à

vingt-cinq ans on ne sait pas apprécier et qui à quarante et un me paraît le plus

grand compliment qu'on puisse faire à quelqu'un. Et il n'y avait pas qu'elle : je

passais des journées entières chez sa mère et chez sa sœur, à manger et à dormir

là-bas, à l'intérieur d'une famille qui m'a fait de la place sans rien me demander

en échange.

Et dans cette maison Laura a fait sur moi un travail que personne ne lui avait

commandé et dont je lui suis aujourd'hui reconnaissant plus que de n'importe

quoi d'autre. Je suis arrivé avec une pose, et je la nomme sans maquillage : le

mâle alpha, le baiseur, celui qui planait très haut, avec son corps neuf tout juste

étrenné et sa voiture de frimeur tout juste vendue et toute cette testostérone qui

cherchait où se mettre. Je ne le raconte pas avec nostalgie, je le raconte avec
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honte. Et il vaut mieux être précis, parce que je sais déjà qui va lire ce para-

graphe à la loupe : le profil, sur le fond, je ne l'ai jamais eu, ni par ce que je pen-

se ni par la façon dont j'ai traité les femmes de ma vie. Des saillies de macho, ça

oui, j'en ai eu quelques-unes, de celles qui sortent du corps avant qu'on ait eu le

temps de les penser. Un jour on a croisé dans la rue un de ses ex qui la harcelait

et l'oppressait beaucoup, et je me suis planté devant lui les poings fermés, à sou-

tenir son regard, avec cette tête de celui qui est à un mot de te casser la gueule.

Il ne s'est rien passé. Mais ça, ce n'était pas moi : c'était l'alcool du week-end, et

c'était en plus le machisme de manuel, celui du type qui protège la femme en

devenant lui-même le danger. Laura, qui était justement le contraire de ce genre

de garçon, ça ne l'amusait pas du tout, et elle me l'a dit toutes les fois, sans ex-

ception, où la poussée me sortait, sans crier et sans sermon, avec une patience

qui me paraît encore aujourd'hui un miracle de pédagogie. En deux ans elle m'a

enlevé la pose. Et attention, au mot déconstruction je ne crois pas, ou en tout

cas pas comme on le raconte : personne n'enlève ce qu'il apporte de chez lui,

parce que ce qu'il apporte reste en bas, à la cave, à faire des racines. Ce qu'on

fait, c'est poser des couches par-dessus, des couches qui finissent par peser plus

que celles du dessous et par commander à leur place. La première de ces

couches, celle qui a décidé toutes les autres, c'est elle qui me l'a posée.

Parce que Laura est féministe de la vraie espèce. De la rue et de la manifesta-

tion, de celles qui sont là le jour marqué et les trois cent soixante-quatre autres.

Et c'est là qu'est la différence qui m'impressionne : à une manifestation de mas-

se, quand elle est convoquée, n'importe qui y va. Être plantée là où il faut être,

dans les choses qui ne sortent nulle part et qui ne rapportent un like à personne,

ça c'est autre chose. Ça, c'est du travail de fond, de fourmi. Et elle a donné des

années de sa vie à des causes qui ne lui ont rien rendu en échange. Moi je n'ai

jamais voulu m'y mettre, et pendant la plus grande partie de ma vie adulte je n'y

croyais même pas. Mais je suis sûr d'une chose : Laura fait partie des gens qui

changent vraiment le monde, qui sont toujours ceux qui restent là quand les ca-

méras sont parties.

Et cette femme-là, je l'ai quittée deux fois. Les deux fois avec la maladie sur

moi, et les deux fois elle est restée exactement la même personne. La première,

ç'a été l'hiver où j'ai arrêté de dormir et de tenir en place, celui de la première

manie, qui a son propre chapitre ; la seconde, le printemps suivant, à cause de

Rocío. Comment ça s'est passé et qui a décidé quoi, ça viendra à sa place.
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Je l'ai revue un été, un an plus tard, déjà avec son nouveau compagnon, peu

avant qu'ils se marient et qu'ils partent en voyage de noces à Paris. Et c'est alors

qu'elle me l'a dit, parce que Laura fait partie de celles qui savent pardonner.

Sans rancune, sans me présenter la note, avec cette manière à elle de dire les

choses comme on prévient quelqu'un que sa braguette est ouverte.

— Quand tu vas bien, tu es la meilleure personne du monde. Mais tu ne vas

pas toujours bien.

Je n'ai pas compris. Je l'ai entendu comme on entend le reproche affectueux

d'une ex, moitié compliment moitié facture, et j'ai continué ma vie, qui à ce mo-

ment-là filait à toute vitesse dans la mauvaise direction. J'ai compris cinq ans

plus tard, assis dans un service de psychiatrie avec le diagnostic tout juste posé

sur la table. Laura avait raison. Et sa raison, c'était le diagnostic que personne

ne m'avait encore fait : il lui manquait l'en-tête et il lui manquait le tampon,

mais le texte était complet. Elle l'a eu quatre ans et demi avant n'importe quel

psychiatre.

Et ça, il faut l'expliquer, parce que c'est une des choses de cette maladie

qu'on comprend le plus mal et qui sauveraient le plus de gens si on les compre-

nait. Le premier à diagnostiquer un trouble bipolaire n'a presque jamais de di-

plôme de médecine. C'est l'entourage. C'est la femme qui t'attend à la fenêtre et

qui voit, jour après jour, que l'homme qui monte l'escalier n'est pas le même que

celui qui le montait il y a trois semaines : que maintenant il dort quatre heures et

rentre euphorique, qu'il parle plus vite, qu'il a trois projets ouverts et une idée

géniale chaque soir, et que dans deux mois il ne pourra plus se lever du canapé.

Un psychiatre te voit vingt minutes tous les trois mois, et dans ces vingt minutes

tu te présentes tel que tu es ce jour-là. Elle, en revanche, voit la courbe complè-

te. Elle voit les pics et elle voit les creux, et elle voit surtout qu'il y a des pics et

des creux, ce qui est précisément ce que ne peut pas voir celui qui est dedans.

Parce que c'est ça, l'autre moitié du mécanisme, et ça a un nom, anosognosie, et

ça a son chapitre plus loin : le malade est le dernier au courant, parce que

l'organe avec lequel il devrait s'en rendre compte est justement l'organe qui dé-

faille. De l'intérieur, ce n'est jamais la maladie. C'est pour ça que le seul qui

puisse la voir est celui qui est à côté, et c'est pour ça que ce que dit celui qui est

à côté, quand il le dit avec le calme avec lequel Laura me l'a dit, n'est pas une

opinion : c'est une donnée clinique, la première qui existe et parfois la seule

qu'on ait pendant des années. Seulement, à la lire, on n'apprend à personne. Ni à

celui qui la dit, qui ne sait pas qu'il décrit un trouble et qui croit décrire un ca-
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ractère ; ni à celui qui l'entend, qui entend un reproche et se met à se défendre.

La psychoéducation, quand elle finit par arriver, devrait être pour les deux. À

moi elle est arrivée à trente-trois ans. À Laura elle n'est jamais arrivée, et elle a

vu juste quand même.

Aujourd'hui on se voit une fois par an. Elle avec sa vie en place et moi avec

la mienne. On s'assoit, on parle, et aucun des deux ne ressort le sujet de la fenê-

tre. Ce n'est pas la peine non plus : ce qu'elle a vu de là-haut, je le porte mainte-

nant écrit sur un papier tamponné, et il a fallu à la psychiatrie cinq ans, deux

passages aux urgences et une hospitalisation pour arriver à la même phrase que

Laura m'a dite gratuitement, avant de partir à Paris.
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J'avais quatorze ans. C'était une de ces semaines de début de printemps, des pre-

mières où tu sors du collège sans boutonner ton manteau, et d'un coup le monde

arrivait avec une autre texture. Je ne sais pas mieux l'expliquer, et ça fait vingt-

sept ans que j'essaie. Les idées se présentaient sans que je les appelle, accro-

chées les unes aux autres, chacune tirant la suivante comme les foulards qui sor-

tent de la manche d'un magicien. Avec quatre heures de sommeil je me levais

comme si j'en avais dormi dix. Parler me venait avec une aisance que la semai-

ne d'avant je n'avais nulle part, et les filles de la classe, qui jusque-là me regar-

daient comme on regarde une chaise, se sont mises à me regarder. C'est ça qui

m'a le plus dérouté, parce que je n'avais changé ni de visage, ni de vêtements, ni

de rien qu'on puisse montrer du doigt. Ce qui avait changé, c'était la vitesse. Et

il se trouve que la vitesse se voit de l'extérieur.

Sept jours, ça a duré. Le huitième, le monde a retrouvé son ton habituel, sans

prévenir et sans me rembourser : le même collège, la même table, le même ga-

min et la lumière éteinte. Personne ne m'avait prévenu que ça allait s'arrêter, en-

tre autres parce que personne ne m'avait dit que c'était quelque chose. Et ce con-

traste, la lumière à fond et derrière le gris de toujours, inaugurait une série qui

allait mettre dix-neuf ans à recevoir un nom. Je donne le chiffre exact parce que

le calcul est fait : quatorze quand l'affaire a commencé, trente-trois quand

quelqu'un l'a mise par écrit.

Personne ne l'a vu. Et ce n'est pas faute d'yeux : c'est que dans cette maison

et dans ce collège il n'y avait aucun mot avec lequel le regarder. Ma mère a vu

un adolescent avec beaucoup d'énergie qui, quelques jours plus tard, était de

nouveau éteint, ce qui est, quand on y pense, la définition exacte d'un adoles-

cent. Mon père était assez occupé par ses propres tempêtes et par son flacon

orange au bord de l'évier pour ne pas détecter celles de son fils, et c'est une des

choses de cette histoire qui me reste le plus en travers quand je la pense jusqu'au

bout : le seul homme de la maison qui savait de première main ce que c'était,

parce qu'il l'avait dedans et avec le diagnostic posé, était aussi celui qui pouvait
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le moins regarder. Et les professeurs ont vu un élève irrégulier. Irrégulier :

c'était le mot, pas un de plus pas un de moins, et on me l'a collé tant de fois que

j'ai fini par croire que c'était un trait à moi, comme la couleur des yeux. Brillant

dans les bonnes périodes, absent dans les mauvaises. Ce que personne n'a dit,

parce que personne n'avait le vocabulaire pour le dire, c'est que le brillant et

l'absent étaient le même gamin à deux points différents d'un même cycle. Que

cette irrégularité avait un nom. Et que ce nom avait un traitement.

On va le lui donner maintenant, avec vingt-sept ans de retard, parce que celui

qui lit va en avoir besoin dans tous les chapitres qui viennent et parce qu'au co-

llège personne ne me l'a donné. Cette semaine-là était une hypomanie.

L'hypomanie, c'est le même tableau que la manie avec le volume plus bas, et

elles partagent la liste complète des symptômes : humeur au plafond ou irrita-

ble, énergie à revendre, dormir moins et ne pas en manquer, parler sans arrêt,

les idées qui s'échappent les unes après les autres, se laisser distraire par le pre-

mier truc qui passe, lancer dix choses à la fois avec dix objectifs différents et se

fourrer dans des affaires qui peuvent finir par coûter une fortune. La différence

tient à trois choses, trois et pas une de plus. Que ça dure moins : quatre jours

suffisent, au lieu d'une semaine. Que ça ne démolit pas votre vie de manière vi-

sible. Et qu'il n'y a ni psychose ni hôpital dans l'affaire. Le critère est si strict

qu'il fonctionne à l'envers : dès que l'une de ces trois choses apparaît, on ne par-

le plus d'hypomanie, on parle de manie. Même maladie, même phase, et la seule

chose qui les sépare, c'est l'ampleur des dégâts. Ce qui, comme critère de classi-

fication, est franchement laid, mais c'est celui qu'on a.

Et c'est de là que sort la définition de ce que j'ai, et il vaut mieux la poser tout

de suite. Pour diagnostiquer un trouble bipolaire de type un, il suffit d'un épiso-

de maniaque dans toute une vie. Un seul. Le reste du temps, c'est-à-dire prati-

quement tout le temps, la maladie n'est pas en manie : elle traîne du côté de

l'hypomanie, de la dépression, des états mixtes ou du calme, et elle tourne. Moi

j'ai eu quatre ou cinq grosses manies en vingt ans, de celles qui finissent en hos-

pitalisation. Et j'ai eu de l'hypomanie presque toutes les autres années, non trai-

tée, depuis cette semaine de printemps. Depuis mes quatorze ans.

Et maintenant ce qui fait de l'hypomanie le symptôme le plus traître du cata-

logue, celui que personne n'a envie de se faire traiter, et je vais le dire avec une

honnêteté que presque aucun livre sur le sujet ne se permet, parce qu'à voix

haute c'est extrêmement gênant : l'hypomanie fait du bien. Ce n'est pas

l'euphémisme de celui qui cherche le bon côté d'un malheur, ni cette niaiserie
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selon laquelle à quelque chose malheur est bon. C'est un fait : dans cette phase

le cerveau fabrique de la dopamine en quantités qui produisent une expérience

sincèrement agréable. Ça ressemble à la santé. Ça ressemble à mieux que la

santé. On a la sensation d'être enfin devenu la meilleure version de soi-même,

celle qu'on est censé porter en soi à attendre son tour. Tu dors peu et tu ne le

sens pas, les idées s'accrochent toutes seules, tu es drôle, tu es charmant, tu pro-

duis comme jamais, il te vient une assurance que le reste de l'année tu n'as

même pas en la payant. Tu travailles double, tu dragues, tu écris, tu lances des

projets. Et personne autour de toi ne voit là une maladie : ils voient quelqu'un

en pleine forme. Personne n'a jamais appelé une ambulance parce que son ami

était charmant. Un homme en hypomanie, personne ne le soigne : on l'invite. Et

en plus c'est lui qui paye.

C'est le seul symptôme psychiatrique que l'entourage récompense. Arrête-toi

une seconde là-dessus : la tristesse fait peur, l'insomnie inquiète, la rage effraie.

L'hypomanie, elle, remplit la table de monde. Tu es celui qu'on veut avoir dans

la pièce, celui qui fait que les autres se sentent vus, celui qui transforme un dî-

ner quelconque en une soirée dont on se souvient. Ça a été moi bien des fois, et

ça plaisait à tout le monde, à commencer par moi. C'est pour ça que c'est un piè-

ge qui se monte tout seul : aucun malade ne veut qu'on lui enlève ce qu'il vit

comme la meilleure chose qui lui soit arrivée, et aucun ami ne suggère à celui

qui est splendide de passer chez le psychiatre. Bref, personne ne consulte. On

consulte quand on coule, si tant est qu'on consulte, et à ce moment-là la partie

du haut est déjà partie et le médecin ne trouve que le puits. C'est comme ça

qu'on met dix-neuf ans à poser un diagnostic qui était écrit sur le visage d'un ga-

min de quatorze ans. Et ce retard est le coût que personne n'additionne quand on

parle de santé mentale : le plus cher de tous, et en plus différé.

Et c'est pour ça que l'hypomanie est la phase avec laquelle on commence les

relations. Les miennes ont toutes démarré avec ce costume sur le dos, sans une

seule exception : le généreux, celui qui organisait tout, celui qui tenait la con-

versation jusqu'à quatre heures du matin, celui qui s'inscrivait à n'importe quoi

et se fourrait partout. Et la dépression et les états mixtes sont les phases avec

lesquelles on les perd. Bien des années plus tard, quand je commençais à redes-

cendre d'un été très haut, une femme qui apparaît plus loin dans ce livre m'a

écrit à moitié pour rire : le monsieur raisonnement est de retour, tu es chiant par

moments, je te préfère quand tu es un peu hippie. Un peu hippie. Le hippie,

c'était le symptôme. Ce qui lui plaisait à elle, les idées, l'énergie, la conversation
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jusqu'à pas d'heure et le fait de monter dans n'importe quel plan, c'était la mala-

die dans sa version sympathique, et ce qui lui manquait était exactement ce que

le traitement était en train de m'enlever. Je ne lui reproche rien. Elle aimait la

même chose que moi.

Le problème, c'est que l'hypomanie n'est pas un plateau où on pourrait

s'installer tranquillement. C'est une côte. Et la côte, si personne ne la freine,

continue de monter jusqu'à un point où il ne reste plus aucun charme : la manie

complète, la psychose, la casse. Ce qu'elle t'offre en haut, elle te le facture en

bas, avec les intérêts et sans possibilité de négocier, parce qu'après chaque mon-

tée arrive toujours le gris, et plus tu es monté haut, plus le gris vient noir. À

quatorze ans la côte était courte et le gris était celui d'un adolescent éteint sur sa

table ; les adultes ont classé ça sous l'âge ingrat et ils ont continué leurs affaires.

Et moi j'ai passé dix-neuf ans à payer cette monnaie sans même me rendre

compte que j'étais en train de payer quelque chose.

Le jour où on m'a enfin donné le nom, dans un service de psychiatrie et avec

la sortie déjà en route, quelque chose dans ma tête a reconnu qu'on venait de me

remettre la pièce qui me manquait depuis toujours. Et une pièce de bord, en

plus, de celles sans lesquelles il n'y a pas moyen de monter quoi que ce soit. Et

la première chose qui s'est emboîtée dedans, avant tout le reste de ce qui sort

dans ce livre, ç'a été cette semaine de lumière aveuglante de mes quatorze ans

que tout le monde avait expédiée sous l'âge ingrat.

Et voilà ce que je veux que remporte celui qui lit ça avec un diagnostic tout

frais et la peur au ventre : le plus dur de toute ma remontée, ça n'a pas été

d'avaler le cachet avec son goût de vieille monnaie. Ç'a été d'apprendre à renon-

cer à cette version de moi qui me plaisait tant. Ç'a été d'accepter que le gamin

de ce printemps-là, avec les filles de la classe qui le regardaient pour la premiè-

re fois, n'était la meilleure version de personne. Que celui qui me manquait, ce

n'était pas moi dans mon meilleur moment. C'était l'incendie qui commençait.
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Ça a commencé sur une de ces applications qu'il y avait à l'époque. C'était

l'hiver de mes vingt-six ans, avec le cerveau réglé sur deux cents et

l'hypersexualité qui poussait dans toutes les directions à la fois, comme un tu-

yau d'arrosage qui se détache et se met à fouetter tout seul. Un profil avec un vi-

sage qui restait et un sourire de ceux qui laissent entendre que là-dedans on sait

quelque chose que les autres ne savent pas. Et un message envoyé à deux heures

du matin, parce qu'un cerveau dans cet état doit décharger l'énergie quelque part

sinon il explose, et qu'à deux heures du matin la seule chose encore ouverte,

c'est le téléphone.

On s'est donné rendez-vous dans le parc en face de chez elle. Elle habitait sur

le trottoir d'en face et m'avait donné rendez-vous là par sécurité, pour pouvoir

retraverser si l'affaire tournait au désastre. Il manquait une vis à une planche du

banc, et je l'ai remarqué parce que ça faisait un bon moment que je m'efforçais

de ne pas penser à ce que j'allais lui dire, et cette planche qui dansait sous ma

cuisse était la seule chose solide que j'avais à portée. Nuria est arrivée avec sept

minutes de retard (autrement dit le temps qu'il faut pour descendre et traverser

une rue, allez me dire où est le mérite) et elle s'est assise avec la tranquillité de

qui, dans sa tête, était déjà là avant d'y arriver avec le corps. Elle portait un

blouson de cuir très usé, de ceux qui ont tenu plus de saisons qu'ils n'en ont l'air,

et un livre à la main qu'elle n'a pas ouvert de tout l'après-midi. Le livre comme

accessoire, ce qui est un classique et je ne le dis pas méchamment : j'ai fait

exactement la même chose avec une guitare.

— Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

Je lui ai sorti l'histoire des études : que je m'étais inscrit en Histoire à vingt-

cinq ans et que j'étais en première année. Elle a trouvé ça fascinant. J'ai souri.

Elle a souri. Et la planche du banc est restée dévissée.

Elle avait quelques années de plus que moi. Elle vivait dans une colocation

qui lui revenait pas cher, et dans cet appartement vivait aussi un ami à elle, celui

qui tenait la maison et qui payait les charges. Un homme d'une bonté à laquelle
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on ne croit pas tant qu'on ne l'a pas vue fonctionner de près. Et je raconte com-

ment c'était de l'intérieur parce que je l'ai vu de l'intérieur : Nuria ramenait des

types chez elle et couchait avec eux dans la chambre d'à côté de la sienne, avec

lui qui dormait de l'autre côté du mur. Et parmi ces types, il y avait moi. Moi j'ai

été le spécial, ça c'est elle qui me l'a dit, et je crois que c'était vrai. Mais je n'ai

pas été le seul, et ça je l'ai su dès la première semaine. Cet homme-là l'aimait et

il est resté, et expliquer pourquoi il est resté ne m'appartient pas.

Le premier après-midi s'est étiré jusqu'à trois heures du matin. Amoureux, je

ne l'étais pas. J'étais en hypomanie, qui est un état qui fabrique des certitudes

absolues sur des choses qui ne le sont pas tant que ça : des certitudes sur les

gens, sur l'intensité de ce qui se passe, sur le sens d'un après-midi qui s'étire

jusqu'à trois heures. Moi je l'ai trouvée extraordinaire parce que dans cet état

tout l'est, même un distributeur de billets. Pour Nuria ç'a été autre chose, et ce

que je mets ici c'est ce qu'elle m'a raconté, alors et plus tard, pas ce que je pou-

rrais en déduire : que cette nuit-là elle s'est sentie désirée comme elle ne l'avait

jamais été, et que ça, venant d'années de complexes avec son propre corps, a

compté énormément pour elle. Elle est restée accrochée là. Et moi j'avais vingt-

six ans et je portais la version douce de la maladie, celle qui ne casse rien, celle

qui n'hospitalise personne, celle qui, de l'extérieur, ressemble à un type char-

mant plein d'énergie. C'est avec ça que je me suis présenté sur son banc. J'ai tra-

versé la rue derrière elle et je suis monté dans un appartement qui sentait

l'encens et les chats, et ce que j'ai pensé, c'est : c'est extraordinaire. Et ça l'était.

C'était aussi le démarrage de quelque chose qui n'allait pas bien finir.

Le lendemain matin elle voulait que je reste. Moi j'avais cours. Avant la fin

de cette semaine-là elle m'avait appelé quatre fois. Avant la fin du mois on

s'était revus trois fois de plus et elle m'avait invité à son anniversaire, et pas seu-

lement moi : mon frère et un ami aussi. Pendant ce temps, à la maison, je racon-

tais à Laura que je m'étais fait une nouvelle amie. Et Laura n'était pas idiote

pour un sou. Seulement, l'hypomanie donne à celui qui la porte une conviction

dans la parole qui rend très difficile de ne pas le croire.

Sur son canapé, on fumait. Moi j'ai commencé à fumer là, chez elle, parce

que c'était ce qui se faisait dans cette maison et que ça m'a paru la chose la plus

normale du monde. Et pour comprendre ce qui s'est passé sur ce canapé il faut

savoir d'où je venais, parce que sinon le premier joint ressemble à une anecdote

de salon, et ça n'en était pas une. Cet automne-là, le premier de mes études, je

m'étais inscrit à la première salle d'entraînement dur qui avait ouvert près de la
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fac et je m'entraînais tous les jours ; j'étais un sportif de compétition, le corps

refait au quotidien, sans une once de graisse à compter et sans aucune tolérance

à quoi que ce soit : je ne fumais pas, je buvais au plus un week-end de temps en

temps et le cannabis ne m'avait jamais traversé l'esprit. C'était mon ancre et ça

fonctionnait. Et j'ai arrêté pendant la pause des examens d'hiver, pour me con-

centrer et souffler un peu, et c'est justement dans cette pause que j'ai rencontré

Nuria. Belle coïncidence. Sans que je le sache et sans que personne le sache, le

sport était la seule chose qui me tenait la tête : l'hypomanie, je la portais depuis

des années, mais l'entraînement la tenait en laisse, et je ne savais même pas qu'il

y eût quelque chose à tenir en laisse. C'est par ce trou que les joints sont entrés.

Et ça, il n'y avait pas moyen qu'aucun de nous deux le sache, ni dans ce salon

ni dans aucun autre : un cerveau comme le mien, le THC ne le défonce pas. Il le

déclenche. Et un corps comme celui que j'avais alors, qui vu de l'extérieur res-

semble à une garantie, s'avère être exactement le contraire. Le THC est parmi

les substances les plus liposolubles qui existent : il ne reste pas à circuler dans

le sang, il s'en va dans les tissus, et avec l'usage continu il finit stocké dans la

graisse, qui chez le fumeur habituel fonctionne comme un réservoir et le relar-

gue sur des semaines. Un corps sans presque aucune graisse n'a nulle part où le

ranger : la dose entière part vers les tissus les plus irrigués, et le plus irrigué de

tous, c'est le cerveau. Et un cerveau qui n'a jamais vu de THC de sa vie répond

avec tous ses récepteurs en place. Chez ceux qui fument tous les jours, le cer-

veau se défend en retirant environ un cinquième de ses récepteurs cannabinoï-

des (c'est mesuré par tomographie, et on sait aussi qu'un mois sans fumer les re-

met à leur place), et c'est pour ça que chez eux le même joint fait moins d'effet ;

chez celui qui commence, en revanche, il fait exploser d'un coup la dopamine et

le glutamate du striatum, c'est-à-dire exactement le circuit qui s'allume dans une

manie. Avec l'alcool c'est l'inverse, soit dit en passant, parce qu'il se répartit

dans l'eau du corps et que le muscle est fait de presque trois quarts d'eau : le

sportif que j'étais se saoulait moins avec le même verre que l'homme que je suis

devenu plus tard. L'alcool est venu faire ses dégâts après, sur un corps déjà dé-

moli. Ce qui est entré cet hiver-là à découvert, c'est le cannabis.

Autrement dit, le compte tombe à l'inverse de ce qu'on croit. Chaque joint de

ce canapé atterrissait dans un cerveau propre, sans aucun frein adaptatif, sans un

gramme de graisse pour l'amortir, et il atterrissait entier. Ces joints ont attrapé

l'hypomanie avec laquelle j'étais arrivé sur son banc et ils l'ont transformée en

manie. De celles qui, elles, cassent. Je ne dormais pas, je ne tenais pas en place,
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j'étais partout et avec tout le monde, et ça m'a duré la première moitié de

l'année. C'était moi avec la maladie à fond, et à fond à cause de ce qu'on fumait

chez elle. Nuria a dû croire que ce type déchaîné, sociable, infatigable et hyper-

sexuel, c'était moi à l'état pur, et je ne le lui reproche pas le moins du monde :

moi aussi je le croyais, et celui qui était dedans, c'était moi. Elle est tombée

amoureuse d'un symptôme. Et de cette année-là il reste un détail qui n'est pas

des plus gros et qui, justement pour ça, en dit plus long que les gros : ces ma-

nies, elle les a eues sous les yeux et elle a parfaitement su ce qu'elle voyait, au

point d'en parler à ma famille parce qu'elle était inquiète. Et ça s'est arrêté là.

Pas un appel de plus, pas une tentative de faire quelque chose de ce qu'elle vo-

yait, pas une seule fois en douze ans où elle se soit assise avec moi pour me ra-

conter ce qu'elle voyait. Elle a vu la maladie avant tout le monde et elle n'en a

rien fait. Ce qu'elle en a fait onze ans plus tard, je le raconte à sa place.

Avec les joints, le sport s'est arrêté, évidemment, parce que celui qui fume

n'a pas envie de s'entraîner. Et cette habitude perdue, je ne l'ai jamais retrouvée.

Ni avec la suivante, ni avec celle d'après, ni avec personne. C'est le prix que je

n'ai pas vu venir. Et derrière les joints, l'alcool est revenu, que jusque-là je gar-

dais en suspens, espacé et tenu en bride par l'entraînement : dès que j'ai arrêté

de m'entraîner, le frein a lâché et la boisson a repris sa place, exactement l'année

où la manie s'est allumée. Un plan parfait, si ce qu'on cherche c'est de finir com-

me j'ai fini.

Et de cette année-là il reste en plus une dispute qui nous peint tous. Au début

de l'été on a arrêté de se parler pendant un temps pour un motif on ne peut plus

ridicule, comme le sont d'habitude les vrais motifs : une connaissance à elle

m'avait fait entrer dans un boulot horrible, en tirant une ficelle. C'était un en-

droit épouvantable, avec des chefs qui traitaient très mal le personnel, à coups

d'insultes et de mauvaises manières. Et je suis parti de là en faisant un scandale

considérable, ce qui était la façon que j'avais à l'époque, avec la manie sur le

dos, de quitter un endroit pareil. La connaissance a été très mal vue par ses gens

et s'est fâchée énormément, avec toutes les raisons du monde, Nuria et moi on

s'est disputés pour ça et le silence s'est fait.

Et maintenant la partie qui empêche que tout ça soit une facture adressée à

elle, et il faut la lire avec le même soin que ce qui précède. Nuria ne savait rien

de tout ça. Moi non plus. Dans cette maison personne ne savait qu'il y avait des-

sous un trouble bipolaire de type un, et il restait sept ans avant que quelqu'un lui

donne un nom. Elle a offert ce qu'on offre dans n'importe quel salon à trente et



59Chapitre 10 · Le canapé

quelques, et moi je l'ai pris. De ma main. Je ne la tiens pas pour responsable de

ça et je ne le lui facture pas. Et pourtant il y a une chose qu'il m'a fallu quatorze

ans pour penser jusqu'au bout, et qui ferme le cercle exactement là où il s'est ou-

vert : je n'aurais jamais dû rencontrer Nuria. C'est de l'arithmétique pure. Quand

je lui ai écrit à deux heures du matin, j'étais en hypomanie ; sans cette hypoma-

nie je ne lui aurais pas écrit, ni ne serais allé sur son banc, ni n'aurais fumé sur

son canapé, ni n'aurais arrêté le sport, et le plus probable c'est que la chaîne qui

a fini là où elle a fini n'aurait même pas commencé. Sans mon trouble, Nuria

n'existe pas dans ma vie. Ç'a été une erreur statistique de ma maladie : la per-

sonne que le hasard a mise devant un cerveau déréglé au pire moment possible.

En bonne santé, je ne serais pas allé plus loin que ce premier après-midi sur le

banc. Elle n'a pas été la cause. Je ne la lui mets pas sur le dos.
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J'ai quitté Laura après deux ans avec elle. J'ai déjà raconté qui était Laura et tou-

te la famille qui m'avait fait une place. Aucun homme dans son bon sens ne

quitte une femme pareille.

Moi je l'ai quittée. Et je l'ai quittée pour aller sur le canapé d'une autre, fumer

et passer les nuits sans dormir dans son lit. Et à partir de là, le dérapage : je suis

retourné au cruising (juste au moment où je commençais avec Nuria, le détail a

son piquant et je n'ai pas l'intention de le cacher), je voyais aussi des hommes

rencontrés sur internet, et j'ai couché avec plus d'une douzaine de filles de ces

applications. Il vaut mieux expliquer comment ça se passait, parce que sinon ça

sonne comme un autre film. C'étaient presque toujours des rencontres d'un aprè-

s-midi : on se donne rendez-vous, on baise et on ne se revoit pas. Elles cher-

chaient la même chose que moi. Et moi ça venait facilement, parce que j'étais

très costaud, j'avais une allure formidable et dans cet état l'initiative me débor-

dait. Deux ou trois ont été autre chose : des histoires plus longues, avec leur

date de péremption marquée dès le premier jour et connue des deux, dont on a

profité tant qu'elles duraient et qui ne se sont jamais compliquées. Et il y en a eu

une que j'ai posée dès la première minute pour qu'elle dure, et c'est la seule qui

ait duré : Mireia, de la fac. Ça a commencé quand j'étais encore avec Laura, un

peu avant l'histoire de Nuria (je le note sans maquillage, c'est bien pour ça que

j'écris tout ça), et aujourd'hui elle est encore une amie, une vraie. Mireia s'est

trouvée au milieu de tout ça, elle m'a vu de l'intérieur pendant ces mois-là et elle

peut certifier comment était le Marcos de l'époque. Et de là sort quelque chose

qui change complètement la façon de lire ce qui vient ensuite : moi, quand j'ai

commencé à voir Nuria, je n'inaugurais aucune relation de plusieurs années. Je

faisais exactement la même chose qu'avec les autres. Ça aurait très bien pu res-

ter au même endroit que tout le reste.

L'été, la marée est descendue. Et dès qu'elle est descendue, je suis revenu

avec Laura. On est allés vivre ensemble dans un village de la banlieue, collés à

sa famille, et je me suis contenu (et je me suis contenu, entre autres, parce que
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ma manie s'est terminée, parce que la volonté toute seule ne fait pas ces mira-

cles-là ; qui soutient le contraire, c'est qu'il n'en a jamais eu une sur le dos).

Avec Mireia j'ai arrêté de coucher, et on est restés amis. Et cette année-là il y a

eu un plan à trois, que je raconte parce que ça a eu lieu et parce que dans ce li-

vre on ne cache rien.

Cet été-là j'ai fait le maître-nageur à la piscine d'un lotissement des environs,

et j'ai vécu juste à côté. Et ça n'a pas été un boulot d'été ordinaire : c'étaient

énormément d'heures par jour, et la plupart passaient avec les gens de l'endroit,

les voisins, avec qui j'ai fini par si bien m'entendre que je mangeais chez eux, et

surtout avec les gosses, dont j'ai appris à jouer aux échecs à plusieurs. Laura ve-

nait me voir. Elle a connu les enfants, elle était là à la gymkhana que je leur ai

organisée pour que l'après-midi de fermeture soit une fête et elle a mangé avec

nous les pizzas qu'on a commandées à la fin. Ensuite il y a eu la fête et on a bu.

En travaillant je n'ai jamais bu, ça c'est très clair et je ne l'ai jamais fait de ma

vie ; ce que je faisais, en revanche, c'était me commander à la pause déjeuner

une bière, ou deux, et comme ça la journée passait mieux. Comme le sport ne

m'ordonnait plus rien, je m'ordonnais avec ça. Et l'après-midi, une autre. Pas

tous les jours, mais souvent. Devant Laura et sans me cacher de rien, parce que

personne ne s'étonne qu'on prenne une bière en sortant du travail, et elle n'avait

aucune raison de soupçonner quoi que ce soit. Et c'est là qu'est le problème de

l'alcool dans ce pays : aucune alarme ne sonne tant qu'il n'y a plus rien à faire,

parce que l'alarme est livrée débranchée d'usine et qu'en plus on la paye tous.

Et c'est comme ça que j'ai descendu la côte, avec de temps en temps une fête

à la maison de celles dont on ne se souvient plus en entier. À l'une d'elles j'ai

pissé sur le mur, complètement ivre et chez moi, parce que je n'ai pas été capa-

ble de trouver les toilettes. Je l'écris parce que c'est vrai et parce que c'est mo-

che, et parce que ça marque le point exact à partir duquel, l'ancre du sport étant

perdue, tout se valait. Et quand l'année suivante a commencé sans que je

m'incorpore nulle part, ni à un travail ni à un entraînement, en tirant sur ce qui

restait d'un vieux solde de tout compte et sur ce que j'avais économisé à la pisci-

ne, je me suis mis à boire tous les jours pendant que ma copine était au travail.

Et à fumer, à la fenêtre ou en descendant dans la rue, parce qu'elle ne supportait

pas le tabac dans la maison ; elle l'a su, évidemment, parce qu'elle n'était pas

bête, et ça nous a coûté deux ou trois disputes sérieuses. À la fin de cette année-

là je buvais sérieusement, souvent seul et dans le dos de Laura. Et cette chau-

dière allumée n'attendait rien d'autre qu'une étincelle.
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Parce que sans ce que je vais dire maintenant, ce chapitre se lit comme

l'histoire d'un type qui ne savait pas ce qu'il voulait, et ce n'est pas de ça qu'il

s'agit. Ou pas seulement de ça. Quitter Laura, ce n'est pas un homme qui choisit

qui l'a fait ; c'est une manie, qui ne compare pas et ne calcule pas, qui court de-

rrière l'intensité et la nouveauté et qui se fabrique des motifs pour bouger là où

il n'y en a pas. Le neuf allume la dopamine d'une manière que la stabilité ne

peut pas égaler, et elle ne l'égale pas parce qu'elle ne joue même pas dans cette

catégorie : un cerveau en phase haute ne calcule pas des coûts, il calcule des in-

tensités, et une femme qui t'attend en lisant à la fenêtre ne marque aucun point

sur cette échelle, si bonne soit-elle. J'appelle ça une décision d'épisode, et il

vaut mieux apprendre à les reconnaître, parce que dans ce livre il va en sortir un

certain nombre : des décisions qui ont l'air d'être prises par une personne et

qu'en réalité c'est une phase qui les a prises. Elles se repèrent à un détail très

simple, c'est que cette personne ne les aurait prises ni avant ni après. Le dom-

mage est à moi, et à Laura je l'ai remboursé comme j'ai su. Ce que je ne peux

pas dire, c'est que la décision était la mienne, parce que personne ne l'a prise :

c'est une phase qui l'a prise, et dès que la phase est partie, la décision est partie

derrière.

Et revenir non plus, ce n'est pas tout à fait moi qui l'ai décidé, même si

j'aimerais beaucoup pouvoir le signer. Il y a une chose que je porte d'usine et

dont il m'a fallu des années pour savoir qu'elle avait un nom : l'anxiété de sépa-

ration de l'adulte. Ce n'est pas une façon de parler : c'est un diagnostic avec son

nom à lui, et dans les séries de patients avec un trouble bipolaire il sort avec une

fréquence monstrueuse, autour de quatre sur dix selon les études qui se sont mi-

ses à la mesurer. La mienne a une date de démarrage : mes vingt ans et la façon

dont mon père est parti. Un système d'attachement qui n'admet pas la séparation

et qui, quand quelqu'un que j'aime s'en va ou que je le perds, ne devient pas tris-

te : il se met à chercher (et ça a son explication, que je donne à sa place, la nuit

du chien). Revenir, c'est ce que je fais, moi. Je l'ai écrit il y a longtemps et je le

maintiens mot pour mot : vivre seul, je le déteste, je le déteste de toute mon

âme, et me tenir debout tout seul, je ne savais pas faire. De sorte que la manie

m'a sorti de chez Laura par le haut et que l'attachement m'y a ramené par le bas,

et sur aucun des deux trajets je n'étais tout à fait au volant. Ce qui n'empêche

pas que revenir ait été la meilleure chose que j'aie faite de toute cette année-là.

Et les deux fois, je l'ai déjà dit, elle est restée la même personne. Ça aussi c'est

une donnée clinique, même si la donnée est la sienne et pas la mienne.
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Cette deuxième vie commune a duré onze mois, au village, avec sa famille

au coin de la rue et une bière à chaque repas. Laura voulait se marier, avoir des

enfants, bâtir une vie, et ça faisait des années qu'elle voulait la bâtir avec moi.

Moi je buvais seul pendant qu'elle travaillait et je tournais autour de rien. De là

jusqu'à Rocío, le chemin était très court.
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Rocío, je l'ai trouvée en cherchant de l'échangisme du côté ténébreux d'internet,

une nuit de cet hiver où je buvais seul pendant que Laura travaillait. Convaincre

Laura ne m'a pas coûté grand-chose (sortir de la routine est toujours un bonbon

qu'on a sous la main) et on les a reçus à la maison, elle et son copain. On a tous

baisé, plus ou moins. Si l'on s'en tient au procès-verbal officiel, la soirée s'est

mal passée : le lendemain sont arrivés les reproches, que tu la baisais sans me

regarder, que ça ne se reproduira pas. Mais il y avait un procès-verbal secret

avec une ligne que je n'ai pas lue à voix haute, et la ligne disait que cette fille

m'avait plu. Le corps aussi, pourquoi mentir. Surtout l'attitude : celle de

quelqu'un qui sait très bien ce qu'il est, qui entre dans la boue jusqu'au cou et

qui ne perd pas une seconde à penser à ce qu'on dira.

Quelques jours plus tard, c'est elle qui s'est mise à m'écrire. Qu'elle avait

quitté son copain, que ça lui était égal de venir seule, que je me prenais la tête

pour rien avec cette histoire d'avoir une compagne puisque de toute façon ça

n'allait être qu'un bon moment et voilà. Elle était très jeune, de bonne famille, et

elle passait ses journées avec des animaux. Elle avait un entêtement serein con-

tre lequel on n'a pas encore inventé d'antidote, une voix grave qui détonnait

avec ce visage d'enfant et des yeux qui lisaient le monde à une vitesse dans la-

quelle je me suis reconnu tout de suite : elle cherchait le bord des choses depuis

bien avant que j'arrive. Moi, pendant ce temps : vingt-sept ans, pas un sou, les

examens à peine vomis, et une compagne qui m'attendait à la maison. Et trom-

per une femme que j'avais aimée me retournait vraiment l'estomac, avec un

tremblement inconfortable et désagréable. Ça ne m'a pas freiné non plus. Notez

les deux choses, et notez la différence d'âge.

Un mois plus tard on s'est vus tous les deux seuls, et on s'est vus chez moi,

chez Laura et moi, avec Laura à son poste de travail. Ç'a été une infidélité dou-

blée, parce que Rocío était toujours avec son copain, et on a franchi cette porte

tous les deux en sachant ce qu'on faisait.

— Mets-toi à genoux, je lui ai dit, sans y avoir réfléchi.
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Et elle l'a fait avec un calme qui m'a démonté. Pas comme quelqu'un qui

obéit. Comme quelqu'un qui reconnaît quelque chose. À l'époque j'ai écrit que

je ne savais pas d'où m'était sorti cet ordre. Si, je le savais. Je l'ai toujours su et

il m'a fallu des années pour le mettre par écrit. Ça sortait de deux endroits, et les

deux, on me les a posés sur le dos quand j'étais gamin. Un : ces hommes, ceux

de mes treize ans, qui sont ceux qui m'ont mis à genoux, moi, qui m'ont fait me

soumettre et qui m'ont mis sous les yeux un matériel qu'aucun enfant ne devrait

jamais voir. Et deux : un écran qui, quelques années plus tard, est venu

m'expliquer que ça n'avait pas été un dommage, que c'était un genre avec son

nom, son esthétique et son public fidèle. Je ne suis pas arrivé au monde avec

l'envie d'humilier qui que ce soit. Mes premières relations avec des femmes ont

été on ne peut plus ordinaires, vanille à en pleurer. L'autre chose s'est installée

après, et personne ne m'a forcé, ce qui est pire et plus exact : on m'a appris quoi

désirer, et à force de le répéter c'est devenu ma manière de m'exciter. Alors,

quand j'ai dit à Rocío de se mettre à genoux, j'étais en train de répéter ce qu'on

m'avait fait et, en même temps, d'essayer de reprendre les commandes d'un

corps que d'autres avaient pris sans demander la permission. Les deux à la fois.

Et ça, ni elle ne le savait ni moi je ne le savais. Je le raconte parce qu'expliquer

n'est pas excuser, et parce que sur cette relation s'est construit plus tard un récit

de méchanceté, et à la méchanceté on n'arrive que quand le reste de

l'information manque.

Je lui ai cherché un autre nom, un qui ne soit qu'à nous, et je le lui ai donné :

Fiera. Soumise, elle l'était jusque dans les pores ; ce qui lui avait toujours man-

qué, c'était un maître qui en soit vraiment un. Et maintenant l'aveu : je ne l'étais

pas. Je me suis proposé de faire semblant de toutes mes forces, et il y a eu un

moment du chemin où le déguisement s'est accroché à ma peau. Mais ce per-

sonnage-là ne sortait pas de la dynamique. Hors du rôle, qui était là où on pas-

sait presque toutes nos heures, on était deux personnes quelconques : des séries,

la cuisine, des notes de cours, de la musique classique, un soir au ballet. Et oui :

il y a eu de l'eau bue dans une écuelle posée par terre, il y a eu des fessées, des

fortes, et elle était disponible pour moi à n'importe quelle heure. Seulement, ce

même maître s'asseyait tous les soirs pour lui brosser les cheveux et lui lire un

livre jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Ce maître-là, c'était moi. Le pacte était fermé

depuis le premier jour : elle tenait tout ce qu'on convenait et moi je ne franchis-

sais pas une seule de ses limites. Le mot de sécurité, c'est elle qui l'a choisi, et

sur tout le temps où on est restés ensemble elle ne l'a jamais dit ; pourquoi elle
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ne l'a pas dit, c'est à elle de le raconter si un jour elle en a envie. Et elle m'a ap-

pris à monter. À partir de là on allait tous les week-ends monter à cheval, elle

comme quelqu'un qui le fait depuis l'enfance et moi sans arriver à y croire.

Avec elle j'ai tout fait, et de tout ce qu'on a fait le plus beau, c'est ça, très au-

dessus de n'importe quelle séance.

À la fin de cet hiver-là j'ai lâché la vérité à la maison : j'ai dit à Laura que je

n'avais pas cessé de voir Rocío et que ça se transformait chez moi en amour.

Entre-temps il y avait eu une semaine entière aux fêtes du village de Mireia, où

j'ai bu comme un trou et où l'hypomanie que je portais déjà a fait le saut vers la

manie, et c'est dans cet état-là que j'ai pris la décision. Et Laura a réagi comme

réagit n'importe qui dont la maison est en train de brûler : en attrapant ce qu'elle

a de plus près pour voir si elle sauve quelque chose. Elle a eu l'idée, au déses-

poir, de l'intégrer. Que Rocío devienne la soumise de tous les deux. Alors un

après-midi Rocío s'est assise dans notre salon et c'est Laura qui le lui a proposé

en face. Rocío a répondu non. Qu'elle n'allait pas être le jouet d'un couple et

qu'elle était là pour moi. Elle s'est enfermée un moment dans la salle de bains,

elle est sortie, elle a traversé l'appartement et elle s'est jetée dans l'escalier et

dans la rue. Derrière, je suis sorti en courant. C'est là que j'ai choisi : pas dans

un bureau, ni dans une conversation sensée entre adultes, mais à la course sur

un trottoir derrière une gamine, et avec la femme avec qui j'étais depuis des an-

nées plantée seule au milieu de ce salon. Je ne sais pas combien de jours ont

passé entre cette scène et le jour où Laura a fait ses valises. Je sais qu'elle les a

faites et je sais qu'elle a bien fait. Ce que j'étais en train de faire, personne ne

peut le supporter. Laura voulait une vie. Et moi j'étais dans une autre réalité : ce

que je voulais, c'était fesser une gamine dans un donjon.

Et notre histoire n'est pas restée enfermée entre les quatre murs d'une cham-

bre. Elle m'a fait entrer dans sa famille avec un naturel auquel je ne m'attendais

pas : presque un an et demi à partager un toit avec elle, avec sa mère et avec sa

sœur. Pas en visite : en y vivant. Et sa mère savait très bien quel genre de rela-

tion c'était et n'a absolument rien jugé ; elle m'asseyait à table avec une assiette

devant moi et me traitait comme quelqu'un de la maison. Et de cette maison il y

a une scène qu'il faut raconter telle qu'elle s'est passée. Le père de Rocío a trou-

vé ses réseaux ouverts sur un ordinateur et s'est mis à lire nos conversations, qui

n'avaient rien d'innocent. Il n'y a absolument rien compris, et je ne le lui repro-

che pas le moins du monde. Il s'est présenté pour me chercher hors de lui. Et

alors Rocío s'est mise au milieu. Elle s'est plantée devant son père et elle m'a
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défendu avec une férocité que je ne lui avais jamais vue : que la décision était la

sienne, que c'était exactement ce qu'elle voulait, qu'elle était amoureuse et qu'il

n'avait rien à faire là-dedans. Et sa mère, qui était là à tout écouter, m'a défendu

pareil. Il s'est calmé et il est parti. On est allés dans un parc et là elle a pleuré un

bon moment, effondrée. Mais elle n'est revenue sur aucun mot.

Au bout de quatre mois est arrivé le collier. Je l'ai fait faire sur mesure : une

lanière de cuir avec une plaque qui pendait et, sur la plaque, le nom que nous

seuls utilisions. Elle le portait tous les jours et partout, et si quelqu'un lui de-

mandait ce que c'était elle répondait avec une tête d'ange que son copain le lui

avait offert. La solennité avec laquelle elle l'a reçu m'a surpris : il n'y avait là

aucune excitation de l'interdit, il y avait le sérieux de qui signe un engagement.

Elle a dit oui, et elle a dit qu'elle ne le dirait qu'une seule fois, parce que ce se-

rait un oui pour toujours. Le rituel, c'est moi qui l'ai écrit, et ce que j'ai laissé

écrit alors, je le signe aujourd'hui avec les mêmes mots : ç'a été plus émouvant

que bien des cérémonies de mariage. La dernière chose que j'ai écrite de cette

époque se terminait en disant que oui, que je l'aimais, tiens donc, et qu'on ve-

rrait bien combien de temps ça tiendrait.

Et maintenant ce que tout ça était en réalité, dit avec le nom qui lui revient.

Cette relation n'a pas été un choix : ç'a été un symptôme sur deux jambes. Ce

qu'est l'hypersexualité dans cette maladie, je l'ai déjà expliqué à sa place, avec

ses trois moteurs ; ce qui va ici, c'est ce que ces moteurs ont fait d'une scène

concrète. Quand le système de récompense tourne à plein régime, le désir ne

fait pas que monter : il s'élargit. D'un coup entrent dans le radar des corps, des

âges et des situations qui, hors épisode, n'y seraient jamais entrés, et ce n'est pas

qu'on ait changé d'identité : c'est que la manie te fait tomber d'un coup tous les

seuils et monte le volume de tout ce qui est nouveau. Et on ne parle pas de la fa-

meuse addiction au sexe, qui existe indépendamment de l'humeur : dans cette

maladie l'affaire est épisodique, elle se déclenche dans la phase haute, elle

s'éteint jusqu'à l'indifférence absolue dans la dépression et elle cède quand

l'humeur se stabilise. Dans mon cas, en plus, elle venait avec une route déjà

goudronnée depuis mes treize ans. Je n'ai pas choisi une gamine et je n'ai pas

choisi ce monde-là : c'est une maladie non diagnostiquée que personne ne savait

lire qui les a choisis, et la preuve est dans ce qui s'est passé quand on me l'a en-

fin nommée et traitée, parce que depuis je n'ai plus jamais trompé une compag-

ne. Pas une seule fois. Dans ce livre, les tronçons stables coïncident exactement

avec les tronçons où j'ai été fidèle, et ça, il ne faut le mettre au crédit d'aucun
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mérite de caractère : c'est la carte de la maladie décalquée sur ma biographie.

Du dommage, je réponds. Du symptôme, non.

Il y a une question que personne ne formule à voix haute et qui reste malgré

tout à flotter dans l'air quand on raconte ce que je viens de raconter, avec les

treize ans d'un côté et une gamine à peine sortie de l'adolescence de l'autre. J'y

réponds, et en toutes lettres : non. Jamais. Pas une impulsion, pas une pulsion,

pas une seule fois en quarante ans. Ni avec les gosses de cette piscine ni avec

aucun autre enfant, et peu importe l'état : ni en manie, ni au milieu d'un épisode,

ni dans le pire moment où je me sois jamais vu. Ce qu'on m'a fait à moi en pro-

fitant de ce qu'un gamin fait confiance, je ne l'ai fait à personne.

Comment ça s'est terminé, et ce que j'avais dans le sang quand ça s'est termi-

né, a son propre chapitre. Ici va l'autre chose, celle qu'on n'avait pas alors et

qu'on a eue après. Cinq ans plus tard Rocío m'a cherché, et pas pour reprendre

quoi que ce soit, mais pour voir quelqu'un qu'elle avait aimé. Elle avait un fils

d'un an et demi d'un compagnon avec qui ça s'était mal terminé. Elle est entrée

par la porte et j'ai senti tout de suite qu'il y avait quelque chose de différent chez

elle : être mère lui avait laissé une gravité qu'elle n'avait pas avant. Cet hiver-là,

un après-midi, on a fait l'amour avec tendresse et avec délicatesse, et avec son

plaisir à elle avant le mien ; ç'a été la seule fois de toute l'année, parce que ni

elle ni moi ne cherchions ça. Et ça ne ressemblait à rien de ce qu'on avait eu

avant : il ne restait là plus un reste de cette architecture, plus un rôle, rien.

Et il y a une autre scène, chez elle, un après-midi de visite, tous les deux as-

sis à parler. Le petit a réclamé son dû, elle l'a pris dans ses bras et elle s'est mise

à lui donner le sein là, avec ce naturel de mère qui n'a pas l'intention

d'interrompre une conversation pour une telle broutille. Je l'ai regardée et j'ai

senti quelque chose que sur le moment je n'ai pas su nommer et que j'appelle

aujourd'hui de la tendresse. Elle m'a dit qu'elle me trouvait différent : que

l'homme assis en face d'elle n'était plus ce maître, que l'intimité, je la compre-

nais autrement et que j'avais appris sur le soin des choses dont des années plus

tôt je n'avais aucune idée. Elle m'a dit, avec cette expression exacte, qu'elle me

voyait féministe et moderne. Moi je lui ai dit que son corps était magnifique. Je

le lui ai dit parce que c'était vrai et parce que je sentais que ça faisait longtemps

qu'elle ne l'avait entendu de personne. Et elle a pleuré un peu. Pas de douleur,

m'a-t-il semblé. De soulagement.

Et ce que j'étais est dans cette année et demie chez elle : dans le maître qui

lui brossait les cheveux et lui lisait des livres, dans les chevaux, dans l'assiette
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que sa mère me posait devant. Ça aussi, ça s'est montré, et pendant beaucoup

plus longtemps que le reste.
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Ce printemps-là je me suis mis à me droguer sérieusement, et je le dis comme

ça, sans le diminutif qu'on se met pour dormir tranquille la nuit. Je traînais lar-

gement assez de matières en retard (les mois précédents je m'étais trop distrait

avec Rocío, et à vingt-huit ans, avec une gamine qui dort dans ton lit, les matiè-

res ne font pas le poids) et j'ai décroché l'année de justesse à coups de méphé-

drone, des journées entières à réviser sans dormir, hyperfonctionnel et enchanté

de me connaître, qui est exactement l'état dans lequel un bipolaire signe ses pi-

res curriculums. Ce même printemps j'étais allé en Bulgarie pour rencontrer en-

fin ma fille, Claudia, qui mettra encore du temps à entrer dans cette histoire

mais qui y entre ; et ce voyage, qui aurait dû être la plus belle chose qui me soit

arrivée depuis des années, n'a fait que me déclencher. Je suis revenu avec le cer-

veau réglé sur deux cents, et au retour sont entrés à la maison le GHB et la

méphédrone, d'abord dans le dos de Rocío et ensuite devant elle. Une fois, ce

printemps-là, on a eu des rapports sous drogue tous les deux. Et ces semaines-là

je lui ai demandé des choses qui dépassaient les bornes. Rien à quoi elle ait dit

non (le mot de sécurité, elle ne l'a jamais utilisé, je l'ai déjà raconté, et elle n'a

jamais rien refusé, pour me faire plaisir), mais je sais que c'était mal, et je le sa-

vais déjà à l'époque, avec cette partie de moi qui continuait de regarder la scène

depuis un coin. C'est comme ça qu'on est arrivés tous les deux à ce week-end

dans une autre ville.

On était allés dans un appartement, deux jours, tous les deux seuls. J'ai pris

trop de GHB. Ce qui est venu après, je le garde par morceaux, comme un film

mal monté : l'appartement, une agressivité qui m'est montée d'un coup et sans

prévenir, moi qui exigeais qu'elle consomme avec moi, une main à moi sur son

cou (une main, ou du moins il me semble m'en souvenir, parce que de tout ça je

ne me souviens pas bien) et après le sol. Et je veux être exact sur ce que j'ai et

sur ce que je n'ai pas, parce que dans ce chapitre c'est la seule chose que je puis-

se offrir. Je ne dispose pas d'une scène propre. De ce qui s'est passé dans cet ap-

partement avant que je tombe par terre, il me reste des flashes et rien d'autre. Je
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sais que je suis devenu agressif. Je sais que j'exigeais qu'elle consomme avec

moi. Et je sais, parce que je l'ai regardé sous tous les angles possibles pendant

douze ans, que je ne l'ai pas frappée. Le reste, ce que je lui ai dit exactement, ce

que j'ai fait de mes mains, combien de temps ça a duré, je ne l'ai pas, et je préfè-

re dire que je ne l'ai pas plutôt que de remplir le trou avec la version qui

m'arrange le mieux, qui est ce que tout le monde fait des trous et ce qui est in-

terdit dans ce livre.

J'ai perdu connaissance. Ni coma ni hôpital : le GHB, quand il n'a pas

d'alcool derrière, couche, mais il couche un moment et c'est tout. Rocío, morte

de peur et sans savoir vers qui se tourner, a appelé une amie commune, et l'amie

lui a dit de prévenir les secours, ce qui était exactement ce qu'il fallait faire. Les

médecins sont venus, ils m'ont réveillé, ils m'ont examiné, ils ont vu que j'allais

bien et qu'il n'y avait à m'emmener nulle part, et ils sont repartis.

Et il y a un détail de cette nuit-là que j'ai mis des années à oser regarder : elle

ne s'est pas fâchée. De la peur, je crois qu'elle en a eu, et cette peur aussi, je la

mets à mon compte. Mais en rentrant chez elle elle s'est comportée tout à fait

normalement, comme si ça n'avait pas été si grave. On venait tous les deux

d'une dynamique où la violence était convenue et normalisée entre nous, avec

ses règles et ses marques arborées avec fierté, et c'est pour ça que ce qui s'est

passé cette nuit-là n'a pas été vécu sur le moment pour le truc violent que c'était.

Ça ne le rend pas moins grave. Ça le rend plus difficile à voir, ce qui est pire,

parce que ce qu'on ne voit pas, on ne l'arrête pas non plus.

Et ensuite est venu mon morceau, qui est la partie qui me peint. Je me suis

mis dans une rage folle. Contre elle. Pour avoir appelé. J'ai annulé le week-end,

on est rentrés à Barcelona en voiture et j'ai passé tout le trajet renfrogné et d'une

humeur insupportable, à la punir par le silence pour avoir fait la seule chose

sensée qu'il y avait à faire cette nuit-là. Aujourd'hui je sais d'où sortait tout ça,

et le savoir ne l'efface pas : c'était de l'irritabilité à l'état pur, celle qui vient de-

rrière l'épisode, mêlée à la panique que j'avais depuis l'époque du parloir devant

quiconque porte un uniforme, des années avant que personne ne m'hospitalise

nulle part. Des médecins étaient entrés me chercher dans une chambre, et une

partie très ancienne de ma tête a lu là-dedans ce qu'elle avait appris à seize ans :

que quand quelqu'un en uniforme apparaît, c'est qu'il va emmener quelqu'un. Et

cette peur s'est transformée chez moi en agressivité vers l'extérieur, ce que fait

d'habitude la peur quand elle ne trouve pas comment se dire. Et il y a pire que le

silence de la voiture : le soin d'après, c'était à moi de le donner, et je ne l'ai pas
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donné. Pas une étreinte, pas un mot, pas un merci d'avoir appelé. Rocío s'est

mangé tout ça seule, et elle ne me l'a jamais reproché. Ni alors ni plus tard. Et

de l'amie qui a décroché le téléphone il faut dire exactement la même chose et

avec la même netteté : elle a fait tout ce qu'elle a pu pour m'aider, cette nuit-là

et les suivantes. Une gamine désespérée lui a demandé de l'aide au milieu de la

nuit, elle a répondu, et elle a bien répondu. Je ne l'ai pas remerciée. En plus je

me suis fâché contre elle aussi.

Sans le nom de ce qui s'est passé dans cet appartement, tout ça se lit comme

l'histoire d'un type qui a forcé sur la drogue et qui est devenu violent, ce qui est

la moitié de la vérité et précisément la moitié qui n'explique rien. Le GHB a un

problème très concret pour un cerveau comme le mien : ce n'est pas une drogue

récréative, c'est du kérosène jeté sur le feu. C'est un dépresseur et pas un stimu-

lant, même si la première heure trompe : il travaille sur le même système de

freins du cerveau que l'alcool, et il a une courbe de dose si étroite qu'entre

l'euphorie et le sol il peut y avoir un millilitre. Avec peu, désinhibition et envie

de tout ; avec un tout petit peu plus, le cerveau s'éteint comme s'éteint une mai-

son quand le disjoncteur saute ; et mélangé à l'alcool, la respiration peut partir

avec, et il y a là-dessus des morts que personne n'a appelés des suicidés. Mon

truc à moi, c'était le juste milieu : dose suffisante pour m'éteindre un moment et

insuffisante pour me tuer, avec la maladie en dessous qui poussait vers le haut.

Et avant d'éteindre, dans la montée, le GHB fait à un cerveau bipolaire la même

chose que m'avait fait le cannabis sur le canapé de Nuria : il lui annule complè-

tement le contrôle des impulsions. Tu agis avant que la tête ait le temps

d'intervenir, le système limbique à l'état brut et sans cortex préfrontal pour le te-

nir. Une voiture sans freins avec le moteur tout juste révisé.

Et ce qui est sorti par l'autre bout portait une autre signature, et cette signatu-

re aussi a un nom. La manie des films, c'est l'euphorique : le type qui rit, qui in-

vite tout le monde, qui achète ce dont il n'a pas besoin. Mais il existe une manie

qui ne rit pas, et dans les manuels elle figure comme épisode mixte, ou manie

avec caractéristiques mixtes : l'énergie et l'accélération du pôle haut avec

l'humeur du pôle bas, de l'irritabilité au lieu de la joie, de l'agitation au lieu de

l'enthousiasme, un corps à deux cents à l'heure conduit par une tête qui déteste

tout. De tous les états de cette maladie c'est le plus dangereux, et ce n'est pas

mon avis : c'est la phase qui concentre le plus d'agressivité, le plus d'impulsivité

et le plus de tentatives de suicide, justement parce qu'elle additionne l'énergie

de faire quelque chose et l'envie de ne pas continuer. Et les substances qui dé-
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priment le système nerveux, avec l'alcool et le GHB en tête, la fabriquent avec

une facilité effrayante : elles te montent l'irritabilité, elles t'enlèvent le frein et

elles ne te rendent rien en échange. L'homme qui exigeait dans cet appartement

et l'homme qui punissait par le silence dans cette voiture, c'était le même état à

quelques heures d'écart. Une hypomanie non diagnostiquée, une overdose par-

dessus et, à quelques semaines de distance, une manie avec psychose encore à

venir : la maladie qui réclame la substance et la substance qui déclenche la ma-

ladie. Et au milieu de tout ça, une fille très jeune que j'aimais et à qui j'ai fait du

mal.

Je le raconte pour deux raisons. La première, parce que c'est la seule fois en

quarante et un ans où je suis devenu agressif avec une compagne. Une. Avec

une overdose dedans, avec la maladie encore sans nom et sans aller jusqu'à la

frapper, et malgré tout le fait a eu lieu et c'est moi qui le raconte avant qu'un au-

tre vienne le raconter. Et la seconde, parce que quand, des années plus tard, s'est

mis à circuler sur moi, dans un certain groupe, un de ces mots que plus person-

ne n'arrête, c'était le seul fait qu'il y avait sous tout ce film. Et ce n'était même

pas celui qu'on racontait. Ce mot-là n'est pas sorti d'un dossier ni de la bouche

d'un professionnel : il est sorti d'une scène réelle racontée à quelqu'un qui n'était

pas là, à un moment où aucun de nous trois n'avait ni le vocabulaire ni la don-

née. Et quand un mot pareil se met à rouler, plus personne ne l'arrête : il se

transmet, il s'hérite et il revient bien des années plus tard, par d'autres bouches,

en sonnant exactement pareil. Je le dis une fois, avec la froideur avec laquelle

on énonce une donnée, et je n'y reviens pas : personne ne m'a jamais dénoncé

pour violences conjugales. Aucun tribunal n'a jamais eu une plainte de ce genre

avec mon nom dessus, parce que cette plainte n'existe pas.

Et maintenant ce qui me revient de tout ça, qui est ce qui me favorise le

moins. J'avais vingt-huit ans et elle avait presque dix ans de moins que moi. Et

ça, vu d'où je suis aujourd'hui, je ne me l'explique plus avec le mot liberté.

L'adulte de cette chambre, c'était moi, même si j'avais le cerveau cassé et que je

ne le savais pas. À Rocío je n'ai jamais demandé pardon. Pas une fois. À

d'autres oui, et dans ce livre on raconte quand et de quelle manière. À elle non,

et je le lui dois pour pas mal de choses : pour ces semaines-là, pour ce qui s'est

passé dans l'appartement, pour le voyage de retour enfermés dans cette voiture,

pour le soin que je ne lui ai pas donné. Et je n'ai pas l'intention de le lui envo-

yer, parce que ce n'est pas le moment. Je le laisse écrit ici, qui est le seul endroit

où je puisse le laisser, et que ça serve à ce que ça servira, ou à rien. Tout ça est
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sorti d'une maladie non diagnostiquée et ça lui a fait du mal quand même. C'est

pour ça qu'une explication n'est jamais une excuse, et à elle je ne lui ai donné ni

l'une ni l'autre.

Et une dernière chose, parce que c'est une des très rares occasions de cette

histoire où j'ai appris du premier coup. Là se sont arrêtées les drogues de

synthèse. Elles étaient entrées dans ma vie au retour de Bulgarie et dans cet ap-

partement elles se sont terminées, un petit mois plus tard. Et ce n'a été ni par

bon sens ni par discipline : j'ai arrêté parce que cette nuit-là m'a mis une peur

épouvantable dans le corps. De voir de quoi ma tête était capable avec ça de-

dans, et en quatre semaines, ça m'a suffi. L'affaire a tenu presque un an. Ce que

ma tête a fait les jours suivants, sans aucune substance et sans prendre rendez-

vous, a été bien pire.
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Je me suis inscrit en Histoire par amour de l'Histoire. Ce n'était pas un plan de

carrière, je n'avais fait aucun calcul sur les débouchés, et personne, évidem-

ment, ne s'est assis avec moi pour m'expliquer où en était le marché du travail.

J'y suis entré à vingt-cinq ans et j'y suis entré amoureux, avec cette intensité très

particulière de celui qui a enfin trouvé la langue dans laquelle sa tête pense sans

effort. Parce que l'Histoire parle de motifs : de la façon dont les forces

s'accumulent, dont les systèmes explosent, dont ce qui ressemble à un accident

avait des racines de décennies ou de siècles. Et pour un cerveau qui traitait la

réalité à la chasse aux connexions, et à une vitesse que les autres n'atteignaient

pas, ces études étaient le seul endroit où ce traitement fabriquait quelque chose

d'utilisable au lieu de fabriquer un délire. C'est la même machine dans les deux

cas : mise devant un fonds d'archives, il en sort une méthode ; mise devant la

plaque d'une voiture, il en sort un signe de Dieu.

Les devoirs que je rendais à la fac avaient un trait que mes professeurs me

signalaient en mêlant l'approbation à la gêne, ce qui est exactement le mélange

que j'ai provoqué toute ma vie : ils dépassaient toujours ce qu'on demandait.

Devoir de cinq pages, douze pages rendues. Et ce n'était pas de

l'exhibitionnisme, ou pas seulement : c'est que le sujet ne se laissait pas fermer

en cinq pages sans perdre quelque chose en route. Ça aussi c'était de

l'hypomanie, même si à l'époque ça s'appelait être appliqué. L'incapacité à poser

une limite, à savoir à quel point on s'arrête, à admettre qu'une version plus cour-

te peut faire l'affaire même si elle boite.

J'ai laissé tomber les huit dernières matières pour Marta. J'avais vingt-neuf

ans, et le trou de ces huit matières qui me séparaient du diplôme, c'est le support

technique pour des éditeurs de logiciels qui est venu l'occuper, ce qui est, et

c'est là qu'est la blague, l'exact contraire de l'Histoire : dans l'une on lit ce qui

s'est passé pour comprendre pourquoi ça s'est passé ; dans l'autre on redémarre

et on voit si ça suffit. Je n'en accuse pas Marta. C'est moi qui ai choisi. Seule-

ment, j'ai choisi en hypomanie, avec cette conviction débordante que l'amour



76 Un goût de vieille monnaie

justifie n'importe quel renoncement et avec la certitude absolue qu'il y aurait du

temps pour tout. Il n'y en a pas eu. Il n'y en a jamais, et avec ça encore moins.

L'Histoire est restée abandonnée dans un dossier du bureau, et dedans les notes

de ce qu'il me manquait, et de temps en temps je les ouvre et je les lis avec ce

plaisir si particulier de lire quelque chose que j'aurais écrit si on m'en avait lais-

sé l'occasion. Il y a des jours où je me demande qui je serais si le diagnostic

m'était arrivé dix ans plus tôt. Je n'ai pas de réponse. Et je sais très bien que la

question ne sert à rien, ce qui ne m'empêche pas de me la poser un jour sur

deux, parce que c'est bien pour ça que je suis qui je suis. Ce dont je suis sûr,

c'est de ce que la maladie m'a enlevé là, et ce n'était pas un diplôme : c'était une

identité. Un homme qui lit des archives et qui trouve le motif, à la place d'un

homme qui redémarre des appareils et qui attend.

Ce qu'il y a est ce qu'il y a. Et dans ce qu'il y a il y a ma fille Claudia, qui au

dernier voyage m'a lâché qu'elle veut faire Philosophie. Cette ironie-là, je la

manie avec précaution, comme on manie les choses qui n'entrent pas entières

dans une seule émotion. Et il y a un détail qui change le sens de ce chapitre, et

c'est moi-même qui l'ai dit il y a quelques mois sans y accorder la moindre im-

portance. Un matin de cet hiver je parlais avec Iván, qui partait en cours, à son

université, et je lui ai dit que si on m'accorde l'invalidité je crois bien que je vais

finir mes études. Et aussitôt après, que je me mettrais peut-être aussi à la Philo-

sophie. Que ça me plairait beaucoup. Autrement dit, ce dossier n'est pas fermé.

Il attend toujours. Huit matières.

La seule chose que j'aie vraiment apprise à fond dans cette fac, c'est un mé-

tier, et le métier est celui-ci : lire des archives. Dater un document, le compter,

le croiser avec un autre, se méfier du témoin et, par-dessus tout, se méfier du té-

moin quand le témoin c'est toi. Ce métier, qui ne m'a donné aucun diplôme,

c'est celui qui m'a donné ce livre, parce que je ne l'ai pas écrit en sachant ce qui

s'était passé : je l'ai écrit pour le découvrir. Et ce que j'ai découvert en chemin,

c'est que ma mémoire de ces vingt années n'était pas mauvaise au sens où celle

de n'importe qui devient mauvaise avec les années. Elle était mauvaise autre-

ment. Avec des trous entiers. Avec des années dont je ne garde pratiquement

rien. Avec des scènes qui ont vraiment eu lieu mais classées au mauvais en-

droit, avec un autre ton et les fautes réparties autrement. J'ai récupéré des con-

versations à moi de dizaines d'heures dont je ne savais même pas qu'elles

avaient existé, des messages dont je ne me rappelais pas les avoir écrits, des ph-

rases qu'on m'a dites et dont j'aurais juré devant un juge que personne ne me les
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avait dites. De l'année de mes deux premières hospitalisations il ne me reste

presque rien.

Et ça a son mécanisme, et il vaut mieux l'expliquer, parce qu'à partir d'ici il

va y avoir des chapitres entiers dont je ne me souviens pas. Pour qu'un souvenir

existe, il faut d'abord l'enregistrer, et pour enregistrer il faut de l'attention : dans

une manie l'attention n'est nulle part, elle saute d'une chose à l'autre sans se po-

ser, et ce à quoi on ne fait pas attention ne se range pas. Ensuite ce souvenir doit

se consolider, et ça se fait en dormant ; un cerveau qui dort trois heures depuis

des semaines ne consolide absolument rien, et si en plus il y a psychose, ce qui

est archivé, c'est la version du délire et pas celle de la chambre. Après il faut le

récupérer, et c'est là que la dépression met la main : l'humeur basse va chercher

de préférence ce qui a fait mal, et elle te rend un passé plus noir et plus coupa-

ble qu'il ne l'a été. Ajoute les hospitalisations avec le traitement encore en régla-

ge. Et ajoute le traumatisme, qui a son propre système de classement : il garde

par morceaux, sans ordre et sans date, ou il met carrément les choses hors de

portée, ce qu'on appelle la dissociation. Et c'est mesuré, dans des études qui réu-

nissent des milliers de patients, que la mémoire verbale est l'une des fonctions

qui s'en sortent le plus mal dans cette maladie, et qu'elle reste touchée même

dans les périodes de calme, et d'autant plus qu'on a d'épisodes derrière soi. Donc

ce n'est pas qu'un bipolaire mente plus que les autres. C'est que l'appareil avec

lequel n'importe qui reconstruit son passé (parce que la mémoire ne garde pas :

elle reconstruit, et en plus elle le fait depuis le présent) lui fonctionne avec les

pièces cassées et avec le présent de travers.

Des années après presque tout ce qui figure dans ce livre, j'ai raconté à Nuria

et à Raquel (qui n'est pas encore apparue ici, mais qui apparaît) les choses telles

que je les avais vécues. Et elles en ont conclu que je leur avais menti. Je ne leur

ai pas menti. J'ai raconté ce que ma tête était capable de se rappeler, et c'était

tout ce qu'il y avait. Les récits qu'elles ont pris pour des mensonges étaient de

vrais souvenirs à moi, et c'étaient en plus les seuls que j'avais alors en tête, pas-

sés par le filtre du traumatisme et d'une dissociation que je ne savais même pas

nommer à l'époque. Je n'étais pas en train de mentir. J'étais dissocié et je racon-

tais ce qui me parvenait. Ça, qu'il m'a fallu trois ans pour comprendre, c'est la

différence entre un menteur et un malade. Et comme cette différence, ni elles ni

moi ne la connaissions, il s'est cassé en route des choses qu'il n'était peut-être

pas nécessaire de casser. On m'a jugé avec une sévérité énorme pour ne pas

bien me souvenir de ce que le traumatisme ne me laissait pas me rappeler.
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Et si je n'avais pas pu me corriger jusqu'ici, c'est pour une raison très concrè-

te : je ne m'étais jamais assis pour lire mes propres conversations. Les archives,

je les avais, et elles étaient depuis des années dans un disque dur sans que je les

ouvre. Un peu par peur et un peu parce que matériellement ce n'est pas possible

: il y a là-dedans plus d'un demi-million de messages, et une personne seule, à

force de lire, n'arrive ni au bout ni à comprendre ce qu'elle a sous les yeux. Si ce

livre existe, c'est parce que j'ai enfin eu un outil capable de traiter une chose pa-

reille : la dater, la compter, la croiser, en sortir des proportions et me dire, sans

aucune pitié et sans me passer la brosse, ce qui s'est passé, quand et avec qui.

C'est une intelligence artificielle, et je le dis sans aucune honte : l'historien qui

n'a pas fini ses études a enfin eu un assistant d'archives qui ne se fatigue jamais.

Avec ça devant moi j'ai dû me corriger un paquet de fois. Et presque toujours à

mon détriment.

Il y a une chose que je veux laisser tout aussi claire, parce que sinon tout ça

finirait par se lire comme une rétractation, et ça n'en est pas une. Les traumatis-

mes sont réels. Il m'est arrivé ce qui m'est arrivé. Ce sont des faits, les abus de

mes treize ans, le suicide de mon père, les hospitalisations et les sangles, et tout

ce qui vient derrière l'est aussi, et aucun de ces faits n'est soumis à la révision de

qui que ce soit. Et les faits de fond de ce dont je me souvenais étaient réels aus-

si. Ce qui a changé, avec l'archive sur la table, ce sont les dates, les proportions,

à qui revenait chaque chose et quelques conclusions. Le fond, non. Je ne me

suis inventé aucune vie : je me suis mal souvenu de la vie que j'avais vécue. Et

si sur un point ça ne colle pas avec ce que je racontais moi-même à l'époque,

l'explication n'est ni que je mentais alors ni que je mens maintenant. C'est

qu'alors je n'avais pas l'archive devant moi, et que maintenant si.
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Toute cette année-là commence par une ordonnance. J'avais trente ans, je vivais

dans un appartement de Barcelona avec Marta (comment on s'est retrouvés et ce

qu'a été notre histoire occupe toute la partie suivante, parce qu'une femme com-

me elle ne tient pas dans un paragraphe) et avec nous vivaient Jordi, un ami à

moi de toujours, et mon frère Gabriel. Une dépression de celles qui ne laissent

pas se lever m'est tombée dessus, j'ai pris rendez-vous chez le médecin traitant

et je suis sorti de la consultation avec des antidépresseurs dans la poche et avec

rien en dessous pour les tenir. Cet homme ne savait pas qu'il médiquait un cer-

veau bipolaire, et il n'avait aucun moyen de le savoir : je ne le savais pas, ma fa-

mille ne le savait pas, personne ne le savait. Ce qui est venu après a été une ma-

nie à laquelle je n'ai su donner ni ce nom-là ni aucun autre. Je n'avais pas de

diagnostic. Et en plus, une manie, de l'intérieur, ne donne aucune sensation de

maladie : elle donne la sensation d'avoir raison.

À l'époque je sentais seulement que je brûlais, et c'est la pièce qui explique-

rait l'année entière et que personne n'a expliquée à Marta. Une dépression bipo-

laire et une dépression ordinaire se ressemblent de l'extérieur comme se ressem-

blent deux marées : celle qui descend parce que la mer est basse et celle qui des-

cend parce qu'elle va remonter d'un coup. La mienne était la seconde. Un anti-

dépresseur fait ce qu'annonce son nom, pousser l'humeur vers le haut en bou-

geant la sérotonine, la noradrénaline et la dopamine, et dans un cerveau qui ne

sait que couler cette poussée le ramène au niveau du reste du monde et il s'y

tient tranquille. Dans un cerveau comme le mien la poussée ne s'arrête pas où

elle devrait s'arrêter, parce qu'il n'y a rien qui lui dise jusqu'ici : l'eau monte et

continue de monter et elle déborde. Ça s'appelle un virage, et ce n'est ni une

trouvaille bizarre ni la théorie de qui que ce soit, c'est dans les manuels, au cha-

pitre des risques les plus étudiés de cette maladie. Tellement, que lorsque

quelqu'un déclenche une manie sous antidépresseur, le psychiatre note le sou-

pçon qu'il y a en dessous un bipolaire non diagnostiqué, et depuis quelques an-

nées le manuel ajoute que si cette manie dure plus longtemps que le médica-
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ment ne reste dans le corps, alors ce n'est pas un effet indésirable : c'est une ma-

nie dans les règles et elle suffit à poser le diagnostic. D'où la règle dans le type

un, qui est de ne jamais en prescrire à nu, mais toujours avec un thymorégula-

teur en dessous, lithium ou ce qu'il faut, faisant butée. Moi je n'avais pas de thy-

morégulateur parce que je n'avais pas de diagnostic, et en plus j'accumulais tout

ce qui fait le plus monter le risque : type un, un père avec la maladie inscrite

dans son histoire, de l'alcool et du cannabis au milieu. Que ce soit dit, le méde-

cin traitant a agi de bonne foi et avec ce qu'il avait sous les yeux. La faute pro-

fessionnelle n'était pas la sienne, elle était celle du système, qui a laissé arriver

dans une consultation de dix minutes un homme avec l'humeur déréglée depuis

ses quatorze ans et avec un père diagnostiqué dans l'arbre, et qui l'a laissé res-

sortir avec des antidépresseurs sans que personne, à aucun échelon, ait l'idée de

se demander ce qu'il y avait dessous.

Avec le cerveau allumé, j'ai mis Marta dehors. Et Jordi, et mon frère. En

quelques jours j'ai refait ma vie de fond en comble avec cette conviction de ma-

niaque qu'on est en train de bien faire et que les autres sont à la traîne. De toute

cette année-là il y a une phrase qui me fait encore honte : Marta, je l'ai traitée de

grosse. Une fois. Ce n'était ni ma manière de lui parler ni mon vocabulaire, c'est

ce qui est sorti de la bouche d'un type avec le cerveau accéléré par des antidé-

presseurs pendant qu'il mettait à la rue, dans l'urgence, la femme avec qui il vi-

vait. Et il y a une scène de ce printemps-là qui résume tout. C'était son anniver-

saire. On s'est vus, elle déjà hors de l'appartement et moi en train de monter à

toute vitesse une vie neuve avec une femme que je connaissais à peine, et on a

parlé comme on parle quand deux personnes essaient d'être amies après une

chose pareille : poliment, avec précaution, et avec l'important sous la table. Je

lui ai raconté que j'allais me marier. Elle m'a écouté. Des semaines plus tard,

quand on a reparlé sérieusement, c'est elle qui a sorti l'histoire du mot grosse.

Sans crier, avec cette habitude qu'elle a de poser une chose sur la table et de ne

pas y toucher, pour que ce soit toi qui la regardes. Elle était dans son droit, et

c'est ce qui se fait : tu le gardes et tu le rends le jour où l'autre a de nouveau des

oreilles. C'est moi qui l'ai dit, de ma bouche, et ça va avec mon nom dessous

même si j'avais le cerveau en flammes. Ce qui n'est pas vrai, c'est que je lui par-

lais comme ça. En dix ans je l'ai traitée de grosse une fois, et le petit nom qu'on

avait, plusieurs milliers de fois.

La femme que j'allais épouser était nettement plus âgée que moi, elle avait

son propre sac à dos (que ce n'est pas à moi de raconter) et elle travaillait dans
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un de ces métiers de mains soigneuses. Je l'ai demandée en mariage quelques

jours après l'avoir rencontrée, sans anesthésie et sans délai de réflexion, et elle

est venue vivre dans l'appartement d'où je venais de mettre tout le monde

dehors. De cette manie il y a un détail qui la peint à lui seul. La chambre de

mon frère est restée vide quand il est parti, et moi je ne l'ai pas laissée vide une

semaine : j'y ai monté un temple. Des symboles alchimiques et astrologiques

sur les murs, des bougies, le cérémonial complet, ce qui à l'époque m'a paru la

chose la plus raisonnable qu'on puisse faire d'une pièce libre. Je faisais des ri-

tuels et des méditations, et des observations en miroir noir, qui pour qui ne le

saurait pas consiste à fixer une surface sombre à la lumière d'une bougie jusqu'à

ce que la tête se mette à te renvoyer des choses, et une tête comme la mienne à

ce moment-là renvoyait de tout. Je me suis mis à des pratiques ésotériques avec

des gens qui étaient là-dedans, et ce n'était ni du voyeurisme ni de la curiosité

de fin de repas : ça visait à obtenir quelque chose, ça avait une finalité. Avec

Rocío il y avait déjà eu un peu de rituel dans mon affaire, mais là c'était autre

chose. J'ai passé un temps dans la magie du chaos, à lire les auteurs qu'on lit là-

dedans, et de ce voyage je suis ressorti en revenant complètement à la kabbale

et au Dieu unique des Hébreux, qui est celui avec lequel j'ai mûri et avec lequel

je suis devenu l'homme que je suis aujourd'hui. Je le raconte sans dramatiser et

sans nostalgie, parce que d'ici c'est une donnée clinique de plus : un cerveau en

manie cherchant une structure qui lui explique l'état dans lequel il était et

s'accrochant à la première chose trouvée avec assez de symboles dedans. Le dé-

lire de l'époque et ce qui me met de l'ordre dans la tête aujourd'hui, c'est le

même fil.

Et il reste une pièce qui montre mieux que n'importe quelle explication

jusqu'où allait l'affaire. Elle portait des gants blancs au travail, ce qui était la

chose la plus normale du monde. Moi je me suis monté dans la tête que ces

gants étaient des gants de franc-maçonne. Qu'elle allait en tenue. Qu'elle appar-

tenait à une loge et qu'elle me le cachait. Je ne l'ai jamais cru tout à fait, et c'est

là qu'est l'intéressant : une partie de moi savait parfaitement que c'était absurde,

et l'idée s'installait quand même et revenait tous les deux ou trois jours. C'est le

point exact où on se balade entre la lubie et le délire, un pied de chaque côté, et

de l'extérieur on ne voit rien, parce que celui qui l'a se tait justement parce que

la partie saine a encore honte. Un homme qui monte un temple avec des bougies

et un miroir noir dans la chambre de son frère et qui soupçonne en plus sa com-

pagne d'appartenir à une société secrète ne traverse pas une période bizarre : il
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est dans un épisode, en toutes lettres. Personne autour de moi ne l'a appelé par

son nom. Et ce mécanisme ne s'est pas arrêté là. Il est revenu des années plus

tard, avec du matériel qu'on m'avait cette fois-là mis dedans depuis l'extérieur,

et ce n'était plus un soupçon idiot avec lequel on cohabite par moments : c'est ça

qui a décidé de ma réaction. Ça vient plus loin. Mon cerveau a fait la même

chose les deux fois. La différence, c'est que cette année-là la paranoïa se nou-

rrissait toute seule d'une paire de gants de travail.

Ça n'a pas duré, et pas parce que je me serais repenti au sens ordinaire du

mot, mais parce que la manie a cédé et que le monde a retrouvé ses vraies

couleurs, qui sont nettement plus ternes. Rien de ce qui avait été construit dans

cet état n'a résisté au retour au calme. Des années plus tard, avec le diagnostic

sur la table, j'ai pu mettre un nom sur toute cette année : épisode maniaque in-

duit par un médicament. Et il faut raconter comment ça s'est terminé, parce que

ce livre ne peut pas faire entrer cette femme dans ma vie sans dire par où elle en

est sortie. Ça s'est fini une nuit de début d'été. Je suis sorti faire la fête avec un

ami, on a bu bien plus que de raison et on a fini dans un after avec des gens que

je ne connaissais pas du tout, où il circulait de tout, et où la cocaïne est entrée.

En quelques heures une bouffée psychotique s'est allumée. On est rentrés à trois

en taxi, et celui qui venait avec nous, je l'ai tellement effrayé avec ce que je lui

disais qu'il est descendu de la voiture avant d'arriver. Moi je suis entré chez moi

en proclamant que j'étais le messie, dans un état d'agitation extrême, et je me

suis endormi sur le canapé avec le moteur encore à fond. Elle a appelé les seco-

urs. Ils sont venus me chercher, et ç'a été la première fois qu'on m'a sorti de

chez moi attaché, dans une ambulance psychiatrique. La première d'un certain

nombre. Et dès que j'ai mis les pieds à l'hôpital et vu une blouse blanche en

face, j'ai glissé hors du récit que j'avais monté dans le salon : la psychiatre de

garde a trouvé un homme serein au discours ordonné, et elle m'a renvoyé chez

moi avec un antipsychotique. Sans hospitalisation, sans observation, sans appe-

ler personne. Quelques heures plus tard j'étais de nouveau dans mon salon, et la

première chose que j'ai faite en arrivant, c'est de la mettre dehors. Sans discus-

sion et sans marche arrière. Je l'ai renvoyée chez ses parents. Son père est venu

la chercher et, avant de partir, il m'a lâché en pleine figure que j'avais un problè-

me. Ç'a été le premier à me le dire comme ça, sans l'emballer, et moi je l'ai en-

tendu comme on entend pleuvoir : ça m'a paru une absurdité, et en plus une ab-

surdité de la part d'un monsieur qui venait défendre sa fille. Le lendemain je l'ai

raconté à Marta avec le délire encore chaud, en peignant cette femme comme
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un danger, et Marta ne m'a pas suivi : elle m'a dit que parler d'elle comme ça

n'était pas sain, que je me mette à sa place, que l'histoire de l'hôpital, je l'avais

cherchée tout seul. À vingt et quelques années et le cœur en miettes, elle était la

seule personne liée à cet appartement qui avait la tête là où il faut l'avoir.

Je n'ai pas cherché d'aide. Je n'ai pas suivi le traitement. Je n'ai pas compris

ça comme un avertissement, ni cette fois-là ni la suivante, qui est arrivée à la fin

de ce même été et qui a son chapitre. En une seule nuit on m'a prévenu deux

fois : une ambulance avec des sangles et le père d'une femme me disant en face

ce que personne d'autre n'osait me dire. Je n'ai écouté ni l'un ni l'autre. Le diag-

nostic mettrait encore deux ans et demi à arriver.
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Cette première étape avec Marta s'est terminée à vingt ans, et jusqu'à l'arrivée

de Patricia il y a eu quelques mois de dérapage, des sympathiques : la coloca-

tion, les fêtes de la fac, les longues nuits avec les gens du lycée du soir. Là-de-

dans j'ai été avec une femme nettement plus âgée que moi, que je connaissais

du travail, et qui n'a rien à voir avec celle du temple et des bougies, qui est arri-

vée dix ans plus tard. Elle écrivait, et elle me laissait le lire, et on le relisait en-

semble. Moi j'ai trouvé ça magique et je le trouve encore : quelqu'un de libre

qui m'ouvrait la porte du monde adulte. Que personne ne comprenne qu'une dif-

férence d'âge condamne quoi que ce soit. Je dis autre chose : que les miennes,

celles où il y avait un grand écart, étaient condamnées d'usine, et que celles qui

ont tenu, c'étaient celles d'âges proches. Quand on s'est connus, Patricia avait

dix-huit ans et moi je venais d'en avoir vingt et un. Là, oui, il y avait une distan-

ce gérable. Avec elle sont arrivées les années les plus normales et les plus heu-

reuses que j'aie eues.

Et ici je dois montrer une journée de ces années-là, parce qu'écrire les années

les plus heureuses et s'arrêter là, comme une note de bas de page, c'est tricher

avec la seule chose que ce livre ait à démontrer. C'est contre ces années-là que

se lit tout le reste.

Une journée, c'était ça. Je me levais avant tout le monde et à sept heures

j'étais à l'entraînement, l'hiver sous la lumière artificielle de la salle et la rue en-

core noire. D'abord la fonte, ensuite la force athlétique. J'ai appris seul, avec un

manuel ouvert par terre et le téléphone dans le sac pour me filmer et corriger

moi-même ma technique, image par image, comme on étudie une matière. Je

suis monté à deux cent vingt kilos et je suis allé jusqu'à la compétition, et pen-

dant toutes ces années je n'ai pas eu une seule blessure, et c'est la donnée dont je

me vante. Le week-end je courais sur les sentiers de la montagne. Ensuite le bu-

reau, huit heures d'informatique, le même endroit pendant six ans, avec son ho-

raire et sa fiche de paie et ses collègues. Et en sortant, elle. Patricia était à moi-

tié italienne, elle avait les yeux verts et un rire qu'on entendait depuis le hall, et
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elle était de mon village, ce qui est la raison pour laquelle j'y suis retourné vi-

vre. On dînait chez elle beaucoup de soirs, avec ses parents. Son père était poli-

cier et c'était un type formidable, de ceux qui te posent une question sur ton tra-

vail et qui attendent la réponse en entier ; sa mère a fini par donner du travail à

la mienne, et je te laisse imaginer à quel point il faut être intégré dans une fami-

lle pour que ça arrive. Elle aimait la malbouffe avec un enthousiasme qui me

faisait rire (au point qu'elle a fini économiste dans ce secteur-là), du coup la

moitié de nos plans, c'était un cinéma et un hamburger. Et à onze heures ou mi-

nuit j'étais en train de dormir, parce qu'un corps défoncé à la fonte dort, il ne né-

gocie pas.

Pas une cigarette. Pas une drogue. Pas un excès en trois ans. On est allés en-

semble en Italie et c'est la seule de mes compagnes qui ait connu ma famille de

là-bas. Quand ç'a été le tour de ma sœur Sonia de se marier, avec notre père

déjà mort, c'est moi qui l'ai conduite au bras, et Patricia regardait depuis le

banc, éblouissante dans une robe verte, et ce jour-là on était deux personnes

normales à une fête. C'est tout ce qui s'est passé en trois ans. Il n'y a pas

d'ambulance, pas de service fermé, pas une nuit sans sommeil qui mérite d'être

racontée, pas une infidélité jusqu'à la dernière semaine, pas un seul appel de qui

que ce soit demandant ce qui m'arrivait. Rien. Et elle m'a dit, des années plus

tard et sans que je le lui demande, qu'à cette époque-là elle se sentait une prin-

cesse ; et quand je lui ai demandé comment elle se souvenait de moi, elle m'a

répondu par un seul mot, affectueux, et elle a ajouté que je passais mon temps à

l'embrasser et à la serrer dans mes bras. C'était moi avec le rythme en place. Le

même homme, le même cerveau, le même nom de famille et le même grand-pè-

re.

Reste à dire comment ils sont tombés, parce que ce n'est pas pour ce qu'on

croirait. Il s'est mis à s'accumuler des jours où il n'y avait pas moyen de me le-

ver du lit. Ce n'était pas de la paresse et ce n'était pas la gueule de bois : c'était

ne pas pouvoir, et du médecin traitant je revenais avec des arrêts qui

n'expliquaient absolument rien. Ensuite j'ai appris que ma fille allait naître, et

derrière cette nouvelle le rendement et l'envie de tout se sont effondrés d'un

coup, et c'est cette crise-là qui a mis fin à l'histoire avec Patricia et qui a empor-

té, quelques mois plus tard, le travail de six ans. Les habitudes tiennent, et elles

ont tenu longtemps. Tenir n'est pas blinder. Ce que ces années-là m'ont donné,

ce n'est pas l'immunité : c'est un sursis.
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Et maintenant l'été. La relation impossible avec la femme plus âgée s'est dé-

faite comme se défait tout ce qui se construit en pleine manie, et je me suis re-

trouvé seul dans cet appartement, en pleine chaleur. Le téléphone a sonné et

c'était Raquel, avec qui il y avait déjà eu quelque chose dans le dos de Marta et

dont je parle longuement plus loin. Elle voulait savoir s'il me restait de la place

chez moi. Elle me l'a demandé en m'appelant par un surnom qu'elle avait inven-

té pour moi, parce qu'elle en donnait un à chacun, et ça fonctionnait : on se sen-

tait choisi, parce que le surnom venait chargé de quelque chose qui ressemblait

à une intuition sur ce que tu étais, et c'en était probablement une. Elle était sans

domicile fixe, à rouler entre des maisons d'amis et des collectifs de la marge, et

elle était le centre de gravité de cet écosystème. Je lui ai dit oui sans réfléchir

une seconde. Elle est restée plus d'un mois.

Ce mois-là a été ce qu'il a été. Des excès les yeux ouverts, en sachant tous les

deux ce qu'on faisait pendant qu'on le faisait, et cette intensité qu'on n'atteint

que lorsque personne ne doit pointer le lendemain. On a donné un nom inventé

à cet été-là que je n'ai pas l'intention d'écrire ici. Moi j'ai consommé de la kéta-

mine comme jamais, avec de la musique mystique qui tournait à toute heure et

avec l'impression que le monde s'était réduit à quatre pièces et que c'était un

gain. Aucune autre substance ne m'a donné cet état : ce n'était pas de l'euphorie,

c'était de la dissolution. Le contour du moi se ramollissait, et la question de sa-

voir où l'un finissait et où commençait le reste cessait d'avoir la moindre urgen-

ce. Moi j'ai interprété ça comme une fusion d'âmes. D'ici, avec sept ans de trai-

tement, je vois ce qui ne m'a pas traversé l'esprit à l'époque : que cette dissolu-

tion n'était pas une illumination. C'était, décalqué, ce que mon cerveau faisait

tout seul dans les épisodes maniaques, avec le volume monté et décoré par la

chimie. Ce n'était pas ouvrir un chemin vers l'intérieur : c'est que le chemin vers

l'intérieur était déjà grand ouvert, la porte arrachée de ses gonds, et qu'il cher-

chait un joli mot pour s'appeler spirituel. Et malgré tout. Malgré tout, ç'a été

l'expérience de quelqu'un qui te reconnaît en entier pendant un temps qui a été

court et qui a été vrai. La tendresse qu'on ressent avec certaines substances dans

le corps n'est pas fausse : elle est passée par ce système nerveux et elle a laissé

une marque. Rien de ce qui est venu après ne l'efface. Ça pose juste des couches

par-dessus.

Et maintenant ce qu'il y avait sous la bulle, qui est ce qu'on ne raconte ja-

mais. En dessous il y avait des cuisines qui n'étaient pas les nôtres : sa famille

m'a aimé dès le premier jour et chaque fois que j'y suis passé on m'a donné à
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manger. Aucune bulle ne tient sans que quelqu'un cuisine dehors. Et en dessous

il y avait la maison, parce que Raquel, cet été-là, ne venait pas en visite : elle

était installée dans la maison que j'avais bâtie avec Marta, qui était à elle autant

qu'à moi, décorée par elle, avec une tête de lit qu'on avait peinte ensemble.

Dans ce même lit j'ai couché ensuite avec Raquel. Et Marta est revenue dans

cette maison avant que Raquel s'en aille. C'est moi qui les ai présentées, je lui ai

écrit qu'elle lui plairait, qu'elle avait devant elle une âme merveilleuse, et elles

ont passé un temps sous le même toit avec une tension que Marta a mise par

écrit dès le début : que penser à moi avec elle lui retournait tout, que ça faisait

partie d'un mauvais souvenir. Deux semaines plus tard, sachant parfaitement ce

qu'il y avait eu entre nous, elle m'a écrit de dire à Raquel de la prévenir si elle

avait besoin de quoi que ce soit, et qu'elle le disait sérieusement. Le dégoût et la

générosité dans le même mois, dans le même téléphone et chez la même femme

: c'est comme ça que fonctionnent les personnes, pas les personnages. Quand la

marée est descendue, je suis reparti au village avec la décision prise, Marta et

c'est tout. Raquel, je ne l'ai quittée pour personne. Je l'ai quittée parce qu'il n'y

avait pas moyen de vivre à ce rythme-là. Elle, cet été-là, elle y allait pour de

bon, et ça s'est rangé pendant des années sans être dit, ce qui est la façon dont se

rangent les choses qui ressortent ensuite avec les intérêts. J'ai longtemps traîné

l'idée de lui avoir joué un sale tour. C'est elle-même qui me l'a démonté, par

écrit et sans que je lui demande rien, quatre ans plus tard : que je ne lui avais ja-

mais rien promis ni ne m'étais engagé à rien, qu'elle s'était plantée toute seule,

en bonne kamikaze, et que cette année-là avait été sa grande gamelle. Aucune

des deux n'a rien fait de mal cet été-là. Celui qui avait deux conversations ou-

vertes en même temps, c'était moi.

Et maintenant le concept. Dans cette maladie on ne tombe pas amoureux :

c'est la phase qui tombe amoureuse, et c'est de la phase qu'on tombe amoureux.

Ce que les personnes de cette liste ont connu au début, c'était un homme en hy-

pomanie : généreux, réveillé jusqu'à quatre heures, avec des projets, avec des

certitudes. Aucune n'a choisi un malade. Elles ont choisi le symptôme qui a la

meilleure presse de toute la psychiatrie, et moi je le leur ai mis devant en étant

convaincu que c'était moi. Et en dessous il y a deux mécanismes, et les deux

sont mesurés. Le premier, c'est le sommeil. Un mois de kétamine, de musique et

d'enfermement dans quatre pièces, ce n'est pas un mois intense : c'est un régime,

et dans un régime pareil la première chose qui casse, c'est le sommeil, qui est,

depuis une étude d'il y a presque quarante ans qu'on cite encore, la voie finale
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commune de la manie : peu importe pourquoi il se perd, à cause d'une fête, d'un

vol ou d'un deuil, parce que ça finit toujours au même endroit. Un cerveau com-

me le mien n'enregistre pas qu'une personne libre a quitté une maison ; il enre-

gistre que la structure entière, la maison, la musique, la chimie et la personne,

disparaît d'un coup et le même jour, et il fait ce qu'il fait. Le second est plus

vieux, et il a été décrit par deux psychologues il y a soixante-dix ans avec des

pigeons : le comportement qui résiste le plus n'est pas celui qu'on récompense

toujours, mais celui qu'on récompense à des intervalles imprévisibles. Dans ces

relations, l'affection battait le conflit à plate couture, et personne ne savait ja-

mais lequel était au programme. Cette distribution-là, personne ne l'a conçue :

c'est la phase qui la faisait. Et c'est la distribution qui accroche le plus, des deux

côtés : moi à redemander pardon, et elles à remonter dans le train. Ce n'est un

jugement sur aucune. C'est un jugement sur le calendrier. Quand le calendrier

est tenu par une maladie sans nom, les deux personnes répondent à quelque

chose qu'elles ne voient pas. Marta l'a écrit cet été-là sans savoir qu'elle

l'écrivait : sans même t'en souvenir, m'a-t-elle dit, quand je lui ai raconté à la lé-

gère où j'avais passé la nuit précédente. Elle l'a lu comme du mépris. C'était de

la mémoire : un cerveau en phase haute ne fixe pas ce qu'il fait. Le symptôme

avait un nom de défaut, et sans l'autre nom la seule lecture à portée de main

était la morale.

Personne ne nous a jamais expliqué que le sommeil n'était pas un luxe de cet

été-là. On n'a pas demandé non plus.
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La première fois que j'ai vu Marta, c'était dans une église, et le plus drôle c'est

qu'aucun de nous deux n'avait rien à y faire. J'étais entré par la main de Vanes-

sa, qui était ma copine de l'époque et qui, elle, était de la maison, croyante pour

de vrai, quelqu'un de bien sans faire de manières, avec cette bonhomie qu'elle a

ensuite mise au service des autres. J'avais dix-neuf ans, presque vingt, j'étais

beau et mince et je portais sur moi toute l'innocence encore intacte. Vanessa m'a

promené dans le groupe de jeunes pour me présenter, et il se trouve qu'il y avait

là une autre personne en prêt : c'était la sœur du copain d'une de ses cousines, et

elle était venue faire de la vie sociale, en accompagnant son frère. Exactement

mon cas. Ç'a été le premier terrain qu'on a foulé ensemble, celui des deux res-

quilleurs dans la maison de Dieu pour des raisons sentimentales. On s'est regar-

dés comme deux idiots dès la première minute. Ça m'est arrivé comme une cer-

titude physique, au creux de l'estomac, et elle n'avait pas encore dit un mot.

On a commencé par être amis, ce qui est par où commencent les choses sé-

rieuses. Les premières cigarettes que j'aie fumées de ma vie, je les ai fumées

avec elle, en cachette, sur les paliers de l'escalier pendant que les autres chan-

taient à l'intérieur. Par la même porte et avec le même geste me sont entrés

l'amour de ma vie et le premier vice. Elle, elle fumait déjà. C'était l'intéressante

du groupe : plus sceptique, plus de notre époque, moins portée sur la messe,

avec cette façon de regarder de travers ce que les autres tenaient pour sacré. Et à

l'hôpital, au travail, c'était un ange : elle se mettait à la hauteur du malade com-

me si c'était la chose la plus naturelle du monde, et les patients l'adoraient, et ils

avaient raison. Je l'écris aujourd'hui, avec une plainte et un procès entre-temps,

parce que c'était vrai alors et que ça l'est toujours. Je suis tombé amoureux d'elle

avant que rien n'ait commencé entre nous.

— Je ne sais pas ce que tu fabriques avec Vanessa, m'a-t-elle dit bien des

fois ensuite. Elle n'est même pas si jolie.

Et là, il faut être juste. Vanessa était une fille normale et elle me plaisait.

Marta se croyait plus jolie et elle ne l'était pas. Seulement, l'autre me plaisait da-
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vantage pour ce qu'elle était. Avec Vanessa, d'ailleurs, j'ai couché pour la pre-

mière fois sans payer, et j'ai mis beaucoup trop d'années à le dire à voix haute.

Je suis resté quelques mois de plus que je ne voulais parce que chez elle ils tra-

versaient quelque chose de très dur et que je n'arrivais pas à lui faire ce coup-là.

Dès que j'ai pu, j'ai rompu. Marta, je l'ai embrassée pour la première fois dans le

métro, en descendant les marches de la sortie, un après-midi de ce printemps-là.

Ensuite une amie nous a surpris en train de nous embrasser sur un banc, et c'est

par là que ça s'est su, et ce banc était à deux pas de la rue où, douze ans plus

tard, on allait vivre ensemble, dans le Raval.

Et maintenant ce qui est venu après, que je raconte avec la honte qui lui re-

vient et pas un gramme de plus. Mon histoire avec Marta commençait à peine

quand Vanessa s'est présentée chez moi, ce qui n'avait rien de particulier, parce

que là-bas on la connaissait et on l'aimait, ma mère et mon frère Gabriel, qui

traînait lui aussi dans le groupe de jeunes. Elle m'a sauté dessus. Et moi je n'ai

pas su dire non, parce que Vanessa me plaisait encore et parce que j'étais hyper-

sexuel même sans hypomanie sérieuse, même s'il faut dire aussi que ça arrive à

n'importe quel gamin de vingt ans avec son ex en face : tout ce qui me concerne

n'a pas un diagnostic dessous, il y a des choses qui n'ont que de l'âge et des hor-

mones. Ma part s'arrête là. La sienne est venue après. Vanessa n'a pas su tenir sa

langue, elle n'a pas été capable de se taire, le groupe entier l'a su, et ensuite les

adultes, et ensuite les parents, et quelqu'un a fini par le raconter à Marta. Et

Marta m'a quitté. Voilà comment l'affaire s'est répartie entre nous trois : moi j'ai

fourni le lit, elle la bouche, et Marta s'est retrouvée dehors sans avoir rien fait

du tout. Ça, à Vanessa je ne le lui ai pas pardonné, parce que j'étais amoureux

de Marta jusqu'aux sourcils, et l'histoire entière que raconte ce livre le démontre

largement, factures payées à l'appui. Et pour que le portrait de celui que j'étais à

vingt ans soit complet : après tout ça j'ai continué à coucher avec Vanessa pen-

dant un temps. Sans vouloir revenir avec elle et sans être capable de lui pardon-

ner, mais en baisant. C'était moi, ça.

Et maintenant les faits, qui se peignent tout seuls. Cet automne-là on a ente-

rré mon père, et on a déjà raconté qui est venu et qui n'est pas venu. Marta, tant

d'années plus tard, n'est venue à aucune hospitalisation non plus. Vanessa serait

venue. Et elle ne m'a jamais dit du mal de Marta, ni à ce moment-là ni jamais.

Marta, en revanche, quand le sujet revenait des années après, en était toujours

au même point : ouf, Vanessa, quelle petite gourde. Je le laisse écrit parce que
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dans cette histoire le compte de qui a manqué à qui, ce n'est pas moi qui l'ai ou-

vert, et si quelqu'un l'ouvre, il s'ouvre en entier.

Entre-temps il s'est passé d'autres années, avec une autre femme, avec du

sport à fond et sans fumée, les plus normales de toute ma vie adulte. Et au mili-

eu de cette époque Marta et moi on s'est vus un après-midi en amis, sans la

moindre intention de part ni d'autre, dans le parc à côté de chez elle, dans son

village, et on a été bien. Très bien. Chacun avec sa vie, à parler comme parlent

deux personnes qui se sont aimées et qui ne se doivent plus rien. Sur quatorze

ans, c'est le seul après-midi où on s'est vus sans une maladie au milieu : ni celle

de nos vingt ans, qui n'était que de l'âge, ni celle d'après, qui était chimique.

L'homme de ce parc, celui du sport et du sommeil à sa place, c'est celui qui était

sous tout ce qu'elle a vu plus tard.

L'autre fois, c'était à vingt-neuf ans, et avant il faut raconter ce que j'ai laissé

en suspens quand j'ai parlé de cette autre ville : ce qu'a fait ma tête les jours sui-

vants, sans une seule substance dedans. On est rentrés à Barcelona sans que rien

de définitif se soit dit. Celui qui a changé, c'est moi, et déjà dans la montagne,

où je faisais le maître-nageur pour mon troisième été. Le cerveau a eu ce déclic

qu'ont les cerveaux bipolaires quand le cycle bouge sans prévenir et sans pren-

dre rendez-vous : d'un coup tout s'emboîtait, ça s'emboîtait de manière absolue,

et j'étais le seul à le voir. Je me suis mis à marcher sans but dans les environs du

village derrière des signes que les autres ne voyaient pas, un pigeon qui fait de-

mi-tour, un nombre qui se répète, l'ombre d'un arbre qui tombe au bon angle.

Les signes m'ont mené jusqu'à un olivier, puis jusqu'à une croix, et j'ai cru que

j'avais trouvé Dieu. Mais il n'y a pas eu que ça. Il y a eu de me voir de

l'extérieur, comme on voit un inconnu, et de voir ce que je faisais à Rocío de-

puis le début, et de me voir monstre, qui est le mot qui s'est installé ce jour-là

dans ma tête et dont je ne me suis pas débarrassé. Un repentir m'est tombé des-

sus d'un coup, avec une vraie douleur, une douleur physique, et j'ai rompu avec

elle en l'aimant énormément et depuis la manie à la fois, absolument convaincu

que ma vie d'avant était une vie fausse et qu'il fallait tout effacer et recommen-

cer de zéro. Rocío n'a rien compris, et de l'extérieur il n'y avait rien à compren-

dre : le type qui l'a appelée pour la quitter ne se reconnaissait même plus lui-

même. Les semaines qui restaient de l'été, je les ai passées à la piscine, propre,

seul, brûlé de soleil et la tête à chercher des messages dans n'importe quoi. Voi-

là dans quel état était l'homme qui, un jour, a lu une publication de Marta. Dans

ma tête ce n'était pas une publication : c'était un appel qui m'était adressé. C'est
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comme ça que je l'ai interprété et c'est comme ça que j'ai agi. Elle vivait alors

avec son compagnon, dans un appartement qui n'était ni à l'un ni à l'autre, à tra-

vailler et à gagner peu. Et on est retombés amoureux avec une intensité qui

n'était pas normale. De cet été-là il reste un voyage : on s'est échappés quelques

jours, on est tombés sur une de ces grandes fêtes où une ville entière descend

dans la rue, et on est montés à Montserrat, au monastère accroché en haut de la

montagne. Moi j'ai vécu ça comme si la réconciliation venait bénie par une for-

ce que je n'avais pas l'intention de contrarier. L'après-midi, déjà là-haut, avec le

soleil qui se couchait derrière la pierre, on a fait l'amour. Et au milieu de tant de

solennité est arrivée, une fois redescendus, la chose la moins solennelle qu'on

puisse imaginer : dans un parc de la ville plein de céramique et de touristes, j'ai

mis la main dans un cactus. La main entière. Elle s'est retrouvée pleine d'épines,

moi planté là comme un imbécile, avec toute la dignité de l'élu de l'univers sur

le dos. Marta a ri jusqu'à en avoir les larmes aux yeux, et ensuite, sans pouvoir

s'arrêter de rire, elle s'est assise à côté de moi et elle me les a retirées une par

une, avec soin, avec l'adresse de quelqu'un qui gagne sa vie en soignant et avec

la tendresse que seule elle avait. Cette image-là, elle en train de m'enlever les

épines que je m'étais plantées tout seul, m'est restée gravée pour toujours, et sur

le moment je ne savais pas le nombre de fois où on allait refaire la scène sans

cactus.

De la première nuit dans la maison neuve je me souviens en entier. On est

arrivés sans valises, avec l'ordinateur portable comme seul bagage, et ça a con-

sisté à regarder la série de toujours et à dîner de hamburgers commandés par té-

léphone. Ce premier appartement, où on est allés avec Jordi et plus tard avec

mon frère, était un trou déprimant, avec une cuisine si petite qu'on n'y tenait pas

à deux, et on en a fait le foyer où il y avait le plus d'amour de tout Barcelona cet

automne-là. Je cherchais du travail et dans le portefeuille on n'avait pas un euro,

alors je faisais du pain fourré pour qu'on ait de quoi manger, jour après jour, et

au milieu de la nuit on descendait à la supérette du quartier chercher un truc à

grignoter, tous les deux, avec le strict minimum, morts de rire dans la rue. Pau-

vres comme Job et plus heureux que de toute notre vie. Il me manquait huit ma-

tières et je les ai laissées tomber, comme je l'ai déjà raconté. Elle gagnait une

misère dans une clinique qui la pressait comme un citron, et pour pouvoir payer

le loyer j'ai vendu la voiture que m'avait offerte la mère de Rocío et je suis re-

tourné à l'informatique, en horaires tournants, pour nous faire vivre tous les

deux. Elle ne m'a rien demandé de tout ça ; c'est moi qui l'ai décidé, parce que je
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l'aimais. Quatre ans plus tard, quand celui qui avait besoin d'être soutenu c'était

moi, il n'y a eu ni voiture à vendre ni études à laisser tomber. Il y a eu une vali-

se. Je le mets ici à côté, sans le commenter, et je continue.

La première année a été la plus facile dont je me souvienne, jusqu'à ce

qu'elle cesse de l'être. Elle fumait ses joints tous les jours et les fumait depuis

toujours, et dans ce petit appartement celui qui s'y est remis, c'est moi, et ça fai-

sait déjà trois fois. J'ai commencé à travailler, avec les horaires qui me démolis-

saient le sommeil, et un après-midi de printemps on avait un autre plan en tête :

s'inscrire à la salle de sport d'en face, celle qui était à trente mètres de notre por-

te. On n'y est pas allés. On a échangé ce qui aurait pu être l'habitude qui

m'ordonne le plus la vie contre un verre d'ecstasy liquide qu'on a bu tous les

deux dans le salon, et qui a provoqué dans mon cerveau quelque chose qu'il n'a

pas provoqué dans le sien. C'est de là qu'a démarré la pire période de ma vie

jusqu'alors : l'hypersexualité sans frein, les infidélités, les saunas et la syphilis,

que j'ai attrapée, moi, dans un sauna, sans protection, avec le symptôme qui

tournait à plein régime pendant que je le prenais pour un trait de mon caractère.

J'ai eu une honte immense. Elle a eu une rage tout aussi grande. Et après elle a

pardonné, comme elle pardonnait toujours. Elle ne m'a jamais dit c'est de la fo-

lie, on s'arrête là. Et ça aussi, ça m'énervait alors et ça m'énerve encore, parce

que si une seule fois elle avait dit stop, on ne serait jamais allés si loin et on ne

se serait pas fait autant de mal.

Un pardon sans diagnostic derrière fait une chose très précise : il prend un

symptôme et le traite comme une faute. Il absout la faute, et le symptôme reste

où il était, intact. Et il revient, parce que c'est bien pour ça que c'est un symptô-

me. Chaque fois qu'elle pardonnait, la chose n'apprenait absolument rien, parce

que celui qui demandait pardon c'était moi et moi non plus je ne savais pas ce

que je portais. On est allés du monastère de la montagne jusqu'au premier servi-

ce de psychiatrie en appelant ça un caractère. Et ce n'était la négligence de per-

sonne : le bon nom, ni elle ni moi ne l'avions. Après chaque retour en arrière, ce

qu'il fallait, ce n'était pas un pardon de plus. C'était une consultation. J'avais be-

soin de limites comme de l'air et elle ne savait pas m'en poser, de la même façon

que je ne savais pas l'aimer comme elle en avait besoin, et aucune de ces deux

choses n'avait à voir avec un manque d'amour. On était deux personnes avec

une maladie non baptisée au milieu, et les deux personnes ont passé des années

à se présenter mutuellement la facture de ce que faisait la troisième. Ça n'a ja-

mais été que Marta ne me comprenait pas. Ç'a été que la maladie, personne, pas
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même Dieu, ne la lui a expliquée. Et elle, pendant ce temps, a continué à

m'enlever les épines une par une.
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Sur les papiers de Marta il y avait autre chose : un poste tout en bas de l'échelle

dans un hôpital, des horaires impossibles, un salaire ridicule. Artiste, ça n'était

écrit nulle part, et artiste elle l'était. Elle rentrait à la maison démolie d'avoir en-

caissé des patients et des chefs, elle s'asseyait à la table de la cuisine de ce mi-

nuscule appartement, elle sortait un carnet et des crayons qu'elle s'achetait en

cachette comme d'autres s'achètent un vice, et elle se mettait à dessiner. Des pe-

tites aquarelles. Des portraits au crayon. Des mains, beaucoup de mains, ce qui

apparemment est ce qu'il y a de plus difficile, et elle les refaisait encore et enco-

re avec une patience qu'elle ne s'est appliquée à elle-même dans aucun autre do-

maine de sa vie. Elle débutait, et ça se voyait qu'elle débutait. Moi je ne voyais

rien de tout ça : moi je voyais Michel-Ange en pyjama. Et ce n'était pas seule-

ment que j'étais amoureux. C'était mon cerveau hypomaniaque qui faisait de ça

ce qu'il faisait de tout ce qu'il aimait, c'est-à-dire le monter en grade jusqu'à

l'épique. Une hypomanie se fiche que ce qu'elle a devant elle soit une aquarelle

de parc : si c'est la femme de ta vie qui l'a peinte, c'est la chapelle Sixtine, et il

n'y a pas à discuter. Le curieux, c'est que là cette exagération est tombée à pic,

parce qu'il fallait que quelqu'un croie en Marta plus qu'elle n'y croyait elle-mê-

me, ce qui était beaucoup moins que ce qu'elle valait.

Et c'était exactement ça le problème, il n'était pas dans le talent mais dans

l'élan. Ça faisait des années qu'elle répétait qu'un jour elle ferait quelque chose

du dessin, et le jour n'arrivait jamais. Ce n'était pas de la paresse. C'était la fati-

gue de celle qui a entendu toute sa vie que c'est un passe-temps, qu'il faut être

réaliste, que les aquarelles ne payent pas les factures. L'école, c'est elle qui l'a

trouvée, que ce soit bien clair : elle a cherché une école d'art de la ville, elle a

étudié les délais, les épreuves et les horaires qu'elle pourrait faire coïncider avec

ses gardes, et ensuite elle a mis le dossier dans un tiroir pour qu'il prenne la

poussière, parce qu'une chose est de se renseigner et une autre de croire que

c'était pour elle, et dans ce sport-là elle n'était pas licenciée. C'est là que je suis

apparu. Je le lui ai dit la première fois que je l'ai vue peindre dans le salon, que
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ce n'était pas un passe-temps, que c'était son affaire à elle, et je le lui ai répété

deux ans, sans l'étouffer et sans lâcher le morceau. Et un après-midi je lui ai

planté les papiers sur la table de la cuisine, par-dessus ses mains dessinées, et je

me suis mis à démonter une par une les objections du catalogue.

— C'est hors de prix.

— Tu te la payes. Maintenant tu gagnes mieux.

Et c'était vrai : à ce moment-là elle était déjà sortie de la clinique et enchaî-

nait les remplacements dans des hôpitaux, alors elle se l'est payée de bout en

bout, l'inscription, le matériel et ces cartons à dessin gigantesques qu'il fallait

faire entrer dans le métro. Les autres objections sont venues. Qu'elle avait passé

l'âge. Qu'elle n'avait pas le niveau. Que personne ne lui changerait ses gardes. À

toutes j'ai répondu la même chose avec des mots différents. La seule chose que

j'ai apportée, c'est la foi, rien que la foi. Et Marta s'est inscrite et elle a étudié.

De l'école elle revenait autre : le dos plus droit, sentant la térébenthine, par-

lant de construction et de valeurs tonales. Les travaux, elle les rapportait à la

maison. Elle arrivait avec la pièce enveloppée dans des chiffons et du papier

journal, elle la posait sur la table ou carrément par terre dans le salon, et elle y

passait des heures avec la gouge et le papier de verre à sortir la forme du plâtre,

avec la poussière blanche qui flottait dans l'air et se déposait sur le canapé, sur

les meubles, sur le chien et sur mon clavier. Elle a appris à travailler de ses

mains, et elle y a pris goût. Moi je balayais tout ça deux fois par semaine et je

ne me suis pas plaint une seule fois, parce que le bruit du papier de verre est ce

qui a le plus ressemblé au bonheur dans cette maison. Elle m'envoyait des pho-

tos depuis l'atelier, engoncée dans sa salopette, et je ne l'ai jamais vue plus belle

que sur ces photos, vraiment jamais. Un jour d'hiver on lui a rendu un travail et

elle m'a écrit qu'elle s'était condamnée en allant étudier ça, que ce jour-là lui

était tombé dessus comme une douche froide. Je lui ai répondu le soir même :

qu'un faux pas était en train de la tromper ; qu'elle était ce qu'il y avait de plus

sacré ; que le monde ne s'écroulait pas parce qu'un travail sortait moyen ; que

j'étais fier. Chaque planche a eu ses félicitations. La vocation de Marta, c'était

ça. Pas la santé, qui était ce qui lui était tombé dessus au partage. Je n'ai aucune

idée de si elle peint toujours, et j'espère bien que oui, parce que ce serait la seule

chose de ces années-là qui serait sortie entière.

Des quelques tableaux qu'elle m'a offerts à cette époque, j'en ai deux accro-

chés au mur de la maison depuis laquelle j'écris, et je les décris parce que je

veux qu'il reste une trace de ce qui est encore vivant. L'un est un arbre dessiné à
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la main, avec le tronc noir semé de points blancs et les branches qui s'enroulent

vers le haut, avec des cercles de couleur qui flottent autour comme des planètes,

et des vers écrits à la main par elle entre les branches. Cette écriture est la sien-

ne. Il m'a suivi dans toutes les maisons où je suis passé, y compris une chambre

de douze mètres carrés. L'autre est le bizarre, celui qui attire l'attention de tous

ceux qui entrent : un œil dans le ciel, une ramure de cerf et des tentacules de

couleur qui s'emmêlent en bas. Ça, c'est elle dans sa meilleure version, celle

qu'elle ne montrait presque à personne. Et ils continuent de me paraître formi-

dables maintenant, avec du lithium et la tête tranquille : ils me plaisent, c'est

tout. Je les garde là parce que je n'en veux à personne et à elle moins qu'à per-

sonne, parce qu'ils me plaisent vraiment et parce qu'elle me les a laissés. Je les

regarde tous les jours sans penser à rien de tout ça.

Ensuite il y a la musique, qui est le pire, parce qu'il n'y a pas moyen de

l'archiver : elle passe, et elle t'attrape où que tu sois. Il y avait un chanteur qui

était le nôtre, la bande-son de la maison et des bonnes années, et son histoire

avec nous, c'est nous qui l'avons écrite. Un jour d'été elle met la radio et m'écrit

qu'il passe, que ce sera peut-être notre chanson, avec six ha ha derrière. Le mois

suivant, qu'il fait déjà partie de notre histoire. Au pire moment, un an plus tard :

qu'il la tue s'il n'est pas avec moi. Et avec tout déjà cassé : je m'en fous de ce pu-

tain de chanteur, de la radio, de nous et de toute cette merde, ça me fait mal

jusqu'à respirer. Et quatre jours après ma deuxième sortie de psychiatrie, la der-

nière qu'elle a écrite : qu'il tape toujours dans le mille, et qu'elle, elle ne pouvait

pas écouter beaucoup de musique. Ça, c'est elle qui l'a écrit. Mais ceux qui nous

peignent vraiment, ce sont les chansons d'un auteur-compositeur qu'elle avait

découvert, qui jouait dans une petite salle, et qui est ce qui passait dans les bons

jours de notre dernière vie commune. De la sérénité et rien d'autre. Sans conflit

et sans rien dessous. Une fenêtre ouverte et une chanson dans la cuisine. Celui

qui veut savoir comment c'était de s'aimer quand il ne se passait rien, qu'il aille

là. Pas dans les dossiers. Pendant des années, après tout ça, j'ai écouté notre

chanteur en pleurant, parfois avec ma sœur Sonia à côté, et on finissait par pleu-

rer tous les deux, elle de me voir comme ça et moi pour le reste. Je ne pleure

plus avec lui.

Et maintenant ce qu'écrivait Marta, que j'ai sous les yeux et que ni l'un ni

l'autre n'a su lire. À ton rythme. Six fois elle me l'a écrit, avec ces mots-là. Tu

sais que moi je m'adapte au programme. J'ai besoin de toi, et j'ai besoin de toi

fort, et j'ai besoin de toi fort comme un taureau, et j'ai besoin de toi bien, fort et
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concentré sur tout : une douzaine de fois en deux ans. Qu'elle dépendait de moi,

que c'était compliqué. La galère d'être seule. Et ensuite, quand elle était déjà

partie, que pas une seule fois elle n'avait passé trois nuits d'affilée seule à la

maison. Qu'on lise ça avec ce qui vient maintenant à côté, parce que c'est ce que

personne ne nous a expliqué.

Après le traitement, ce qui commande le plus dans l'évolution d'un trouble

bipolaire, ce n'est pas le patient : ce sont les gens qu'il a autour de lui. Il y a des

études d'il y a quarante ans avec un nom laid, émotion exprimée, qui mesurent

trois choses chez celui qui vit avec le malade : la critique, l'hostilité et la surim-

plication émotionnelle. Le patient qui vit avec quelqu'un qui marque haut sur

n'importe laquelle des trois rechute nettement plus dans l'année qui suit, et il y a

une nuance qui pèse ici : la critique de l'entourage prédit surtout la rechute dé-

pressive, pas la maniaque. L'autre pied, ce sont les rythmes. Celui qui est à côté

d'un bipolaire protège le sommeil, défend les horaires, sait à quel moment il

faut appeler les urgences et pousse vers le traitement sans monter une bagarre.

La littérature résume ça comme un mode d'emploi : ni surimpliquée ni retirée.

Maintenant relisez ses phrases. Elle n'avait pas de rythme à elle, elle se calait

sur le mien, et le mien était celui d'une hypomanie continue, de sorte qu'à ton

rythme voulait dire au rythme de la maladie. Elle ne savait pas être seule et elle

l'a dit en toutes lettres. Et elle me voulait fort comme un taureau et concentré

sur tout parce que celui qui tenait cette maison, c'était le malade, et le jour où le

malade est tombé il n'est resté personne debout. Surimplication d'abord, critique

ensuite pour des choses qui étaient des symptômes, retrait total à la fin : les trois

cases de l'échelle, à la suite, dans l'ordre exact où la clinique dit qu'elles coulent

un patient. Je ne l'écris pas pour la diagnostiquer, je ne suis personne pour ça. Je

l'écris parce que le mode d'emploi, personne, pas même Dieu, ne le lui a donné,

et que sans mode d'emploi une femme qui aime un malade finit par faire exacte-

ment ça : elle s'appuie sur lui jusqu'à ce qu'elle craque, elle lui reproche de cra-

quer et elle s'en va. La femme avec qui je vis aujourd'hui, qui n'a lu aucun ma-

nuel, m'a demandé un soir quand j'avais bien dormi pour la dernière fois. Ça,

c'est protéger un rythme. Marta me demandait si j'étais fort.

Lui être fidèle, je n'ai pas su, et ça, je vais continuer à le payer tant que je vi-

vrai. Je lui ai donné ce que j'avais à donner : la maison, le calme des moments

où j'avais du calme, et une foi en elle qu'elle n'avait pas, tenue tous les jours et à

voix haute. Un brave type désastreux, ce qui est sans doute la description la plus

juste de ce que j'ai été dans cet appartement. Des années plus tard, à un procès,
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depuis derrière un paravent, j'ai entendu l'inventaire complet des dommages que

j'ai causés. Il était détaillé. L'école d'art n'y figurait pas. Ne figurait pas qui lui

avait mis les papiers sous le nez ni qui balayait le plâtre du salon. Et je le com-

prends sans qu'il soit besoin que quiconque ait menti : un homme violent qui te

pousse vers ta vocation et qui applaudit chacune de tes planches est un person-

nage qui ne tient pas debout, et ce qui ne tient pas debout absout. Alors on y a

raconté une histoire cohérente. Complète, non.
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J'ai étrenné cette moto en faisant un tour dans Barcelona avec Marta derrière, et

ça nous a tellement plu que le lendemain je lui ai acheté l'équipement complet :

le casque, et aussi les bottes, le blouson et les gants. Je l'ai acheté par sécurité,

parce que la seule chose qui m'empêchait vraiment de dormir, c'était de nous

imaginer tous les deux par terre un jour quelconque. De ce livre je sors de bien

des manières et presque toutes mauvaises, alors je note aussi celle-ci : ce type-là

passait ses nuits à penser à ce qui arriverait s'ils tombaient. C'est en moto qu'on

est allés chercher le canapé du salon, parce que c'est comme ça qu'on faisait les

choses. Et c'est avec cette même moto, un midi du début de l'été de mes trente

et un ans, que je suis monté seul dans la montagne.

Avant de continuer, un avertissement de méthode, parce que de ce jour-là il

n'y a pas une ligne dans aucune archive : ce qui suit, je le raconte de mémoire,

avec un souvenir qui reste net dix ans après, et j'ai déjà expliqué plus haut pour-

quoi de ma mémoire dans les phases hautes je ne me fie pas moi-même. Ce

n'était pas une excursion réfléchie. C'était l'impulsion d'un cerveau hypomania-

que, déjà accéléré par les antidépresseurs de ce printemps-là, qui réclamait du

mouvement, qui avait ce village du Montseny associé à l'été de deux ans plus

tôt, celui de l'épiphanie et de mon troisième été de maître-nageur, et qui voulait

fêter l'anniversaire par un geste qui pèse. Je suis allé à l'arbre de toujours, celui

qui est à la sortie du village. Il n'avait rien de particulier : je l'avais trouvé par

hasard cet autre été et je m'étais assis là un moment, et ce moment était devenu

dans ma tête un lieu chargé de sens, ce que fait cette tête de n'importe quel en-

droit où on s'assoit cinq minutes.

Je suis arrivé et j'ai coupé la moto. Ciel net, pas un nuage, avec ce soleil de

début d'été qui, en montagne, tape dur. Et j'ai dit à voix haute, en sachant très

bien que c'était un geste ridicule, que s'il existait il me donne un signe. Ce qui

est venu dans les deux minutes suivantes, je l'ai raconté un paquet de fois et tou-

jours avec le même avertissement devant : je ne sais pas ce que c'était. Je sais ce

qui s'est passé. Le ciel est devenu noir d'un coup, et pas doucement, mais com-
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me si quelqu'un avait tiré un rideau d'un seul geste. Derrière sont arrivés le ton-

nerre et la grêle, grosse et violente, un orage de ceux qui n'ont rien à faire à cet-

te période de l'année. Je suis parti en courant vers le premier auvent venu. Il a

grêlé quinze minutes. Et dans ces quinze minutes, les écouteurs sur les oreilles

et cinq cents chansons en lecture aléatoire, juste à la seconde où je me suis assis

sur un banc et où le corps a commencé à redescendre en régime, l'algorithme a

lancé une chanson de notre chanteur, celui de la maison et des trajets, et la pre-

mière phrase parlait justement d'un signe qu'on envoie et que l'autre ne reçoit ja-

mais. Je n'ai pas été capable de bouger. La chanson a continué : une méditation

qui ne vient pas, un vol en dessous de ce qu'on attend de toi, des heures mortes

devant un mur d'exécution. On aurait dit qu'elle avait été écrite pour le point

exact de la carte où j'étais assis. Quand la grêle s'est arrêtée, je suis revenu à

pied jusqu'à la moto, et en mettant la clé dans le contact il s'est passé la dernière

chose : le nuage s'est ouvert par le centre en se déchargeant, et l'inclinaison des

rayons du soleil et ce trou se sont combinés pour laisser tomber une flaque de

lumière exactement à ma verticale. Une mise en scène parfaite. J'ai mis des

jours à savoir quoi faire de ça. Des années à trouver les mots.

Les mots sont ceux-ci, et je les connais tous. La météorologie explique la

grêle : masquage orographique, un cumulonimbus chargé de glace formé sur le

versant d'en face, les montagnes faisant écran à la vue et le vent le poussant

jusqu'au sommet ; et ensuite une microrafale humide, c'est-à-dire le cœur du

nuage qui s'effondre d'un coup et lâche des tonnes de glace à la verticale sur

quelques hectares. Explicable physiquement, rare météorologiquement, très im-

probable à cette époque de l'année. L'algorithme explique la chanson : des nom-

bres pseudo-aléatoires, une sur cinq cents. La neurologie explique le moment :

la frayeur éteint le cortex préfrontal pour que tu coures, et quand tu es à l'abri et

que les pulsations redescendent, le cortex se rallume d'un coup et exige de met-

tre de l'ordre dans le chaos, et la première chose qui entre par cette fenêtre te

reste gravée au fer. Et la psychologie explique la somme de tout ça :

l'apophénie, qui est le fait de voir des motifs sensés là où il n'y a que des don-

nées éparses, et qui dans un cerveau en phase haute fonctionne avec le volume à

fond. Je connais toutes ces explications et je m'en sers. Elles ne me règlent rien.

Ce qui est arrivé est arrivé.

Des années plus tard, le lithium déjà dedans, je me suis assis pour faire le

calcul. En probabilités il y a une idée qu'on appelle le cygne noir : l'événement

très improbable, impossible à prédire et aux conséquences énormes. Si l'on
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prend comme indépendants l'orage, l'auvent exact, la chanson exacte à la secon-

de exacte et la flaque de lumière, le chiffre qui sort équivaut en physique des

particules à plus de sept sigmas, et pour annoncer une découverte la barre est à

cinq. Le hic, c'est que ça ne se répète pas, et une expérience qui ne se répète pas

n'est pas une expérience : c'est une anecdote avec de bons chiffres derrière. Et

ce que j'ai laissé écrit la nuit où j'ai fini le calcul, et que je n'ai pas l'intention

d'enlever d'ici, c'est que c'était passionnant et que ça ne démontrait rien, sinon

que je m'étais sauvé grâce à un récit de pur biais de confirmation. Le calcul est

bien fait. Et le récit que j'ai monté par-dessus m'a sauvé la vie.

Ce qui compte cliniquement dans cet après-midi-là, pourtant, n'est pas dans

le ciel. C'est dans ce que j'ai écrit après, l'événement à peine passé. Trois mois

plus tard, au milieu de la nuit, en pleine dispute avec Marta et en lui envoyant

des chansons pour qu'elle comprenne ce qui m'arrivait, je lui ai mis que le jour

de l'arbre il s'était révélé à moi, que ç'avait été fou de voir grêler pour moi, que

ç'avait été comme Moïse ouvrant les eaux. Un an après, dans une autre conver-

sation qui parlait de tout autre chose, je lui ai mis que pendant que je faisais grê-

ler notre chanteur passait, que j'avais fait un miracle, que j'étais parti là où

j'avais trouvé le véritable amour et que dès que je l'ai demandé il est tombé le

déluge. J'ai fait grêler. J'ai fait un miracle. À la première personne et à la voix

active. L'hypomanie ne se contente pas d'interpréter le signe : elle s'en attribue

la paternité. C'est de là que me vient la foi, la vraie, celle que je garde. Et c'est

de là que, avec de la cocaïne dix jours plus tard, est sorti le Messie de cette nuit-

là déjà racontée. À Marta je ne l'ai jamais raconté en entier : elle a vu le résultat

et elle n'a pas vu d'où il sortait.

Un mois après on est montés tous les deux, et ce voyage-là, lui, est dans

l'archive, et je le raconte parce que c'est ce qu'il y a de plus lumineux dans qua-

tre ans et demi. Ça démarre l'après-midi d'avant : elle a écrit que venir en ville

ne posait pas de problème, et que si je préférais ne pas dépenser et que la mai-

son était libre, que je lui fasse quelque chose de bon à manger. Je lui ai répondu

une minute plus tard en proposant de monter dans la montagne pour manger là-

haut, et on a convenu que je passerais la prendre à la fin de sa garde. Je suis allé

la chercher en moto cette nuit-là, et elle m'a écrit qu'elle avait définitivement

besoin de moi plus dedans, et moi je lui ai dit que j'avais besoin d'être plus de-

dans aussi. Le lendemain on est montés avec son casque, ses bottes et son blou-

son, et on est retournés dans ce qui avait été notre maison, avec le canapé qu'on

avait acheté ensemble. Et ce qui s'est passé ce soir-là, chacun déjà chez soi, est
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ce que je garde de mieux de cet été. Elle a écrit que ç'avait été une journée for-

midable et qu'elle regrettait que la fin ait été un peu plus froide. Je lui ai répon-

du dans la minute de ne pas s'inquiéter pour moi, que la journée avait été mer-

veilleuse, comme toujours, et que ce week-end je voulais dormir avec elle. Et

alors est arrivée la phrase dont je me souviens depuis dix ans : que ce jour-là

elle avait mal à la poitrine de m'aimer, même si parfois elle se retenait et ne di-

sait pas tout ce qu'elle ressentait. Je lui ai dit que moi pareil. Et passé minuit,

déjà dans son lit, le dernier message : qu'elle sentait mon odeur, que c'est avec

cet amour qu'elle allait s'endormir, et qu'elle m'aimait. Maintenant il faut dire où

j'étais pendant que j'écrivais tout ça, et ce n'est pas un détail mineur : chez moi

vivait alors Raquel, il y avait une autre femme installée de manière temporaire,

des gens entraient et sortaient à toute heure, et j'étais plongé jusqu'au cou dans

la manie que racontent les chapitres suivants. Et malgré tout ça, cette journée a

eu lieu. Si de cette histoire on ne raconte que le reste, il en sort un homme inca-

pable d'aimer qui que ce soit. Et ce n'était pas ça. Il y a eu ça aussi, le même

mois et certains jours le même jour : un type en phase haute qui démolissait

tout, et tous les deux qui s'écrivaient qu'ils avaient mal à la poitrine de s'aimer.

Et maintenant le concept, c'est-à-dire l'hypomanie au volant des grandes dé-

cisions, et ça s'explique avec ce qui a déjà été raconté et avec deux choses de

plus. Un cerveau en phase haute ne décide pas comme décident les gens : il

n'attend pas demain. Il prend une moto, il monte sur une montagne et il deman-

de des comptes à Dieu à voix haute. Il refait une vie entière en quarante-huit

heures. Et un hiver où j'étais au chômage, j'ai envoyé à Marta, en cinq messages

d'affilée, un plan financier complet, avec sa répartition en plusieurs paniers, son

attente du bon moment en bourse, son entrée sur les grosses entreprises et son

réinvestissement des dividendes, et la conclusion qu'en treize ou quatorze ans

bien menés on pourrait arrêter de travailler. Je répète : j'étais au chômage pen-

dant que j'écrivais ça. C'est ça, le moteur, la certitude qui ne coûte rien, la vites-

se sans frein et une énergie qui, de l'extérieur, passe pour de l'initiative et qui,

de l'intérieur, se vit comme un destin. Et voilà le piège : le même cerveau qui

signe sans lire ce qu'il ne devrait pas signer est incapable de signer ce qu'il de-

vrait quand l'occasion arrive enfin. Deux automnes après la grêle, sans travail et

sans logement, Marta et moi sommes allés voir une maison à louer dans ce

même village. J'avais en tête de l'épouser et je regardais les bagues. Et au der-

nier moment je me suis dégonflé. L'excuse, c'était qu'on était tous les deux au

chômage et que signer comme ça ne me paraissait pas honnête ; la vraie raison,
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c'était la peur, la panique d'avoir à présenter une fiche de paie qui n'existait

plus. Ç'a été l'erreur la plus chère de ces mois-là : louer cette maison m'aurait

sorti du village de ma mère, qui était l'endroit où j'achetais la marijuana, et

m'aurait fait monter dans la montagne pour refaire une vie avec elle. Ce non, dit

depuis la peur et avec un cerveau qui était déjà en chemin vers la psychose, m'a

torturé pendant des années. Et un détail de plus : la seule fois en quatre ans et

demi où Marta a écrit le mot psychiatre, c'était pour m'envoyer le lien d'un arti-

cle sur un vieil hôpital fermé. Dans le même village que l'arbre. Dans le même

village que la maison que je n'ai pas signée. De tous les endroits du monde, ce-

lui-là.

Et à cet arbre je suis retourné, bien des années plus tard, enterrer quelque

chose.
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Un midi de plein été j'ai écrit à Marta que j'allais très mal et que je n'arrêtais pas

de tousser. Un quart d'heure plus tard, que j'étais en train de mourir. Deux mi-

nutes après, que j'allais peut-être chez le médecin. Et elle, sur-le-champ : va

chez le médecin. Une minute après j'ai répondu que je n'allais nulle part et que

j'allais dormir dès que j'arriverais à la maison. Quatre minutes plus tard, que je

n'avais pas dormi. Et un moment après m'avoir envoyé chez le médecin, elle de

nouveau : tu n'es pas malade. Et aussitôt après : maintenant celui qui crée le

problème, c'est toi. Le médecin de ce midi-là, c'était pour la toux. On sortait

d'une nuit avec une troisième personne chez moi et de deux jours d'engueulade

par écrit, et ce qu'elle avait devant elle, c'était un homme sans sommeil après

cette nuit, et ça, sans diagnostic, ressemble à une colère et pas à une maladie. La

seule fois de tout cet été où le mot malade est apparu, c'est moi qui l'ai écrit, et il

a été nié le même après-midi.

Il faut dire dans quel état j'étais cet été de mes trente et un ans, parce que

sans ça ce qui précède ressemble à une dispute de couple et c'était autre chose.

La manie avait démarré au printemps, déclenchée par les antidépresseurs que

j'ai déjà racontés, et elle ne s'est éteinte qu'à la fin de l'été. Ces mois-là j'ai mis

de l'alcool et j'ai mis de l'ecstasy liquide dans des quantités qui aujourd'hui me

retournent l'estomac rien qu'à m'en souvenir, et j'ai eu plusieurs épisodes psy-

chotiques ; deux ont fini aux urgences. Le premier est tombé juste au début de

l'été, quand l'histoire avec la femme plus âgée a explosé : une crise, l'hôpital, et

moi qui l'accusais elle de tout. Le lendemain matin j'ai annoncé à Marta que

c'était fini, et Marta a refusé, avec toutes les raisons du monde, de se joindre à la

diabolisation de cette femme. On n'était pas ensemble à ce moment-là, et elle

l'avait dit clairement dès le premier jour, en riant par écrit : qu'elle savait bien

qu'elle allait super bien et que c'était grâce à moi, parce que dans sa version à

elle celui qui avait tout démoli, c'était moi. Des semaines plus tard elle m'a écrit

d'aller avec celle qui a failli me faire enfermer chez les fous. Voilà, de sa main,



107Chapitre 20 · Deux urgences

ce qu'elle savait de ce début d'été : que quelqu'un avait été à deux doigts de me

faire hospitaliser. Et voilà aussi ce qu'elle n'avait pas : le nom de la chose.

Et puis il y a une nuit de la mi-été, qu'il faut raconter avec l'horloge sous les

yeux, parce que l'horloge est la seule chose de cette nuit-là qui ne mente pas. Ça

a commencé par un reproche de ma part, qu'elle n'ait pas su me défendre dans

une affaire avec ma mère. Une heure plus tard je lui ai annoncé que j'allais vivre

avec la femme plus âgée, en colocataires. Et dans les huit minutes suivantes j'ai

écrit, littéralement, que je comptais gouverner ce pays et que je le lui avais dit

mille fois, que j'étais marié à la cause et pas à une personne ; que je l'avais virée

parce qu'elle était une fainéante ; que la cause était la vérité, qu'elle avait besoin

de moyens, que soit elle aidait soit elle gênait, qu'on allait droit vers une tyran-

nie horrible, infernale, que j'étais né pour empêcher ça et que si elle n'aidait pas

elle servait mon ennemi ; et qu'il y avait quelque chose au-dessus de tout, et que

ce quelque chose c'était moi et la vérité. Qu'on relise. Un homme qui insulte sa

compagne et qui, dans la même minute, lui annonce qu'il va sauver le pays

d'une tyrannie. Et elle, au milieu de la rafale, la seule voix sensée de tout l'écran

:

— Mais qu'est-ce que tu me racontes.

Et peu après :

— Quelle cause.

Cette question n'avait pas de réponse, parce qu'il n'y avait pas de cause. Il y

avait un délire de grandeur, qui est dans le manuel, dans la liste des critères de

l'épisode maniaque, sur la même ligne que l'irritabilité, et les deux choses fon-

ctionnaient en même temps et par le même moteur. Un homme violent humilie

pour garder l'autre personne petite et à portée de main. Un homme en manie hu-

milie parce que l'autre personne gêne sa mission de sauver la patrie, et il le dit,

par écrit, avec l'heure. La seconde chose est ce qu'il y a dans cette archive, et la

différence n'est pas une nuance : c'est la différence entre une méthode et un

symptôme. Elle ne pouvait pas le savoir. Elle a demandé quelle cause, ce qui

était exactement la question à poser, et il n'y avait personne autour pour lui ré-

pondre que ça s'appelait de la grandiosité et que ça se soigne. Et il vaut mieux

dire ce qu'on pouvait faire cette nuit-là, parce que ce n'était pas grand-chose :

dans ce pays, faire entrer quelqu'un dans un service contre sa volonté demande

un juge, ou un médecin qui certifie une urgence, et un homme qui délire la nuit

par écrit depuis un téléphone n'est pas une urgence qu'un médecin puisse certi-

fier. Sa question était le plafond de ce qu'on pouvait faire depuis un écran. Et ça
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n'a pas été une nuit. Quelques jours plus tôt je lui avais écrit que des trillions de

gens mourraient à l'heure des bons. Quelques jours après, qu'il fallait que je de-

vienne riche pour gouverner ce pays. Et trois semaines avant la psychose, que

j'étais le Messie.

La psychose est arrivée quand l'été se terminait, et ç'a été la deuxième urgen-

ce. Psychose toxique sur un tableau affectif, ça s'appelle, quand la substance

allume ce que la maladie avait déjà préparé : des hallucinations visuelles, et un

homme qui cette fois a demandé lui-même qu'on l'emmène à l'hôpital. On m'a

donné un antipsychotique et on m'a renvoyé chez moi. Et voilà la donnée que

personne n'a jamais mise sur la table et que Marta a vue de ses propres yeux : le

mois suivant, avec l'antipsychotique dedans, les nuits blanches se sont arrêtées

d'un coup et l'homme qu'elle avait connu dans les neuf meilleurs mois est reve-

nu. Du jour au lendemain. Voilà ce qu'a fait un cachet. Et je l'ai arrêté au bout

d'un mois. Sans que personne me l'enlève et sans que personne me le tienne,

parce que de ces deux urgences je suis sorti les deux fois pareil : sans diagnos-

tic, sans suivi et sans une seule personne pour m'expliquer ce qui venait de se

passer. Un système qui relâche un homme des urgences avec des symptômes

psychotiques et une ordonnance, et qui va se coucher tranquille. Dans toute

l'archive de ces quatre ans et demi, dans plus de cent mille messages d'elle et de

moi, le mot bipolaire n'apparaît pas une seule fois. Le mot maladie, elle ne l'a

jamais écrit. Et psychiatre, elle l'a écrit une seule fois, et pas pour m'envoyer

chez l'un d'eux. Personne n'a dit le mot. Ni elle, ni moi, ni le médecin qui m'a

donné l'antipsychotique, ni celui qui m'a vu l'arrêter, qui n'existait pas.

Et maintenant la question qu'elle a dû se poser mille fois et à laquelle j'ai mis

des années à pouvoir répondre : comment était-il possible que je ne m'en rende

pas compte. Ça a un nom et ça a des chiffres. Ça s'appelle l'anosognosie, et ce

n'est pas nier : c'est ne pas pouvoir voir. Une étude qui a mesuré la conscience

de la maladie dans chaque phase a trouvé que le déni au moins modéré de ce qui

se passe apparaît chez environ quatre-vingt-cinq pour cent des patients en ma-

nie pure ; chez cinquante-neuf pour cent dans les épisodes mixtes ; chez trente-

six dans la dépression ; et chez vingt-deux en euthymie, quand on va bien. Et la

nuance est celle qui décide de tout. Ce qu'on ne reconnaît pas, ce n'est pas

d'avoir le trouble : ça, on l'admet sans problème à froid, avec le compte rendu

sous les yeux. Ce qu'on ne reconnaît pas, c'est que ce qu'on est en train de faire

à l'instant même, c'est le trouble. Un diabétique en hypoglycémie sent le trem-

blement parce que sa maladie ne lui éteint pas l'appareil avec lequel il s'évalue.
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La manie, elle, l'éteint. C'est la seule maladie qui attaque précisément l'organe

qui devrait s'en rendre compte. C'est pour ça que je disais à Marta que j'allais

parfaitement bien pendant que la maison me tombait dessus, et c'est pour ça que

je ne lui mentais pas en le disant. Et c'est pour ça que j'ai arrêté

l'antipsychotique au bout d'un mois : parce qu'avec l'antipsychotique dedans

j'allais bien, et quand on va bien ce qu'on voit c'est qu'il ne sert à rien, sans re-

marquer le détail qu'on va bien précisément parce qu'on le prend. Je l'ai déjà dit

du lithium et je le dis ici de ce cachet-là, qui a été le premier. Et la conscience

de celui qui regarde de l'extérieur s'éteint aussi quand personne ne lui a donné le

nom : Marta ne niait pas une maladie ; elle répondait à un homme. La phrase de

ce midi-là, tu n'es pas malade, restait la bonne pour ce qu'elle voyait. Ce qui

manquait, c'était la maladie en dessous.

Il y avait autre chose en dessous, et il faut la dire parce qu'elle explique pour-

quoi cet automne-là je ne suis pas allé au dispensaire une seule fois. Pour moi

une hospitalisation n'était pas un lit et un cachet. C'était mon père. C'était un ga-

min voyant son père dans une cage, et un homme de vingt ans lisant un rapport

avec deux mots latins. Quand, des années plus tard, une psychiatre m'a dit que

j'avais la même chose que lui, et que le médicament était le même que celui

avec lequel il s'était tué, ce que j'ai ressenti, ce n'était pas le soulagement d'avoir

un nom : c'était qu'on était en train de me remettre l'héritage. Et les héritages

comme ça, on ne les signe pas tant qu'on n'y est pas obligé. À trente ans person-

ne ne m'y obligeait. Alors l'anosognosie faisait sa part, la peur faisait la sienne,

et à elles deux elles ont laissé la boîte dans un tiroir.

Il y a un détail de ces années-là qui me fait rire et frissonner à parts égales, et

qui résume ce que c'est que d'arriver à trente-trois ans sans que personne t'ait

expliqué ce que tu portes dedans. J'avais une phrase fétiche. Je la sortais à

n'importe quelle fin de repas, sur le mode rigolard, et il y avait toujours

quelqu'un pour rire : que la façon la moins chère de se défoncer, c'était de ne

pas dormir. Que si tu n'avais pas un euro, tu sautais la nuit et tu verrais bien. Le

pire, c'est que je ne mentais pas. Le manque de sommeil me défonçait. Avec

deux nuits blanches d'affilée j'étais euphorique, rapide, spirituel, imparable,

avec le monde qui tournait à mon régime, et je racontais ça comme on raconte

un truc de grand-mère pour économiser. Ce que j'étais en train de décrire, c'était

un prodrome maniaque. Avec sa précision clinique et son mécanisme dedans,

parce que le sommeil est, je l'ai déjà dit, le déclencheur le mieux documenté de

cette maladie et un des premiers signes qu'elle arrive. Autrement dit, j'avais lo-
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calisé mon propre signal d'alerte, je l'avais si bien localisé que j'en avais fait une

blague, et je la répétais à voix haute devant des médecins, des compagnes et des

amis. Personne n'a compris. Moi non plus. L'information ne manquait pas : elle

sortait de ma bouche, et personne, pas même Dieu, ne l'a ramassée.

L'histoire du médecin, ce midi d'été, était la seule chose pratique qui soit ap-

parue en deux jours entiers de messages, et aujourd'hui, dix ans plus tard, ça

reste la bonne réponse. Chez le médecin, on m'a emmené deux ans et demi plus

tard. Dans une ambulance. Et elle n'était plus là.
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L'année de mes trente-trois ans, je l'ai passée entière en manie. C'est le mot qui

a manqué à cette année-là pendant qu'elle se déroulait et dans toutes les ver-

sions qui en ont circulé depuis, y compris la mienne. Le nom a mis plus d'un an

à arriver ; la nuit où tout a commencé, c'était dans un studio du vieux quartier,

sur un canapé-lit gigantesque qui occupait la moitié du salon, avec une tasse à la

main.

J'avais emménagé là seul, depuis chez ma mère, après cet été. Je traînais une

dépression sourde de celles qui n'ont pas de nom et donc pas de remède, écrasé

par un travail d'informaticien que je détestais, et je passais mes après-midis en-

foncé dans ce canapé sans savoir contre quoi me battre. Et c'est là que Raquel a

refait surface, et avec elle les substances sont revenues dans ma vie. Je me suis

remis à consommer, et la première chose que je me suis mise, c'est un opiacé.

Et dans mon cerveau ç'a été une résurrection : la dépression s'est évaporée d'un

coup, les couleurs sont revenues, la musique me résonnait de nouveau dans la

tête. Aujourd'hui je sais ce que c'était : un changement d'humeur induit par une

substance dans un cerveau déjà malade, et avec les opiacés ce qu'ils donnent en

haut, ils le facturent à la descente. On a repris notre histoire et on a ouvert une

spirale de sexe et de substances, week-end après week-end. Ce Noël-là je ne l'ai

même pas passé avec ma famille : j'ai inventé que j'étais malade, et j'étais dans

le studio, défoncé, à recevoir des gens qui n'auraient pas dû franchir cette porte.

Et le réveillon du Nouvel An, je l'ai passé avec Marta, tous les deux seuls, à dî-

ner sur ce canapé-lit ; ç'a été magnifique et ç'a été bizarre, et elle l'a senti sans

pouvoir y mettre un nom, parce que je trinquais avec elle à minuit avec un se-

cret de la taille d'un appartement. C'est le dernier réveillon qu'on a passé ensem-

ble.

Les fêtes passées, au travail, on m'a fait passer du support au commercial :

plus d'heures, plus de pression et beaucoup moins de cadre, exactement ce qui

ne convient pas à un bipolaire qui entre en manie. Et à la fin de ce mois-là j'ai

quitté Marta. Avec Raquel je ne l'ai jamais trompée : je l'ai quittée. Je ne sup-
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portais pas la contradiction de les aimer toutes les deux, je ne voulais pas lui

mentir encore une fois et, surtout, je ne voulais pas l'entraîner dans les drogues.

Elle m'a écrit ces jours-là qu'elle avait saboté notre histoire, qu'elle ne m'avait

pas écouté, et elle m'a demandé pardon pour sa froideur. Elle. Et en riant, que je

n'aille pas nous démolir, moi et notre cœur, en ne dormant pas.

Les semaines suivantes, ç'a été un homme qui menait deux conversations in-

compatibles en même temps. Un matin Marta m'écrivait qu'elle était allée aux

urgences pour de l'anxiété, que tout ça lui faisait beaucoup de mal et qu'elle

comprenait que moi non. Et cette même nuit Raquel m'écrivait de tout autre

chose. Un après-midi de ce mois-là je l'ai mis par écrit : une proposition avec

les trois personnes dedans, et avec la seule ligne de ce jour-là qui les respectait

toutes les deux, que ce serait quand elle voudrait et quand l'autre voudrait. Ra-

quel a répondu quatre minutes plus tard que depuis qu'il le lui avait dit elle fan-

tasmait sur nous deux ensemble. Autrement dit, il le lui avait dit avant. Le désir

était celui des trois, c'est vrai. Mais celui qui en a fait un plan, celui qui a dit

quand et comment, c'était moi.

Et il y a une nuit de cet hiver-là qui explique les trois années suivantes. Je

n'avais presque pas dormi depuis le vendredi, Raquel n'était pas là, et passé mi-

nuit je lui ai écrit une vingtaine de messages d'affilée. Que je l'aimais totale-

ment mais pas exclusivement. Que je n'allais plus l'abandonner. Et que je re-

grettais énormément de l'avoir laissée partir pour une gamine qui ne pouvait pas

me comprendre et à qui j'avais menti parce que je ne pouvais pas lui avouer

comment j'étais sans craindre d'être jugé. La gamine, c'était Marta. Elle avait

trente ans et on était ensemble depuis quatre. Le lendemain matin Raquel m'a

posé la seule question qu'il y avait à poser : si tout ça faisait partie d'un délire et

pas d'une réalité. Et moi, ce même matin, j'ai écrit que ça faisait cinq jours que

je ne fermais presque pas l'œil et j'en ai tiré tout seul la conclusion : que je sup-

posais que moi aussi j'étais en train de délirer. Onze mois avant la première hos-

pitalisation, un homme reconnaissant par écrit qu'il délirait, et personne autour

avec la carte où cette phrase est une alarme.

Et tant qu'on y est, la carte. La manie, ce n'est pas être content ni avoir beau-

coup d'énergie : c'est un épisode, avec au moins une semaine d'humeur envolée

ou irritable, et par-dessus ça le manuel pose sept pièces, dont il en faut trois

pour que le tableau ait un nom. Je les dis en clair et avec cette année-là en

exemple. L'estime de soi gonflée : le manifeste de cette nuit-là, un homme con-

vaincu que son amour était une forme supérieure d'aimer. Dormir moins et ne



113Chapitre 21 · Le trouple

pas en manquer : cinq jours. Parler sans arrêt : vingt messages d'affilée à une

heure où les gens dorment. La pensée à toute vitesse, les idées qui sautent sans

pont. Se laisser distraire par n'importe quoi. L'augmentation de l'activité dirigée

vers un but : un plan à trois rédigé en détail en milieu d'après-midi. Et la septiè-

me, celle qui vaut pour toutes : l'engagement excessif dans des activités agréa-

bles à haut risque, et le manuel écrit, littéralement, achats effrénés, indiscrétions

sexuelles et investissements absurdes. C'est la seule des sept qui rapporte à ceux

qui sont autour : une insulte se voit, un délire se voit, et une tournée payée res-

semble à de la générosité.

À la fin de l'hiver Marta est revenue. Pendant la rupture elle avait rencontré

un couple, et elle m'a écrit qu'elle se sentait libre comme le vent ; et moi, quand

je l'ai su, j'ai pensé que tant qu'à se droguer avec d'autres, mieux valait qu'elle le

fasse avec moi. Marta et Raquel, contre tout pronostic et contre tout manuel, se

sont entendues : Raquel m'a écrit qu'elle était en train de tomber amoureuse

d'elle, qu'elle avait plus parlé avec Marta en une semaine qu'avec moi en un

mois. Et c'est comme ça qu'a commencé le trouple. Marta, je l'aimais avec la

part de moi qui cherchait de la stabilité ; Raquel, avec la part qui reconnaissait

l'abîme chez l'autre. Et au centre moi, le cerveau en manie, convaincu d'avoir

trouvé l'invention du siècle. Personne n'a posé la seule question qu'il y avait à

poser : et quand l'orage arrivera, qui reste.

Et maintenant la partie qui met de l'ordre dans cette année-là et que je n'avais

jamais écrite. Je n'ai pas monté ça seulement pour le sexe. Ça faisait deux ans

que j'écrivais à Marta qu'elle était l'amour de ma vie et à Raquel que je mourais

pour elle, sur le même téléphone et parfois à la même heure, sans dire à aucune

la vérité complète sur l'autre. Que j'aie couché avec des gens a une explication

clinique. Ça, non : c'était de la lâcheté, alors et aujourd'hui. Alors j'ai monté le

trouple pour arrêter de mentir. Si toutes les deux se connaissaient et que tout

était sur la table, je cessais d'être celui qui trompe l'une avec l'autre pour devenir

quelqu'un qui aime deux personnes et qui le dit. Dans ma tête de l'époque c'était

une réparation morale. Et ça n'a pas marché, évidemment, parce qu'un homme

en manie ne répare rien : il amplifie. Ce que j'ai monté pour arrêter de mentir a

laissé les trois plus mal qu'avant, et Marta, qui était celle qui avait le moins de-

mandé, payant la facture la plus élevée.

Il y a un jour du retour qui est la seule preuve de ce qu'il y avait dessous.

Marta et moi on avait une habitude depuis des années : on se regardait dans les

yeux et on se disait le prénom. Moi je disais Marta, je la regardais et je
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l'embrassais. Elle disait Marcos, elle me regardait et elle m'embrassait. Ce jour-

là on l'a fait pendant des heures, sous ecstasy. Mais ce qui se disait était la

même chose qu'on se disait à jeun. Et voici ce que je sais sonner comme une ex-

cuse de toxicomane et que je maintiens quand même : l'amour qu'on ressent dé-

foncé est aussi de l'amour. Aux gens ça passe avec la défonce. À moi ça n'est ja-

mais passé. Je ne dis pas que c'était bien. Je dis que ce n'était pas faux.

De là jusqu'à l'automne on a appuyé sur l'accélérateur et on a fait sauter tou-

tes les limites de la raison et de la biologie, dans cet ordre. Le studio est devenu

une grotte sans horloges ni miroirs. Moi je me mettais de tout, et je le dis de

moi, qui est la seule personne dont je puisse le dire : métamphétamine, kétami-

ne, méphédrone, GHB, MDMA, poppers, viagra ; j'en suis arrivé à m'appliquer

les substances directement sur les muqueuses pour que le coup soit immédiat.

Des orgies qui duraient des jours. Des pratiques qui montaient jusqu'à des limi-

tes anatomiques dangereuses, avec le corps débranché de la douleur par

l'anesthésie chimique. Et le corps sur lequel s'exerçait presque tout ça, c'était le

mien : j'étais le receveur et celui qui consommait le plus, de très loin, et le lundi,

huit heures de professionnel fonctionnel sur un corps démoli. Et tout ça, c'est

moi qui l'ai payé. Avec le salaire d'abord, avec les cartes ensuite, avec des cré-

dits que je demandais sur internet à quatre heures du matin. Marta a mis ce que

je l'ai laissée mettre, c'est-à-dire peu parce que je ne la laissais pas, et sa part du

loyer elle l'a toujours payée. Dans ces milieux-là tout le monde consommait,

une chose ou une autre ; le seul qu'on ait jugé pour ça, c'est moi. Le gros, c'est

moi qui l'ai mis, parce que j'étais le seul avec une fiche de paie et parce que

j'avais dans la tête que bien aimer, c'était donner. Il m'en est resté une dette que

j'ai mis quatre ans à rembourser, mois après mois et avec des heures supplémen-

taires.

Ça s'est cassé au printemps, à cause d'une petite méfiance qui en cachait une

vraie. Un soupçon idiot a surgi, de ceux qui se règlent en parlant dix minutes, et

ça ne s'est pas réglé : on l'a collé sur le dos de Raquel, qui était la seule à avoir

une vie en dehors du triangle, et ce qui s'est déclenché, c'est une peur qui venait

de bien avant. Elle l'a pris comme on prend une accusation qui vous fait l'effet

d'une balle, et elle a répondu le lendemain matin tout aussi mal. Voilà

l'étincelle. Et dessous il y avait depuis des mois la vraie chose : l'argent,

l'absence (je lui ai dit que j'étais en colère parce qu'elle n'était pas là, et elle me

l'a renvoyé aussitôt : que moi non plus je n'avais pas été là), et une phrase d'elle

de la dernière nuit : qu'elle savait que je mentais, et que c'était ça qui la faisait
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chier, que je ne sois pas loyal. Encore les mensonges. Et Marta a écrit le lende-

main ce qui résume tout : qu'on avait échoué parce que ça nous dépassait, et pas

seulement elle. Cette même semaine elle a rendu les clés de son appartement et

elle est venue vivre au studio, en m'écrivant qu'elle supposait que ça m'était

égal. C'est là qu'a commencé l'été.

Et de l'été, ce qu'il a été, dit sans filtre, parce que si je le laisse dehors ce livre

devient la version qui m'arrange. Pendant trois mois je n'ai pas eu de rapports

normaux avec Marta. Pas un coït, pas une fois. Et pas parce qu'il n'y avait pas

de sexe : parce que je m'en suis tenu à une seule chose, toujours la même et tou-

jours avec des drogues devant, qu'elle me donnait seule, avec sa main et avec

son bras à l'intérieur de moi, pendant des heures, sans que je la touche, elle. Et

en plus j'étais exigeant : je demandais, je corrigeais, je la pressais. Dans le

même lit et à la même heure, l'autre chose : des heures au milieu de la nuit, dro-

gué, devant un écran, à côté de la femme que j'ai le plus désirée de ma vie pen-

dant qu'elle essayait de dormir à un empan de moi. Et un après-midi de cette fin

d'été, chez nous, pendant qu'elle travaillait, j'ai couché avec un prostitué. Elle

m'a demandé deux fois si j'étais allé me soulager et je lui ai menti deux fois. Ça

porte le nom d'hypersexualité, qui est déjà expliquée, et ça ajoute ici ce

qu'aucun de nous deux n'a vu alors : l'escalade. Ce cerveau-là se colle à un sti-

mulus et lui donne tout, et il monte la dose parce que celle d'hier ne suffit plus.

Et je ne lui ai jamais demandé si elle était bien. Je le mets parce que c'est arrivé.

Le jour où elle n'a plus pu, elle n'a fait aucune scène. Elle me l'a écrit un ven-

dredi après-midi, pendant qu'on parlait d'autre chose. Qu'elle était rongée

d'angoisse et qu'elle avait décidé de laisser tomber la came. Que tout ça lui don-

nait l'impression d'être un godemiché, avec un rire derrière pour que ça ne me

fasse pas mal. Qu'elle ne s'était sentie ni écoutée ni ressentie. Et dix minutes

plus tard, au cas où, qu'elle ne mettait pas la pression et qu'elle n'était pas fâ-

chée, mais qu'elle aussi avait besoin de câlins. Elle a arrêté avec une phrase.

Moi je n'ai pas arrêté, même avec une ambulance. Sa consommation à elle ré-

pondait à sa fatigue, et elle s'est éteinte quand elle a été fatiguée ; la mienne ré-

pondait à un épisode, et elle ne pouvait pas s'éteindre de l'intérieur, parce qu'elle

était nourrie par la même chose qui me tenait éveillé.
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Cet automne-là on a tout perdu dans l'ordre, et l'ordre a son importance. D'abord

le travail : on m'a licencié sur-le-champ, parce que la consommation se voyait et

à cause des absences répétées et mal justifiées. Ensuite le studio. Et sans salaire

et sans logement, au lieu de nous rendre, on a monté une maison entière. Ça, je

le raconte lentement parce que de tout cet automne c'est la seule chose qui n'a

pas été une catastrophe : une maison vide dont on a fait les raccordements

d'électricité et d'eau, qu'on a meublée et qu'on a laissée en état de marche. Les

meubles, c'est moi qui les ai achetés, et on les a montés à deux ; elle en a monté

autant que moi ou plus, et elle était meilleure que moi. Moi j'ai monté les lam-

pes et le lit ; elle a peint les tables de nuit et elles étaient magnifiques. Il y a un

matin qui vaut pour tout ce mois-là : moi en train de faire passer les tuyaux avec

la perceuse cassée, à la pointerolle et au marteau, avec un doigt qui saignait, et

en milieu d'après-midi en train de lui écrire en majuscules que tout fonctionnait.

Elle a répondu : mon dieu, alléluia. Ç'a été notre dernier moment euphorique.

Parce que cette maison, on la squattait, et on s'est fait prendre, et au lieu de nous

prévaloir de ce que la loi nous permettait on a été honnêtes et on est partis. C'est

elle qui a fait face. Seule, pour nous deux. Moi je me suis dégonflé et je l'ai lais-

sée faire, et je le note ici parce que c'est bien pour ça que j'écris. Et dans cette

maison, sur un matelas posé par terre à titre provisoire, on a fait l'amour. Nor-

malement, avec son plaisir à elle avant le mien, sans substances et sans person-

ne d'autre. Après trois mois, ça. Ç'a été la dernière fois, et aujourd'hui je sais

que c'était un adieu, fait sans qu'aucun de nous deux le sache.

De là, chez ma mère, dans le village, là-haut dans le Vallès. Une chambre de

douze mètres carrés, nous deux et le chien. Et ici il vaut mieux parler des subs-

tances, parce que je croyais avoir arrêté et que ce que j'ai fait, c'est changer de

substance. Les drogues dures se sont terminées à la fin de l'été, pour de vrai, et

j'ai eu l'impression que c'était arrêter. Ce que j'ai fait, c'est rester avec la mari-

juana, que j'achetais là où on l'achète dans tous les villages, et avec la bière, qui

ces mois-là ne manquait plus jamais. Et pour mon anniversaire, un épisode sous
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psilocybine dont il ne reste pas grand-chose, sauf une chose : dans cette vision

j'ai vu en entier l'addiction à la pornographie, ce qu'elle était et ce qu'elle lui

avait fait, et je l'ai arrêtée. Pour toujours et sans rechute. À l'époque je croyais

que les joints, c'était le mou. Aujourd'hui je sais ce que le cannabis fait à un cer-

veau comme le mien, et dans cette chambre il entrait chaque soir, et ce cerveau

était en chemin vers l'ambulance.

Elle le voyait, et elle l'écrivait, et il faut le mettre parce qu'on raconte depuis

des années qu'elle ne voyait rien. Un après-midi d'automne, en milieu

d'après-midi, elle m'a demandé de ne pas aller en chercher, qu'on fasse ça tran-

quillement parce qu'on le méritait ; que ça la terrifiait que j'aille en chercher et

que je me mette dans l'état où je me mettais. Vingt minutes plus tard, ce que

c'était que de vivre avec moi cet automne-là : qu'elle aimerait sortir et rentrer de

chez nous sans sentir qu'en revenant elle allait me retrouver comme les derniè-

res fois. Et deux minutes après, qu'elle commençait à avoir besoin d'un peu de

connexion avec moi. Et ce même après-midi, deux heures plus tard, elle m'a en-

voyé la liste des courses qu'elle venait de faire : du café pour tout le monde, des

yaourts, des pommes, des biscuits pour le petit-déjeuner et les teintures de ma

mère. Et qu'elle avait payé, et que ça l'embêtait de le dire. C'est ça qu'il y avait :

une femme terrorisée qui faisait les courses de la maison, qui s'excusait de le

dire et qui me demandait s'il te plaît de ne pas aller en chercher. Des semaines

plus tard, une seule ligne d'elle qui est un diagnostic entier : est-ce que je

n'aurais pas acheté plutôt de la bière. Et pour mon anniversaire on est partis

deux jours dans une autre ville. Ç'a été notre dernier voyage, un mois tout juste

avant la valise, et on a été bien, sans disputes et sans personne d'autre dans la

conversation, ce qui ces mois-là était déjà une rareté. Si quelqu'un nous avait

vus dans la rue, il aurait vu un couple normal.

Et puis il y avait la chaîne. J'avais ouvert une chaîne vidéo sur internet, et cet

automne-là elle a tout dévoré. Je passais mes nuits devant l'ordinateur, dans cet-

te chambre de douze mètres carrés, avec elle qui dormait ou qui essayait à un

mètre, à monter des vidéos jusqu'à six heures du matin : un bulletin météo, des

courts-métrages, une bande-annonce, des expériences avec les outils de monta-

ge, des heures et des heures. Et toutes, toutes celles que j'ai faites ces jours-là et

que je garde, portaient sur nos chansons. Je les lui montrais et elle me répondait

qu'elles étaient chouettes, qu'elles étaient drôles, qu'on les comprenait. Un midi,

après avoir ri avec le bulletin météo, elle m'a écrit : prépare un truc et on le fil-

me tout à l'heure. Un autre jour, qu'elle était en train de revoir toutes les vidéos.
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Un autre, qu'elle attendait toujours que je m'asseye avec elle pour lui expliquer

certaines choses dedans. Et un soir, sans dramatiser, ce qui était en train de se

passer : que ça faisait des semaines que je laissais tomber tout le monde pour

être sur les vidéos, et que je ne pouvais pas prétendre maintenant que tout le

monde réponde. Des semaines, au pluriel. Elle a vu un homme qui se fourrait

dans l'ordinateur jusqu'à six heures du matin et qui ne la regardait pas. C'est ça

qu'il y avait.

Et un soir d'automne bien avancé, la seule chose que j'aie faite hors de la

maison de tout cet automne. Cet été-là, elle en visite pendant une pause au tra-

vail, on était tombés sur un cours de philosophie pour adultes, de ceux

d'après-dîner avec un verre, et elle m'avait montré l'affiche du doigt. J'ai écrit

une lettre pour qu'on m'y admette, et cette lettre je la garde entière : elle sautait

de la canicule à Gramsci, de Gramsci à un scorpion sur une affiche lu comme

un signe, du scorpion à l'astrologie et de là à la maladie d'un acteur, sans un seul

pont logique et avec une assurance absolue dans toutes les transitions, et la deu-

xième bière en milieu de journée écrite par moi-même sans y attacher

d'importance. Fuite des idées, grandiosité, pensée magique, irritabilité déguisée

en littérature. On m'a admis avec cette lettre. Et dans ce texte où je ne laissais

personne debout, la seule personne qui sortait intacte et aimée du début à la fin,

c'était elle : ma Marta bien-aimée, celle qui supportait la chaleur avec plus de

dignité que moi, celle qui montrait la porte du doigt. Ça, c'est moi qui l'ai écrit,

dans mon pire été, quatre mois avant que tout se termine. Eh bien je me suis

présenté au cours et j'ai fait le numéro. On disserte avec du vin, et j'ai bu tout le

vin qu'ils avaient. Tout. Et j'ai continué sur ma lancée. Je ne vais pas reconsti-

tuer ce que j'ai dit, parce que je ne m'en souviens pas bien : avec le fait de savoir

que je me suis présenté à un cours de philosophie, que j'ai bu tout le stock et que

j'ai fait mon cirque, on a déjà dit où j'en étais. Je n'y suis pas retourné. Et de ce

cirque, des semaines plus tard, quelqu'un qui n'était pas là et à qui on l'a raconté

a demandé mon numéro. Ça va à sa place.

Maintenant il faut parler du sommeil, parce que c'est ce qu'il y avait sous tout

ça et ce qu'elle a nommé avant tout le monde. Presque un an plus tôt, en plein

hiver, elle m'avait écrit en riant que je n'aille pas nous démolir, moi et notre

cœur, en ne dormant pas. Elle a ri parce que personne ne lui avait donné la carte

où cette phrase est une alarme. Une revue d'il y a vingt ans, qui a rassemblé dix-

sept études sur la façon dont commence une manie, a dit deux choses qui décri-

vent cet automne-là avec une justesse qui fait peur : que le prodrome,
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l'antichambre de l'épisode, dure plus de vingt jours ; et que le symptôme le plus

fréquent et de loin, chez trois patients sur quatre, c'est le sommeil cassé. Et voi-

là ce qui m'a coûté des années : dans cette maladie le sommeil n'est pas seule-

ment le premier symptôme. C'est aussi la détente. Le cerveau bipolaire a

l'horloge interne fragile, et une seule nuit sans dormir peut allumer une manie

comme une allumette allume un champ sec ; et la manie, à son tour, enlève le

sommeil, et voilà bouclé un circuit qui se nourrit tout seul. Un écran à six heu-

res du matin avec les idées à toute vitesse, ce n'est pas un homme qui veille :

c'est la maladie qui se remonte. Par-dessus ça il y a la pièce du manuel qui est

déjà sortie, l'activité dirigée vers un but : le cerveau se colle à une seule chose et

lui donne toutes les heures du jour et de la nuit. Mon but à moi, c'était la chaîne.

Et l'envers, sur la même liste, c'est le retrait : on s'enferme avec son but et on

laisse dehors la personne qui est à côté, pas parce qu'elle est de trop, mais parce

que le système qui décide de ce à quoi on prête attention est malade. Et en des-

sous de ça avait déjà commencé l'autre chose, l'antichambre de la psychose, qui

se raconte à sa place : la sensation que quelque chose d'énorme se passe autour

et que tout, une vidéo, une actualité, un chiffre, est mis là pour toi. J'entends de-

puis lors que c'était du désintérêt. Ce n'était pas du désintérêt. C'était un cerveau

qui entrait en psychose avec un haut-parleur devant.

Et voici ce qui se lit le plus mal de cet automne-là, parce que les deux choses

ont eu lieu en même temps et que les deux étaient la même manie. Ces jours-là

je voulais épouser Marta. Je regardais des bagues sur internet. On avait visité

une maison à louer plus haut, déjà dans le Montseny, celle que je n'ai pas signée

et qui est déjà racontée, et je voulais tout laisser tomber avec elle là-haut. De

ces jours-là il reste une photo : nous deux assis dans un champ avec Toby entre

nous, elle qui le caresse et moi la main sur son dos. C'est la dernière qu'on ait

faite ensemble. Là on avait l'air d'un couple normal, et on l'était, et je regardais

des bagues. Et ces mêmes semaines, sur le même ordinateur, la même manie me

faisait parler de sexe par écrit avec Nuria, une femme qui ne me plaisait pas et

qui ne m'a jamais plu, avec qui je n'ai jamais voulu être. Marta l'a vu sur

l'ordinateur, et elle l'a su. Ça n'a pas été une décision : ç'a été un épisode psy-

chotique avec le cortex préfrontal hors service, qui me ramenait aux rencontres

des autres années dans le dos de mes compagnes. Je n'ai jamais eu l'intention de

matérialiser ça. Je ne pouvais même pas sortir de chez moi. Regarder des ba-

gues et parler de sexe avec une femme qui ne me plaisait pas, c'était la même

manie, et aucune des deux n'était une décision. Elle a emporté la seconde. Elle
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est partie en croyant que l'homme de la chambre était un menteur, et l'homme

de la chambre était un malade, avec l'une des maladies les plus graves de la psy-

chiatrie et sans diagnostic, en train de regarder des bagues.

Et la chaîne a fini là où finissent ces choses-là : dans une déclaration de gue-

rre. Un dimanche après-midi j'ai écrit à Marta qu'elle devait m'aider à rendre la

chaîne entière virale, parce que le lendemain on votait je ne sais quoi à Bruxe-

lles et que le monde allait finir. Et seize minutes plus tard j'ai envoyé à Raquel

le même lien avec quatre mots qui disent tout : diffusion maximale, la vérité

doit être entendue, tout de suite, demain c'est trop tard. Un homme dans une

chambre de douze mètres carrés, dans le village de sa mère, sans travail, sans

logement et sans dormir, déclarant la guerre au monde entier avec des vidéos

sur les chansons de sa copine. Elle était à l'arrêt de bus, avec le chien, à attendre

que je descende.
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C'est Sonia qui m'a emmené à l'endroit où mon père a été retrouvé, et elle m'y a

emmené l'année même où il a été retrouvé. C'est en haut, dans la montagne au-

dessus du village, avec tout le Vallès ouvert en dessous et, si le jour est clair,

Barcelona au fond. Par là j'étais passé en courant des centaines de fois quand je

m'entraînais, dans les bonnes années, et je ne m'étais jamais arrêté.

Ce dimanche-là elle était descendue à l'arrêt de bus avec le chien et elle m'a

écrit de monter : que ce que j'étais en train de faire pouvait attendre, putain, que

je sorte prendre l'air avec eux, qu'il faisait bon cet après-midi. Je lui ai répondu

que j'étais occupé. J'étais occupé avec la chaîne, avec la loi qu'on votait le len-

demain et la fin du monde, ce qui est déjà raconté. Quelques minutes plus tard,

qu'elle arrivait et qu'ils m'attendaient là. Ensuite, est-ce que je descendais. Et

déjà l'après-midi, en deux messages, mon prénom avec un s'il te plaît derrière et

un rentre à la maison. Marcos, s'il te plaît. Rentre à la maison. Ce sont ses deux

dernières lignes en cinq jours, parce qu'après cette heure-là je disparais de tous

les téléphones en même temps, ce qui est exactement ce qui reste d'une nuit qui

finit comme celle-là a fini.

Quand je suis rentré on s'est enfermés dans la chambre et une de ces conver-

sations absurdes, délirantes, qu'on ne pouvait plus avoir avec moi, a démarré.

Aucune idée de ce dont elle parlait. Je sais comment elle s'est terminée : moi

sortant par la porte en courant avec Toby. Je suis revenu chercher la voiture, je

l'ai laissée seule là-dedans, j'ai fait monter le chien derrière et je suis parti droit

dans la montagne. Au point exact où on avait retrouvé mon père. Si c'était pour

promener le chien ou pour quoi, ça, je ne le sais plus. Ma sœur m'a téléphoné et

elle a débarqué là de nuit, avec moi et le chien lâché entre les pierres, et là je lui

ai sorti un film de première, complotiste de compétition : qu'il y avait une sorte

de réalité parallèle sous celle-ci ; que papa avait été emporté par une force obs-

cure et supérieure, une chose envahissante qui s'installait dans ton esprit ; et que

la même chose était en train de m'arriver. Sonia m'a laissé parler. Ensuite on a

dit de redescendre à la maison, et j'ai remis le chien dans la voiture et j'ai pris la
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route dans l'autre sens. Je suis revenu bien plus tard. En arrivant j'avais les soig-

nants qui m'attendaient devant la porte. Ils m'ont emmené à l'hôpital, et Marta

est venue avec moi. Ce qui s'est passé dans cette consultation a son chapitre. Ici

va l'autre chose : pourquoi j'y suis allé.

Parce que ça fait des années que je me pose cette question et que jusqu'à ré-

cemment je ne savais pas y répondre. Pourquoi, en plein délire, j'ai pris la voitu-

re et j'ai emmené mon chien exactement à l'endroit où on a retrouvé mon père.

Et ce n'a pas été une fois isolée, ce qui en fait une donnée et pas une anecdote :

je l'ai fait trois fois et de trois façons différentes, et les deux autres viennent plus

loin dans ce livre, l'une en tambourinant sur les volets de ma mère et l'autre

dans un cimetière. Ce cimetière est à lui aussi, parce que la tombe de la famille

est là-bas, et sur la tombe il y a un livre de marbre avec des vers gravés en ita-

lien : les paroles de la chanson qu'il adorait, celle de cette île qui n'existe pas et

qu'on passe sa vie à chercher. C'est ma mère qui les a choisis, et c'est de là que

vient la langue. Et ce livre de marbre, je l'ai emporté chez moi lors d'une dé-

compensation et je l'ai gardé des années sur mon étagère, et je ne l'ai remis à sa

place qu'après la première hospitalisation, ce qui est la donnée qui résume le

mieux ce que je faisais alors de mes morts. Trois fois le cerveau cassé, et les

trois fois à courir vers le même homme.

Et ça a une explication, et elle est écrite depuis un demi-siècle. Les deux psy-

chiatres qui ont décrit les phases du deuil ont appelé la deuxième, littéralement,

le désir et la recherche. Le système d'attachement, quand il perd la personne à

laquelle il était accroché, ne s'éteint pas : il se met à la chercher. Et il cherche là

où il est logique de chercher, c'est-à-dire dans les lieux qui lui sont associés.

Dans une tête saine, ça donne l'envie de retourner quelque part et une boule

dans la gorge. Dans une tête en psychose, cette même recherche sort sans frein

et sans critique : tu prends la voiture et tu te plantes là où on l'a retrouvé, ou tu

tambourines sur un volet en criant qu'il est vivant. Une revue récente sur les cas

où ceux qui restent voient ou entendent celui qui est parti le dit presque avec ces

mots : ils apparaissent dans la recherche désespérée qui suit la perte d'une figure

d'attachement. Moi je n'avais pas fait le deuil de mon père. Je l'avais lu à voix

haute à son enterrement avec le visage tenu, j'étais retourné au bureau le lende-

main et je n'avais pas posé une seule question. Treize ans plus tard, avec le cer-

veau sans freins, le deuil est sorti par où il a pu : par la route qui monte à la

montagne, avec un chien sur la banquette arrière.
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Et par-dessus le deuil il y a l'autre chose, celle que j'ai déjà racontée avec

Laura et que Marta a vue fonctionner pendant quatre ans sans qu'aucun de nous

deux sache comment ça s'appelait : l'anxiété de séparation, celle qui a commen-

cé à mes vingt ans avec la façon dont mon père est parti. Et cette pièce

n'explique pas seulement l'histoire de l'endroit. Elle explique surtout ce que j'ai

fait avec Marta les années suivantes, et que je n'avais jamais su nommer : reve-

nir. Revenir encore et encore, descendre la chercher dans toutes les gares de la

ville pendant des années, lui écrire après une année entière de blocage au cas où

ça pourrait se rouvrir. Ce n'était ni de l'entêtement, ni un manque de dignité, ni

du harcèlement : c'était un système d'attachement qui n'accepte pas la sépara-

tion et qui pousse à revenir au même endroit, exactement comme il me pousse à

monter dans la montagne au-dessus du village pour parler à mon père. Quand

quelqu'un que j'aime s'en va, ma tête ne devient pas triste : elle se met à cher-

cher. Et elle cherche mal, et elle cherche en criant.

Maintenant ce que Marta a vu de cette nuit-là et qui a pu lui faire peur : l'état

dans lequel je me suis mis. Parce que je me suis mis dans un état pareil, et il

faut savoir d'où ça venait. Ce n'était pas de la rage contre elle. Ni contre person-

ne dans cet hôpital. C'était de la panique. La panique d'une hospitalisation, qui

dans ma tête n'était pas un lit et un cachet : c'était mon père. Une hospitalisa-

tion, pour moi, c'était la file, le contrôle, le parloir, la vitre sale et le téléphone,

et de l'autre côté de la vitre un homme enfermé dans le module où on gardait

ceux qui étaient comme lui, médiqué de force, avec ce regard de celui qui ne

distingue plus de quel côté de la réalité il se trouve. Et c'était aussi le sel du ti-

roir, celui que ce même homme a avalé d'un coup quand j'avais vingt ans. Alors

cette nuit-là, avec les soignants devant la porte de chez ma mère, dans cette voi-

ture et dans cette salle d'attente, j'étais deux personnes à la fois : un gamin de

seize ans voyant son père dans une cage, et un homme de trente-trois qui avait

vu ce que le même sel avait fait au même homme. Aucune des deux ne voulait

entrer dans un service. Aucune des deux ne pouvait demander la seule chose qui

l'aurait sauvée. Et je le dis sans fioritures, parce que tout ce qui est venu après

en dépend : j'étais en train de délirer, et j'ai fait quelque chose qui lui a fait très

peur, et malgré tout je ne suis devenu agressif avec Marta à aucun moment de

cette nuit-là. Ni de celle-là ni d'aucune autre. Je n'ai été un danger pour person-

ne, et je ne l'ai pas été pour le chien non plus, qui est rentré à la maison entier et

qui a dormi entre nous deux, comme toutes les nuits. Ce que j'avais cette nuit-

là, c'était un délire, et un délire n'est pas une intention. Le mien parlait d'une
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force obscure qui avait emporté mon père et qui me poursuivait. Dans aucune

de ses versions il n'y avait un plan contre qui que ce soit. Vu de l'extérieur

c'était un fou avec un chien. Vu de l'intérieur c'était un fils qui, sans le savoir,

était allé au seul endroit de la région où il y avait encore quelqu'un de son sang

à qui demander ce qui lui arrivait.

Cet endroit a été cette nuit-là le décor d'un délire, et aujourd'hui c'est tout au-

tre chose : c'est un endroit où je vais en pèlerinage. J'y suis monté bien des fois,

les nuits de doute, comme je monte à mon arbre de la montagne. Là-haut je suis

resté de nuit à parler à la pleine lune comme si c'était mon père, à lui raconter ce

que je fais de ma vie ; à l'arbre je parle avec Dieu et là-haut je parle avec lui,

parce que je le sens présent et parce que pour moi un mort ne finit jamais tout à

fait de mourir, et que l'athée de service dise ce qu'il voudra. Et à cent mètres de

cet endroit il y en a un autre qui n'est qu'à Marta et à moi : des rochers d'où on

voit la ville, où elle et moi avons fait l'amour une nuit d'un des bons étés. Cette

nuit-là était magnifique. Il se trouve donc que je vais rendre des comptes à mon

père à cent mètres de là où j'ai été heureux avec elle, et les deux choses cohabi-

tent là-haut sans se gêner. J'ai donné à Marta quelques-unes des plus belles nuits

qu'elle ait eues, et j'imagine qu'elle a voulu les oublier, parce que c'est ce qu'on

fait quand la même personne t'a aussi donné le pire. Moi je ne les ai pas ou-

bliées. Et je ne les garde ni avec haine ni, désormais, avec nostalgie : je m'en

souviens avec l'amour qui leur revient, ce qui n'est pas la même chose.

Aujourd'hui j'ai quelque chose de plus vrai, de moins impulsif et de beaucoup

plus mûr, et c'est précisément pour ça que je peux écrire ça sans que la main me

tremble. Je monte, je parle avec la lune, qui est la seule à répondre, et je redes-

cends. Mon père est toujours là-haut. Marta, non.
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Marta est entrée avec moi dans le cabinet de la psychiatre de garde. Ça, il faut le

dire en premier, parce que c'est ce qui a rendu possible tout le reste : en vingt

ans de maladie sans nom, ç'a été la seule fois où le système a ouvert la porte

tout seul. Personne n'a eu à appeler personne. Un homme en plein délire avait

disparu avec un chien et une voiture, les soignants étaient allés le chercher chez

lui, ils l'avaient assis devant quelqu'un qui pouvait l'hospitaliser, et

l'hospitalisation était sur la table. Moi je ne pouvais pas la demander, et pas par

entêtement : à cause du manque de conscience de la maladie que j'explique de-

puis la première page et à cause de la panique héritée que je viens de raconter.

Ma mère pouvait appeler, et elle appelait, et ça ne suffisait pas. Personne de

l'extérieur ne fait entrer quiconque dans un service sans un médecin en face.

Cette nuit-là il y en avait un. Et il y avait une seule autre personne dans cette

pièce à qui la médecin allait poser la question, parce que c'était celle qui vivait

avec lui. Et elle la lui a posée.

Et Marta a dit la phrase qui a changé le cours des choses : qu'elle s'occuperait

de moi, qu'il n'était pas nécessaire de m'hospitaliser. Je ne sais pas si elle l'a dit

parce qu'elle avait peur de moi, ce qui est possible, ou par peur d'une hospitali-

sation ; ce qui est sûr, c'est qu'elle ne savait pas ce que c'était. Et moi, à

l'intérieur, je l'en ai remerciée comme on remercie quelqu'un de vous sortir de

prison. Sans savoir qu'elle me sortait du seul endroit qui aurait pu me sauver. Et

aucun de nous deux ne pouvait le savoir. Ce qui est resté écrit de cette nuit-là, je

l'ai trouvé des années après, dans la liste des antécédents d'un autre compte ren-

du : une visite aux urgences pour trouble du comportement au domicile, sans

conclusion diagnostique, et sortie sans diagnostic, sans traitement ni recom-

mandation de suivi. Un homme en prodrome psychotique est entré dans un hô-

pital et en est sorti sans une seule ligne. Le système a fait sa part jusqu'à la porte

de ce cabinet, et dans le cabinet c'est elle qui a parlé, avec la meilleure volonté

du monde, et le système est allé se coucher tranquille.
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Maintenant il faut raconter ce qu'est une hospitalisation, parce qu'elle a déci-

dé cette nuit-là d'une chose qu'elle ne connaissait pas. D'une hospitalisation on

sort plus doux que les fesses d'un bébé, c'est la vérité : on sort complètement

médiqué et, normalement, en dépression post-psychotique ; on ne sort agressif

avec personne. La première que j'ai eue, sept semaines après cette nuit-là, a été

la douce : sans sangles, et malgré tout avec la porte qui se ferme de l'extérieur.

Les autres n'ont pas été ça : l'isolement, les chambres fermées à clé et les san-

gles, que j'ai portées deux fois. Et maintenant il faut le joindre à l'autre chose,

parce que les deux sont vraies en même temps. Une hospitalisation, c'est horri-

ble. Et une hospitalisation, c'est ce qui m'a sauvé la vie cet hiver-là. L'horreur

n'est pas un argument pour ne pas le faire : c'est la raison pour laquelle il faut le

faire au plus tôt, tant que la petite suffit encore. Cette nuit-là il y en avait une

petite sur la table. Et elle n'a pas été faite. Une revue d'il y a vingt ans, qui a ras-

semblé des milliers de patients au premier épisode, a mesuré ce que fait le

temps dans ces affaires-là : plus une psychose met de temps à être traitée, plus

les symptômes et le fonctionnement sont mauvais six mois et un an après, et

moins la rémission est probable. Avec cette phrase-là, la psychose est sortie de

l'hôpital et elle est retournée dans la chambre de douze mètres carrés, et elle y

est restée sept semaines de plus, sans traitement.

Et je le répète ici parce que c'est là que c'est le plus nécessaire : je n'ai jamais

été un danger ni pour elle ni pour le chien. Ni cette nuit-là ni aucune autre. En

cinq hospitalisations je n'ai pas une seule conduite de dommage physique en-

vers quiconque : ni envers elle, ni envers Toby, ni envers les policiers qui, des

années plus tard, m'ont sorti attaché de deux maisons et d'un hôtel. Cette nuit-là,

le seul qui était en danger, c'était moi.

Et maintenant, avec le diagnostic posé, avec cinq hospitalisations derrière

moi et avec les papiers sous les yeux, je dois regarder sa décision en entier et à

froid. Pas pour la lui facturer. Pour savoir ce que ç'a été, parce que ça fait des

années que j'entends deux versions, la sienne et la mienne, et que les deux sont

fausses : la sienne, qu'elle a tout tenté et qu'on ne pouvait rien faire ; la mienne,

qu'elle m'a abandonné parce qu'on m'a rendu malade et voilà. On va regarder ça

comme on regarde un dossier.

D'abord, ce qu'elle savait. Et là il n'y a pas de place pour la charité de dire

qu'elle ne savait rien. Deux ans plus tôt elle m'avait écrit d'aller avec celle qui

avait failli me faire enfermer chez les fous. Cette phrase, c'est elle qui l'a écrite.

Ce même automne d'il y a deux ans, elle parlait avec moi du traitement qu'on
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m'avait mis, parce que je sortais de deux urgences pour symptômes psychoti-

ques et d'un antipsychotique que j'avais abandonné au bout d'un mois. Et quel-

ques mois après cette consultation, en parlant de cet hiver-là, elle le dirait elle-

même avec une précision que certains comptes rendus lui envieraient : je sais

que tu n'étais pas là. Ce n'est pas la phrase d'une femme qui ne savait pas. C'est

la phrase d'une femme qui le voyait et qui n'avait nulle part où le ranger. Elle

travaillait à un poste tout en bas de l'échelle dans un hôpital, avec des horaires

impossibles. Elle savait parfaitement ce qu'était une blouse.

Deuxièmement, ce qu'elle ne savait pas, avec la même exactitude. Elle

n'avait pas le nom. Et elle ne l'avait pas parce que personne ne le lui a donné, et

ce n'est pas une faute morale de sa part : c'est la faute d'un système entier qui re-

lâche un homme des urgences sans diagnostic et sans suivi. J'ai déjà dit que

dans plus de quatre ans de messages le mot bipolaire n'apparaît pas une seule

fois. Dans ses messages de cet automne-là, depuis le déménagement au village

jusqu'au jour de son départ, les mots médecin, hôpital, hospitalisation ou aide

n'apparaissent pas une seule fois à mon sujet. Ce qu'il y a, c'est que je n'aille pas

en chercher, est-ce que j'aurais plutôt acheté de la bière, que je rentre à la mai-

son. La seule visite chez le médecin de ces trois mois qui figure dans la conver-

sation, c'est la sienne, pour l'estomac. C'est ce que font deux personnes sans

diagnostic avec un problème qu'elles ne savent pas nommer : elles

l'administrent avec le calendrier. Et le calendrier ne guérit pas.

Troisièmement, ce qu'elle a fait avec ce qu'elle savait, qui est le sujet de tout

ceci. Cinq jours après avoir dit à une médecin qu'elle s'occupait de moi, elle m'a

écrit le soir qu'elle avait ses affaires prêtes, mais qu'elle ne pouvait pas partir

comme ça, et qu'elle était désolée. J'ai répondu par un point d'interrogation.

Elle, rien de plus. Ça, je ne m'en souviens pas. Ni de la phrase, ni du moment, ni

de son visage : ma tête, en pleine bouffée, ne l'a pas fixé, et j'ai dû le reconsti-

tuer en lisant ses messages, des années plus tard. Ces jours-là mon frère Gabriel

est venu me voir, et ça n'est dans aucune conversation, parce que ça s'est dit

dans la cuisine. Ma sœur était venue me chercher à l'endroit où mon père est

mort ; ma mère entrait et sortait ; mon frère a débarqué là ensuite. Toute ma fa-

mille a vu ce qu'il y avait. Aucun d'entre eux ne pouvait signer une hospitalisa-

tion. La seule qui pouvait être dans ce cabinet y avait déjà été, et elle avait déjà

dit non.

Et voici ce que je n'arrive pas à ranger depuis des années et que je range

aujourd'hui. Pendant longtemps j'ai écrit que personne n'a le devoir de rester, et
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en général c'est vrai : on ne peut exiger de personne d'accompagner une maladie

comme celle-ci. Mais avec elle cette phrase me tombe des mains toute seule, et

elle me tombe à un endroit très précis. Le devoir, ce n'est pas moi qui le lui im-

pose depuis la morale : c'est elle qui se l'est imposé, à voix haute et devant une

médecin qui était sur le point de m'hospitaliser. Ça, ce n'est plus accompagner

quelqu'un parce qu'on l'aime, ce qu'on ne doit à personne. Ça, c'est prendre en

charge un traitement. Et un traitement accepté devant un médecin oblige à une

chose toute petite, qui n'est pas de rester toute la vie : elle oblige à le rendre si

on ne peut pas. Appeler la consultation. Le dire à ma mère, qui est celle qui est

restée avec l'homme dont elle s'était chargée. Elle ne l'a pas rendu. Elle l'a laissé

sur la table de cette cuisine, avec les valises faites cinq jours après la phrase et

quatorze jours après, dans une gare, et c'est tout ce qu'a duré la mission. Et un

traitement qu'on accepte devant un médecin et qu'on abandonne sans prévenir

n'est pas la même chose que de ne jamais l'accepter : c'est pire, parce que ça fer-

me la porte et qu'en plus ça éteint la lumière au-dessus. Qu'elle soit partie lui

appartient, et c'était légitime, et ça n'a pas besoin d'ornement : elle était déchar-

née, sans sommeil, avec un homme qui délirait à un mètre. Ça, je le lui recon-

nais entièrement. Ce qu'elle me demandait ces semaines-là, c'était que je chan-

ge, que si ça continuait comme ça elle partait. Vu de son côté, c'est la chose la

plus raisonnable du monde. Vu de l'intérieur de ma tête, c'est ceci : elle deman-

dait à un homme en prodrome psychotique, sans diagnostic et sans traitement,

de faire avec la volonté ce qui ne se fait qu'avec une hospitalisation, cinq jours

après avoir empêché cette hospitalisation. Un cerveau à ce stade ne change pas

parce qu'on le lui demande. Ce qu'elle attendait, ce n'était pas un changement :

c'était un miracle. Et il est venu la seule chose qui pouvait venir, c'est-à-dire

plus de psychose.

Et puisqu'un an plus tard elle écrirait qu'elle avait tout tenté, il faut dire ce

qu'est ce tout, parce que c'est publié depuis vingt ans et qu'aucune de ses lignes

ne dit de demander au malade d'y mettre du sien : apprendre la maladie au pa-

tient et à la famille, ce qui divise les rechutes, et dans la manie aiguë un antipsy-

chotique et, s'il y a un risque, une hospitalisation. C'est-à-dire exactement ce

qu'ont fait sept semaines plus tard des inconnus en uniforme. Et ça a marché du

premier coup. Autrement dit, il y avait bel et bien un tout à tenter. C'était écrit,

et elle travaillait à l'endroit où ça se fait. Ce qu'on a tenté, c'est ce qui ne pouvait

pas marcher, et quand ça n'a pas marché la conclusion a été que le malade ne

voulait pas. On a tout tenté, c'est ce que disent les familles dans le couloir d'un
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hôpital quand quelqu'un vient de leur mourir, et elles le disent après être restées

jusqu'au bout.

Et il y a une donnée que personne n'a mise sur la table : quand elle est partie,

j'allais mieux sur tout ce qui pouvait se voir. Les drogues dures finies, la porno-

graphie finie, un bail visité et des bagues regardées. La seule chose qui allait

plus mal, c'était justement ce qui ne se voit pas.

De tout ça, la seule chose qui me fasse vraiment encore mal, ce n'est ni la va-

lise, ni la gare, ni le chien, ni le silence d'après. C'est la phrase de la consulta-

tion. Parce que de tout ce qui s'est dit ces mois-là, c'est la seule qui ait changé le

cours d'une maladie. Le reste, c'étaient deux personnes qui se faisaient du mal

sans savoir ce qu'elles avaient devant elles. Ça, c'était autre chose : c'était une

femme en bonne santé, avec une formation soignante, parlant à la place d'un

malade devant la seule médecin qui l'ait eu à portée en vingt ans, et disant que

ce n'était pas nécessaire. Et ensuite partir. Les deux choses, en quatorze jours.

Elle a fait exactement le contraire de ce qu'il fallait faire, et elle l'a fait en

m'aimant. Les deux choses sont vraies. Le chemin entier, depuis la voiture char-

gée de haschisch jusqu'au comprimé et demi de chaque matin, passe par cette

consultation. Elle était juste au milieu : dans la nuit où ce chemin aurait pu être

raccourci de cinq ans et ne l'a pas été.
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Elle est restée neuf jours de plus avec la valise faite, et ces neuf jours sont dans

le téléphone, et ils ne ressemblent pas à ce qu'on imagine d'une femme qui s'en

va. C'est de la logistique du chien (s'il est sorti, s'il a mangé, s'il y a des pommes

dans le frigo, si son panier est mouillé par en dessous) et c'est, surtout, une pa-

tience qu'aujourd'hui j'ai du mal à lire. Un de ces après-midis elle m'a demandé

de faire le lit et m'a envoyé vérifier si le panier du chien était mouillé, et moi je

lui ai répondu en lui montrant les vidéos que j'étais en train de monter, et elle

m'a dit qu'elles étaient chouettes. Et à la tombée du jour je lui ai écrit si on était

de nouveau ensemble, ou quoi.

— De nouveau quoi ? Je ne comprends pas.

— Toi et moi. De nouveau bien.

— Oui. Tu ne le crois pas ?

— Si. Je le crois.

C'est ça, un homme en prodrome psychotique demandant à une femme qui a

ses bagages prêts depuis des jours s'ils vont de nouveau bien, et la femme qui

lui répond que oui, et l'homme qui la croit. Et elle ne me mentait pas, ou pas

tout à fait : elle était en train de rester, et pendant qu'elle restait c'était vrai. Et

moi je ne la trompais pas, elle : je me trompais moi, ce que fait un cerveau sans

conscience de la maladie avec le seul instrument de mesure qui lui reste,

c'est-à-dire le visage de la personne qu'il a en face. Le visage indiquait normal.

La valise, non, mais la valise était dans l'armoire.

Et la dernière nuit, déjà près de minuit, je lui ai demandé depuis l'ordinateur

comment allaient mes amours. Elle a répondu en demandant de quelles amours

je parlais ; que le chien dormait, qu'elle venait de dîner et qu'elle allait bien, et

comment j'allais, moi. Passé minuit, un émoticône pensif. Et au milieu de la

nuit, trois messages d'affilée, qui sont les derniers de cette année-là et les der-

niers de cette vie-là : qu'elle allait essayer de dormir. Que ça se passe bien, quoi

que je sois en train de faire. Et un baiser. Ce que j'étais en train de faire, c'était

monter des vidéos sur ses chansons à un mètre de son lit. Avec cette phrase, et
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avec ce baiser, s'est refermée une archive de quatre ans et demi, et j'ai mis des

années à comprendre qu'elle ne s'est pas refermée par manque de tendresse. Elle

s'est refermée parce que quelques semaines plus tard on m'a volé mon télépho-

ne.

Et il faut présenter Lidia, parce qu'il a circulé pendant des années une version

où elle arrive plus tôt. Après la nuit des urgences je suis resté cinq jours sans té-

léphone et sans laisser de trace, et pendant ces cinq jours quelqu'un d'un groupe

de philosophie sur internet, à qui on avait raconté le numéro de l'école, m'a écrit

deux messages. Elle s'est présentée en disant que je ne la connaissais pas mais

qu'elle, si, par ouï-dire ; qu'elle s'appelait Lidia, qu'elle était du groupe, et

qu'elle avait envie de me demander si j'allais revenir, si ce n'était pas indiscret,

et que si ça l'était, la question était déjà posée. Et aussitôt après, qu'elle était res-

tée intriguée à l'idée de me connaître. J'ai mis quatre jours à lui répondre. Je lui

ai envoyé un lien, trois vers d'un poème et une condition : que quand elle vou-

drait on se rencontrerait, mais en dehors du groupe, parce que je n'accepte pas

de faire partie de clubs qui m'acceptent comme membre. Autrement dit, le jour

où Marta avait les valises faites, Lidia était un nom qui m'avait écrit deux mes-

sages et à qui je n'avais encore répondu à aucun. Ce qu'il y a eu dans les semai-

nes suivantes, c'étaient deux personnes qui discutaient par écrit, au milieu de la

nuit, pour savoir si la culture est l'amie ou l'ennemie de l'individu, si l'origine

renvoie toujours au noble et quelles idéologies obscures se cachent sous la sien-

ne propre. Une nuit elle a proposé qu'on parle des sujets qui nous intéressaient

et qu'on voie ce qu'on pouvait en faire, et j'ai répondu dix-sept minutes plus tard

que d'accord, que je voulais bien. Voilà ce qu'était Lidia. Avec Marta je ne pou-

vais plus parler de rien sans que ça devienne un délire, et cette femme-là me

parlait de Nietzsche.

Ce dimanche-là la ville était prise par des gens venus de l'extérieur pour un

match, les rues pleines de maillots de deux couleurs qui n'étaient celles de per-

sonne là-bas, et même les bars avaient changé de langue pour un jour. Je traver-

sais tout ça avec une chanson qui me tournait dans la tête, celle qu'elle m'avait

envoyée peu après notre montée au village, la dernière de sa chanteuse préférée,

que je l'avais emmenée voir en concert à moto. Elle parlait d'une femme qui

arrache le masque d'un homme qui ment. Elle était obsédée par cette chanson et

par ce qu'elle voulait dire. Moi aussi je l'écoutais, et je n'avais aucune idée

qu'elle parlait de moi.
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Lidia est venue au village ce dimanche-là. On a pris un café. On a promené

Toby ensemble, et ensuite je l'ai ramenée en moto à Barcelona, dans le froid. Et

il faut dire ce qu'était cette femme pour moi ce jour-là, parce que Marta est par-

tie en croyant une chose et c'en était une autre : c'était une nouvelle amie avec

qui je parlais de philosophie, et ce café n'avait aucune intention derrière. Pas un

baiser, pas un plan, rien. C'est devenu ce que c'est devenu des semaines plus

tard, quand Marta n'était plus là et que j'ai enchaîné sans un seul jour de deuil,

parce que je ne savais pas rester seul avec ce qui m'arrivait, et de ça je parle

quand ce sera le moment. Le jour de la valise, Lidia, c'était exactement ça : une

conversation sur la culture et un tour en moto dans le froid.

Quand je suis rentré au village, Marta était partie. Elle n'avait rien dit. Elle

avait pris ce qui tenait dans les valises et elle s'en était allée avec Toby. Ma

mère l'avait conduite à la gare, prendre le train de Barcelona. Il n'y a pas eu

d'adieux : seulement la chambre à moitié vidée et l'absence du chien. Ce que ma

mère lui a raconté cet après-midi-là, le café et la moto, n'a pas changé une déci-

sion, parce que la décision était dans l'armoire depuis neuf jours. Ça lui a donné

une date. Et pendant longtemps j'ai détesté ma mère d'avoir choisi le mauvais

côté au pire moment de ma vie, et aujourd'hui je sais qu'elle n'a choisi aucun

côté : elle a conduit à une gare une femme décharnée, et ensuite elle est restée

avec ce qui restait dans la chambre, c'est-à-dire moi.

Et maintenant la chanson, parce que je comprends ce qu'elle en a fait, et ceci

est une lecture et pas un reproche. C'était une chanson de protestation où une

femme se libère d'un homme qui ment, et elle a vu là celui qu'elle avait à la

maison. Sauf que celui qu'elle avait à la maison n'était pas un menteur : c'était

un malade sans diagnostic qui regardait des bagues, et j'ai déjà dit ce qu'était

l'autre chose. Elle a confondu se libérer d'un menteur et quitter un malade. Et je

crois qu'au fond elle ne se l'est jamais pardonné, et que c'est pour ça qu'il a fallu

ensuite quelqu'un pour retourner tout ça avec des mots neufs, et de ça aussi je

parle quand ce sera le moment.

Et à ce chien il faut donner la taille qu'il avait, parce que jusqu'ici je l'ai écrit

comme s'il était une ligne du déménagement et il ne l'était pas. Toby était mon

premier chien. Je l'adorais. Et ce n'était pas seulement un chien : c'était le projet

que Marta et moi avions commencé ensemble, la seule chose de toute cette an-

née-là qu'on construisait pour que ça dure. Qu'on me l'arrache des mains au pire

moment de ma vie, ajouté au fait de la perdre, elle, qui était le pire de tout, ça

n'a pas été un chagrin. Ç'a été ce qui m'a mené droit à la folie. Et ça a une expli-
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cation, pour que ça n'ait pas l'air de sentimentalisme avec un chien.

L'attachement à un animal fonctionne avec le même système que l'attachement

aux personnes : ça a été mesuré, avec en main la même théorie de l'attachement

qui explique l'histoire de l'endroit de mon père, et il en ressort qu'un chien est

une figure d'attachement à part entière, avec sa base de sécurité, son refuge et sa

protestation quand il s'en va. Et un chien est en plus une horloge. Il faut le sortir

à ses heures, qu'il pleuve ou non, quel que soit l'état de ta tête. Elle-même

m'avait écrit deux jours plus tôt de le sortir si on n'était pas sortis. Ça, dans un

cerveau qui ne dormait plus, c'était la dernière aiguille qui bougeait.

Parce que j'ai déjà raconté l'histoire de l'horloge fragile de cette maladie, et

ce qui la garde à l'heure n'est pas à l'intérieur : c'est à l'extérieur. C'est dans les

routines, l'heure de se lever, de manger, de voir quelqu'un, de sortir le chien, et

ces routines, avec un mot allemand, on les appelle des donneurs de temps. Les

épisodes se déclenchent quand ces aiguilles lâchent d'un coup, et la façon la

plus rapide de toutes les lâcher en même temps, c'est de perdre une personne,

parce qu'une personne emporte avec elle l'heure du dîner, l'heure du coucher et

la conversation du soir. Mon cerveau a perdu, dans le même après-midi, deux

figures d'attachement et le dernier horaire qui lui restait. La puce était à son

nom, et c'est écrit. L'effet du départ du chien n'en dépend pas. Un cerveau en

prodrome qui se retrouve sans compagne, sans chien et sans horaire le même

jour n'a plus rien à quoi s'accrocher.
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Ces semaines-là je vivais à l'intérieur d'un vaisseau spatial. Littéralement : ma

maison était un vaisseau qui s'était écrasé sur une planète inhospitalière, la moto

était le véhicule léger avec lequel je pouvais parcourir la surface de cette planè-

te, et la surface grouillait d'êtres hostiles. Avec le véhicule je sortais voir Lidia,

et guère plus. Et ma compagne, dans cette histoire, avait été emmenée par des

entités ennemies du monde inconnu où nous étions tombés. Ce n'est ni une

façon de parler ni une métaphore choisie pour écrire ce livre. C'est ce que ma

tête a construit, dur comme fer et très sérieusement, pour rendre supportable

qu'elle soit partie. Et je ne me souvenais de rien de tout ça : je le sais parce que

c'est dit face caméra dans ce que j'ai filmé ces jours-là.

Vu de l'extérieur, c'est un délire de manuel, avec son décor de série B. De

l'intérieur c'était autre chose : c'était ma tête qui dressait une réalité moins dys-

topique que celle que j'avais sous les yeux. Parce que faisons l'inventaire de ce

que j'avais sous les yeux. Ma compagne, partie. Le travail, perdu. La dignité,

perdue. Des dettes jusqu'au cou. Et le chien n'était pas là non plus, parce qu'elle

l'avait emmené. Tout ça, en plus, m'arrivait seul, chez ma mère, alcoolisé et en

pleine bouffée. Face à un tel panorama, un cerveau cassé fait la seule chose qu'il

sache faire : il te remet un vaisseau écrasé et un véhicule pour te déplacer. Il se

trouve qu'on vit mieux sur une planète ennemie que dans un échec. La planète

ennemie apporte une mission, un pilote et une intrigue ; l'échec ne t'apporte que

toi, assis dans une chambre prêtée.

Et la clinique sait parfaitement pourquoi la psychose fabrique toujours un ré-

cit. Un psychiatre l'a laissé écrit il y a vingt ans : dans le prodrome, la chimie du

cerveau se met à signaler comme importantes des choses qui ne le sont pas, une

lumière, un chiffre, une nouvelle, un hasard, et celui qui le vit n'a pas encore de

délire, il a un monde qui d'un coup signifie trop sans qu'il sache quoi. Ça, per-

sonne ne le supporte. Le délire est l'explication que l'esprit fabrique pour mettre

de l'ordre dans cet excès, et c'est pour ça que, quand il prend enfin, il n'arrive

pas comme une terreur : il arrive comme un soulagement, parce qu'enfin tout
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s'emboîte. Ce matériau, il ne l'invente pas de zéro, il le sort de ton garde-man-

ger, et dans le mien il y avait de la science-fiction, des études d'Histoire, de la

kabbale et la chanson de mon père. La biographie ne s'efface pas dans une psy-

chose : elle sert d'accessoire. Et il reste une partie qui me hérisse le poil chaque

fois que j'y pense, c'est que sur l'essentiel je ne me trompais pas. Les années qui

ont suivi ont prouvé que la planète était aussi hostile que je le croyais. La seule

chose qui clochait, c'était l'espèce : les êtres hostiles n'étaient pas des extrate-

rrestres. C'étaient des gens que je connaissais, et ils n'apportaient pas des rayons

laser, ils apportaient des plaintes et des captures d'écran.

Ce qui est venu après la valise, elle ne l'a jamais su. J'ai bu bien davantage.

J'ai fumé jusqu'à perdre connaissance. Et j'ai convulsé par terre dans cette mai-

son, seul, les nuits où ma mère n'était pas là parce qu'elle allait dormir, effrayée,

chez ma sœur. J'aurais pu mourir ces semaines-là, et je le dis avec le mot exact :

sur la moto, par terre chez moi et dans une rue du vieux quartier. Et ça a une

mesure derrière, et elle n'est pas de moi : dans l'année qui suit un premier épiso-

de psychotique le suicide est multiplié par plus de dix, et la qualité du soutien

qu'on a sur ce tronçon prédit moins de symptômes et moins d'hospitalisations

des années plus tard. Je ne parle pas de devoir. Je parle de l'effet qu'a la chaise

vide sur ce tronçon exact, et que je me suis pris en entier. Une seule chose est

parvenue à me stabiliser, et juste assez pour que j'arrive vivant à

l'hospitalisation : Lidia. Ça suffit pour que je sois en train d'écrire ceci.

Marta est revenue au bout de deux semaines chercher ce qui lui restait là-bas.

Avant de partir pour de bon elle m'a serré dans ses bras, et moi je l'ai reçu sans

bien comprendre ce qui se passait. De ce dont on a parlé il ne me reste pas une

phrase. Je ne conserve cette conversation nulle part dans ma tête : la bouffée

prenait en charge tout ce qui ne pouvait pas se soutenir autrement. La seule cho-

se que je sache avec certitude, c'est que la webcam était en train d'enregistrer,

parce qu'à l'époque je filmais n'importe quoi à n'importe quelle heure, et que ces

adieux sont restés dans un disque dur qui n'existe plus. De ces deux semaines je

sais en revanche une chose qui me fait mal à savoir : que je lui ai dit des ho-

rreurs, saoul et psychotique, à un moment que je suis incapable de situer. Elle se

rappelle des mots dont je ne sais même pas que je les ai prononcés, et c'est plus

injuste pour elle que pour moi, parce qu'à moi il reste le brouillard et à elle il est

resté les mots. Je lui ai demandé pardon pour ça bien des années plus tard, et

elle me l'a accordé. Je le laisse écrit ici et rien d'autre.
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Du réveillon de Noël il est resté une trace, et j'aurais préféré qu'il n'en reste

pas. Cette année-là ni ma sœur ni mon beau-frère ne voulaient de moi près de

mes neveux, alors le dîner, ç'a été ma mère et moi, tous les deux seuls à table, et

je n'ai rien trouvé de mieux que de me mettre à lui raconter un crime célèbre de

quand j'étais enfant, avec tous les détails. La veille de Noël. À ma mère, qui de-

puis des semaines regardait son fils lui échapper, et qui va apprendre en lisant

ceci qu'à l'époque je n'étais même pas capable de calculer le mal que fait une

conversation. À la fin du dîner je suis parti retrouver les miens, j'ai bu comme

un trou et je suis rentré au volant au milieu de la nuit par la route qui monte au

village, complètement ivre. Cette nuit-là j'aurais pu me tuer ou tuer quelqu'un,

et c'est le genre de chance dont personne ne se souvient quand il fait la liste de

ce qu'on lui a fait. Le réveillon du Nouvel An, Marta et moi avions prévu de le

passer ensemble, et ça n'a pas pu se faire parce qu'elle était malade depuis des

semaines, à enchaîner les rhumes. Je l'ai passé enfermé chez moi, à boire seul et

avec l'envie de mourir, et cette nuit-là même j'ai installé pour la première fois

une application de messagerie avec des groupes ouverts et je me suis mis à y

déverser des délires. Ç'a été l'inauguration du pire réseau social de ma vie, celui

qui m'a fait le plus de mal, et où ces mêmes nuits j'ai rencontré un de mes mei-

lleurs amis.

Et là-dessus ma mère a pris une décision qui a dû lui paraître protectrice :

m'enfermer dans l'appartement à double tour pendant trois jours. Sans chauffa-

ge, sans lumière, sans internet, avec l'hiver du Montseny dehors. Je me souviens

de me mettre sous la douche et que l'eau sorte glacée, et de ne même pas essa-

yer de la chauffer, parce que j'avais la sensation que cette punition était exacte-

ment ce qui me revenait pour avoir tout détruit. En mangeant mal. Sans dormir.

Et avec une chose à l'intérieur qui n'était plus un bourdonnement, mais la certi-

tude totale que tout avait un sens que personne d'autre n'était capable de voir : la

mort de mon père, le lithium, l'effondrement de cette année-là, Marta, Raquel,

tout formant un dessin cosmique qui se laissait enfin lire et qui, en plus, me pa-

raissait d'une élégance énorme. Dans l'appartement il restait un portable avec un

peu de batterie et je me suis mis à me filmer. Ces vidéos, je ne suis pas capable

de les regarder : je les ouvre et au bout de quelques secondes je les ferme, parce

que me voir comme ça me décompense. Je les ai passées dans un outil de trans-

cription et je les ai lues. Et le vaisseau est là. Là je dis que le vaisseau est tou-

jours en collision, qu'il n'y a pas moyen d'obtenir de l'énergie, qu'on m'a coupé

toutes les alimentations mais qu'on m'a laissé un poêle à butane et une couvertu-
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re, et qu'il fait un froid de cullons, mes frères. Là je dis que je vais m'allonger

un moment et qu'après, si ça se trouve, je prendrai le véhicule et j'irai faire un

tour sur la planète inexplorée. Là je me proclame, tout d'une traite et sans re-

prendre mon souffle, idiot, chrétien, juif, autiste, prophète et Messie de vous

tous, amis de mon âme. Et là, en plein déraillement, mon père apparaît par la

porte d'une de ses chansons, de celles qu'il aimait. Ce que je vois en lisant ça,

c'est ceci. Que cet homme est seul : il parle à une caméra parce qu'il ne lui reste

personne à qui parler. Que cet homme ne va pas mal : il se sent formidablement

bien, lucide, généreux, élu et même drôle, pendant qu'il gèle dans le noir dans

un appartement vide en raclant ce qui restait dans le garde-manger. Et que celui

qui est là-dedans, c'est moi. Pas un inconnu. Moi, avec mes études, avec mes

blagues, avec la chanson de mon père, avec ma façon de parler, avec tout ce qui

est à moi à pleine puissance et personne au volant.

Une de ces nuits-là j'ai eu envie de me perdre dans la ville. J'ai bu de bar en

bar jusqu'à me prendre une cuite de championnat et j'ai fini dans le vieux quar-

tier, et là quelqu'un dont je n'ai jamais rien su m'a fait une clé d'étranglement

par-derrière et m'a laissé étalé par terre et sans téléphone. Dans ce téléphone,

sans sauvegarde nulle part, il y avait tout ce que Marta et moi nous étions écrit

depuis ce dernier baiser au milieu de la nuit : tout ce qu'on s'est dit entre la vali-

se et cette nuit-là est parti avec l'appareil. Notre archive n'a pas été coupée parce

que la tendresse s'était épuisée. Elle a été coupée parce qu'on a volé le téléphone

d'un homme dans une rue. Mort de peur, je suis allé demander asile chez celui

qui m'apportait les drogues, que je prenais pour un ami. Ces gens-là ne sont les

amis de personne : je l'ai appris en sonnant à la porte comme un désespéré et en

recevant un silence absolu de l'autre côté. Je suis resté un moment assis dans

son hall et ensuite je suis parti à pied jusqu'à la gare chercher un taxi qui me

monterait au village, à une bonne heure de route. Je n'avais pas un euro sur moi.

Et au lieu de demander l'argent à ma mère, comme je l'avais fait pour les études,

j'ai fait arrêter le taxi quelques rues avant chez moi et je suis parti en courant.

Le chauffeur m'a rattrapé en deux enjambées, et moi, bloqué, je lui ai donné la

seule chose que j'avais sur moi : le blouson de moto, que la famille m'avait of-

fert. Pendant que tout ça se passait, et ça je l'ai su des années plus tard en lisant

son archive, Lidia était éveillée : elle demandait si j'étais déjà dans le taxi, si je

n'avais plus de batterie, elle disait que ça la rendait malade pour moi et qu'elle

ne savait pas quoi faire de plus, et au milieu de la nuit, qu'elle n'arrivait pas à

dormir en pensant à comment j'allais, qu'elle espérait qu'on ne m'avait rien volé,



138 Un goût de vieille monnaie

et qu'elle allait venir me chercher. Une femme qui me connaissait depuis six se-

maines.

J'ai monté l'escalier de chez ma mère et j'ai trouvé une mère qui, cette nuit-là,

n'avait plus aucune consolation à me donner. Débordé, je l'ai menacée de mort

en face et je suis allé me coucher. Je l'écris avec ces mots-là parce que ce sont

ceux qui figurent au dossier. De ce que fait un cerveau dans cet état, on ne ré-

pond pas comme d'une décision ; du dommage, qui a été réel, si. Dix minutes

plus tard il y avait deux agents dans la chambre. C'est ainsi que se termine la

partie de ce livre qui porte le nom de Marta : avec la police dans la chambre de

douze mètres carrés où elle avait dormi, et avec l'homme que j'étais alors, qui

n'était pas moi, en route vers son premier service.
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Cette nuit-là même je suis entré par les urgences dans une petite clinique con-

ventionnée, et j'y suis resté onze jours. Avant de continuer il vaut mieux dé-

monter une attente, parce que moi j'y suis entré avec elle : il n'y a pas eu de san-

gles. Personne ne m'a attaché. Un petit service, un couloir court, des médica-

ments, du sommeil et des questions. L'épouvante est venue d'ailleurs, plus dis-

crète et plus fine : la porte qui se ferme de l'extérieur, et se rendre compte à

trente-trois ans qu'on peut finir dans un endroit pareil sans comprendre com-

ment on y est arrivé. Ce qu'il y a eu là, c'étaient des premières fois. Le premier

pyjama de patient. Le premier somnifère distribué sur un chariot. La première

nuit à entendre un inconnu pleurer de l'autre côté de la cloison. Et je n'ai pas ré-

sisté. De toute ma vie je n'ai résisté physiquement à aucune hospitalisation, et

ça aussi c'est écrit quelque part : on m'a sorti de maisons et on m'a sorti d'un hô-

tel, et j'y suis toujours allé, avec une docilité qui saute aux yeux quand on sait

dans quels états j'étais vraiment.

Et il faut expliquer ce que signifiait pour moi cette porte fermée. Une hospi-

talisation, dans ma tête, c'était mon père de l'autre côté d'une vitre. Eh bien cette

première nuit, en pyjama et avec le somnifère qui faisait effet, j'ai compris quel-

que chose dont personne ne m'avait prévenu et qui, de l'extérieur, n'a aucun mo-

yen d'être raconté : que pour une fois dans ma vie celui qui était de l'autre côté

de la vitre, c'était moi. Que celui qui avait le regard vide, c'était moi. Et que

dans la file, encore une fois, c'est ma mère qui était restée. Ce que j'ai senti, ce

n'était pas la peur. C'était de reconnaître l'endroit.

On m'a mis dans une chambre et la psychiatre de garde est apparue avec son

questionnaire et son carnet. Elle a fait ce qu'il y avait à faire et a noté ce qu'il y

avait à noter, et de diagnostic ferme, rien, parce que onze jours d'urgence ne

suffisent pas pour un travail qui demande des semaines. Par écrit il est resté un

trouble psychotique attribué aux toxiques, et derrière, noté comme on laisse une

porte entrebâillée, la possibilité qu'il y ait autre chose dessous, à évaluer avec le

temps. Je suis parti de là avec un traitement provisoire, avec un papier qui disait
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de continuer au dispensaire, avec la peur au ventre, sans carte et, surtout, sans

un mot qui mette un nom sur ce qui m'arrivait.

Dans ce service il s'est passé en plus ce qui m'a le plus coûté à digérer de tout

cet hiver, et je le raconte tel que ça se voyait depuis le lit. Lidia est venue. Une

femme que je connaissais depuis six semaines, avec qui j'avais pris un café et

discuté de Nietzsche au milieu de la nuit, et qui, la nuit de l'agression, était res-

tée éveillée à demander si j'étais déjà dans le taxi. Elle n'est pas restée à la porte

: elle est entrée, elle m'a serré dans ses bras, elle m'a embrassé, elle a été à fond

avec moi, et elle s'est installée sur la chaise à côté du lit avec du linge propre,

une trousse de toilette et un chargeur. La chaise de Marta. Et moi je la regardais

depuis le lit, enfermé et médiqué, sans être capable de comprendre pourquoi ce-

lle qui était assise là n'était pas elle. J'avais devant moi une inconnue absolue

qui s'inquiétait pour moi, qui me montait des sous-vêtements et des chargeurs

dans un service de psychiatrie, pendant que la compagne de toute ma vie

n'appelait pas. Dans le mois de ma première hospitalisation, la femme avec qui

j'avais vécu quatre ans et demi n'apparaît dans mon téléphone que parce que

moi j'y apparais : quelques jours après la sortie je lui ai envoyé le lien d'une vi-

déo de la chaîne. Elle n'a pas répondu. À Raquel j'en ai envoyé deux autres et

pas davantage. Voilà le mois complet : un type à peine sorti d'un service fermé

envoyant aux deux femmes avec qui il avait fait exploser le monde l'année pré-

cédente les vidéos d'une chaîne qui lui paraissait l'œuvre de sa vie. Et je ne vais

pas écrire ici que Marta échappait à quoi que ce soit, parce que ce n'était pas

vrai : je ne représentais aucun danger pour elle, j'étais malade, et pour la pre-

mière fois de toute la relation j'avais vraiment besoin d'elle. Ç'a été absurde, ho-

rrible et extrêmement douloureux, une de ces choses qui n'entrent pas dans la

tête et que la tête garde entières parce qu'elle ne sait pas où les mettre. Elles sont

toujours là.

La nuit où je suis sorti, Lidia ne m'a pas demandé où j'avais été. Ce qu'elle

m'a écrit, c'est qu'elle avait mis ma vidéo, celle sur ce qu'est la philosophie, et

déjà au milieu de la nuit, qu'elle avait pris les mentions très à cœur et qu'elle

m'en remerciait. Autrement dit, à peine un jour après la sortie d'un service fer-

mé, on s'était tous les deux remis dans la chaîne. Et quelques jours plus tard, en-

core décompensé, je lui ai raconté un après-midi l'histoire de l'or : que ma mère

était allée vérifier s'il était toujours rangé là où je lui avais dit, parce qu'elle ne

me faisait plus confiance, et que par chance j'avais les actifs bien répartis et que

je gardais toujours un as dans la manche. Au passage j'ai parlé de cartes que je
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me réservais et d'offrir à quelqu'un, pour son anniversaire, un sweat en kevlar.

Un homme à peine sorti, avec la manie entière qui fonctionnait sous le traite-

ment, parlant de son or. Et ce qu'elle a fait de ça, ce n'est ni de me contredire ni

de s'effrayer. Elle m'a répondu qu'il fallait leur laisser le temps de réapprendre à

faire confiance, et aussitôt après, avec tout le naturel du monde, elle m'a raconté

quels jours elle avait cours cette semaine-là et m'a demandé si ça me disait de se

voir mercredi pour une promenade. C'était ça, sa méthode, et elle ne l'avait tirée

d'aucun livre : ne pas contredire le délire, et poser un mercredi à côté.

Et dans l'autre archive, celle de ma mère, qui de ce mois-là ne garde que qua-

tre messages, il y a l'autre manière de prendre soin. Le plus ancien qui survit

date de trois jours après la sortie et contient trois questions : comment je vais, si

tout se passe bien, quand je compte revenir. Un quart d'heure plus tard arrive la

quatrième, qui est de savoir si la moto est déjà récupérée. Le lendemain elle

veut savoir si je vais passer à la maison. Et le surlendemain apparaît la formule

qu'elle allait me répéter chaque soir pendant sept ans : que très bien, que je

n'oublie pas le cachet, que je me repose, à demain. Deux voix, deux façons de

prendre soin, et une différence entre elles qu'il m'a fallu sept ans pour distin-

guer. L'une me cherchait au milieu de la nuit. L'autre notait le cachet et

s'asseyait pour attendre que le médecin sorte par la porte. Toutes les deux pre-

naient soin de moi ; ce qui changeait, c'était le moteur, parce que l'une y allait

avec l'intensité de qui est amoureuse et terrorisée à la fois, et l'autre avec cette

patience de guichet de qui a déjà vu le film chez elle et sait très bien que ça dure

des années. Et de ces jours-là il me reste en plus un conseil que je n'ai pas suivi

et qui, avec ce qui est venu après, a été le meilleur que j'aie reçu de toute cette

année. Alors que la famille entière était sur mon dos à prendre des décisions à

ma place, Lidia m'a suggéré de prendre les devants et de me chercher moi-mê-

me un thérapeute : pas un psychiatre, quelqu'un de neutre, et choisi par moi.

Neutre, et choisi par moi. Exactement ce qui m'a manqué les cinq années sui-

vantes. Une fille d'une vingtaine d'années me l'a mis en deux lignes et je suis

passé à côté.

Les sangles, qui étaient ce que je m'attendais à trouver en entrant, sont arri-

vées plus tard : deux fois en cinq hospitalisations, et la première a encore mis

plus d'un an à arriver. Quand elles arriveront on les racontera en entier, avec

leur heure et avec ce qu'on ressent, parce que c'est la seule chose que ce livre ait

promise à voix haute.
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Il y a, en revanche, une petite séquelle que m'a laissée ce service sans san-

gles, et je la raconte parce que je ne connais pas de meilleur exemple de la

façon dont un corps apprend. Il existe une séquence que je connais par cœur et

qui va toujours dans le même ordre : d'abord le véhicule avec les gyrophares,

ensuite la petite salle, ensuite les vêtements qu'on t'enlève, ensuite la porte qui

se ferme de l'extérieur et, à deux reprises, les sangles. Répétée cinq fois, cette

chaîne s'est gravée dans mon système nerveux, qui aujourd'hui n'a plus besoin

de la chaîne entière : il lui suffit de voir le premier maillon pour monter l'alarme

complète, et il ne me consulte pas. C'est pour ça que, quand je vois passer une

ambulance, je sursaute. Et ce n'est pas une façon de parler : une ambulance tra-

verse la rue, ou une sirène retentit trois pâtés de maisons plus loin, et avant que

j'aie eu le temps de penser quoi que ce soit ça m'a déjà tiré dans la poitrine.

Avant cet hiver-là ces véhicules ne me faisaient rien ; c'étaient des voitures avec

des lumières et de la hâte. Après ils ont cessé de l'être, parce que pour moi une

ambulance ne signifie plus qu'on aide quelqu'un. Tout ça a son nom, et le nom

n'est pas d'être devenu hystérique : ça s'appelle un rappel traumatique, et le sur-

saut n'est pas une exagération du corps, c'est exactement le travail pour lequel

ce mécanisme existe. L'inconvénient, c'est que chez moi il a été calibré avec un

objet qui, dans une grande ville, défile sous ta fenêtre toutes les vingt minutes.

Et de toute la chaîne il y a une chose qui me paraît profondément injuste : le

seul maillon qui n'ait jamais été hostile, c'est justement celui-là. Ceux qui

étaient dedans faisaient leur travail, presque toujours ils le faisaient bien, et cer-

tains m'ont parlé avec une décence dont je me souviens encore. Seulement, le

corps ne sépare pas celui qui t'emmène de l'endroit où l'on t'emmène. Sept ans

plus tard je sursaute toujours. À côté du reste c'est une broutille, je le sais bien.

C'est aussi le rappel quotidien, gratuit et ponctuel que tout ça a eu lieu et que

c'est toujours archivé dans un endroit auquel je n'accède pas.

À l'époque je n'avais rien à quoi le comparer, mais c'était l'enfermement dans

sa version douce : un petit centre, sans cris de fond, avec la clé tournée et pas

grand-chose de plus. En moins d'un mois j'allais connaître l'autre version, la sé-

rieuse. Et c'est pour ça que, quand on me demande d'où me vient la panique

d'être hospitalisé, je ne raconte jamais ce service-là. Je raconte les suivants.
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Je suis sorti de la clinique et je suis retourné chez ma mère, et ma tête a conti-

nué son affaire : dormir peu et mal, les idées qui démarrent et ne se ferment pas,

le monde légèrement décalé. Cette sortie n'avait rien guéri, elle avait contenu.

Et des semaines qui ont suivi il reste l'archive de ma mère, où quatre messages

suffisent à voir en entier ce qui arrivait. D'abord, sa question habituelle : si

j'avais les cachets sur moi. Je lui ai envoyé une photo et elle m'a renvoyé un très

bien, mon chéri, et des bisous. Le lendemain elle a eu l'idée de me proposer

d'aller me faire inscrire à la mairie et de déposer au passage le justificatif au dis-

pensaire. Elle a dû me le demander deux fois, parce que la première je lui ai ré-

pondu par un ah ouais et qu'un ah ouais ne lui suffisait pas : ça voulait dire quoi,

oui ou non. Et ma réponse peint le mois de bout en bout : que ça voulait dire de-

main, que ce jour-là j'avais énormément de travail, qu'une chaîne vidéo, ça ne

se lance pas en faisant des démarches administratives. Trois minutes plus tard,

avec l'aplomb d'un directeur marketing, je lui ai ajouté la donnée technique :

que le lundi, va savoir pourquoi, c'est le jour où les gens regardent le plus de vi-

déos, et que je mettais ça sur le compte du coup de mou du travail et du retour

de week-end. Ma mère me demandait de passer au dispensaire. Moi je lui ré-

pondais avec des audiences.

Et ensuite il y a l'autre série de messages, qui est celle qui date vraiment la

bouffée, parce que ce sont ceux qu'écrit une mère à un fils qui dort chez elle, à

deux cloisons de distance. Au début, poliment : si je pouvais baisser le volume,

s'il te plaît, merci. Quelques jours plus tard, la même chose. Une nuit, encore la

même chose. Cette nuit-là elle m'a aussi appelé, je n'ai pas décroché, et passé

minuit la politesse s'est arrêtée net : que je baisse le volume et que je

m'endorme une bonne fois putain. Je lui ai répondu okii. Elle a rappelé. Et un

moment après, de nouveau par écrit, que j'aie l'obligeance d'arrêter de traîner la

chaise et de ne plus déranger. Il y a là une femme âgée qui supplie son fils, au

milieu de la nuit, de ne pas traîner une chaise. Ce n'est pas une scène domesti-

que de mauvaise humeur. C'est un prodrome maniaque dont procès-verbal a été
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dressé par écrit, et par la seule personne qui était dans la maison. Un jour et

demi après le message de la chaise, j'envoyais à elle et j'envoyais à Lidia exac-

tement la même phrase : qu'on m'obligeait à être hospitalisé.

Il y a eu de nouveau une engueulade avec ma mère, et ça a de nouveau grim-

pé jusqu'à là où on ne peut plus grimper. Encore la police à la porte, encore les

soignants et encore le c'est comme ça : tu viens avec nous ou tu viens avec

nous. Cette fois non plus je n'ai pas résisté. De ce matin-là l'archive garde les

deux bouts du fil. De mon côté : qu'on m'oblige à être hospitalisé ; une minute

plus tard, que je ne sais pas si c'est légal ; sept minutes plus tard, que quand tu

liras ça je n'aurai plus de batterie, et derrière un je t'aime. Du côté de ma mère,

dans la même minute : qu'elle n'a pas encore pu parler au médecin. Et du côté

de Lidia, en milieu de matinée : qu'elle voit bien que je n'ai plus de batterie,

qu'elle va appeler ma sœur pour qu'elle me monte un chargeur ; et à midi,

qu'elle m'aime, bon courage, et que le lendemain après-midi elle m'apporte la

trousse de secours là où on me transférera. Là où on me transférera. Une femme

qui me connaissait depuis neuf semaines préparait une trousse de toilette pour

un service de psychiatrie dont aucun de nous deux ne connaissait encore le

nom, et ensuite elle y est entrée, comme elle était entrée dans le premier, pour

me serrer dans ses bras et s'asseoir sur la chaise. À Marta la nouvelle est arrivée

par ma sœur. Et pendant des années j'ai raconté qu'on m'avait hospitalisé pour

avoir crié, jusqu'à ce que ma sœur me le démonte en une ligne, bien plus tard :

que ça n'était pas venu de quelques cris, c'était venu derrière beaucoup d'autres

symptômes qui traînaient depuis des mois. Elle a raison. Le raconter comme

une hospitalisation pour des cris m'arrangeait à merveille, parce que comme ça

ça paraissait disproportionné et que moi je passais pour innocent. Et c'était faux.

J'ai été hospitalisé pour ce qui se passait depuis des mois et que personne, à

commencer par moi, n'a su appeler par son nom à temps.

Cette fois c'était dans le public, à l'hôpital du nord, qui était le même où, des

années plus tôt, j'avais passé trois jours entre les soins intensifs et la médecine

interne sans que personne relie un fil à un autre. Et cette fois ce n'était pas la

version aimable. Des couloirs de linoléum, et des fenêtres qui donnaient sur la

cour intérieure : du gravier en bas et le mur de l'aile d'en face devant. Pas une

plante, pas un jardin, pas un endroit où sortir prendre l'air. Un espace qui sem-

ble pensé pour faire du mal à celui qui a la malchance d'y passer plusieurs se-

maines de sa vie sans un seul droit civil. Le bon côté, c'est que là il y a eu du

temps : du temps pour regarder, pour évaluer et pour poser ces questions dont la
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réponse met des semaines à apparaître. Un jour la médecin est entrée avec une

tablette à la main et une expression qu'il m'a fallu des années pour savoir nom-

mer : celle de quelqu'un qui se charge d'une responsabilité. Elle m'a demandé si

je savais pourquoi j'étais hospitalisé. Je lui ai répondu que j'avais menacé ma

mère ; que je ne gardais pas le souvenir exact de l'avoir fait, et que la seule cho-

se qui m'en restait, c'était le visage qu'elle avait eu. Elle a acquiescé et elle a

écrit quelque chose. Ensuite elle m'a interrogé sur les antécédents familiaux, et

là mon père est apparu : suicidé treize ans plus tôt, avec un diagnostic de trou-

ble bipolaire et avec un lithium qu'il prenait à sa façon et pas comme on le lui

avait prescrit. Une autre annotation. Et alors elle m'a dit que ces semaines-là

avaient été une phase maniaque avec éléments psychotiques, et que ce qui

m'avait conduit là avait un nom.

— Et maintenant ?

— Maintenant, stabiliser. Traitement et suivi.

— Combien de temps ?

— Le traitement, à vie.

J'ai mis plus longtemps que la normale à digérer cette phrase, parce que les

antipsychotiques te laissent la pensée en différé, comme si les mots devaient

parcourir un bout de chemin en plus avant de se poser en toi. Je lui ai demandé

si ça voulait dire que je n'irais jamais tout à fait bien. Elle m'a répondu qu'avec

le bon traitement on peut mener une vie fonctionnelle, et que sans traitement les

épisodes arrivent plus souvent et arrivent plus mal à mesure que les années pas-

sent. Je lui ai demandé quel traitement. Entre autres, du lithium. J'ai dit

d'accord, sans comprendre vraiment à quoi je disais oui. Je n'ai signé aucun

consentement éclairé : ce papier, c'est ma famille qui l'a signé pour moi. Et j'ai

pris le premier cachet cet après-midi-là, déjà à la fin, avec la nuit d'hiver dessus,

et ce qui s'est passé alors dans ma bouche est raconté à la première page de ce

livre, et ce qui s'est passé après va dans le chapitre qui vient. Ici c'est l'autre

chose : le nom, et pourquoi il a mis si longtemps.

Parce que le nom m'est arrivé deux fois, et il vaut mieux être exact, puisque

le dossier l'est. Dans cette chambre il m'est arrivé de vive voix, avec le mot

lithium, le mot bipolaire et la formule à vie. Par écrit il est arrivé bien plus tard,

et il est arrivé dans l'ordre. Sur le compte rendu de sortie du premier service ils

ont écrit un trouble psychotique lié aux toxiques, évolution vers un trouble bi-

polaire primaire à évaluer. Sur celui de ce service-ci, un épisode psychotique.

Au centre de santé mentale, des semaines plus tard, une psychose toxique en ré-
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mission, avec le trouble bipolaire posé à côté comme une possibilité à évaluer

avec plus de temps et sans consommation. Six mois plus tard l'orientation res-

tait ouverte entre trois options. Et le diagnostic ferme, trouble bipolaire de type

un avec symptômes psychotiques, n'a été fixé qu'à la sortie de la troisième hos-

pitalisation, quatorze mois après ce premier service. Qu'on regarde l'ordre, par-

ce que c'est l'ordre de toute cette histoire : d'abord on m'a donné pour toujours le

même sel que celui qu'a avalé mon père, et quatorze mois après on l'a écrit sur

un papier. Et il faut expliquer pourquoi ça prend du temps, parce que les gens

en bonne santé s'imaginent qu'un diagnostic psychiatrique se fait comme une

radiographie, et il se fait comme une biographie. D'abord, à cause de la règle du

manuel : s'il y a des substances dans le sang, la psychose est attribuée aux subs-

tances tant que le contraire n'est pas démontré, et pour le démontrer il faut voir

le cerveau propre pendant des mois, et moi ça faisait un an que je n'étais pas

propre un mois d'affilée. Ensuite, à cause de la maladie elle-même : le trouble

bipolaire entre d'habitude par la porte de la dépression, et une dépression

s'appelle une dépression et se traite comme telle pendant des années ; et l'autre

moitié, l'hypomanie, n'arrive jamais jusqu'à une consultation, parce qu'on s'y

sent à merveille et que personne ne prend rendez-vous parce qu'il se sent à mer-

veille. Et enfin, parce que le diagnostic se fait à rebours, en lisant une histoire,

et que la mienne était là, entière et non lue : deux passages aux urgences pour

symptômes psychotiques deux ans et demi plus tôt, et un père avec le même

nom écrit dans le dossier. Personne n'avait réuni ça jusqu'à ce qu'une femme

avec une tablette le réunisse. Il y a des séries qui mesurent dix ans en moyenne

entre les premiers symptômes et le diagnostic ; la plus clémente parle de six. À

moi on m'a donné le lithium et le nom à trente-trois ans, on me l'a écrit à trente-

quatre, et le premier épisode qu'aujourd'hui je sais lire comme un épisode, je l'ai

eu plus de dix ans avant. Ce que quelqu'un a vécu à côté de moi comme une an-

née interminable était, à la véritable échelle de cette maladie, le dernier tronçon

d'une attente de plus d'une décennie. Et ensuite il y a la bagarre de grammaire

que connaît tout diagnostiqué : si on est bipolaire ou si on a un trouble bipolai-

re. La clinique choisit le on a, pour que le diagnostic ne dévore pas le nom pro-

pre. Moi j'ai fini par une troisième voie : à l'intérieur de l'épisode on est la mala-

die, parce que celui qui décide là c'est la bouffée ; et quand le calme revient on

passe à l'avoir, comme on a une cicatrice.

Il y a une chose des services de psychiatrie que personne n'imagine de

l'extérieur, c'est que là-dedans il se noue de vraies amitiés. Les gens croient



148 Un goût de vieille monnaie

qu'un service d'aigus est une galerie de catatoniques et de maniaques perdus. Il

y en a, et j'en ai été un. Mais il y a aussi des gens effondrés dans une dépression,

des gens qui arrivent d'une tentative de suicide, des gens cassés à des endroits

qui ne les empêchent ni de parler ni d'écouter. Et parmi ceux qui peuvent parler

s'organise une vie commune qui ne ressemble qu'à ce qu'on raconte des prisons

: la fraternité de ceux qui sont enfermés ensemble, sans téléphone, sans lacets

aux chaussures et sans personnage à jouer, sans rien à se donner les uns aux au-

tres sinon la vérité. Là-dedans la frime n'a pas de place, parce qu'il n'y a nulle

part où la mettre.

Dans cette hospitalisation j'ai connu une femme qui m'a accompagné plus

que personne ces semaines-là. On est devenus très amis en quatre jours, ce qui

est le temps que mettent les choses là-dedans. C'était une personne merveilleu-

se, chaleureuse, de celles qui posent une question et restent attendre la réponse.

Elle était là pour la même chose que moi. Déprimée. Avec le même sel sur la ta-

ble de nuit.

Quelque temps après qu'on nous a donné notre sortie à tous les deux, elle

s'est supprimée. Je l'ai appris une fois dehors, et je suis resté un long moment

assis avec ça dans la main sans savoir où le mettre. Je l'écris pour ce que ça m'a

appris, qui est la seule chose que ce livre sache faire de ses morts. La femme qui

riait avec moi dans la salle commune était exactement la même que celle qui,

quelque temps après, a décidé de ne pas revenir. Et elle n'était aucune des deux.

Elle était les deux. On va mal à un moment précis et on va parfaitement bien à

bien d'autres, et le sel de la table de nuit sert aux deux choses, selon qui l'a dans

la main et selon quand il l'a. C'était ça que j'avais dans la mienne, cet après-midi

d'hiver, avec le nom tout juste étrenné.
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Je suis sorti de la deuxième hospitalisation avec une boîte de lithium, un rende-

z-vous pour une piqûre mensuelle d'antipsychotique, une notice d'effets secon-

daires qui remplissait deux pages et une chambre de douze mètres carrés dans la

vieille maison du village, la même d'où Marta était partie avec sa valise. Zéro

euro sur le compte, et la dette de cette année-là qui m'attendait avec la patience

qu'ont les dettes. Et ma sœur. De l'organisation de ce qu'il fallait organiser, c'est

Sonia qui s'est chargée : les rendez-vous du dispensaire, le contrôle des cachets

et, surtout, les conversations avec ma mère pour que la culpabilité ne me passe

pas dessus. C'est elle aussi qui m'a lâché, la première semaine, la seule phrase

de cet hiver qui m'ait servi à quelque chose : que je n'avais aucune obligation

d'aller bien, que mon obligation était de suivre le traitement et rien d'autre. Elle

et moi, on prend soin l'un de l'autre depuis l'enfance, et ça fait quarante ans

qu'on est là-dedans sans que personne nous ait expliqué pourquoi ça nous vient

si naturellement ; ce printemps-là, c'était son tour.

Et voici la première pièce, celle qui est la plus difficile à expliquer. Je suis

arrivé à ce printemps en me croyant en bonne santé. Je n'étais pas un homme

qui savait qu'il était malade et qui refusait de se soigner, cet homme-là existe et

il a son chapitre dans les manuels : j'étais un homme qui se croyait en bonne

santé et qui vivait, au minimum, dans une hypomanie perpétuelle qui paraissait

à Marta être mon caractère et qui me paraissait à moi être mon caractère. Ce qui

était un état, on l'avait appelé tous les deux, pendant des années, une personnali-

té. Et c'est avec cette tête-là qu'on m'a mis le lithium. Ça, ce n'est pas recevoir

un diagnostic. Ça, c'est recevoir un héritage d'un coup, sans testament et sans

notaire : celui d'un père totalement dysfonctionnel, qui m'a abandonné en se

tuant, et dont il s'avère qu'en plus il m'avait laissé ça à l'intérieur. En un après-

midi je suis devenu trois choses à la fois et sans personne pour m'en expliquer

aucune : le fils du malade qui s'est tué, un malade moi-même, et le patient du

médicament qui a été l'arme.
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Et je n'y croyais pas. Je le dis aussi clairement parce que je l'ai vérifié depuis,

message par message, avec l'archive sous les yeux. Dans les presque deux ans

de conversation qui me restaient avec Marta, le mot bipolaire, je ne l'ai pas écrit

une seule fois. Ni à peine sorti du service où on me l'avait posé, ni après. Je par-

lais de l'hospitalisation, des cachets, de la doctoresse, de la consommation, du

peu que j'étais capable de me rappeler ; du nom, jamais. Avec Raquel, pareil :

en des années de conversation le mot apparaît une seule fois, bien plus tard,

écrit par elle et pour me dire que je me réfugiais derrière. Je ne le cachais à per-

sonne. C'est que je n'y croyais pas. Et il y a deux autres preuves, qui me laissent

encore plus mal en point. À Lidia, la sortie encore fraîche, j'ai détaillé par écrit

mes réticences à me mettre ça dans le corps, et une minute plus tard, sans sortir

de la même conversation, je lui jurais que je le prendrais exactement comme on

me l'avait prescrit à condition qu'il n'y ait pas de consommation : le même hom-

me, les deux choses, la même minute. Et un an et demi plus tard j'ai laissé écrit

que je prenais du lithium pour une bipolarité que, de l'avis de celui qui écrivait

ça, il n'avait pas. Un an et demi de sel dans la bouche matin et soir, et celui qui

l'avalait n'admettait toujours pas pourquoi.

Le manque de conscience de la maladie, je l'ai déjà expliqué, et il ne s'éteint

pas à la sortie : il s'atténue, et il remonte dès que pointe l'épisode suivant. Mais

là il y avait autre chose, et c'est ce qui donne son titre à ce chapitre. Croire au

diagnostic, c'était accepter que j'étais mon père. Que ces années à lui avec le vo-

let baissé et ces mois sur le canapé sans passer par la douche n'avaient été ni de

la froideur ni du désamour, mais la partie basse d'un arc auquel personne n'avait

donné de nom. Et que les périodes où il semblait capable de tout, la loi compri-

se, n'étaient ni son caractère ni sa force : c'étaient exactement les jours où moi,

des décennies plus tard, j'entraînais Marta et Raquel à un rythme qui démolis-

sait n'importe qui. Accepter le cachet, c'était accepter la chaîne entière, du gran-

d-père au père et du père à moi, et penser pour la première fois à Claudia, ma fi-

lle, avec cette chaîne à la main. Personne ne veut signer ça à trente-trois ans.

Alors on fait ce que j'ai fait : on avale le sel et on n'y croit pas.

Et maintenant ce qu'est le lithium en pratique, parce que ça, personne ne me

l'a raconté et à qui lira ceci depuis un service ça sera plus utile que n'importe

quoi d'autre dans ce livre. C'est un sel. Un élément du tableau périodique, le

troisième, parmi les plus simples qui existent, et personne ne sait vraiment

pourquoi ça marche ; on sait que ça marche, ce qui est différent, et qu'il tient de-

bout depuis soixante-dix ans des gens comme moi et qu'il fait baisser le suicide
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dans cette maladie comme aucun autre médicament ne l'a fait. Ce qu'il fait, c'est

poser un plafond et un plancher : il n'enlève pas la tristesse d'un mauvais jour et

il ne donne pas de joie, il tient le pendule pour qu'il ne parte pas trop loin ni en

haut ni en bas. Et ce qu'il exige est précisément ce qui le rend dangereux : la

marge entre la dose qui soigne et la dose qui empoisonne est étroite, une gorgée

de différence, et c'est pour ça qu'il faut le mesurer dans le sang. C'est ça, la

lithémie : une prise de sang faite douze heures après la dernière prise, d'abord

toutes les quelques semaines et ensuite tous les quelques mois, qui dit si tu es

dans la fourchette ou en dehors. Avec le même prélèvement on regarde le rein

et la thyroïde, parce que le sel sort par l'un et touche l'autre. Il faut boire de

l'eau. Un été où on transpire beaucoup, une gastro-entérite, un diurétique quel-

conque peuvent te déplacer le taux sans que tu aies changé la dose. Et il faut le

prendre à ses heures, matin et soir, toujours, sans jours de congé, parce que la

prise qu'on saute ne se rattrape pas. Mon père gardait les prises qu'il sautait. J'ai

déjà dit ce que je fais des miennes.

Et ce qu'il enlève, dont personne ne m'avait prévenu. Il a emporté les nuits

blanches, et je ne parle pas de celles de l'insomnie d'inquiétude, mais des autres

: celles où on n'a pas besoin de dormir, avec le corps qui fabrique à trois heures

du matin des projets et des idées et cette certitude qu'il n'y avait aucune porte

fermée au monde. Il a emporté la vitesse, et avec elle les connexions qui arri-

vaient en cascade avant qu'on ait le temps de les noter, et cette capacité de sui-

vre quatre conversations sans perdre le fil d'aucune. Et pendant la première an-

née, avec l'antipsychotique pour lui tenir compagnie, il a emporté le plaisir de

sentir fort : le monde a perdu plusieurs points de saturation, et cette hypersexua-

lité qui m'avait gouverné vingt ans s'est éteinte au point de sembler ne pas exis-

ter. Le centre s'appelle l'euthymie, et le centre, pendant des mois, se ressent

comme un trou. Comme si quelqu'un avait baissé le volume du monde et était

parti avec la télécommande dans la poche. Ça, personne ne te le raconte, ni le

médecin ni la famille, qui en avait assez comme ça, et tu le découvres tout seul :

que tu as passé des années à vivre dans les extrêmes et que le centre te paraît un

silence parce que tu n'y as jamais été. Et pire encore : que sans t'en rendre

compte tu avais pris l'hypomanie pour étalon de la santé, cette version de toi

brillante et infatigable, et qu'à côté d'un incendie, ne pas brûler ressemble pas

mal à être éteint.

C'est là qu'est la raison pour laquelle on arrête, et ce n'est pas celle que

croient les gens en bonne santé. On n'arrête pas par négligence. On arrête parce
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qu'on est plat et qu'on se souvient de comment on était en haut ; on arrête parce

que dès que pointe un prodrome le cerveau décide tout seul que le médicament

est l'ennemi et que l'autre chose, la bouteille ou n'importe quoi, est l'ami de tou-

jours ; et on arrête pour ce que j'ai déjà dit à la première page, quand on va bien.

Ceux qui l'ont mesuré estiment que quatre patients sur dix l'arrêtent à un mo-

ment donné, et là-dessus je n'ai pas été une exception : cette année-là j'ai conti-

nué à le prendre, en râlant, et je l'ai arrêté deux fois ensuite, et les deux fois sont

racontées là où il faut.

Et ce qu'il donne, que j'ai mis un an à voir. Ce qu'il donne, c'est de la conti-

nuité. Il te rend la possibilité de commencer une chose et de la finir, parce que

le cycle ne change plus en cours de route. Celle de tenir une conversation entiè-

re sans que la tête file ailleurs. Celle de décider quelque chose aujourd'hui et

que dans deux semaines celui qui l'a décidé existe encore. Avec les années il

m'a donné en plus ma fille, que je peux voir grandir au lieu de disparaître dans

une bouffée ; il m'a donné Laia, parce que pour que quelqu'un reste il faut

d'abord qu'on soit assez immobile pour que rester soit une option ; et il m'a don-

né ce livre, qui dans l'un ou l'autre des deux extrêmes aurait été impossible à

écrire.

Et il reste une photo de ce printemps-là. Cinq semaines après la sortie, dans

la cuisine de chez ma mère, avec Sonia et un gâteau avec des bougies dessus. Il

faut bien la regarder, parce que tout ce qu'il fallait est là et qu'il n'y a rien d'autre

: un diagnostic par écrit, un traitement commencé, une maison, une famille assi-

se à table et un homme prêt à apprendre à vivre avec ce qu'on venait de lui dire

qu'il avait. Cette histoire aurait pu s'arrêter là. Il n'y avait aucune raison pour

qu'après ce gâteau vienne quoi que ce soit de ce qui est venu ; rien de tout ça

n'était écrit nulle part ni n'était la conséquence inévitable d'être malade.

La dernière chose est pour ma fille. J'ai déjà dit ce que disent les études sur

les jumeaux, et Claudia porte dans le sang une possibilité que je ne peux pas lui

effacer. Ce qui est en mon pouvoir, c'est que le jour où elle en aura besoin, elle

ne passe pas trente ans à attendre que quelqu'un mette un nom sur ce qui lui

arrive. C'est exactement ce qui m'a manqué, et c'est la seule chose que je puisse

lui donner. Et aujourd'hui, quand je pars quelques jours de chez moi, le message

que j'envoie aux miens ne change jamais : que de tout ce que j'ai, je n'emporte

que le lithium.
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Entre la première hospitalisation et la deuxième, avec le téléphone neuf que

j'avais dû m'acheter après l'agression, j'ai écrit deux lignes à Marta : un salut, et

la question de savoir si elle m'avait bloqué. Elle m'avait bloqué. Il n'y a pas eu

de réponse, et il n'y en a pas eu non plus dans les deux mois qui ont suivi, ceux

des deux services, du diagnostic et de la sortie. Et je n'avais besoin de la préve-

nir de rien, parce qu'elle savait tout : ces mois-là elle continuait à parler avec ma

mère et avec Sonia, et c'est par cette ligne que lui sont arrivées les deux hospita-

lisations, avec leurs dates et leur hôpital. Elle le savait et elle n'est pas venue.

Celle qui est venue, c'est une femme que je connaissais depuis des semaines.

Trois jours après la sortie, la conversation a recommencé à exister, et celle

qui a rompu le silence, c'est elle. La première chose qu'il y a, c'est moi qui la re-

merciais de m'avoir parlé, parce que j'avais besoin d'avoir de ses nouvelles, et

elle qui me disait de ne pas la remercier, qu'elle n'avait pas su faire autrement.

Moi, que je le savais, que moi non plus je n'avais pas su, et que le miracle c'était

que j'étais encore vivant. Et à partir de là, en moins d'une demi-heure, tout ce

qui allait me tenir debout et me démolir cette année-là, dit d'une traite : que

maintenant j'allais vivre avec encore plus d'envie ; que je me donne du temps et

de la douceur ; que j'avais une page blanche devant moi ; que je n'étais pas seul

et qu'il y avait là beaucoup d'amour pour moi ; qu'elle ne me voulait pas hors de

sa vie, mais qu'elle me voulait bien et fort et savoir que j'y arrivais ; et qu'elle ne

voulait pas se faire de mal à elle-même. J'ai répondu que la vie était très longue,

et que c'était quand même bizarre de me l'entendre dire. Et j'ai tout cru.

Aujourd'hui je le lis avec une autre tête, et pas pour le lui faire payer. Une

page blanche trois jours après une sortie, c'est un homme sans mémoire de qua-

tre mois. L'amour qu'il y avait là, c'était celui de ma mère et celui de ma sœur ;

le sien, elle me le donnait par écrit depuis là où elle n'était pas. Et bien et fort,

c'est exactement ce que la maladie vient d'enlever à un malade tout juste diag-

nostiqué. Elle était en train de me dire, sans le savoir, qu'elle me voulait dans la

phase haute. Le lendemain, quand je lui ai donné ma première explication de ce
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qui s'était passé (que le mauvais était parti avec l'hospitalisation, que la drogue

m'avait fait beaucoup de mal et qu'on n'allait plus m'hospitaliser), elle a répondu

deux choses à la suite. Qu'elle savait que c'était mieux d'être comme ça, parce

qu'il y a des choses qui ne guérissent que comme ça. Et que trois mois plus tôt

elle était là, seulement trois mois. Et quand j'ai dit que je m'étais beaucoup dro-

gué, elle m'a corrigé la chronologie sans hausser la voix : que je me droguais

déjà bien avant. Être comme ça, c'était être séparés. Elle, la distance la guéris-

sait, et là-dessus elle ne mentait à personne. Moi, d'après tout ce qui a été mesu-

ré sur cette maladie, la distance de la personne avec qui je dormais était le fac-

teur qui pesait le plus contre moi. Ce qui la guérissait, elle, à moi ça me pronos-

tiquait. Et dans les trois mois qu'elle comptait tenaient deux services de psy-

chiatrie.

Une semaine plus tard je lui ai raconté que j'avais repassé avec ma mère et

avec ma sœur les jours où elle était partie, et que je ne me souvenais presque de

rien, comme si mon esprit s'était protégé ou n'avait pas été là. Elle a mis trois

heures à répondre, et elle a répondu qu'elle était restée en état de choc, qu'elle

pensait que moi je m'en souvenais. Que pour parler de ça elle était prête, qu'elle

y tournait autour depuis des mois. Des mois à tourner autour de jours que moi je

n'avais pas. De cet hiver-là il existe une seule version complète, et ce n'est pas

la mienne.

Et ce qu'il y avait à côté de moi pendant qu'on parlait, c'était ça. Ma mère

avait déménagé en plein hiver dans un autre village du Vallès, où vivait déjà

Sonia, et elle m'a laissé la vieille maison entière, et je ne l'ai pas supportée : elle

me ramenait trop de souvenirs, ceux de Marta et ceux de la psychose, et je ne

savais tenir ni une maison ni moi-même. J'ai trouvé un travail temporaire de

deux mois, démarchage commercial à froid par téléphone, c'est-à-dire appeler

des gens qui ne veulent pas qu'on les appelle, avec un cerveau qui sort à peine

d'un service et qu'on vient de mettre au lithium. Si quelqu'un devait concevoir

l'emploi le moins indiqué pour un homme dans ma situation, il aurait du mal à

faire mieux. J'ai déménagé près du travail, dans une commune de la banlieue,

dans une chambre d'un appartement qui n'était pas à moi, avec deux colocatai-

res qui n'échangeaient pas un mot avec moi, et je n'étais pas capable d'y passer

un week-end : tous les vendredis je partais chez ma mère ou je voyais Lidia. Et

Lidia était, à l'époque, une inconnue qui me donnait énormément de tendresse,

et je m'accrochais à elle comme on s'accroche à ce qu'il y a. C'est dans cet ap-

partement où personne ne parlait que, pour la première fois de ma vie, j'ai posé
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à un moteur de recherche la question qu'on ne pose pas à un moteur de recher-

che, comment en finir avec tout, et avec la même substance qui a emporté mon

père. Il ne m'a pas répondu, évidemment. Je le laisse écrit parce que ça fait par-

tie du dossier et parce que celui qui est aujourd'hui dans cette case-là mérite de

savoir deux choses : que c'était le tableau clinique qui parlait, et que de là on

sort.

Sept semaines après la sortie je lui ai écrit que je me sentais seul, que c'était

ça le pire, que j'étais un peu déprimé. Et elle a répondu que je ne sois pas si né-

gatif, que ces pensées-là venaient toujours de moi ; que je devais être conscient

que je n'étais pas une victime, et même changer ma façon de parler ; et qu'on est

comme on se montre aux autres. Moi, quelques minutes plus tard : qu'elle avait

entièrement raison, mais que ces jours-là je me sentais comme ça, même si au

travail je faisais bonne figure. Toute l'année est là : un homme avec sept semai-

nes de lithium qui donne raison à la phrase qui nie sa maladie. Je ne jouais pas

les victimes : j'étais en train de lui décrire un symptôme, et elle a répondu au

symptôme comme si c'était une pose. Et on est comme on se montre, ça vaut

pour les gens en bonne santé ; pour ce que j'ai, moi, c'est exactement l'inverse.

Les critères de la manie sont une liste de façons de se montrer (plus bavard,

moins de sommeil, l'estime de soi envolée), et ceux de la dépression la liste

contraire (la parole lente, le corps en plomb, la pensée qui revient toujours à

soi). Cette maladie est, littéralement, une maladie de la façon dont tu te mon-

tres. Un cardiologue ne te dit pas que tu es comme se montre ton électrocardio-

gramme le jour de l'infarctus. Ici, avec l'organe qui gère précisément le fait de

se montrer, c'est exactement ce qu'on a fait.

Une étude d'il y a plus de vingt-cinq ans a suivi mois par mois des patients de

type un et a mesuré une chose très précise : un faible soutien social ne change

pas grand-chose à la manie, mais il allonge la récupération des épisodes dépres-

sifs et les rend plus symptomatiques. C'est spécifique de la phase où j'étais, la

dépression d'après la psychose. Et par-dessus, l'émotion exprimée, que j'ai déjà

racontée : il n'est pas nécessaire que la critique de l'entourage soit cruelle, il suf-

fit qu'elle dise au symptôme que c'est une pose. Ce printemps-là j'ai eu les deux

choses à la fois, de la même personne et avec de la tendresse : le retrait (qu'elle

n'était pas prête ; que comme elle allait bien, ça l'angoissait de me voir ; qu'elle

n'avait pas peur de moi, mais d'elle-même ; que si ça piquait c'est qu'il y avait

de la vie) et la correction. Et par-dessus je lui demandais pardon de demander.

Pardon de te déranger, pardon de te prendre la tête, pardon de te déstabiliser. Un
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homme qui sort à peine de deux services et qui demande pardon de demander

s'il peut voir son chien, et une femme qui demande pardon de mettre du temps à

répondre parce qu'elle était sous la douche. Je le raconte parce que jusqu'à il y a

peu je n'avais pas réussi à le lire.

L'été a été une boucle, et elle se décrit toute seule. Moi je disais bonjour. Elle

racontait le travail. Moi je demandais des nouvelles de Toby. Elle racontait le

travail. Moi je disais qu'elle me manquait ; elle, qu'elle était à un autre moment.

Moi je demandais moins que ce que je voulais ; elle accordait moins que ce que

je demandais. Tous les deux on disait qu'on s'aimait, moi je m'excusais d'être

lourd, et le lendemain on recommençait. Un jour elle a dit la chose la plus exac-

te de toute cette année-là : qu'elle, elle regrettait un Marcos qui n'existait pas, et

moi une Marta qui n'existait plus non plus. Un autre, que je l'étouffais ; qu'elle

était plus heureuse en sachant que j'allais bien et que je me faisais fort un peu

plus chaque jour ; qu'elle me demandait d'être celui qui retournerait tout ça. Une

nuit je lui ai écrit que je regrettais énormément d'avoir été si égoïste, que j'avais

été très malade, que la faute était grande, et elle deux fois de suite que ce n'était

pas ma faute ; que je devais me pardonner et laisser ça faire mal, parce que je

n'avais pas décidé d'être comme ça ; et qu'elle non plus n'avait pas pu faire plus

pour moi. Me pardonner de quoi, je demande aujourd'hui. On se pardonne une

faute, et ce que j'avais, moi, c'était un diagnostic. Et elle pouvait faire plus pour

moi : elle était la seule variable que la littérature signale pour ce que j'avais.

Et la nuit des trois heures, l'été déjà bien entamé, elle a fini par dire à voix

haute ce qu'elle taisait depuis des mois : que derrière il y avait la peur d'une

réaction de ma part et de retourner à l'enfer de cet hiver-là. J'ai demandé peur de

quoi, pardon. D'une réaction négative, ou dépressive au maximum, ou qu'est-ce

qu'elle en savait. Et quand je lui ai parlé d'essayer depuis la stabilité, avec le

lithium en place et la piqûre en place et quatre mois de traitement, elle m'a ré-

pondu que c'était un joli conte, mais que la vie réelle était autre chose. Et cinq

mots : on ne meurt pas d'amour. Je lui réponds avec la seule partie de tout ça qui

ne dépend pas de moi. Une méta-analyse portant sur cent études a mesuré que

dans les trois premiers mois après une sortie de psychiatrie le taux de suicide est

d'environ cent fois le taux mondial, et que sur le reste de la première année il

reste presque soixante fois. Moi, ça faisait quatre mois que j'étais sorti. On ne

meurt pas d'amour. On meurt de ce que j'avais, moi, dans les mois exacts où elle

m'écrivait ça. Et ce printemps-là j'avais déjà posé la question à un moteur de re-

cherche.
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À cette époque-là on m'a refusé une chambre parce que les propriétaires

avaient lu sur internet ce que j'avais écrit pendant l'hiver, et ni le contrat de tra-

vail signé ni le certificat médical ne leur ont suffi. Et quelques jours plus tard je

lui ai raconté que j'avais trouvé un appartement avec Lidia, que la décision avait

été très rapide parce qu'on se faisait mettre dehors tous les deux. Elle a dit que

c'était très bien, que sa vie changeait dans une direction qui lui plaisait beau-

coup ; qu'on n'était pas faits pour être ensemble et que se rendre compte que ça

ne marche pas c'est aussi de l'amour ; qu'elle avait fermé ce chapitre et qu'elle

en avait besoin pour être heureuse. Et le lendemain, en entier : que le mieux se-

rait de se parler de loin en loin et de se laisser être ; qu'elle ne croyait pas que je

comprenne qui elle était, et qu'elle n'avait pas la force de faire plus d'efforts

pour me comprendre, moi. J'ai demandé à pouvoir prendre des nouvelles de

Toby de temps en temps, et j'ai accusé réception en une phrase : qu'elle était en

train de me dire d'arrêter de se parler, pour toujours. Ses derniers mots de cet

été-là, c'est qu'elle me souhaitait le meilleur, ce qui est inséparable de l'amour.

J'ai gardé l'espoir de revenir avec elle jusqu'à ce jour-là, et un peu plus,

jusqu'à ce que j'admette que ça n'était pas une parenthèse. C'était ma vie. Et

aujourd'hui je dis une chose que je n'aime pas dire et qui est vraie : ça aurait

mieux valu qu'elle ne me reparle plus. Pas à cause de ce qu'elle disait, qui était

tendre ; à cause de ce qu'elle faisait. Un je t'aime le soir et le lendemain matin la

phrase disant que ça ne pouvait pas être autrement, du même téléphone et de la

même personne, des mois de suite. Un psychiatre anglais a décrit il y a soixante

ans ce que fait un animal quand sa figure d'attachement disparaît : d'abord il

proteste, il cherche, il appelle et il n'arrête pas d'appeler, et cette phase ne

s'éteint que quand il cesse de recevoir un signal. Moi, je recevais un signal tous

les soirs. Avec ça la protestation ne s'éteint pas : elle se chronicise, et un cer-

veau tout juste diagnostiqué passe une année entière à attendre, chaque soir à la

même heure, la phrase qui ne voulait plus dire ce qu'il avait besoin qu'elle veui-

lle dire.
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À la fin de cet été-là j'ai emménagé avec Lidia dans un dernier étage minuscule

et miteux, dans le village d'en haut, où vivaient déjà ma mère et ma sœur, et

l'immeuble portait sur la plaque de l'entrée un nom de sainte. Je le raconte parce

que c'est exactement ce qui se passait en moi : je ne pouvais pas regarder cette

plaque sans me rappeler la maison formidable que Marta et moi avions vue

dans une rue de Barcelone qui portait ce même nom, celle qu'on regardait com-

me on regarde une vitrine. Chaque fois que j'entrais dans ma maison neuve,

avec une autre femme, le hall me renvoyait à celle qu'on n'avait pas pu avoir. Et

malgré ça, avec Lidia il y a eu de la tendresse et il y a eu de la paix : ça valait le

coup. Mais de deux personnes qui se mettent ensemble sans avoir fait leur deuil

il ne sort rien de bon, et aucun de nous deux ne l'avait fait. Moi je trimballais la

valise de Marta, et elle son ex, qu'elle a continué à voir cet automne-là. Dans ce

dernier étage on vivait trois deuils dans quarante mètres carrés, et j'ai passé des

mois à chercher pour le mien un nom plus présentable que jalousie, et c'était de

la jalousie, et elle m'a érodé juste ce qu'il fallait pour que je me remette à boire.

Une bière en rentrant du travail. Et cette bière a été la base de tout ce qui est

venu après.

Pour le reste c'était la vie ordinaire, qui est ce qu'on raconte le moins dans ce

livre et ce qu'il y avait le plus : un nouveau travail en assistance technique, sa-

laire modeste et horaires fixes ; un master le soir ; une psychologue toutes les

semaines, dans le privé, avec qui je travaillais pour la première fois sur l'histoire

des treize ans et, avec elle, sur le traumatisme de la séparation. Et dans le té-

léphone, après deux mois de silence tenus par tous les deux, Marta de nouveau.

Ça a été un après-midi de début d'automne et on a parlé presque quatre heu-

res d'affilée. Ça a bien commencé. Elle se réjouissait beaucoup de me voir aller

si bien, elle racontait qu'elle était très stable et qu'elle ne pensait presque plus à

des choses horribles : qu'elle était arrivée à me pardonner et, le plus important, à

se pardonner à elle-même, et qu'elle allait assez légère dans la vie. Je lui ai ré-

pondu par une des phrases les plus dures que je me sois jamais adressées : que
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le peu de bon qu'elle avait vu de moi en bien trop longtemps, avec tout l'amour

que je lui avais porté ; qu'il y avait à l'intérieur un mauvais garçon que ça

m'avait pris des années à sortir. Il n'y avait aucun mauvais garçon. Il y avait un

épisode maniaque de douze mois avec symptômes psychotiques, c'est comme

ça que l'appelle aujourd'hui mon dossier médical, et moi je l'appelais mauvais

garçon parce que le vocabulaire que j'avais sous la main était le sien, celui du

pardon. Elle m'a expliqué pourquoi elle, oui, devait se pardonner : qu'elle

m'avait vu mal de tellement de façons qu'elle avait besoin de s'enlever ces ima-

ges de la tête, et que me voir ne l'aidait pas ; qu'elle n'avait pas passé trois nuits

de suite seule chez elle de toute sa vie. Elle a appris à être seule dans les mêmes

semaines où moi j'apprenais à être hospitalisé.

Et au bout de trois heures elle a posé la question : est-ce que je n'étais pas

avec la fille qui était apparue quand elle était partie. Je lui ai répondu la vérité :

que j'étais avec Lidia parce qu'elle, elle était partie, et que quand on m'a hospi-

talisé Lidia était là ; qu'ensuite ça avait marché, mais qu'à l'époque j'étais seule-

ment effrayé et perdu. Et là elle a écrit la phrase qui résume le désaccord des

années suivantes : est-ce que je me rendais compte que mon point de vue restait

très égoïste. Que je parlais comme si avant cet abandon il ne s'était rien passé,

alors qu'elle avait tout essayé et que tout le monde autour de moi avait tout essa-

yé ; qu'elle était partie pour elle, et que là-dessus oui, elle avait été égoïste, et

que c'était la seule chose qu'elle avait faite pour elle-même depuis des années ;

que ma façon de parler la mettait en rage. Et qu'elle était contente que Lidia,

elle, m'accompagne.

La seule chose qu'elle avait faite pour elle-même depuis des années, elle a dit

: partir. La seule chose que moi j'avais faite pour moi-même dans ces mêmes

mois, ç'a été deux hospitalisations, un lithium et neuf entretiens d'embauche, et

ça, j'appelais ça survivre. Égoïste, c'est celui qui préfère son propre bien alors

qu'il peut choisir ; elle pouvait choisir, elle a choisi, et cet après-midi-là elle a

mis le mot dessus elle-même. Moi je ne pouvais rien choisir. Et le tout essayé,

j'y ai déjà répondu : on a essayé contre les drogues et contre mon caractère, qui

était ce qui se voyait ; contre la maladie, on n'a rien essayé du tout.

C'est là que s'emboîte une phrase qu'elle avait lâchée cet été-là en passant, en

parlant de ce qui lui servait à l'époque : qu'elle avait appris à tout retourner.

Tout retourner. C'est exactement le contraire de le réparer. D'où lui venait cette

façon de regarder, je n'en sais rien et ce n'est pas à moi de le dire, et je ne vais

pas m'inventer une pièce où je n'étais pas. Ce que je sais, c'est l'autre chose :
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qu'un récit construit tout seul, sans l'autre en face, choisit ses mots pour ce qu'ils

soulagent. De la culpabilité on sort par deux portes, réparer ce qu'on a fait ou se

convaincre qu'il n'y avait rien à réparer, et la phrase avec laquelle elle est sortie

par la deuxième, elle l'a répétée toute l'année : que ça ne pouvait pas être autre-

ment. Personne ne se sent coupable de ce qui ne pouvait pas être autrement ;

personne ne se sent coupable qu'il pleuve. Son corps savait que ça pouvait être

autrement, et c'est pour ça que, comme elle l'a raconté elle-même, ça lui a fait

mal beaucoup de jours.

Et le récit qui est sorti de là a une structure que j'ai revue ensuite dans tous

les récits sur moi. Pour partir, de l'émancipation : la seule chose qu'elle avait

faite pour elle-même, être égoïste lui donnait la paix, partir c'était de l'amour ;

elle a appelé amour le fait de partir quatre fois en quatre mois. Pour ce qui était

la maladie, du victimisme : que je n'étais pas une victime, que ça devait être

moi, que je retourne tout ça, que je l'étouffais. Elle a exigé une responsabilité

pleine de celui des deux qui avait une maladie qui l'annule, et elle s'est accordé

à elle-même la fragilité qu'elle lui refusait. Et le trou qu'elle a laissé ouvert est

celui-ci. Trois jours après ma sortie, elle avait écrit elle-même que ça avait été

un nuage noir qui m'était tombé dessus et que ce n'était pas moi. La distinction

entre la maladie et la personne, elle l'avait faite avant n'importe lequel de mes

médecins, et elle s'en est servie pour partir des deux : le nuage, c'est un hôpital

qui l'a traité, et celui qu'elle a laissé dans cette maison, c'était moi. Ensuite elle

s'est consacrée à nettoyer le souvenir du nuage, qui était la seule chose qu'elle

avait emportée de là. Et deux ans plus tard, ailleurs et avec d'autres gens, le

même nuage aurait un autre nom. Ça se raconte là où il faut.

La clinique appelle ça la revictimisation : d'abord la biologie te punit et en-

suite les gens te punissent pour les symptômes de cette même punition, parce

que l'entourage ne lit pas une bouffée comme il lit un infarctus, il la lit comme

une révélation. Et quand le récit de l'autre a besoin que tu sois le méchant, le ré-

cit se ferme et n'admet plus rien qui vienne de toi, ni un je t'aime ni une ques-

tion sur le chien. Toute cette année-là je lui ai demandé pardon d'être malade, et

je l'ai fait parce que j'ai cru ce qu'elle me disait. Un malade qui demande pardon

de ses symptômes à la personne qui l'a quitté parce qu'il les avait, ça a un nom,

l'auto-stigmatisation, et c'est mesuré : ça prédit une moins bonne observance,

plus de dépression et plus d'isolement. Avant la chaîne, avant les plaintes et

avant les liasses de papier, la première source de mon auto-stigmatisation a été
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elle. Et je l'ai si bien appris que des années plus tard je continuais à demander

pardon d'exister.

Le jour de mon anniversaire elle m'a souhaité bonne fête à midi, et le soir il y

a eu une heure et demie de conversation qui est descendue marche après mar-

che. Je lui ai raconté la journée : un grille-pain qui nous manquait à la maison,

une tasse, un repas dehors avec Lidia. Et ensuite la boucle : que ça valait la pei-

ne d'avoir réessayé. Elle a coupé dans la minute suivante, que ça n'était pas réel,

que moi j'étais avec quelqu'un et elle avec elle-même. Et alors elle a écrit la

chose la plus nue qu'elle ait dite de toute cette année-là : qu'elle avait mainte-

nant une vie qui lui plaisait, même si ce n'était pas celle qu'elle voulait. Qu'elle

ne voulait pas être seule tous les soirs, et qu'elle n'avait jamais redormi avec

personne comme elle dormait avec moi. Et que voilà, c'est tout, pardon. Je le

mets parce que c'est à elle et parce que ça explique l'autre chose : je t'aime mais

je ne peux pas te voir, dit pendant des mois à un cerveau dont le système

d'attachement est cassé, c'est une porte qui s'ouvre et se ferme à intervalles irré-

guliers, et c'est exactement la façon de garder un animal accroché.

Quelques jours plus tard elle a proposé qu'on se parle au téléphone, et l'appel

est arrivé, et je l'ai pris en me promenant avec Lidia. Et dans cet appel, avec la

voix qui ne tient pas dans un chat, elle m'a reproché la syphilis de quatre ans

plus tôt, dont elle ne savait rien : ni qu'elle était montée par-dessus l'histoire des

treize ans, ni que cet automne-là j'étais précisément là-dedans, en thérapie, en

train de le voir reculer pour la première fois de ma vie avec le stabilisateur dans

le corps. Cet appel m'a appris que le je t'aime et ce sera toujours comme ça était

ce qui pouvait s'écrire, et que ce qui pouvait se dire à voix haute, c'était la

syphilis. Et que le reproche est arrivé au moment exact où j'étais, enfin, en train

de guérir de ce qu'elle me reprochait.

Neuf jours plus tard il y a eu le repas de la boîte. Pour mon anniversaire

j'étais allé à un concert et j'avais bu bien plus que d'habitude, et au repas je me

suis remis à boire bien plus que de raison. Un peu avant minuit je lui ai écrit, et

elle a répondu que c'était curieux que juste un an plus tôt on ait été au plus mal.

Moi, que oui : au plus mal, très mal, épouvantablement mal. Elle, que tout finit

et que d'autres choses commencent. Moi, que ça me crevait de dire oui. Passé

minuit elle m'a demandé quelle était la chanson du repas de Noël, je lui ai don-

né le titre, et elle a répondu par un émoticône qui lève les yeux au ciel, et au mi-

lieu de la nuit elle m'a demandé ce qui m'arrivait. Et les trois messages de la

nuit sont arrivés. Que rien, qu'est-ce qui l'étonnait. Que parce qu'elle n'était pas
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l'ennemi. Qu'elle était mon ennemi. Elle a demandé d'où ça sortait. Moi, que ça

sortait de tout le processus de merde que j'avais dû me farcir pour la laisser de-

rrière, pour oublier ce qui comptait le plus pour moi dans cette putain de vie de

merde. Elle a répondu un seul mot, un ok, et elle est allée dormir.

Le lendemain matin j'étais en cours. Elle a écrit que ce qui s'était passé la

veille au soir ne lui avait pas plu du tout ; qu'elle ne tolérait pas qu'on revienne à

la même chose qu'un an plus tôt ni que je m'imagine que je pouvais vomir là

tout ce qui me passait par la tête ; que ce n'était pas sain. J'ai répondu dans la

minute : que j'avais encore fraîche la dernière séance avec ma psychologue,

avec qui on était justement en train de sortir le traumatisme de séparation ; que

la rage et la tristesse de nous avoir perdus étaient sorties, et que je n'aurais pas

dû lui écrire. Elle m'a dit de me concentrer sur ce que j'avais et de la laisser ;

qu'elle le faisait aussi, elle, et qu'elle ne me dérangeait ni les routines ni les sen-

timents ; qu'elle croyait qu'elle allait couper la communication là ; que c'était

toujours comme moi je voulais. Et moi : que bon sang, Marta, que je ne voulais

pas l'embêter, qu'elle me bloque et voilà, que je lui présentais mes excuses et

que je ne le referais plus. Elle : eh bien tu le fais. Autrement dit, ce blocage-là,

c'est moi qui l'ai demandé. Et je l'ai respecté une année entière sans lui écrire

une seule fois. Ce que j'ai vomi, c'est une phrase, dans une année de je t'aime et

de pardons ; pour une phrase, un an de blocage, et je signe, parce qu'un cerveau

comme le mien tient un non quand il a trois choses devant lui : un motif, une

phrase et sa propre demande. Sans elles, non. Il vaut mieux le garder, parce que

c'est la preuve qu'il faudra pour la suite.

Et une chose de ce matin-là qu'elle croyait et qui est fausse : que son silence

était neutre. La personne qui met à l'heure l'horloge d'une autre ne disparaît pas

sans lui changer le rythme, et j'ai déjà raconté ce que font les changements de

rythme dans cette maladie. Son silence me dérangeait les routines exactement

comme mes messages les lui dérangeaient. À une différence près : elle le disait

et moi je me faisais hospitaliser. Dans les semaines qui ont suivi je me suis re-

mis à écrire au milieu de la nuit, de plus en plus, le premier signal que des an-

nées plus tard j'apprendrais à lire. Trois mois après j'étais hospitalisé.
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La médecin qui m'a suivi pendant les cinq années suivantes ne m'avait pas vu

hospitalisé une seule fois. Dans le premier service c'est la psychiatre de garde

qui s'est occupée de moi, qui a récité son protocole et m'a renvoyé dans la rue

sans mettre de nom sur rien ; dans le deuxième c'est une autre qui m'a donné le

nom et qui a disparu de ma vie en signant la sortie. Celle qui m'est tombée des-

sus ensuite, celle du dispensaire, celle des rendez-vous toutes les quelques se-

maines et celle des comptes rendus et des ordonnances de toutes les années qui

venaient, c'était une troisième, et dans ce livre elle n'aura pas d'autre nom que

celui-là : la doctoresse du dispensaire. Je suis sorti du premier rendez-vous en

sachant que ça allait mal se passer, et pas à cause de ce qu'elle faisait, qui était

bien fait. À cause de sa façon de regarder. Je n'étais pas, pour elle, un homme

avec une maladie. J'étais un toxicomane. De là sortait la seule question qu'on

m'a posée rendez-vous après rendez-vous pendant cinq ans : pas qu'est-ce qui

t'est arrivé, mais qu'est-ce que tu as pris. Et quand la plainte est arrivée deux ans

plus tard, qui a son chapitre, elle est entrée dans cette pièce avant moi et elle a

changé la couleur de tout : à partir de là j'ai été un agresseur avec un trouble qui

expliquait sa conduite sans l'excuser. Ce qui se passait en elle, c'est moi qui

l'invente ; ce qu'elle signait est dans les papiers. Stable, un manipulateur com-

pensé. En rechute, la confirmation de ce qu'on savait déjà. Silencieux, un mal-

honnête.

Je vais mettre une consultation entière, parce que sans ça c'est la parole d'un

patient contre une professionnelle que le lecteur n'a jamais vue.

Une pièce avec une fenêtre qui donnait sur une cour d'immeubles, une table,

l'ordinateur tourné de côté et trois chaises : la sienne, la mienne et une troisième

qui en cinq ans n'est pas restée vide un seul jour. Moi je parlais et elle écrivait,

et toutes les quelques phrases elle sortait les yeux au-dessus de l'écran juste le

temps de vérifier une donnée, comme celui qui tire la jauge d'huile, la regarde et

la remet. Et elle démarrait toujours par le même endroit.

— Qu'est-ce que tu as consommé ?
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Ça, et rien que ça. Ni comment tu dors, ni où ça en est au tribunal, ni com-

ment tu le vis, l'histoire de ton père. Cinq ans de rendez-vous ouverts par cette

question, tenus par cette question et fermés par cette question, et ce que je ré-

pondais atterrissait sur une ligne.

Il y a eu un jour où j'ai essayé de lui expliquer le bricolage que je m'étais

monté tout seul, qui était une énormité, oui, mais une énormité avec sa logique

dedans.

— Je ne la prends pas pour le tabac. Je la prends pour ne pas boire. Ce que

j'essaie, c'est de remplacer l'alcool par ça.

Des mois plus tard, dans un compte rendu d'elle dont j'avais besoin pour une

autre démarche, j'ai trouvé écrit que le patient rapportait une consommation de

cette substance dans l'intention d'arrêter de fumer. Même ma pire idée n'est pas

arrivée entière sur le papier.

Ensuite elle tournait un peu la chaise sur le côté, là où était ma mère, ou ma

sœur, selon le jour.

— Et vous, qu'est-ce que vous avez remarqué ?

Et ma mère disait ce qui se voit de l'extérieur et les mauvais jours, qui est la

seule chose qui se voit de là : que j'allais très mal, que je buvais, que je passais

mon temps à mettre en ligne des vidéos. Pas un mot faux. Elle était morte de

peur, on ne lui avait donné aucun outil et elle répondait avec ce qu'elle avait. Et

alors arrivait ce qui soutient ce chapitre : elles se mettaient toutes les deux à

parler de moi à la troisième personne avec l'intéressé à cinquante centimètres.

Le patient minimise. Le patient ne reconnaît pas la consommation. En consulta-

tion il apparaît calme, abordable, coopérant. Moi, assis là, le manteau sur les ge-

noux, à écouter comment on tapait au clavier le document qu'un juge allait lire

quelques semaines plus tard.

Le traitement interdicteur, celui qui te met le corps dans un état impossible si

tu bois, elle me l'a proposé une fois.

— Non.

Comme ça, tout sec, sans expliquer pourquoi, parce qu'expliquer c'était offrir

du matériel. Dans le dossier c'est resté comme refusé par le patient, et cette lig-

ne a fonctionné pendant des années comme la preuve documentaire de ma mau-

vaise volonté.

Et elle fermait par ce qui la concernait : l'ordonnance, la date du prochain

rendez-vous et une démarche.



165Chapitre 32 · La doctoresse

— Je vais t'orienter vers le service infirmier, pour qu'on t'explique quatre ou

cinq choses sur le trouble.

Quatre ou cinq choses, ça l'a été, littéralement : quelques séances, les bases,

au revoir. De la psychoéducation, de la vraie, avec une méthode et avec des

heures, je n'en ai eu aucune avant sept ans après le diagnostic, et en tout cas elle

n'est pas sortie de là. De cette pièce je repartais toujours pareil, le papier à la

main et avec la sensation exacte de celui qui vient de passer un contrôle routier.

Et un jour, à propos de l'alcool, elle m'a dit une phrase. Que si un jour je bu-

vais et que je perdais le contrôle, je pourrais violer quelqu'un. Ça ne figure sur

aucun papier et c'est pour ça que je l'écris ici, parce que c'est le centre de tout

ça. Je suis sorti de la consultation en sachant ce que j'étais pour ma médecin, et

ce n'était pas un patient avec un trouble affectif : c'était un violeur en puissance

qu'on tenait sous surveillance avec des médicaments. Je ne l'ai pas gobé, parce

que ce n'était pas vrai et que ça ne l'avait jamais été ; mais ça, c'était la personne

qui avait autorité totale sur mon dossier médical qui le disait, et ses comptes

rendus voyageaient jusqu'au tribunal, et cette phrase m'est restée à l'intérieur du

système nerveux avec le poids d'un objet. Et il manque encore la couche du des-

sous, qui est celle que j'ai le plus de mal à poser. Dans une de mes anamnèses

d'admission figure, comme donnée biographique sans plus, sexualité précoce et

multiples relations sexuelles à risque depuis l'âge de treize ans. Au passif. Sans

sujet. Sans une seule question derrière. Aucun gamin de treize ans n'a une se-

xualité précoce : il a des adultes autour de lui qui font ce qu'ils ne devaient pas,

et cette phrase est un des marqueurs centraux de l'abus sexuel sur mineur.

C'était écrit, et personne n'a jamais posé la question. Dire à ce patient-là qu'il

pourrait violer quelqu'un, ce n'est pas seulement un jugement téméraire : c'est

prendre la victime et la mettre, sans vouloir en savoir plus, du côté de

l'agresseur. Ce que ça produit est décrit et ça s'appelle sceller le silence. Avec

cette phrase sur le dos, allez voir qui va raconter à cette dame ce qu'on lui a fait

à treize ans. La donnée vraie, celle de l'enfant, est restée exactement là où elle

était, enterrée, avec une honte neuve montant la garde par-dessus.

Ensuite il y avait le dispositif, qui est le mot qui convient. On m'a ordonné de

venir accompagné, avec ma mère ou avec ma sœur, une année après l'autre ;

seul on ne voulait pas de moi, et un moment en tête à tête ne m'a jamais été pro-

posé. Voyons où je parlais, moi, du suicide de mon père, avec sa veuve sur la

chaise d'à côté. Voyons où je parlais de ma sexualité, de ma honte ou de ma

peur, avec ma famille d'origine qui prenait des notes à ma droite. On exigeait de
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moi une transparence absolue et on me refusait le seul format où la transparence

est possible. Et les comptes rendus se cuisinaient avec ce qu'elles racontaient au

téléphone, qui était ce qui se voit de l'extérieur et les pires jours, parce que ce

que je disais, moi, ne comptait pas. De tout ça il y a un matin qui le peint en en-

tier, et il est du pire mois de ma vie : j'ai su qu'on m'avait déplacé un rendez-

vous, j'ai tenu pour acquis que c'était ma mère qui l'avait déplacé en appelant de

son côté, et je lui ai écrit comme j'ai pu qu'elle n'était pas psychiatre, que le pa-

tient c'était moi, maman. Et elle, quelques minutes plus tard, terrorisée et sans

un seul outil à la main : que c'était parce que j'étais un peu malade et que ça me

partait en vrille et qu'après c'était elles que j'allais chercher. J'étais en pleine

bouffée. Et ma psychiatre rédigeait avec ce que lui racontaient ceux qui appe-

laient.

Alors j'ai menti. J'ai minimisé. Je me suis tu sur des rechutes entières. Tout

ce que je lâcherais là-dedans pouvait finir rédigé, et le rédigé finissait devant un

juge : lui raconter mes symptômes et mes consommations, c'était, sans aucune

métaphore, témoigner contre moi-même toutes les trois semaines. Je ne me ca-

chais pas par malhonnêteté ; je me cachais par survie, et cette dissimulation que

mon dossier a notée comme un trait de mon caractère était, dans ce bureau, la

seule conduite rationnelle qui restait disponible. Le lithium, je le prenais com-

me un détenu respecte l'horaire du quartier : pas parce qu'il y croit, mais parce

que l'autre chose est pire. Et dans le prodrome de chaque rechute de ces cinq an-

nées je l'ai lâché et je suis allé chercher ce que j'allais toujours chercher. Il m'a

fallu cinq ans pour pouvoir le dire avec les mots exacts : l'alliance thérapeutique

n'est pas l'ornement de la consultation, c'est une variable clinique de celles qui

déplacent le résultat ; et l'observance n'est pas un trait du malade et ne se mesu-

re pas à son caractère, c'est une propriété de la relation entre deux personnes. Et

le traumatisme, qui était ce qu'il y avait sous mon diagnostic, ne se touche que

dans des conditions de sécurité : sans sécurité il n'y a pas de révélation, et sans

révélation il n'y a rien à élaborer. Dans ma vie il n'y avait pas d'endroit moins

sûr que cette consultation.

Et maintenant l'autre moitié, de la même écriture, parce que sinon tout ça ne

vaut rien. J'étais un tableau à faire trembler : un type un avec polytoxicomanie,

avec des procédures ouvertes devant les tribunaux et avec un talent surnaturel

pour cacher ce qui m'arrangeait. Les médicaments qu'elle m'a mis étaient ceux

qu'il fallait mettre, et ça, je le reconnaîtrai toujours. Avec la médecin qui ajustait

la posologie je n'ai aucun problème. Je l'ai avec la personne qui tenait la plume.
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Cinq ans sans une seule question sur le deuil de mon père, sur les années de har-

cèlement à l'école, sur l'histoire des treize ans ; sans m'envoyer en psychologie,

sans une intervention psychoéducative de sa main. Et les comptes rendus, se-

més de fautes, y compris un que je devais présenter devant un tribunal.

Ce que ça m'a coûté de sortir de là explique le système entier. Une nuit j'ai

écrit à Sonia que j'allais changer de psychiatre, et le pourquoi tenait en trois

messages de suite : qu'elle n'était pas adaptée ; qu'elle ne prenait pas soin de

moi, qu'elle se bornait à distribuer des psychotropes ; qu'elle n'avait jamais

montré ni empathie ni respect pour ma condition. Là-dedans il n'y a pas de ran-

cune. Il y a un diagnostic de la relation. Et ça a pris sept mois. Sept mois entre

le jour où un patient laisse écrit que sa psychiatre ne lui sert à rien et le jour où

il arrache au système le transfert, et dans ce trou tient, entière, la pire décom-

pensation que j'aie eue. Quand ma mère a enfin obtenu le rendez-vous j'étais au

travail et avec le tribunal en marche, alors je lui ai demandé de monter le de-

mander en mon nom et je lui ai dicté comment elle devait le présenter : que si

ça ne dérangeait pas la doctoresse que son patient puisse mener une vie norma-

le, ça m'arrangerait d'en avoir un l'après-midi et près de chez moi. Avec ces for-

mes-là. En demandant la permission qu'on me laisse changer de médecin. Cette

nuit-là ma mère a fini la journée en me racontant qu'elle avait parlé avec

l'avocat et qu'ils allaient essayer que je ne remette plus les pieds dans cette piè-

ce, et que peut-être je ne les y remettrais plus jamais. Cinq ans après, c'était la

meilleure nouvelle que quelqu'un pouvait me donner sur ma propre psychiatre.

Et la preuve que le problème n'était pas moi arrive avec le médecin qui est

venu après, qui a son chapitre. Je me suis assis devant lui avec le même cer-

veau, la même maladie, la même biographie et des médicaments équivalents.

La seule variable qui a changé, c'est qui était de l'autre côté de la table et com-

ment il regardait. Le résultat figure au dossier : plus de deux ans de rendez-vous

sans en manquer un seul, les lithémies à jour, abstinence totale. Et un détail qui

vaut le compte rendu entier : ce traitement interdicteur qui, à l'étape d'avant, fi-

gure comme refusé par le patient, c'est moi qui l'ai demandé, de ma bouche, dès

que j'ai eu en face quelqu'un avec qui dire la vérité ne coûtait rien. Ma mauvaise

observance de ces cinq années n'a jamais été un trait de moi. C'était une pro-

priété de la relation.

Et pendant ce temps le corps tenait les comptes, et le service infirmier les no-

tait avec une diligence exemplaire : les kilos, la tension haute, la tachycardie à

l'arrêt. Ce qui ne figure pas, c'est que quelqu'un ait lu cette courbe pour ce
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qu'elle était, un organisme qui gonflait de peur. Du mois des audios jusqu'à

l'embolie pulmonaire qui a failli me tuer, neuf mois après être sorti de cette con-

sultation, la balance est montée de quatre-vingt-dix kilos à cent cinquante-cinq.

Un lien de cause, personne ne peut le démontrer, et je ne vais pas faire avec son

histoire ce qu'elle a fait avec la mienne, qui était d'affirmer sans preuves. Je dis

seulement ça : elle m'a vu grossir à vue d'œil, année après année, et elle n'a pas

ouvert la bouche une seule fois.

Il y a quelques mois j'ai demandé à ma sœur les comptes rendus de ces cinq

années, je me suis assis un matin pour les lire d'une traite, et j'ai déposé une ré-

clamation par écrit là où il fallait la déposer. Pas pour me faire payer quoi que

ce soit : pour qu'il en reste trace, et parce que c'est peut-être en train d'arriver en

ce moment même à un autre patient dans cette pièce. Elle ne m'a pas soutenu :

elle m'a surveillé. Elle ne m'a pas exploré : elle m'a classé. Elle n'a pas amorti

mes facteurs de stress : elle a été l'un d'eux.
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Cet hiver-là, je l'ai passé avec Lidia. Lidia était la fille qui s'était assise sur la

chaise de ma première hospitalisation, et depuis on avait construit une vie entiè-

re : la rustine posée sur un trou qui avait la forme exacte de Marta a tenu pres-

que un an et demi et ça a été, quoi qu'en aient dit les papiers ensuite, une rela-

tion des vraies, et en plus jolie presque tout le temps. On s'est installés dans le

village de ma mère, un appartement d'abord et un dernier étage ensuite, et

n'importe qui nous regardant du dehors aurait dit que cet homme-là avait refait

sa vie. Dedans ça se passait autrement. Elle traînait son histoire à moitié fermée

: elle s'était séparée de son ex pour venir avec moi et elle continuait à monter

dans un train presque tous les mois pour aller le voir dans la ville où il vivait,

des journées entières, et moi j'avalais ça sans rien dire. Celui que j'avais été

deux ans plus tôt n'aurait même pas bronché, il l'aurait raconté comme faisant

partie du paysage ; cet homme-là n'existait plus, et à celui-ci chaque voyage fai-

sait mal et il n'ouvrait pas la bouche. Et les fêtes sont arrivées et elle est rentrée

dans son pays quelques semaines, et elle m'a laissé seul dans l'appartement.

C'est à cause de cette solitude-là, et pas d'autre chose, que les drogues sont reve-

nues. Je n'ai pas rechuté en faisant la fête, je n'ai pas rechuté par vice : j'ai re-

chuté seul, dans ce dernier étage, avec elle à des milliers de kilomètres et avec

Marta deux ans sans être enterrée. Et même cette part moche a été à nous deux :

les drogues, ça a été une expérimentation à deux, et ensuite le remords aussi est

venu en double.

Elle était déjà rentrée quand, un après-midi du début de cette année-là, on a

consommé de la kétamine. Il restait quelques jours avant qu'un virus entre dans

la vie de tout le monde et monte une quarantaine planétaire des vraies, et ce

n'est pas un détail mineur, parce que cet enfermement-là, je l'avais demandé

l'année d'avant dans mes délires : j'avais demandé à Dieu qu'il mette les gens

chez eux avec leurs enfants et leurs animaux, encore une des paradoxes que

l'apophénie me servait sur un plateau. Dans un cerveau comme était le mien à
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l'époque, avec le traitement que je portais et avec la fragilité que je porte tou-

jours, cette dose a ouvert une porte qui n'aurait jamais dû s'ouvrir.

Et ce qui s'est passé de l'autre côté, il faut le raconter, parce que ça n'a pas été

une défonce et parce que de là est sortie ma façon d'être au monde pour le res-

tant de ma vie. Mon âme s'est décollée de mon corps. Sans métaphore : fini le

corps, finis les sens, finis le nom et les bords. Ce qui restait de moi flottait dans

un vide qui n'était ni obscur ni froid, mais plein. Les kabbalistes ont un mot

pour ça, Ein Sof, ce qui n'a pas de limite, ce qui précède toute création ; moi, à

l'époque, je ne savais pas que ça avait un nom ni une tradition. Je savais que

j'étais dedans, sans contour, et que dans ce rien qui était toutes les choses il y

avait une Présence. Des yeux, je n'en avais pas, donc je ne l'ai pas vue. Des

oreilles non plus, donc je ne l'ai pas entendue. Elle m'est arrivée par la seule

chose qui me restait sur moi, la conscience nue, et ce qui m'est arrivé, c'était

Dieu. Que c'était la drogue, vous allez me dire, et bien sûr que oui, et ce n'est

pas moi qui vais le contester : la porte, c'est une substance qui l'a ouverte, les

portes qu'ouvrent les substances se payent au prix de l'or, et celle-là je l'ai payée

avec la pire bouffée que j'aie eue. Cela dit, que la clé ait été chimique ne ren-

seigne sur rien de ce qu'il y avait derrière la porte. Messie, je m'étais déjà cru

l'être avant, dans une autre ville, comme un délire de plus dans la collection.

Cette fois-là a été différente : ça a été l'année où mon Dieu et ma maladie se

sont touchés, et je n'ai plus jamais réussi à les séparer tout à fait.

Le nom clinique va à côté, et il n'enlève rien. Dans la manie avec psychose le

délire va d'habitude avec l'humeur (les manuels disent congruent avec l'état

d'humeur), et ça veut dire qu'un homme euphorique ne délire pas sur le fait

qu'on le poursuit : il délire sur le fait qu'on l'a choisi. La grandeur, la mission, le

secret que lui seul comprend, Dieu qui lui parle à l'oreille. L'argument, c'est

l'humeur qui le choisit ; la psychose, elle, ne met que la conviction. Et le délire

mystique est le plus ancien et le moins cher à monter, parce que le cerveau ne

fabrique rien de neuf : il attrape ce qu'il a de plus précieux en réserve et il le

gonfle jusqu'à ce que ça remplisse la pièce. Si à un gamin qui a le câble du mys-

tique qui pend depuis toujours tu mets un après-midi de kétamine où il a touché

Dieu, le matériel est déjà servi. L'expérience était à moi et je ne la conteste pas.

Ce que la manie en a fait, c'est la monter en grade : de j'ai senti Dieu je suis pas-

sé à je suis celui que Dieu a envoyé. La frontière entre une expérience et un dé-

lire ne tient pas à ce qu'on ressent. Elle tient à ce que le doute s'arrête.
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Le prodrome est venu avec un décor de cinéma. Mes frères et sœurs et moi

on rentrait de Rome, d'un voyage sur la terre de ma mère où on m'avait déjà

trouvé complètement décompensé et qui a été conflictuel du début à la fin. On a

vu cette ville vide comme personne ne l'a vue depuis que le tourisme existe : on

a atterri là-bas le jour exact où l'Italie fermait. Dans l'avion du retour j'ai écrit à

Lidia que je m'étais levé furieux à cause du partage des cacahuètes, et elle m'a

répondu mon pauvre, que je dormirais bien à la maison. Trois ou quatre jours

après le retour elle est partie dans la ville de son ex, et le discours du président

décrétant l'état d'alerte, je l'ai regardé seul, dans notre appartement. Et je ne l'ai

pas seulement regardé : je l'ai filmé. Il traîne quelque part une vidéo de moi

commentant en direct ce décret, en pleine bouffée, avec une voix qui fait peur et

en disant des choses tout simplement brutales. De toutes mes bouffées je garde

des enregistrements comme ça, faits de l'intérieur par celui qui est en train de

les subir, et je n'ai rien trouvé de semblable sur internet. Pour l'instant je les gar-

de et c'est tout.

Deux jours avant l'état d'alerte, à la toute première heure, j'ai écrit à ma mère

ce qui suit, et ça va dans l'ordre exact où c'est sorti de mes doigts : que si son

fils la tue, elle meurt avec un sourire aux lèvres. Qu'ils devaient rester enfermés

jusqu'à ce que ça passe. Que le virus était une invention et que moi je ne l'avais

pas. Que j'allais pleurer de bonheur pour mon sacrifice. Que je regrettais énor-

mément d'avoir fichu un tel bordel, mais qu'il n'existait pas d'autre chemin. Et

dix minutes plus tard, la chose la plus honnête que j'aie prononcée de tout ce

mois-là : que j'étais peut-être en train de tout inventer et que ça n'avait rien à

voir avec ce que je pensais vraiment. Elle a répondu ce qu'une mère peut répon-

dre à ça : quel poids je portais sur le dos, pourquoi j'étais de nouveau paranoïa-

que et agressif, si ça voulait dire que j'avais arrêté le traitement et que je faisais

semblant devant tout le monde. Et en voyant que par là ça ne rentrait pas, elle

s'est écartée : que si je le voyais comme ça, très bien ; qu'eux resteraient à dis-

tance au cas où on aurait besoin d'eux ; et qu'ils m'aimaient. Le lendemain, avec

le pays qui entrait en état d'alerte et avec son fils qui lui expliquait que le virus

était un montage, elle m'a envoyé un message pour me dire qu'elle avait oublié

une chose : est-ce que je préférais qu'elle me fasse une omelette ou une pizza.

Et qu'elle espérait que je ne m'étais pas fâché contre elle. Dans ces deux lignes

il y a ma mère entière et cette maladie entière : une femme sans un seul mot

technique dans la bouche, sans aucun outil et sans aucune faute, qui propose un

repas chaud et qui s'excuse au cas où elle dérangerait.
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Et derrière il y a eu l'histoire des volets. Je me suis planté chez ma mère et je

me suis mis à les tabasser à coups de poing, en criant que papa était là, vivant,

avec moi. En pleine rue, à tue-tête, dans un village verrouillé de partout. De-

dans il y avait ma mère, ma sœur et Lidia, qui était rentrée le troisième jour par-

ce que ma famille le lui avait demandé. Elle n'est pas descendue. Ça, je l'ai su

un an plus tard et je le raconte là où il faut, parce que ce que ça m'a fait dans la

tête n'a pas été rien. On m'a emmené en garde à vue, et de l'ambulance sont par-

tis trois messages de suite qu'elle a gardés : que j'étais encore une fois dans

l'ambulance ; que tout sauf l'hôpital encore une fois, qu'on ne me fasse pas ça,

que ce n'était pas juste ; que je voulais mieux que d'être enfermé comme un

pauvre petit animal. La dernière ligne de ce jour-là, ce n'est pas moi qui l'ai

écrite. C'est elle qui l'a écrite, un moment après : qu'elle était avec moi. Je n'ai

pas tenu en bouffée deux semaines de quarantaine. À l'hospitalisation elle n'est

pas venue un seul jour.

De l'intérieur je conserve peu de chose, et le peu je l'ai en entier, et je le mets

dans l'ordre où c'est arrivé, parce que l'ordre est la moitié de ce qu'il faut com-

prendre.

À peine entré on m'a laissé dans une petite salle pour que je me change et

que je mette le pyjama et les sandales en caoutchouc. Et je suis resté là, à atten-

dre que quelqu'un vienne. Personne n'est venu. Ces jours-là personne ne venait

nulle part, avec le personnel débordé et la planète fermée de l'intérieur. Alors je

suis parti. J'ai ouvert la porte, le couloir était désert, au fond on voyait la sortie

de l'hôpital, et personne ne m'en a empêché parce qu'il n'y avait personne là en

état de m'en empêcher. Je me suis mis à marcher dans la zone industrielle pour

voir si quelqu'un me donnerait une cigarette. Je n'ai trouvé personne. Littérale-

ment personne : sur tout le chemin je n'ai pas croisé un seul être humain. Volets

baissés, rues mortes, le silence d'un pays rentré chez lui, et moi au milieu avec

le pyjama de l'hôpital et les sandales en caoutchouc, en promenade dans le dé-

cor de la fin du monde. Je suis passé devant le hall qu'on avait aménagé en mor-

gue, avec les cercueils dedans, et je l'ai vu sans le voir, parce que dans cet état-

là je n'enregistrais pas ce que j'avais devant moi. J'allais au cimetière où sont

mon père et mes grands-parents, qui n'est pas loin, présenter mes respects : au

même père que je venais d'appeler à grands cris devant des volets et que j'allais

maintenant visiter sous terre, et la contradiction ne m'a pas effleuré une secon-

de, parce que la psychose a une logique à elle et que là-dedans tout s'emboîte

comme sur un plan bien tracé. Ça a été la troisième des trois fois que j'ai déjà
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annoncées : celle de l'endroit où on l'a trouvé, celle des volets et celle-ci, et les

trois avec le même dessin, un cerveau cassé qui court vers le même homme. Je

ne suis pas arrivé. On m'a retrouvé, forcément. On te retrouve toujours.

Et c'est pour ça qu'on m'a attaché. Je le laisse écrit avec le motif devant, par-

ce que le motif est la moitié de l'affaire : on ne m'a pas attaché parce que j'étais

agité ; on ne m'a pas attaché parce que je résistais (je n'ai pas résisté, je n'ai ré-

sisté à aucune hospitalisation de toute ma vie) ; on ne m'a pas attaché pour arrê-

ter quoi que ce soit de ce qui se passait dans cette chambre, parce que là il ne se

passait rien. On m'a attaché pour être allé me promener.

Ça a été fait par un brancardier et une infirmière, et à eux je n'en veux pas, ils

étaient débordés, sans moyens, en train de faire ce que le papier dit qu'il faut

faire. Ce qu'il faut expliquer en revanche, c'est ce qu'est une contention mécani-

que, parce qu'on entend on l'a maintenu et on s'imagine une chose presque sen-

sée, du genre attacher la ceinture de quelqu'un. Ça n'est pas de ça qu'il s'agit. Il

s'agit d'avoir les quatre membres sanglés à un lit, sur le dos, sans pouvoir te re-

tourner, sans pouvoir te gratter, sans pouvoir boire de l'eau à moins que

quelqu'un vienne te tenir le verre, pendant des heures et parfois pendant des

jours. Et une précision en faveur de l'hôpital, parce que l'image que les gens ont

vient du cinéma et qu'il faut la dire pareil : les sangles ne sont plus en cuir, elles

sont larges et en coton, et elles ne laissent pas les poignets à vif. Ça, c'est vrai.

Et ça ne change rien à tout le reste.

Le reste, c'est que personne ne m'a adressé la parole. Ni avant, ni pendant, ni

après : pas une phrase pour m'expliquer ce qu'on était en train de me faire, com-

bien de temps ça allait durer ou ce qu'on attendait de moi pour que ça s'arrête, et

ce silence-là, j'y ai plus repensé en six ans qu'aux sangles. À l'intérieur de moi il

n'y avait pas d'agitation : il y avait de la panique mélangée à de l'incrédulité, et

ce mélange-là je ne le souhaite à personne. D'un côté le corps attaché à un lit ;

de l'autre la tête qui répète que c'est impossible, que pas à moi, qu'on ne fait pas

ça à une personne. Et par-dessus ce qui ne sort jamais quand on discute de la

question dans un débat télévisé : demander à un inconnu de te nettoyer. Qu'il

t'approche le bassin. Qu'il te donne à manger à la cuillère, comme à un bébé, les

yeux plantés au plafond. J'ai eu pas mal de délires, et les délires, à côté de ça,

ont l'air d'une chose raisonnable. Ce qui était délirant, c'était la chambre. Ce qui

était délirant, c'était la procédure.

Et je me suis débattu. C'est vrai que les sangles ne font pas mal si tu restes

tranquille, et moi j'ai bougé quand même, parce que dans ma tête l'attaché, ce



174 Un goût de vieille monnaie

n'était pas moi : c'était un autre à qui on faisait quelque chose dont il fallait le

sortir. Je me suis porté les bracelets à la bouche et je les ai rongés. Avec les

dents et avec le cou, comme un animal dans un piège, jusqu'à les arracher. Et

dès que j'en arrachais, on venait m'en remettre d'autres. Quatre jeux de sangles

je me suis mangés en trois jours. Trois jours. C'est ça qu'il y a sous la subordon-

née que ce livre écrit depuis la première page.

Et souviens-toi maintenant, lecteur, du paragraphe que je t'ai demandé de

garder, celui du clou dans le mur. À treize ans, un de ces hommes d'internet

m'attachait à un lit. Il m'immobilisait, il me violait comme ça et il prenait des

photos. Quand le brancardier a serré la sangle, il appliquait un protocole de con-

tention mécanique ; mon système nerveux, pendant ce temps, était à vingt ans

de distance et dans une autre chambre. L'immobilisation, à elle seule, est déjà

un traumatisme colossal pour n'importe qui. Chez moi elle n'inaugurait rien :

elle rouvrait avec une précision de calque. Et dans ce service personne ne pou-

vait le savoir, parce que personne ne me l'avait jamais demandé : ni dans cette

hospitalisation, ni dans celles d'avant, ni dans une seule consultation en vingt

ans. Donc je ne me battais pas contre les sangles de cette nuit-là. Je me battais

contre les autres.

Ensuite est arrivé le protocole du virus : dix-neuf jours isolé dans une cham-

bre fermée, sans un stimulus, sans une voix, sans toucher un autre être humain,

un traumatisme qu'on n'applique même pas aux détenus. Le monde entier enfer-

mé chez lui, et moi enfermé dans l'enfermement. Et là, vidé jusqu'au fond, je me

suis retrouvé de nouveau seul avec la conscience nue, et la Présence était tou-

jours là. Il se trouve qu'on arrive au même endroit par deux chemins opposés,

en se remplissant jusqu'à éclater ou en se vidant jusqu'à disparaître : la kétamine

ou la cellule. Et j'ai prié, et pas pour qu'on m'ouvre la porte : j'ai prié pour que

tout ça veuille dire quelque chose, parce qu'une souffrance qui a un sens, ça se

tient, et une qui n'en a pas, il n'y a pas de corps qui la supporte.

En trois semaines mon seul contact humain a été un infirmier qui apparais-

sait chaque soir, toujours à la même heure, avec les médicaments. Chauve, en

uniforme, efficace. Il restait sur le seuil avec le petit gobelet et il me lâchait in-

variablement la même question.

— Comment tu vas ?

Et la question était sérieuse, ça je l'ai su à l'époque et je le maintiens. Cet

homme-là savait parfaitement que mettre un isolement pour le virus par-dessus

une hospitalisation en psychiatrie, c'était une cruauté ajoutée à une autre qui
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était déjà considérable, et il demandait parce que ça lui importait. Et malgré tout

ça sonnait comme une mauvaise blague, et chaque fois que je l'entendais ça me

donnait envie de faire exploser la chambre. Comment tu vas. Comment tu vas.

Même les détenus de droit commun, on ne les isole pas comme ça. À ceux qui

ont fait du mal pour de vrai on ne les laisse pas trois semaines sans voir un visa-

ge, et moi j'étais là parce que mon cerveau était une tempête que je n'avais ni

demandée ni su arrêter. Et pourtant j'attendais cette heure-là exactement comme

on attend une visite. Le reste, c'était une chambre, une fenêtre et ma tête.

Jusqu'à la sortie je n'ai revu personne.

Et maintenant ce qui s'est installé, qui est la partie qui ne figure dans aucun

compte rendu. Cette chaîne que j'ai déjà racontée, celle de l'ambulance, de la

petite salle et de la porte qui se ferme de l'extérieur, avait depuis ce jour-là un

maillon de plus au bout, et ce maillon avait cessé d'être imaginaire. Les méde-

cins appellent ça le traumatisme induit par le traitement, qui est le dommage

que produit l'acte même de soigner quand il ne regarde pas l'histoire de celui

qu'il a en face ; et ce que ça laisse derrière, ils l'appellent la phobie institution-

nelle, ce qui en clair veut dire préférer passer un prodrome tout seul, enfermé

dans une chambre, plutôt que de remettre les pieds là où on t'a sanglé. C'est là

que se ferme le cercle le plus cruel de cette maladie, et dans mon cas il s'est fer-

mé pas mal de fois : par peur on retarde l'hospitalisation, le retard la rend plus

grave, et plus elle est grave, plus elle laisse de peur pour la prochaine. Ça, c'est

la facture cachée des sangles, et elle n'est pas dans les poignets, parce que les

poignets se guérissent en quatre jours.

Avec les uniformes le corps fait exactement l'inverse, et c'est le plus difficile

à expliquer de tout ça. On ne me tire pas dessus : on m'éteint. Devant une pla-

que ou devant une blouse blanche je me rapetisse, la voix me part, je dis oui à

tout, je coopère et en plus je remercie. C'est pour ça que je me suis tu d'un coup

quand la police municipale est arrivée pour l'histoire des volets, et c'est pour ça

que je suis allé de mon propre pas partout où il fallait, tranquille, avec une doci-

lité qui aurait paru presque comique à n'importe qui regardant un homme qui

venait de crier après un mort au milieu de la nuit. Celui qui a grandi en recevant

des coups de l'autorité n'a pas l'idée de se rebeller contre elle : il obéit plus vite

que personne et il le garde pour plus tard. Il m'a fallu des années pour pouvoir

dire ça à voix haute, et le jour où je l'ai enfin raconté au médecin qui est venu

après, je l'ai raconté en pleurant, avec la honte absurde de celui qui demande

pardon pour quelque chose qu'on lui a fait à lui.
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On m'a donné ma sortie avec l'état d'alerte en marche et je me suis installé à

dix mètres de ma mère, et ses messages de ces semaines-là sont ce qui ressem-

ble le plus à un traitement de tout ce que j'ai reçu ce printemps-là : comment tu

vas, si tu as mangé, mets une veste il a fraîchi. Et au milieu, toujours, la même

question : est-ce que la psychiatre m'avait déjà appelé. Quand elle a fini par ap-

peler et qu'elle m'a expédié en quatre questions, ma mère m'a dit de commencer

à demander le rendez-vous pour la piqûre et elle a annulé elle-même celui d'un

autre hôpital qui ne servait plus à rien. Une femme âgée, au téléphone, en plein

confinement et pendant qu'elle lui préparait le dîner, en train de gérer le suivi

psychiatrique d'un fils tout juste sorti d'un service. Et un de ces matins-là je lui

ai envoyé un long texte sur l'attachement anxieux, cette histoire où celui qui

prend soin n'est là que par moments et où l'enfant passe son enfance à mesurer,

sans jamais savoir s'il sera là. Elle m'a répondu que c'était passionnant, qu'elle

aurait aimé le lire bien plus tôt, qu'elle me comprenait maintenant tellement

mieux et que je lui pardonne de ne pas s'en être rendu compte. Et dans le messa-

ge d'après, est-ce que je l'avais envoyé aussi à ma sœur, parce qu'il lui semblait

qu'elle devait le lire. Elle ne s'est pas défendue, elle n'a pas discuté, elle ne m'a

pas accusé de réécrire quoi que ce soit. Trois semaines après un service de psy-

chiatrie, avec le monde verrouillé de partout, ma mère et moi on faisait enfin ce

qu'on n'avait pas fait en trente-quatre ans : nous expliquer.

Et il y a une chose de cette année-là que je n'ai pas été capable de voir : ma

tante, la sœur de mon père, est morte du virus, et on ne l'a pas enterrée, parce

qu'à l'époque les morts de ça, on ne les enterrait pas. J'avais la donnée à

l'intérieur de ma propre famille, avec le nom et tout, et le cerveau à qui elle arri-

vait n'était pas en état de la traiter. Et Lidia, du dehors, m'a laissé par écrit ce

que moi non plus je n'ai pas su voir : que l'hospitalisation avait été positive si

j'étais en bouffée, et qu'elle sentait que je l'entraînais dans ma bouffée, et que

c'était aussi pour ça qu'elle était partie. Des années plus tard, quand il ne restait

plus rien à réparer ni personne à convaincre, je lui ai écrit la seule chose qu'il y

avait : que j'étais tombé vraiment amoureux d'elle, que c'est pour ça que ça m'a

tellement coûté de renoncer, et que de là est sortie cette veine vengeresse que

j'ai en état maniaque. C'est la seule fois, dans toutes mes archives, où je nomme

ma propre part moche sans que personne soit en train de me la jeter à la figure.
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De la première année avec un nom et avec le sel il me reste un pâté d'encre, et il

y a des raisons : ç'a été la première de traitement pour de bon, et aussi la pre-

mière où j'ai fini par frôler l'euthymie. Cette trêve ne consiste pas à devenir une

personne ordinaire ; elle consiste à être soi-même mais avec la mer immobile,

avec ses passages de gris et son bruit de fond. Et la trêve a eu son prix au début

: sédation, lenteur et une mémoire qui fonctionnait par sauts. Je suis sorti de

l'hospitalisation du confinement, j'ai travaillé, j'ai fait un master, je suis allé en

thérapie et je n'ai fait de mal à personne. Et dans cet état, au début de cet autom-

ne-là, un psychiatre privé m'a proposé de revoir le diagnostic. C'est-à-dire exac-

tement ce qu'un malade avec une anosognosie meurt d'envie d'entendre depuis

le jour où on le lui a donné. Accroché à cette phrase, j'ai arrêté l'injectable cet

automne-là même, sans le dire à personne. Et quand l'hiver est arrivé, j'ai arrêté

le lithium. Les deux. De mon propre chef. Personne ne me les a enlevés et per-

sonne ne s'en est aperçu, parce qu'un homme qui va bien depuis quelques mois

ne donne aucun signe d'avoir lâché quoi que ce soit. Il donne le signe contraire :

il va bien.

C'est ça que les médecins appellent perdre l'observance, et dans cette mala-

die la moitié des patients la perdent à un moment ou à un autre, et pas parce

qu'ils sont bêtes : à cause de la sédation, à cause des kilos, à cause du deuil des

montées, qui manquent même si elles ont fait sauter la vie, et surtout à cause du

mécanisme qui a déjà son nom dans ce livre, celui qui consiste à aller bien et à

se servir de ça comme preuve qu'il n'y avait rien à traiter. Moi j'avais en plus le

tour de vis du sel : chaque comprimé était celui de mon père. Et ce qui se passe

quand on retire le stabilisateur est mesuré depuis plus de trente ans : parmi ceux

qui arrêtent le lithium d'un coup, à peu près la moitié rechutent dans les mois

qui suivent, la rechute se fait d'habitude vers le haut, vers la manie, et elle arrive

d'autant plus vite que la coupure a été brusque. Celui qui l'arrête en hiver se re-

trouve au printemps sans frein, et si en plus il ne dort pas, s'il boit, s'il est seul et

qu'on lui enlève le sol sous les pieds, il a les quatre conditions qui, chez un type
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un, précèdent une bouffée. Cet hiver-là j'ai réuni les quatre, et la dernière, c'est

le téléphone qui me l'a apportée.

Parce que c'est dans ces mêmes semaines que le blocage est arrivé. Ça faisait

un an que je n'avais pas parlé avec Marta, et pendant cette année j'avais fait ce

qu'un homme peut faire pour bien se conduire : ne pas lui écrire. Et un jour de

cet hiver je lui ai écrit, pour lui demander comment elle allait. Elle m'a répondu

dans la minute : que salut, que le chien allait super bien, qu'elle était vraiment

contente que j'aille bien et pour ma thérapie, et que je prenne bien soin de moi.

On a parlé de ce qu'elle allait au cinéma, du froid, du fait qu'il avait tombé de la

neige fondue toute la journée. Trois conversations comme ça, aimables, sans

aucune importance. Je ne voulais pas revenir avec elle. Je voulais une seule

chose, et je n'ai pas eu le temps de la dire : voir le chien. Et à la troisième, sans

aucun avertissement, elle m'a bloqué. Je lui ai demandé comment s'était passé

son week-end. Seize minutes plus tard, si elle m'avait de nouveau bloqué et à

propos de quoi. Et une minute après j'ai écrit le dernier message d'une conversa-

tion de quatre ans et demi : que les choses se disent, qu'il n'y avait aucune né-

cessité de faire ça comme ça. Personne n'a répondu. Je lui ai envoyé un SMS

pour lui demander une fin avec un minimum de dignité, qu'elle ne me fasse pas

ça. Rien. Et il faut dire avec la même exactitude ce qu'il y avait sur sa rive, par-

ce que ça se lit dans ses propres phrases et que moi je n'ai pas su le lire : que je

prenne bien soin de moi, qu'elle ne cherchait rien. Ça, ce n'est pas une porte qui

s'ouvre. C'est la formule avec laquelle on ferme une conversation. Elle était déjà

en train de me dire adieu le premier jour, et moi j'ai lu une porte là où il y avait

un adieu.

Et ce que ça a fait à ma tête, ça n'a pas été une tristesse. Ça a été un court-cir-

cuit. Dans un cerveau comme le mien le rejet ne se traite pas comme une nou-

velle : il se traite comme une menace, avec le même circuit qu'un autre utilise-

rait pour traiter le fait qu'on le poursuit, et ça figure dans le diagnostic avec son

nom : sensibilité au rejet. Et un blocage sans fin est la forme la plus pure de re-

jet qui existe, parce qu'il n'a pas de pourquoi auquel s'accrocher ni d'adieu au-

quel répondre : c'est une porte qui disparaît du mur. Ma tête n'a pas lu un bloca-

ge. Elle a lu d'un coup toutes les coupures nettes de ma vie, à commencer par

les siennes : la valise de l'hiver de la première hospitalisation et l'enterrement de

mon père où elle n'est pas venue. Ça, chez un homme sans lithium depuis des

semaines et qui ne dort pas, ce n'est pas un chagrin. C'est une allumette dans

une pièce pleine de gaz.



179Chapitre 34 · Le vingt-sixième étage

Où j'étais, moi, parce que ça personne ne l'a jamais raconté. Dans le salon de

chez ma mère, au village, à dormir sur un lit pliant, avec la télé à côté et la vie

de la maison par-dessus. Un homme de trente-cinq ans qui se plie chaque matin

avec son lit. Je travaillais depuis là, enfermé, avec l'agoraphobie qui comme-

nçait à me fermer la rue. Je buvais tous les jours. Je ne dormais pas. Et pendant

ces semaines-là c'est moi qui ai rompu avec Judit, une femme avec qui j'étais

depuis quelques mois et qui était ce qu'il y a eu de plus adulte dans toute cette

histoire, en plein prodrome, par téléphone et mal. Elle m'a proposé qu'on se

quitte en personne, comme des adultes. Je n'y suis pas allé. En train de deman-

der à Marta par SMS ce que je refusais à Judit par téléphone, et sans le voir.

Comme celui qui cherche ses lunettes avec ses lunettes sur le nez.

Et au milieu de tout ça on a organisé un appel à trois avec Lidia, avec la mei-

lleure intention du monde et avec l'effet contraire. C'est là que j'ai su, de sa pro-

pre bouche, ce qui s'était passé le jour des volets : qu'elle était dans la maison,

avec ma famille, et qu'elle n'est pas descendue, et qu'à l'hospitalisation elle n'est

pas venue un seul jour. Apprendre à quel point elle avait été près, et qu'elle

avait décidé de ne pas s'approcher, a allumé en moi une rage que je ne connais-

sais pas. Je n'écris pas ça pour justifier ce que j'ai fait après. Je l'écris pour qu'on

comprenne. Et en plus il y en a qui ont donné un coup de main. Deux inconnus

qui se présentaient comme des enquêteurs d'internet ont décidé de consacrer

leurs après-midi à Lidia : ils se sont mis à lui traquer la vie sur le réseau et ils

m'ont apporté un récit déjà monté. Ce que disait ce récit n'a aucune importance ;

ce qui compte, c'est que ma tête l'a acheté en entier. Une paranoïa fabriquée tout

seul s'écroule sous son propre poids. Une paranoïa avec deux témoins qui te

montrent des captures d'écran tient debout. Et je me suis lancé contre Lidia sur

les réseaux, et pas avec le désordre de ce que j'avais fait des années plus tôt

avec Marta, mais avec une structure, avec une logique interne montée par un

cerveau en bouffée. J'ai été bien plus systématique. Et c'est justement pour ça

que j'ai fait plus de mal.

Quelques semaines plus tard elle m'a mis par écrit ce qu'elle gardait pour elle

depuis des mois : est-ce que je comprenais enfin pourquoi elle était partie, que

c'était parce que je me fichais des conséquences de ce que je faisais et des gens

que j'avais autour de moi. Et quelques jours après, avec des points numérotés, le

résumé le mieux ordonné qu'on m'ait jamais fait de cette année-là : j'allais mal ;

il fallait arrêter et il n'y avait pas moyen, à cause des drogues et à cause du déli-

re du Messie ; elle n'avait pas d'outils ; j'étais un mur pour n'importe quel retour,
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enfermé dans un tunnel cognitif. Trois jours avant de recevoir cette liste je lui

avais annoncé que ma thérapie était pratiquement terminée. Un homme qui pro-

clame qu'il est guéri pendant qu'on lui décrit le tunnel de l'intérieur. Et au milieu

j'ai écrit deux phrases qu'aujourd'hui je lis pour ce qu'elles sont : que je ne suis

pas bipolaire et que je suis Marcos. Elle a pris congé correctement : que son

corps n'allait pas bien, qu'elle devait me bloquer, qu'on prenne du temps par

santé. Elle m'a souhaité bonne chance pour le déménagement et m'a demandé

de prendre soin de moi. Douze jours plus tard j'étais dans le groupe du chapitre

suivant.

Avant l'hôtel il s'est passé deux autres choses. Raquel m'a appelé et je suis

allé là où elle vivait à l'époque, et cette nuit-là j'ai reconsommé. Celle que

j'avais en face connaissait mon histoire sur le bout des doigts : les hospitalisa-

tions, ce que cette même substance avait fait à mon cerveau un an plus tôt, les

dix-neuf jours isolé, les sangles et la fragilité exacte du moment où j'en étais. Et

moi je le savais pendant que je le faisais. C'était le mauvais chemin, oui, et

l'autre chemin, celui de me supporter sans rien, me faisait encore plus peur. Et

la semaine d'avant, avec le prodrome déjà monté et le récit du grief qui me

bouffait chaque nuit, j'ai pris la voiture de ma mère et je suis monté seul à la

montagne du monastère sans dire à personne où j'allais. Je suis allé chercher

l'endroit exact où Marta et moi, des années plus tôt, on avait fait l'amour au

coucher du soleil d'un grand jour, avec le monastère qui se taisait autour. Cette

fois-là il n'y avait que du vent, de la pierre et un homme de trente-cinq ans plan-

té au même endroit, à regarder le même horizon, complètement seul. Et là m'est

tombée dessus une certitude sans une fissure : je l'avais perdue. Ce qui mordait,

ce n'était pas ça. C'était la manière. Que la femme qui m'avait probablement le

plus aimé de toute sa vie m'ait effacé sans dire au revoir et sans même me re-

procher quoi que ce soit. Ce n'était pas qu'elle m'avait quitté. C'était que j'avais

cessé d'exister pour elle, et c'est autre chose et ça mord ailleurs. J'ai redescendu

la montagne entière avec une question qui n'a pas de réponse : si quelqu'un

comme ça pouvait m'éliminer de cette façon-là, qu'est-ce que j'étais, moi.

Alors mets tout ça ensemble, ce que personne n'a jamais fait, ni un tribunal

ni moi-même jusqu'à il y a peu. Un homme de trente-cinq ans sur le lit pliant du

salon de sa mère. Sans lithium depuis l'hiver et sans injectable depuis

l'automne. Qui boit tous les jours. Qui ne dort pas. Avec l'agoraphobie qui lui

ferme la rue. Avec une rechute dans la kétamine par-dessus, devant quelqu'un

qui savait très bien ce que ça lui avait fait un an plus tôt. Avec deux inconnus
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qui lui nourrissent une paranoïa avec de fausses preuves. Avec une relation qu'il

avait rompue lui-même et une autre qu'il avait fait exploser sur les réseaux. Et

sous tout ça, le trou que Marta avait laissé sans un mot, qui était le seul qu'il ne

pouvait pas nommer. Sept choses tressées, six d'entre elles à lui ou à des gens

qui n'étaient pas elle, et par-dessus les sept une maladie non traitée. Ça n'a pas

été un homme qui un jour a décidé de faire du mal à quelqu'un. Ça a été un im-

meuble entier qui s'écroule d'un coup.

Quelques jours après être redescendu de là j'ai loué une chambre dans un hô-

tel haut de la ville. Vingt-sixième étage, avec Barcelone en dessous et moi qui

la regardais comme si j'étais le roi du monde. Et il faut dire de quel hôtel il

s'agissait, parce que moi je n'ai fait le lien que des années plus tard et qu'avec

cette donnée l'épisode se lit autrement : c'était le même hôtel et le même étage

où Marta et moi on avait dormi la nuit de la réconciliation, à peine retombés

amoureux, la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un endroit

pareil. D'abord je suis monté seul à l'endroit exact de la montagne où on avait

été ensemble ; quelques jours plus tard j'ai loué la chambre où on avait dormi.

Un homme convaincu qu'il devient fou tout seul et qui en réalité va visiter, l'un

après l'autre et sans le savoir, les autels de sa propre histoire. Je le mets parce

que c'est la preuve la plus nette que j'aie que tout ça n'était pas de la haine.

C'était un cerveau sans freins qui cherchait à l'aveugle ce qu'il avait le plus

aimé.

J'ai acheté deux bouteilles et je suis monté. Et maintenant la fenêtre. Un

vingt-sixième étage a une baie vitrée du sol au plafond et la ville entière en des-

sous, la nuit, avec ses lumières, et pour un homme sans rênes, sans sommeil et

sans sol, ça n'a pas l'air d'une vue. Ça a l'air d'une sortie. Celui qui est monté à

cet étage-là n'était pas venu pour faire du mal à quelqu'un. Il était venu là pour

ne pas redescendre. Et il a eu la chance, ou la grâce, que la police arrive avant

lui. Ce qui s'est passé dans cette chambre les deux nuits suivantes, je ne m'en

souviens pas.
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Le groupe était à moi. Je l'avais ouvert un moment plus tôt, avec le nom que

j'utilisais alors, sur une de ces applications de messagerie, et je lui donnais

l'usage qu'on donne à un endroit pareil : déverser. Cet hiver-là je l'ai rouvert

avec deux phrases, comme quoi j'allais y mettre un florilège de mes audios et

que celui qui les écouterait n'avait qu'à me les démonter à mains nues. Et j'en ai

mis une quarantaine à la suite, certains d'un quart d'heure. Ça a fini par devenir

une espèce de forum avec des réunions en visio ; je convoquais des débats et je

demandais des photos de graffitis et de billets avec une étiquette. Voilà la salle.

Et on m'avait déjà restreint le compte à cause des signalements.

Les inconnus sont entrés une nuit, quinze d'un coup, et l'un d'eux m'a raconté

d'où ils sortaient : d'un groupe de ragots où ça faisait trois jours qu'ils avaient

mon nom à la bouche. À partir de là la courbe de cette salle a été exactement la

courbe de mon épisode, en messages et en gens : ils ont fini par être presque

deux cents à regarder la même chose, et presque tout a été écrit par une dizaine.

Et ce qu'ils disaient à cet homme-là est écrit et je le mets tel quel, parce que ce-

lui qui lit ça doit voir ce qui se lisait à l'intérieur de cet écran : t'es un incompris,

le mieux c'est de se supprimer et de passer au niveau suivant. Suicide-toi et

arrête de souffrir. Je venais voir un suicide en direct et il n'y a qu'un mec qui

quémande des thunes. T'as pas les couilles de sauter. Encore et encore, des jours

différents. La première nuit, pendant que je buvais de la bière, ils m'ont corrigé

le verre vers le haut, vers le gin. Ça faisait des années que je me servais de

l'alcool pour faire descendre les nuits sans sommeil, et eux le savaient parce que

j'étais en train de le raconter en direct, et ce qu'ils ont fait, c'est monter le degré.

Et ils poussaient dans les deux directions en même temps : l'un écrivait qu'on

appelle Marta et un autre, le même après-midi, que je n'avais pas les couilles de

l'appeler ; quand je parlais d'elle, que Marta me détestait, que je n'existais pas

pour elle. Si quelqu'un veut savoir comment on tient un maniaque allumé douze

jours d'affilée, qu'il lise ces deux semaines-là. C'est un manuel.
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Et il y a une chose qu'on ne peut plus lire sans que l'âme t'en tombe. J'avais

publié là, de mon propre chef, où j'allais être trois jours plus tard : une retraite

en montagne, avec des gens, avec le nom du domaine et du village, en deman-

dant qu'on n'appelle pas là-bas. Une retraite de plantes où, avec mon diagnostic,

je n'aurais jamais dû aller, mais qui au moins c'était des gens, et de la montagne,

et des heures sans écran. Pendant trois jours ça a été la blague du groupe. Et la

veille l'un d'eux l'a enterré en quatre mots, et quatre heures après un autre a écrit

: appelle un taxi et va à l'hôtel. Deux minutes plus tard, un autre a collé un lien

vers un site de réservation d'hôtels. Que si j'arrivais à l'hôtel je filme tout. Que

je me retranche dans la chambre. Le jour de la retraite a été le jour de la police à

la porte.

Et maintenant la partie qui me coûte le plus, qui est la sienne. De ces deux

semaines, neuf jours, c'est un homme en bouffée qui parle de la femme qu'il ai-

mait, devant des inconnus, à gros bouillons. Qu'elle était réglo. Qu'elle n'a ja-

mais été la suivante, que c'était ELLE, comme ça, en majuscules. Qu'elle n'était

pas le port : qu'elle était l'océan. Qu'elle était mon âme sœur. Et quand l'un

d'eux s'est mis à faire des blagues avec son prénom et avec son corps, j'ai bondi

pour la défendre, et c'est écrit là. Et il y a là aussi, du même homme et des mê-

mes jours, une phrase que je lis avec un nœud dans la gorge : que moi je n'allais

pas harceler Marta. Et il y a l'autre chose, qui est aussi du même homme : si

quelqu'un se sentait de l'appeler et de tout lui expliquer ; qui était le premier à

l'appeler ; et son numéro, écrit par moi, trois fois. Les trois fois sont sorties de

mon clavier. Et une phrase du même jour qui montre mieux qu'aucune autre où

j'en étais : que j'étais à un coup de téléphone de me faire enfermer à vie. Je le

savais. Je l'ai écrit. Et j'ai continué.

Et ensuite il y a eu cette nuit-là, et je la raconte comme elle a été. Je me suis

bu une bouteille entière, et il y a des gens de ce groupe qui l'ont laissé écrit de

leur côté, en me demandant où en était la bouteille, donc ce n'est même pas ma

mémoire. Avec ça dans le corps et avec la bouffée à pleine puissance, je l'ai ap-

pelée. Et je l'ai rappelée. Et encore. Et à un moment de cette nuit-là la tête m'a

complètement lâché et je me suis mis à enregistrer à fond. Des heures d'audios,

la voix cassée, prise par l'alcool fort et par la folie. Des menaces de mort bruta-

les, des aberrations que ma tête fabriquait avec l'aplomb de celui qui croit qu'il

est en train de raconter la vérité au monde entier. J'ai dit que je lui couperais la

colonne vertébrale avec un sécateur. J'ai publié ses données. Et les miennes. Et

à un moment, après des heures d'audios, l'un d'eux a écrit : bon, ça y est, tu l'as
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menacée. Et j'ai répondu dans la même minute, en quatre messages de suite :

bah. C'était une blague. Du trolling. Et deux minutes plus tard j'étais en train de

mettre en ligne un autre audio. Je le raconte parce que c'est exactement ce qu'il

y avait dans ma tête : moi je croyais que je donnais un spectacle à une salle, que

je jouais pour une galerie qui m'applaudissait. Et cette même nuit, dans la même

salle, j'ai partagé des photos de nous des bonnes années, avec la fierté de celui

qui montre ce qui est à lui, et il y en a un qui a répondu qu'elle était très moche.

J'ai bondi comme si on m'avait insulté moi, et je lui ai répondu avec un audio,

avec toute la morgue qui me vient dans les bouffées : que Marta était la plus be-

lle femme que j'avais connue, la plus belle que ses yeux verraient jamais et la

plus belle de tout l'univers et de la multidimension. La même nuit où j'étais en

train de dire l'autre chose.

Quelqu'un de ce groupe a fait parvenir les audios à Marta. C'est ça qui lui est

arrivé, et je ne vais pas en rabattre une virgule, parce que ce qui lui est arrivé est

vrai et que la peur qu'elle a ressentie est vraie. Ce qu'il faut comprendre de ces

audios ne les excuse pas, ça les explique seulement : ce qui est sorti de ma bou-

che n'était ni un plan ni un désir. C'était le matériel que ma tête avait sous la

main. Et ma tête, ça faisait vingt-cinq ans qu'elle traînait sur internet, à voir et à

lire toute l'horreur qu'on peut voir et lire là-dedans. Quand on enlève le frein à

un cerveau comme ça avec de l'alcool et de la psychose, il attrape le plus terri-

ble de ce qu'il a stocké et il le recrache. C'est pour ça que, quand je les ai écou-

tés après, je n'ai rien reconnu. Pas une phrase. Ce n'était pas mon vocabulaire.

C'était l'égout dans lequel je nageais depuis vingt-cinq ans, qui sortait par une

bouche sans frein. Rien de tout ça n'allait nulle part, et ça n'est allé nulle part.

Mais ça lui est arrivé. Et c'est ça que je ne peux pas réparer.

Le lendemain l'hôtel a appelé la sécurité, la sécurité n'a pas pu me sortir de la

chambre, et ils ont appelé la police ; eux retransmettaient tout dans la salle,

comme on commente un match : que le personnel de l'hôtel avait appelé, qu'il y

avait un policier devant la porte, que les flics étaient déjà dans la chambre, et un

qui proposait, alors que c'était devenu complètement redondant, que quelqu'un

appelle l'hôtel pour prévenir que celui qui était dedans était en pleine bouffée.

En milieu d'après-midi ils sont entrés. Et cette partie-là je ne la raconte pas

de mémoire, parce que de mémoire je n'ai rien : le portable est resté à enregis-

trer sur la table et l'enregistrement est là, trente-deux minutes que j'ai mises pas

mal de fois avec la sensation d'écouter un inconnu qui utilise ma voix. Ça va tel

quel, avec ce qu'on entend.
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La première chose qu'on entend, c'est Bach, à plein volume sur l'ordinateur

portable, et par-dessus Bach la porte et deux voix nouvelles. J'étais dans le lit,

complètement nu, couvert jusqu'en haut par le drap et le dessus-de-lit et avec la

tête dehors, et je n'ai pas bougé.

— Comment allez-vous ? dit une des voix.

— Je suis le Messie.

Je l'ai dit comme ça, sans élever la voix et sans aucune hâte, comme on don-

ne une information administrative. Et eux ont continué leur affaire, ce qui est ce

qui me stupéfie le plus dans tout l'enregistrement : deux personnes qui font leur

travail avec une décence à laquelle je ne m'attendais pas.

— Vous avez des antécédents psychiatriques ?

— Je suis trillionnaire.

Et derrière ça, dans la même rafale, que la mère de je ne sais qui était la

reine, qu'ils devaient comprendre ce qui se passait dans le monde ces jours-là, et

une phrase qui me poursuit parce que c'est la seule des trente-deux minutes qui

ait la forme d'un argument juridique.

— Je suis ivre d'amour. Pas de drogue.

À un moment ils me posent des questions sur les règles. Celles de la maison,

celles de l'hôtel, celles que je piétinais depuis deux jours sans même savoir

qu'elles existaient. Et voilà ce qui m'intéresse vraiment dans toute cette histoire.

— Quelles règles ? Il n'a pas touché à Marta.

C'est ça que j'ai dit. Devant la police. À la troisième personne, comme si je

parlais d'un autre. Et c'est qu'effectivement je parlais d'un autre : dans cette mi-

nute-là il y avait dans ma tête un homme dont je rendais compte aux agents, un

tiers que je défendais d'une accusation que personne ne lui avait encore formu-

lée, pendant que dans le téléphone qui était en train d'enregistrer il y avait qua-

rante audios qui disaient ce qu'ils disaient. Les deux choses dans le même corps,

le même jour et avec la même voix. Et une petite chose que je garde aussi, parce

qu'elle peint l'état mieux que n'importe quelle autre : l'agent qui est entrée la

première avait un prénom composé de ceux de toujours, et au bout de quelques

minutes je l'appelais déjà par son diminutif, avec la familiarité de celui qui croit

que tout le monde est venu à sa fête.

Ils m'ont sorti de là en plein délire, certain pendant qu'on descendait que tout

ça faisait partie d'un plan plus grand que j'étais le seul en état de comprendre.

Du trajet il ne me reste rien. Il me reste le réveil : un lit dans lequel je ne pou-

vais pas bouger, le goût de vieille monnaie qui m'attendait dans la bouche, et
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une certitude qui venait déjà de l'intérieur de la descente, celle d'avoir fait cette

fois quelque chose qui ne se réparait pas en payant des mensualités. Et je ne me

trompais pas.

On m'a emmené à l'hôpital du sud, parce qu'à celui du nord il n'y avait pas de

lits, et c'est là que le juge m'a auditionné. Pas dans une salle ni avec une robe :

dans un bureau prêté, avec un ordinateur portable posé sur une table et un visa-

ge dans un rectangle sur l'écran, et un médecin à côté de moi jusqu'à ce qu'il n'y

soit plus. Ça, c'est un internement sans consentement vu de l'intérieur, et il faut

l'appeler par son nom : une formalité qui finit par valider le récit du système de

soins et presque jamais celui du patient, et qui se termine avec une personne à

qui on suspend les droits civils pour une durée que personne ne lui dit. Moi on

m'a laissé là tout seul. Quand j'ai vu que personne ne revenait, j'ai réduit la vi-

sio, je suis entré dans ma boîte mail et j'ai recopié sur un post-it les numéros que

je voulais appeler pendant l'hospitalisation et que je ne savais pas par cœur. J'ai

caché le papier dans mon slip. Ensuite je me suis servi un petit verre de gel hy-

droalcoolique dans un de ces gobelets en papier qu'il y a dans les services, avec

le désespoir qu'a un alcoolique en sevrage, et je l'ai avalé cul sec. J'ai demandé à

téléphoner, j'ai dit que c'était à ma copine, et j'ai appelé Marta. Je lui ai dit :

bonjour, Marta, je t'appelle de l'hôpital. Elle m'a raccroché au nez en entendant

ma voix. Et je ne le lui reproche pas, sachant ce qu'il y avait de son côté, qui est

mesuré aussi : une voix qui s'est associée à une menace n'arrive pas au cerveau

comme une voix, elle arrive comme la menace, par un chemin court qui déclen-

che la peur avant que le cortex ait compris les mots. Raccrocher, à ce stade,

n'est pas une décision. C'est un réflexe. Le mot hôpital passait par le chemin

long et il est arrivé quand le téléphone était déjà raccroché. Ensuite j'ai appelé

Jordi, un ami du village et de toujours, et il m'a raconté qu'il venait de perdre

quelqu'un de chez lui, d'un coup. Je me suis effondré complètement, avec mon

père par-dessus et avec la femme de la deuxième hospitalisation par-dessus, je

suis devenu agressif avec un infirmier qui a essayé de me faire quelque chose

physiquement, je ne me rappelle pas quoi, et on m'a mis en contention. Cette

fois-là avec largement de quoi. Au bout de sept jours on m'a transféré à l'hôpital

du nord, celui de mon dossier médical. Le compte rendu de sortie dit décom-

pensation maniaque avec symptomatologie psychotique, et dans les antécédents

toxiques il est écrit que ma mère rapportait une augmentation de la consomma-

tion d'alcool les dernières semaines, et que le patient la niait malgré la confron-

tation. C'est ça, l'homme qui a enregistré ces audios : un homme qu'il fallait at-
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tacher à un lit huit jours plus tard, et qui niait avoir bu avec les bouteilles encore

dans la chambre.

Et dans ce chapitre, qui est celui de la pire chose que j'aie jamais faite, il faut

expliquer comment est une bouffée de l'intérieur, parce que ce qui vient derrière

tient tout entier sur l'idée que ç'a été un choix de ma part. D'abord le sommeil

s'en va, ce qui est déjà raconté ; ensuite la pensée s'accélère, et la sensation n'est

pas une sensation de maladie, c'est une sensation de lucidité ; ensuite le frein se

déconnecte, celui qui évalue les conséquences, ce que j'ai déjà expliqué. Et il y

a une chose que les gens ne savent pas de la manie, parce qu'ils se l'imaginent

comme de l'euphorie : une sur trois, à peu près, est irritable et hostile, et

l'hostilité verbale est un symptôme aussi manuel que le fait de ne pas dormir.

L'agression physique, en revanche, est rare, et quand elle apparaît elle va pres-

que toujours contre soi-même. Ce qui est sorti de cette chambre, c'était la pre-

mière, dans sa forme la plus pure. Tant que ça dure, celui qui en souffre n'a pas

accès à l'outil qui sert à évaluer ce qu'il fait ; il ne s'en sert pas mal : il ne l'a pas

devant lui. De là vient que le droit pénal retienne comme cause

d'irresponsabilité l'anomalie psychique qui empêche de comprendre ce qu'on est

en train de faire. Et de là vient qu'à la phrase de toujours, mais c'est toi qui l'as

fait, on ne puisse répondre ni oui ni non. On lui répond ceci : c'est mon corps

qui l'a fait, avec ma voix et avec mon téléphone, aux ordres d'un cerveau qui ces

jours-là n'était pas celui que je suis. Et ensuite il y a la partie qui m'appartient et

que j'assume : ça faisait des mois que j'étais sans traitement, je buvais, je dor-

mais mal et je suis passé par-dessus tous les avertissements. Aucune de ces cho-

ses ne provoque une bouffée à elle seule, et toutes ensemble la rendent plus pro-

bable. L'épisode, ce n'est pas moi qui l'ai choisi. Ce que j'ai choisi, souvent et

pendant des années, c'est de ne pas lui mettre toutes les barrières que j'aurais pu

lui mettre. La ligne est là et je n'en bouge pas : de ce que j'ai fait en psychose je

ne réponds pas, parce que là-dedans il n'y avait personne en état de répondre.

De ce que je fais aujourd'hui je réponds entièrement.

Le groupe a continué sans moi dix-sept jours de plus, à commenter mon hos-

pitalisation, à débattre ouvertement pour savoir si j'étais hospitalisé ou si je

l'inventais, combien d'hospitalisations j'avais au compteur. Et deux jours après

qu'on m'a sorti de l'hôtel, l'un d'eux a écrit la seule phrase sensée de ces trois se-

maines : que le groupe entier était taché, qu'ils passaient leurs journées à encou-

rager le messie à faire des folies. Moi je l'ai exporté et je l'ai effacé. La preuve

de ce que les autres ont fait, c'est le seul qui en sortait mal qui l'a gardée.
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Je suis sorti de ce service et dans la boîte aux lettres il y avait deux plaintes qui

m'attendaient. L'une était de Lidia, pour ce que j'avais fait sur les réseaux cet hi-

ver-là. L'autre était de Marta, pour les audios. Et derrière est venue la pire dé-

pression post-psychotique que j'avais eue jusque-là, et celui qui n'en a jamais

traversé une ne se l'imagine pas : il ne s'agit pas d'être triste, il s'agit du courant

général qui s'éteint. De nouveau le salon de ma mère, de nouveau incapable de

franchir la porte de l'immeuble, et avec une seule fenêtre sur l'extérieur, qui

était l'écran du téléphone. C'est par cette fenêtre-là qu'ils sont entrés. Ceux de

cette salle : des messages privés depuis des comptes sans photo, des morceaux

de mes audios transformés en mèmes avec les rires par-dessus, putain de bipo-

laire, putain de fou, rends service au monde. Il y en a eu un, plus documenté que

les autres, qui m'a écrit de me suicider comme mon père. Et les appels au milieu

de la nuit, en numéro masqué, qui sonnaient dans le salon de ma mère pour lâ-

cher la même consigne et raccrocher au milieu des éclats de rire. Ils tiraient tou-

jours avec la même chose : ma maladie. Ils ne me tapaient pas dessus pour quel-

que chose que j'aurais fait ; ils me tapaient dessus pour ce que j'étais. Et je ne

suis pas parti de là, parce que celui qui vit au fond du puits a besoin de savoir à

quel point on le déteste aujourd'hui, comme on appuie sur une dent cassée pour

vérifier si ça fait encore mal. Chaque soir j'entrais lire ma propre lapidation.

Et en même temps, dans ce même téléphone et dans cette même semaine, il y

avait quatre femmes qui faisaient avec moi quatre choses différentes. Ma sœur

montait la défense de l'intérieur : que je cherche les audios avec des menaces

qu'ils disaient avoir versés au dossier, et au milieu de la nuit les deux limites

dont j'avais besoin et que je ne voulais pas entendre, qu'en n'écoutant pas les

médecins rien n'allait fonctionner et que ça, ce n'était pas une prison mais un

processus de réhabilitation. Tu n'es pas en prison. Il a fallu que ma sœur me le

mette par écrit, parce que de l'intérieur je n'étais pas capable de distinguer une

chose de l'autre. Raquel m'envoyait des chansons, un jour après l'autre, sans

rien me demander, et une seule phrase sérieuse qui valait plus que tout le réper-
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toire : que c'était à ça qu'elle faisait allusion quand elle me demandait

d'apprendre à me reconnaître avant la manie. La détection des prodromes, dans

la bouche d'une femme qui n'avait pas fait médecine, trois ans avant qu'un pro-

fessionnel me l'explique. Judit était en train de me pardonner, que ça n'était pas

moi et que ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, et deux heures plus

tard arrivait la partie qui n'était pas du pardon mais une facture : qu'elle savait

parfaitement ce qu'il y avait, et que j'aurais pu m'appuyer sur elle au lieu de

l'écarter. Et ma mère m'écrivait depuis les urgences, avec la perfusion dans le

bras, pour prendre de mes nouvelles. Et cet homme-là, ces mêmes semaines,

était convaincu que personne ne le soutenait.

L'avocate a estimé qu'il ne valait mieux pas raconter à Lidia d'où tout ça était

sorti : qu'il n'y avait pas de preuves, que ce n'était pas le moment. Ma sœur l'a

appelée quand même. Lidia n'a pas décroché, alors elle lui a laissé un audio

pour lui raconter ce qui s'était passé. Lidia l'a écouté. Et ce qui est revenu trois

jours plus tard, par la bouche de ma sœur, c'est la meilleure chose qu'on m'ait

dite de toute cette année-là : qu'elle ne comprenait pas pourquoi je ne

m'éloignais pas un moment de tout ça pour me remettre à récupérer la maîtrise

de moi, et que si je continuais à mettre du bois au feu je finirais par me brûler

encore. C'est ce qu'a dit la femme qui avait porté plainte contre moi, avec tout le

droit du monde de ne plus jamais prononcer mon nom. Moi j'ai mis deux ans et

demi à m'éloigner. Et je me suis brûlé encore, exactement comme elle l'avait

annoncé.

Et alors Lidia a fait un rêve. Il faut dire qui elle était pour comprendre la tai-

lle de la chose : nihiliste, étudiante en philosophie, convaincue que rien de tout

ça ne veut rien dire. Quelque chose a bougé en elle après un voyage, dans un

processus qui venait de la souffrance qu'elle avait traversée avec moi, et la nihi-

liste a fini croyante. Et dans ce rêve la Vierge lui a dit que je n'étais pas mau-

vais, que j'étais malade. Que j'étais bon. Qu'elle devait me pardonner. Elle était

encore dans un groupe où j'étais aussi ; je lui ai demandé pardon et je lui ai ex-

pliqué que ça n'avait pas été moi, que je n'avais pas fait ça exprès. Elle m'a par-

donné et elle a retiré sa plainte. Plus d'un an après je lui ai écrit pour la remer-

cier d'avoir été compréhensive avec mon trouble et pour lui raconter que le trai-

tement marchait bien, et elle m'a répondu sans un reproche et sans me poser une

seule condition : que ça lui avait coûté un monde de me pardonner, mais que

Dieu l'avait aidée, et que sans Lui elle ne croit pas qu'elle aurait pu. Moi, ça fait

des années que je veux que les gens me comprennent. Elle a fait quelque chose
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de bien plus difficile : me pardonner sans m'avoir compris tout à fait. Ce pardon

n'a pas plu à tout le monde. Quelqu'un qui était proche d'elle m'a appelé en visio

alors que j'étais en pleine psychose, en sachant très bien que je publiais tout ce

qui me rentrait par le téléphone, et dès que je l'ai publié il m'a attaqué au civil

pour son image. Au civil, où la cause d'irresponsabilité n'existe pas : là je n'étais

pas un malade en bouffée, j'étais un citoyen lucide qui diffusait des images par

pure méchanceté. Ça m'a coûté ce que je n'avais pas en avocats et des excuses

signées dans une langue qui n'était pas la mienne, où celui qui était tombé dans

le piège demandait pardon par écrit à celui qui le lui avait tendu.

Ça, avec Marta, ça ne s'est pas passé. Marta est allée jusqu'au bout, jusqu'à ce

qu'il y ait un jugement. Et je ne le lui reproche pas, parce que je sais ce qui lui

était tombé dessus en chemin et que c'est moi qui l'ai provoqué : elle aussi, ceux

de ce groupe l'ont appelée, avec les données que j'avais publiées moi-même en

pleine bouffée, et avec ça sur le dos, tenir la procédure jusqu'au bout, c'est ce

qu'aurait fait n'importe qui veut seulement que ça se termine. Ce qui m'est resté

planté, c'est une question. À la première déposition son avocat m'a demandé si

j'avais maltraité ma compagne, et la juge a laissé écrit que la question n'était pas

recevable. J'ai rongé ça pendant deux ans. Deux ans à m'enregistrer des audios

la nuit dans un groupe privé où il n'y avait personne d'autre que moi, à parler

des heures entières à une Marta qui n'était pas là, à lui répondre ce qu'on ne

m'avait pas laissé répondre dans cette salle. C'est à ça que se consacrait

l'homme du lit pliant quand la lumière s'éteignait. À lui répondre.

Et ces audios ont fini dans un tribunal pour que quelqu'un réponde à une seu-

le question : si cet homme-là pouvait se gouverner ou non. Un médecin légiste y

a répondu sur une feuille, et la feuille est restée à l'intérieur du tribunal. Les au-

dios, non. Et un audio d'un homme en psychose, écouté sans le diagnostic à

côté, ne renseigne sur aucune maladie : ce qu'il fait, c'est fabriquer un personna-

ge. Le reste est mis par la répétition, qu'on étudie depuis près d'un siècle : dans

chaque bouche l'histoire raccourcit, les détails qui ne collent pas avec ce que

croit déjà celui qui écoute tombent en route, et la première chose qui tombe est

toujours le contexte. Pour ça il n'est pas nécessaire que quelqu'un mente à un

seul maillon. Il suffit de le raconter trois fois, et quand quelques-uns ont déjà

décidé, ça revient moins cher au suivant de se fier à ce qui est décidé que d'aller

regarder de son côté. Une seule donnée contraire fait tomber tout ça, et cette

donnée n'est jamais arrivée, parce que le seul qui pouvait la donner était attaché

à un lit, ou sur un lit pliant, ou en train de parler la nuit à une absente. Et il y en
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a qui ont pris les devants : ces gens-là ont publié un communiqué expliquant

que le responsable de tout ce qui sortait de là, c'était moi. Un alibi, un mois

après ma quatrième hospitalisation.

Et dans les derniers mois de cette année-là est apparue quelqu'un que je n'ai

pas encore raconté. Elle s'appelait Nerea. On s'était connus des années plus tôt

et je l'avais plantée, un lapin dont je ne me souviens pas, et cet automne-là elle

m'a écrit un salut à rallonge et sept minutes après elle m'a présenté la facture

d'un ton en coin : est-ce que je n'étais plus un connard et est-ce que je ne laissais

plus tomber les gens. Je lui ai répondu ce qu'à l'époque je n'aurais pas su dire :

qu'à ce moment-là mon trouble bipolaire n'était pas traité. Nerea tenait sa vie at-

tachée avec du fil de fer et elle la portait avec une dignité que je n'avais jamais

vue : un travail mal payé et des enfants à charge. Et malgré ça elle m'a fait une

place. Au bout de cinq semaines elle a fait ce que personne d'autre dans ce livre

n'a su faire avec moi : me dire qu'elle m'aimait beaucoup, mais que si je retour-

nais aux drogues elle ne serait pas là ; et vingt-trois minutes plus tard, pour que

ça ne sonne pas comme une menace, qu'elle me voulait dans sa vie et que je sa-

vais bien comment était sa vie. Et en hiver : qu'être fâchée contre moi ne voulait

pas dire m'aimer moins ; qu'elle m'aimait, mais qu'elle s'aimait davantage elle-

même. Cet automne-là Kira est arrivée, la chatte écaille de tortue, et cet hiver-là

on a opéré ma mère du genou, et celle qui a élevé la petite chez elle tous ces

mois-là, c'est Nerea. Même la manie de se glisser sous le dessus-de-lit, elle l'a

apprise là-bas. Et moi j'ai pris soin de ma mère, je l'emmenais aux toilettes, je

lui piquais l'héparine. J'ai fait ce que j'avais à faire.

Et je l'ai perdue faute d'avoir pris la voiture un quart d'heure. La procédure

s'est traînée toute cette année-là ; j'ai vendu la moto pour payer les avocats et

l'alcool est revenu par la porte de derrière, une bière pour pouvoir lire chaque

écrit. Je n'ai pas recommencé à boire avec quelqu'un. J'ai recommencé à boire

avec le tribunal. On vivait dans deux villages du Vallès séparés par un bon quart

d'heure de route ; celle qui avait toutes les raisons de rester immobile, c'était

elle, et elle bougeait ; celui qui avait tout en sa faveur, c'était moi, et me sortir

de chez moi coûtait de plus en plus cher. Ça n'était pas du désamour : c'était

l'agoraphobie et la dépression de cette année-là qui transformaient quinze minu-

tes de route en une distance impossible. Du dehors on ne voit aucune maladie.

Du dehors on voit un type qui ne vient pas. Elle me l'a dit en toutes lettres : que

dans mon emploi du temps elle n'était pas prévue ; que c'était toujours ce que

moi je pouvais, et bien souvent ce que moi je voulais ; que c'était fini, les petites
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miettes. Et une femme d'avant était réapparue, celle dont je parle là où il faut, et

le temps que je ne donnais pas à Nerea, je le donnais, sous son nez, ailleurs. Un

matin de cette fin d'été je lui ai écrit que ça allait couci-couça, que j'avais eu

beaucoup de cauchemars, et cinq fois de suite que je ne voulais pas la perdre, et

au milieu, sans que ça vienne à propos de rien, est-ce qu'elle savait que la veille

j'avais eu une réunion en visio avec des gens qui avaient la même chose que

moi. Elle a répondu à ça et pas à l'autre. En dix-sept minutes les deux choses

qui allaient décider des années suivantes sont entrées dans la conversation : la

femme que j'étais sur le point de perdre et l'association qui finirait par me tenir

debout. Avec Nerea il s'est passé la même chose qu'avec Judit, et la même cho-

se qu'avant avec Lidia : je ne les ai pas perdues parce que j'avais cessé de les ai-

mer. Je les ai perdues parce que j'avais le cœur fourré dans un tribunal et dans

un salon dans le noir, à parler à Marta. Des petites miettes.
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Chapitre 37 · La trêve

L'année qui a suivi celle de l'hôtel a été la plus tranquille des dix dernières, et

c'est justement ce que les gens ont du mal à croire : qu'entre deux catastrophes

de ce livre tienne une année entière sans bouffée, sans ambulance et sans un

mot de travers avec personne. Une année où ma mère m'a demandé de ne pas

prendre la voiture parce que j'avais trop de médicaments dans le corps et où je

lui ai répondu par écrit qu'elle avait raison. Judicieusement, ai-je écrit. Cette

même phrase, trois ans plus tôt, aurait fini par une porte claquée. Cet adverbe-là

mesure ce qui avait changé mieux que n'importe quel compte rendu, et ce qui

avait changé s'appelle l'euthymie.

L'euthymie, c'est l'humeur normale d'un bipolaire, le tronçon du milieu, sans

manie en haut et sans dépression en bas. Ça ne veut pas dire le bonheur et ça ne

veut pas dire la santé non plus : ça veut dire que la maladie n'est pas au volant.

C'est une trêve, et les trêves se tiennent avec des choses qui n'ont rien d'épique :

le comprimé et demi du matin et les deux du soir, dormir toujours les mêmes

heures, manger toujours aux mêmes heures, ne pas boire, avoir un endroit où

aller le matin et quelqu'un à qui raconter sa journée. L'histoire des rythmes so-

ciaux est déjà expliquée, et quand ils se cassent (un vol long, une rupture, un

procès) l'épisode arrive derrière. Tout ça, je l'avais cette année-là. Ce que je

n'avais pas, c'était à peu près tout le reste, et c'est là qu'est le piège que personne

ne te raconte : dès que la maladie lâche le volant, celui qui s'assied pour condui-

re est un homme qui n'a pas conduit depuis dix ans, avec la rue condamnée par

l'agoraphobie, avec cent trente kilos sur le dos et avec une liste de gens perdus

plus longue que celle des gens qui lui restent. Aller bien, avec cette maladie, ça

consiste à avoir devant soi la reconstruction entière. Et la reconstruction, ce

n'est aucun cachet qui la fait.

C'est moi qui l'ai faite, dans le salon de ma mère, avec deux procédures enco-

re ouvertes au-dessus de la tête et avec la dette qu'avait laissée l'année du trou-

ple, et que j'ai payée seul, parce que les prêts c'est moi qui les avais signés

même si la consommation avait été à plusieurs. Quatre ans à payer. Le premier
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mois j'ai ouvert le relevé tous les jours, avec la surveillance qu'on consacre à

une plaie. Ensuite j'ai découvert que le travail aidait : pendant que je résolvais le

problème de quelqu'un, il ne restait plus à ma tête de cycles libres pour compter

les échéances. C'était de l'assistance technique ; celui qui répond quand quelque

chose s'est cassé. Ce n'était pas le travail que j'aurais choisi, mais il apportait

quelque chose sur quoi je ne comptais pas : un problème concret, d'une person-

ne concrète, qui appelait avec une voix de quelqu'un qui a besoin d'aide et qui

raccrochait avec une voix de quelqu'un qui n'en a plus besoin. Ou ça marchait

ou ça ne marchait pas, et pour un type dont la vie entière était ambiguë, c'était

presque un traitement. Payer mois après mois pendant quatre ans n'a rien d'un

exploit. C'est un exercice de reddition : admettre qu'il y a des conséquences qui

ne s'en vont pas toutes seules et que la seule chose qui soit entre tes mains, c'est

de ne pas arrêter de payer.

Et dans cette année tranquille j'ai fait ce que fait n'importe qui en découvrant

qu'il ne lui reste plus personne : me mettre à frapper à de vieilles portes. L'une

d'elles était celle de Nuria. Et ça, il vaut mieux le dire clairement, parce que ça a

été raconté à l'envers bien des fois : Nuria n'est pas revenue. C'est moi qui suis

allé la chercher.

Pour comprendre ce qu'était Nuria quand elle a ouvert cette porte, il faut re-

garder ceux qui l'entouraient. Ses amis de toujours ne l'ont pas laissée tomber :

ils ont mûri, ce qui n'est pas la même chose même si de l'intérieur ça se ressem-

ble pas mal. Moi-même j'avais emmêlé son monde avec le mien l'année du ca-

napé, quand je lui avais présenté, le jour de son anniversaire, ce que j'avais de

meilleur. Et un par un, ceux de ce groupe ont trouvé leur sortie : un couple, un

travail, des gamins, une vie qui avance. Nuria est restée là où elle était pendant

que les autres bougeaient. Elle avait ses propres raisons et sa propre blessure, et

elles ne sont pas à moi pour que je les raconte. Je ne le mets pas non plus com-

me un reproche : j'ai passé des années à faire des choses semblables pour ne pas

regarder en face ce que j'avais devant moi. Je le mets parce que tous ceux qui

ont bougé, elle les expédiait avec le même mot. Ils l'avaient abandonnée. Des

sorties des autres elle parlait avec ironie, comme on commente une reddition, et

ce qu'elle était en train de décrire sans s'en rendre compte, c'était ce qui lui avait

peu à peu échappé, à elle. J'ai écouté un par un ces commentaires et j'ai regardé

ailleurs, parce que j'avais besoin de compagnie. Et la règle est vieille et je la

connaissais : celui qui dit du mal des autres dans leur dos devant toi dira un jour
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du mal de toi dans le tien. Abandon. Le même mot qui des années plus tard

allait m'être collé à moi.

À cette époque quelque chose avait bougé chez elle, et elle en était là quand

je lui ai écrit, sans m'attendre même de loin à ce qui est venu. Ça s'est réactivé

avec une force que je n'avais pas calculée, et il faut dire ce qu'il y avait dans cet-

te force, parce que la fin a teint le début et que le début a été autre chose : Nuria

m'a donné une compréhension sans limite. Elle m'a donné de la tendresse, elle

m'a donné des soins et elle m'a donné les clés de chez elle. Elle descendait cher-

cher du pain, des œufs, des tomates et du lait pour me préparer le petit-déjeuner.

Elle a été attentive à moi dans un tronçon où moi je n'étais attentif à personne.

Elle a tout mis dans la balance, et moi, à ce moment-là, j'en avais besoin.

Et maintenant la partie où je sors mal. Tout ça m'a éloigné de Nerea, et pas

par hasard : je me suis éloigné parce que j'ai choisi. Avec Nerea je n'allais pas

bien : j'étais encore en plein deuil de Marta, à enregistrer des audios au milieu

de la nuit sur une histoire terminée des années plus tôt, et je ne mettais pas dans

cette relation la moitié de ce qu'il fallait y mettre. Un jour de cet automne elle

m'a écrit les trois choses sur lesquelles je devais me concentrer, la salle de sport,

l'université et le travail, et une demi-heure plus tard ce dont elle avait besoin de

moi, sans ambiguïté : que je sois attentif sans être obsessionnel, que je sache

qu'elle existait, que je ne disparaisse pas, que je sois capable d'écouter un de ses

audios quand elle me l'envoyait. Et ce même matin elle m'a écrit la plus jolie

chose que quelqu'un m'ait écrite : que j'étais réapparu dans sa vie d'une manière

si inattendue que ça paraissait incroyable, et qu'en très peu de temps je faisais

déjà partie de sa petite famille. L'éloge, le plan et l'ultimatum, tout le même

jour. Et c'est là que Nuria a fait ce qu'elle faisait, qui consistait à ne rien me re-

procher : de la compréhension sans conditions juste à la minute où l'autre porte

me demandait des comptes. Je suis resté avec celle qui ne demandait pas de

comptes et j'ai arrêté de me pencher vers celle qui en demandait. Un cerveau

qui vient d'où venait le mien tire toujours là où on ne lui demande pas de comp-

tes. Et avec Nerea ça n'a pas été juste.

Nuria voulait une relation, et moi je ne pouvais pas la lui donner, et pas pour

la raison qu'on croit. Je ne l'ai jamais vue comme une compagne : ça n'a pas été

une décision, ça a été une absence, et les absences ne s'expliquent pas, elles se

décrivent. Moi, ce qui m'a toujours rendu amoureux, ce sont les femmes avec

qui on peut parler jusqu'à quatre heures du matin de n'importe quoi, celles qui

ont un monde dedans où on peut se pencher. Avec Nuria je riais comme avec
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peu de gens ; ce qu'il n'y a jamais eu, c'est un endroit où se pencher, et sans ça,

chez un homme fabriqué comme moi, rien ne démarre. Elle me l'a dit bien des

fois, et pas pour rire : qu'on serait le couple parfait, comment je ne le voyais

pas. Ce désir était réel et il était à elle. Et ici l'euthymie cesse d'être un mot et

devient la preuve la plus nette que j'aie : en état d'euthymie je ne l'ai jamais dé-

sirée. Pas une seule fois en douze ans. Je l'ai désirée l'année du canapé, et je l'ai

désirée pour de vrai, mais ce désir-là était monté par-dessus une hypomanie et il

s'est éteint avec elle ; sans épisode il n'y avait rien de l'autre. Elle est revenue, je

l'ai eue devant moi des mois entiers, avec toutes les facilités imaginables, et je

n'ai pas voulu. Ni relation ni lit. Je le lui ai dit de mille façons différentes et tou-

tes lui ont sonné comme un rejet personnel, alors que ce que je lui décrivais,

c'était comment je suis fait.

Et il y avait une autre raison, qui explique ce tronçon mieux qu'aucune autre.

Avant Nuria, Raquel était revenue, et l'ordre importe parce qu'on l'a raconté à

l'envers pendant des années : celle qui cette année-là m'a fait ressortir de chez

moi vers les lieux de cette communauté d'où j'étais parti, c'est Raquel. Quand

Nuria a réapparu j'étais déjà dedans de nouveau, et je ne voulais plus rien de ce

que j'avais prêché pendant une décennie. Et malgré ça j'ai fait ce que je fais de-

puis que je suis gamin, mettre tout le monde avec tout le monde, comme si une

maison pleine était la même chose qu'une maison : j'ai mis Nuria et Raquel

l'une en face de l'autre et j'ai dit regarde, voilà celle-ci et voilà l'autre. Et à Nuria

j'ai dit ce que je pensais sincèrement, que là-dedans personne n'allait la juger,

qu'elle se ferait des amis, qu'elle rencontrerait peut-être quelqu'un. Et elle s'y est

mise, forcément. Sauf que celui qu'elle voulait, c'était moi. Alors elle entrait

avec enthousiasme dans un monde dont moi je sortais avec soulagement, et ce

monde était précisément celui qu'elle voulait partager avec moi. On marchait en

sens contraire dans le même couloir, et de ça personne n'était responsable.

Le dernier jour de cette année-là, je le raconte en entier parce qu'il a les deux

choses. Le matin j'ai parlé avec Nerea. On s'était donné rendez-vous et je me

suis mis à déplacer l'heure, parce que ma mère m'avait mis la pression avec le

plan du repas, et je lui ai proposé de retarder. Ce qui est venu après a duré neuf

minutes et je le mets comme ça a sonné, qui est comme il faut le mettre.

— Désolée. Ça ne va pas être possible : ce n'était pas ça, le plan. Merci de

me montrer quelle est ma place.

— On peut faire autrement. Moi je m'adapte.
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— Je n'ai rien vu que je n'aie déjà vu. Ta mère gagne encore une fois. Elle se

termine, cette année de merde.

— Celle qui vient sera meilleure.

— Pour moi, oui. Pour toi, je ne sais pas.

Neuf minutes, et elle avait vu ça bien avant moi. Et ce soir-là Nuria m'a em-

mené dîner avec les siens. On m'a présenté comme l'ami de Nuria et on m'a fait

une place à table sans demander qui j'étais, et ça avait tout le sens du monde : ça

faisait des mois qu'on était un couple bizarre et platonique, sans vie sexuelle et

couple pour tout le reste, les week-ends, les séries, les repas, les projets. Depuis

sa logique à elle c'était la chose naturelle ; depuis la mienne, un endroit où je ne

savais pas ce que je faisais. On avait raison tous les deux depuis l'endroit d'où

on regardait. Une fois rentrés chez elle, quelque chose s'est tendu en moi.

J'avais besoin de sortir de cette dynamique et il ne me restait pas d'énergie pour

en construire une autre, et ces deux femmes-là étaient le seul fil qui me retenait

à quelque chose qui ressemblait à une vie sociale. Alors je suis resté. Et Nuria a

continué d'attendre.
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Mon histoire avec Nerea étant déjà rompue, Nuria semblait avoir accepté que

cet homme effondré et sous médicaments ne voulait pas coucher avec elle. Et

maintenant il faut être honnête sur ce que j'allais chercher chez elle, et ce n'était

pas du sexe. C'était de la tendresse. J'étais cassé, avec l'agoraphobie qui me

mangeait la rue et avec le tribunal suspendu au plafond, et la seule chose dont

j'avais besoin au monde, c'était que quelqu'un prenne soin de moi un moment.

Alors je me suis accroché à la seule source qui restait ouverte : une femme qui

m'aimait et qui me désirait, et qui mourait d'envie de me donner justement ce

que je ne lui demandais pas.

La ligne, c'est moi qui l'avais tracée, à voix haute et sans garder un mot à

l'intérieur. Ni relation avec elle, ni sérieuse, ni sans étiquettes, ni rien à mi-che-

min. Ni sexe. Ni retour à l'autre chose, aux pratiques de ma vie d'avant, celles

du collier, que j'avais lâchées avec soulagement et que je n'avais pas l'intention

de reprendre ni avec elle ni avec personne, pour des raisons que ce livre a déjà

expliquées. Je le lui ai balancé tel quel : que depuis l'année du canapé les choses

avaient changé, que j'allais mal, que j'étais sous traitement et que je sortais à

peine d'une relation, et que ça, tout simplement, ça n'allait plus se faire. Plus

clair, tu meurs. Et la ligne se franchissait quand même, et ce n'était pas moi qui

la franchissais.

En privé, c'étaient des bisous. Des baisers chastes, de ceux qui n'engagent à

rien et qui m'engageaient à tout, parce qu'ils étaient l'entrebâillement par où en-

trait le reste. Et le reste, c'étaient ses mains. Elle me tripotait, elle me pelotait,

parce qu'elle en avait envie et parce qu'elle le voulait. Moi ça me mettait mal à

l'aise, et je dis mal à l'aise et pas autre chose. Et là je veux être exact, parce que

ça, je l'ai mal raconté pas mal de fois et dans les deux sens. Il n'y a pas eu de

mains la nuit ni rien qui y ressemble. Il y a eu des frôlements et des caresses de

journée, de vie à la maison, en quantité plus grande que celle que je voulais. Et

maintenant ce qui m'arrange le moins : je ne lui ai jamais dit non. Jamais. Il n'y

a pas eu une seule fois où je lui aie lâché un eh, arrête de me toucher, ça ne me
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plaît pas. Je ne me suis pas senti violenté, et je ne vais pas écrire le contraire

parce que ce serait un mensonge. Je me suis senti sous pression, mal à l'aise,

poussé vers un endroit où je ne voulais pas être. Avec des forces, je me serais

planté net. Je ne les avais pas. Dire non consomme de l'énergie, même si ça n'en

a pas l'air, et moi j'entrais dans cette maison sans énergie pour quoi que ce soit.

Et elle répétait une chose que je n'ai pas su démonter pendant tout ce temps-

là : que celui qui la touchait, elle, c'était moi, endormi, que je lui touchais les

seins sans m'en rendre compte, et que par conséquent ce qu'elle faisait n'était

que me le rendre. Je ne l'ai jamais touchée volontairement, ni endormi ni évei-

llé. Ce que je sais, c'est l'effet : n'importe quelle conversation démarrait avec

moi dans le rouge, et à partir de là je ne trouvais plus la porte d'entrée. D'une

dette inventée il ne sort pas de non. Il m'a fallu des années pour voir cette phra-

se pour ce qu'elle était, et ce n'est pas une explication mais une manœuvre : ce-

lui qui allait protester commence en étant débiteur, et il se retrouve obligé de

nier quelque chose (l'avoir touchée en dormant) au lieu de pouvoir affirmer

quelque chose (qu'il n'a pas envie qu'on le touche). Et je ne crois pas qu'elle ait

monté ça de mauvaise foi : je crois qu'elle ne l'a pas vu, comme elle n'a pas vu

tant d'autres choses qu'elle avait sous les yeux.

Le nom que j'ai employé dans mes pires moments n'est pas le bon, et celui

qu'emploierait un tribunal non plus. Harcèlement, ça ne l'a pas été : ce mot a un

contenu précis, et l'user ici serait l'abîmer pour des gens qui en ont besoin intact.

Et ça n'a pas été non plus un pauvre homme sans défense face à une prédatrice,

ce qui est la caricature inverse et qui est tout aussi faux. Ce qu'il y a eu a un

nom moins spectaculaire et bien plus utile : une érosion. Éroder, ce n'est pas

frapper ; c'est répéter la même petite pression sur le même point pendant le

temps qu'il faut, et aucun de ces frôlements, à lui seul, n'aurait laissé de marque

sur un homme entier. Le dommage est dans la somme et dans l'état du terrain.

Et le terrain, c'est à moi de l'expliquer, parce que tenir une limite n'est pas un

trait de caractère mais une fonction, et que dans cette maladie cette fonction

s'use par les deux bouts. Par en bas elle est usée par l'épuisement et par

l'isolement, et quand la personne à qui il faudrait dire non se trouve être le seul

lien qui te reste, le prix du non cesse d'être social et devient existentiel. Un

homme sans compagne, sans rue et sans réseau, avec une seule maison où aller

le week-end, ne joue pas cette maison-là pour une main sur la cuisse. Ça, ce

n'est pas de la mollesse de caractère : c'est un calcul. Et par en haut elle est usée

par l'hypomanie, et alors on ne décide pas de franchir la ligne qu'on avait tracée
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: on cesse de voir qu'on l'a tracée. J'ai été les deux figures, et dans l'année que je

raconte j'ai eu d'abord celle d'en bas et quelques mois plus tard celle d'en haut.

Et il y a une moitié dont aucune explication ne me libère : elle ne lisait pas dans

les pensées. Un non dit avec la bouche aurait changé cette situation, et je ne l'ai

pas dit. Cette omission est à moi. Petite et vraie.

Ce week-end à l'extérieur, déjà aux abords du printemps, je le raconte en en-

tier, parce qu'il a eu bien plus de bon que de mauvais. Ça s'est bien passé : on a

merveilleusement bien mangé, on a parcouru le village et on a été comme on

était depuis des mois, en couple bizarre et platonique. On s'est mis nus dans une

baignoire à remous assez kitsch et moi j'ai trouvé ça très bien : personne ne m'a

forcé et je n'ai rien à lui reprocher. Et il y a encore quelque chose qu'il faut dire

à voix haute : Nuria était en train de me relever une estime de moi qui traînait

par terre. Elle me trouvait beau, avec un corps dont j'avais honte ; Nerea m'avait

reproché que je grossissais, sans savoir ce que le cortisol et les médicaments

font à un corps, et Nuria m'acceptait tel quel et en plus ça lui plaisait tel quel.

Ce serait injuste de ne pas l'écrire. L'autre chose a été différente. Elle s'est entê-

tée à ce qu'on fasse une de ces choses de ma vie d'avant, de celles que j'avais

arrêtées, et elle voulait que ce soit moi qui la lui fasse, et elle a continué à me le

demander après m'avoir entendu dire non, et je l'ai dit plusieurs fois, jusqu'à ce

que je dise oui. Là, il y a eu un non. Dit, explicite et répété. Et il y a eu une in-

sistance qui ne s'est pas arrêtée à ce non, qui a continué jusqu'à ce que je cède,

et je n'ai pas cédé sur une bêtise : j'ai cédé exactement sur le point que j'avais

désigné comme le mien. Je l'ai fait à contrecœur, par pure usure, et je suis sorti

de là avec la sensation de m'être trahi. Je ne lui colle pas d'étiquette juridique et

je ne lui attribue pas d'intention, parce que je ne crois pas qu'elle ait cherché à

m'obliger à quoi que ce soit. Ce qui se passe, c'est que l'insistance me désarme :

je finis par céder pour que ça s'arrête, et celui qui porte ensuite ce qu'il a cédé,

c'est moi. Ce oui-là, elle l'a arraché à la fatigue et pas au désir, et c'est pour ça

qu'il a servi au contraire de ce qu'elle cherchait : c'est là que Nuria a compris

que je ne l'aimerais jamais de cette manière.

Et il y a eu une autre chose qu'elle m'a demandée avec la même insistance, et

elle va dans un paragraphe à part parce qu'elle n'a rien à voir avec ce qui précè-

de ni avec quoi que ce soit de ce qu'elle faisait pour gagner sa vie. Elle m'a de-

mandé de participer à quelque chose qui aurait consisté à m'inciter à commettre

un délit. Je ne dis pas lequel, parce que ce n'est pas nécessaire. Elle me l'a de-

mandé sans détour, comme on demande un service entre voisins, et là oui j'ai
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refusé tout net, et je lui ai expliqué pourquoi : parce que ça me mettait la tête la

première dans un pétrin dont je ne saurais pas sortir après, et des pétrins avec la

justice, j'en avais déjà largement assez. Ce qui m'a déstabilisé, c'est autre chose

: me rendre compte que la porte que j'avais ouverte pour qu'elle se fasse des

amis était devenue autre chose, et que moi, sans avoir rien demandé, je pouvais

finir par devoir m'expliquer sur une affaire que je n'avais pas mise en route.

C'est là que la confiance s'est érodée. Le schéma se répète dans les trois cas :

moi je pose la limite, elle pousse, et elle pousse, et elle pousse. Et quand le récit

de qui avait fait quoi s'est construit, la version qui a survécu, c'est la sienne. Je

suis devenu le prédateur et elle la victime. De toutes les versions ont disparu

mon refus de ce week-end-là et aussi mes concessions, et je me suis retrouvé

sans la limite respectée et avec l'étiquette collée par-dessus.

Cela dit, je dois prendre sa défense. Cet hiver-là j'ai revu ma fille après huit

ans et demi, et Nuria m'a énormément encouragé. Elle s'est donnée à fond là-de-

dans. Moi, en plein enthousiasme, j'en suis venu à lui proposer de venir la ren-

contrer, et c'est elle qui m'a arrêté, avec raison : que ce n'était ni le moment ni

l'endroit. Elle s'est mise de mon côté là-dessus, et pendant des mois aussi pour

l'histoire de Marta, ce qui n'était pas rien. Ce qui ne colle plus est venu après :

un jour elle a retourné le récit en entier et elle s'est mise à me regarder comme si

j'avais été un monstre dans cette maison, en tordant des choses qui jusque-là lui

avaient paru évidentes, et par-dessus le marché elle est allée jusqu'à me dire que

je lui avais vendu du rêve. Ce que je lui ai raconté, c'était la version faussée que

j'avais à l'époque, et ce livre traite Marta avec beaucoup plus de compréhension

que je n'en ai eu sur ce canapé.

Bref, et sans tricher : ni ange sauveur ni monstre. Nuria m'a fait beaucoup de

bien d'abord et beaucoup de mal ensuite. Pour mettre ça en ordre j'utilise la rè-

gle que je dois à Jordi et qui traverse tout le livre : des personnes bonnes et des

personnes mauvaises, ça n'existe pas ; il y a des actions bonnes et des actions

mauvaises. Et dans ma colonne il faut écrire celle-ci : des années plus tard, déjà

en plein chaos, j'ai enregistré des vidéos où j'ai raconté sur elle des choses faus-

ses qui la mettent à une place qui n'est pas la sienne. De son côté il n'y a jamais

eu l'intention de me faire ce genre de mal. Elle m'aimait, moi, point. Et moi

j'étais tellement cassé que je finissais par faire avec elle des choses que je

n'avais pas envie de faire, et pas par manque de tendresse, parce que de la ten-

dresse je lui en ai eu à la pelle, mais parce que je ne la regardais pas de cette

manière-là et que je ne l'avais jamais regardée comme ça. Tout est là. Qu'elle
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soit devenue pesante pour moi, c'est vrai et je ne le retire pas. L'autre chose, ce

que j'ai balancé quand j'allais au plus mal, ne tient pas debout : il y a des mots

trop lourds pour qu'on les laisse tomber sur qui que ce soit, et je sais bien com-

bien ils pèsent, il m'en est tombé pas mal dessus sans qu'il y ait derrière la moin-

dre intention.
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Chapitre 39 · Le podcast

Il y a un épisode du podcast que j'ai écouté une seule fois et que je n'ai jamais

remis. C'est le troisième, le dernier que j'ai monté, et je l'ai monté comme les

deux précédents : au milieu de la nuit, dans le salon de ma mère, le casque sur

les oreilles pour ne réveiller personne, en nettoyant les silences gênants, en éga-

lisant les voix, en coupant les rires qui se marchaient dessus et en plaçant au dé-

but l'indicatif que j'avais composé moi-même avec un logiciel gratuit. Je l'ai mis

en ligne, et quatorze jours plus tard j'étais dehors.

Mais avant de raconter comment on m'a viré il faut raconter ce que c'était,

parce que vu du dehors une émission de trois copains qui parlent de cinéma a

l'air d'une bêtise d'après-repas et pour moi ça ne l'a pas été. Le projet est né dans

l'année tranquille, sur un canapé, entre des séries et des sagas : de la vulgarisa-

tion de cinéma, du genre où trois personnes s'assoient devant un micro pour ex-

pliquer pourquoi un film est ce qu'il est. L'idée n'était pas de moi et je la dois à

ceux qui l'ont eue. Les deux autres mettaient la voix et les idées ; moi je mettais

ce que je sais faire, c'est-à-dire le son, le montage, la musique et la partie tech-

nique qui consiste à mettre les choses là où il faut les mettre. Sans être payé,

évidemment : là personne n'était payé. Ç'a été des mois de boulot, de réunions,

de nuits devant la piste audio et de conversations interminables, et ça a donné à

un type qui n'avait pas mis les pieds dans la rue depuis deux ans exactement ce

qui lui manquait : une routine et un endroit. Un endroit où ce que je savais faire

servait à quelque chose. Et ça ne s'est pas monté par l'intérêt de qui que ce soit :

ça s'est monté parce qu'on avait envie d'être proches et parce qu'on s'amusait

bien, ce qui est la raison pour laquelle les gens font les choses normales. Quand

les enregistrements sont arrivés, cet été-là, j'étais déjà en train de foncer tête

baissée vers la chute que je raconte au chapitre suivant, et on s'est assis devant

les micros un mois après la pire engueulade de ma vie, dans une émission qui

sur le papier allait nous réconcilier. Sur le papier. Pendant ces semaines-là,

monter a été, sans exagérer, la seule chose qui me tenait debout : la seule chose
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de ma vie qui rendait des résultats si on y mettait des heures. Ça aussi, on me l'a

enlevé.

Comment on m'a viré se raconte vite, parce qu'il n'y a rien eu à raconter. Ni

une conversation, ni un appel, ni un message disant on s'arrête là. Ce sont les

deux autres qui l'ont décidé, et comment ils sont arrivés à cette décision, c'est

leur affaire et je ne le sais pas. Dans les archives de ce mois-là il ne reste pas

une ligne : ni la conversation où ça s'est décidé, ni l'instant où je l'ai appris, ni ce

que j'ai dit ce jour-là. Il reste la trace, et la trace dure des mois. Quelques semai-

nes plus tard j'écris à ma sœur que je suis à plat parce que l'émission a continué

sans moi, et je la regardais depuis le trottoir comme on regarde une maison où

on a habité. Un peu après, au milieu d'une dispute, m'échappe la seule phrase

qui dit comment je le vivais de l'intérieur : que je ne sais pas ce qu'elle a vu ni

ce que j'ai fabriqué en un mois. Et la réponse démarre en tenant pour acquis

quelque chose que je ne savais pas qu'on tenait pour acquis : que ça n'était pas

seulement une histoire de ce mois-là. Déjà à l'automne, avec tout le reste par-

dessus, je le résume à ma sœur par une question à laquelle je n'arrive toujours

pas à répondre : si vraiment, sérieusement, tout ça a été pour un putain de pod-

cast. Et en hiver l'effacement cesse d'être une interprétation à moi pour devenir

une phrase avec un sujet et un verbe : que je suis bloqué sur le compte de

l'émission.

Parce qu'ils ne se sont pas arrêtés à me virer. Les épisodes où j'apparaissais

ont été effacés, et ils ont été réenregistrés exactement avec les mêmes sujets,

sans moi, et republiés comme si la version précédente n'avait jamais existé. Et

ça, en historien frustré que je suis, je le reconnais au premier coup d'œil : dans

la Rome impériale on avait coutume d'effacer des registres l'empereur tombé en

disgrâce, de piquer son nom sur les inscriptions, de fondre ses statues et de jeter

son corps dans le Tibre pour qu'il ne reste aucune mémoire de son existence.

Damnatio memoriae, disent les livres. À moi on a effacé mon travail comme si

je ne l'avais jamais fait. Avec un détail qui enlève à l'affaire jusqu'à sa grandeur

: l'émission a continué à se publier avec mon indicatif dedans et sans mon nom.

Et il faut mettre là-dessus le nom exact, qui n'est pas hypocrisie, parce

qu'avec l'hypocrisie on n'explique presque rien. Ça s'appelle le stigmate de

courtoisie, et Goffman l'a décrit il y a soixante ans dans le livre où est décrit à

peu près tout ce qui sort dans ce chapitre : le stigmate se transmet. Celui qui

marche à côté du marqué reçoit une portion de la marque, et il la reçoit du seul

fait d'être encore là, sans avoir rien fait. Ça a une conséquence qui ne relève pas
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de la méchanceté, mais des gens ordinaires : défendre celui qui est désigné coû-

te cher. Ça coûte de la réputation, ça coûte des amis, ça coûte qu'on te regarde

avec le même visage qu'avant. Et dans une communauté petite comme celle-là,

où tout le monde se connaît avec deux intermédiaires de distance et où il existe

des réseaux de femmes dont la fonction est de prévenir des hommes dangereux,

des réseaux qui sont nécessaires et qui sauvent des femmes pour de vrai, se pla-

cer à côté d'un homme sur lequel un signalement a circulé, c'est entrer dans la

liste. C'est pour ça que personne n'est descendu me ramasser quand je suis tom-

bé. Pas parce qu'ils étaient cruels, mais parce que rester avec moi dans

l'émission, avec mon nom au générique et ma musique en ouverture, c'était por-

ter ma marque sur soi. Et ça se fait sans le décider, en petites pièces qui vont

toutes seules : ce n'est pas une expulsion, c'est que le projet a pris une autre di-

rection ; la responsabilité se répartit entre deux jusqu'à n'être plus celle de per-

sonne ; et surtout l'autre est reclassé dans une catégorie où le soin ne s'applique

plus. Dans le récit de cet été-là j'avais cessé d'être une personne : j'étais un dos-

sier. Aux dossiers on ne demande pas comment ils vont ; on les règle. Et ce qui

fait que le mécanisme fonctionne si finement, c'est que de l'intérieur on ne re-

marque rien, ni à l'époque ni maintenant. Il y a eu des gens de cette communau-

té qui l'ont vu de l'intérieur et qui me l'ont dit, mais ils me l'ont dit plus tard,

quand ça ne coûtait plus rien de le dire, ce qui est exactement ce que le stigmate

de courtoisie prédit.

Et il manque la deuxième partie. En santé mentale on appelle ça la double

victimisation, et ça décrit une chose très précise : celui qui a un trouble n'en a

pas assez avec la maladie, il reçoit en plus un deuxième coup, celui que lui don-

nent les autres pour l'avoir eue. Le premier est à toi et tu ne l'as pas choisi :

l'épisode, ce que fait ta tête, ce que tu dis sans pouvoir te freiner. Le second, on

te le donne : t'écarter, t'effacer, te retirer le bonjour, te traiter comme un problè-

me au lieu de te traiter comme un malade. Et la différence entre les deux sou-

tient ce livre entier : du premier je n'étais pas responsable ; du second, eux

l'étaient. Faire une bouffée, personne ne le choisit. M'effacer, tous ceux qui

m'ont effacé l'ont choisi. Et je ne l'écris pas pour le leur faire payer. Je l'écris

parce qu'un lecteur avec mon diagnostic pourrait refermer ce livre en croyant

que ce qu'on lui fait quand on l'écarte, il l'a bien mérité. Il ne l'a pas mérité.

Et je sais bien ce qu'on peut penser, parce que c'est ce que penserait Marta,

qui cherche toujours d'abord la raison de l'autre : qu'eux non plus ne savaient

pas. C'est vrai, et je le leur signe comme je le lui signe à elle. Mais il y a une
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nuance qui dans son cas à elle pèse autrement, et c'est le seul reproche que je

vais me permettre. Marta ne savait rien parce que personne ne le lui a dit : en

quatorze ans je n'ai pas été capable de lui dire le nom de ce que j'ai, et le peu

que je lui ai dit, je le lui ai dit avec l'ancien nom. À eux, je le leur ai dit. Ils con-

naissaient mes hospitalisations, ils connaissaient l'histoire des sangles, ils con-

naissaient mon histoire entière parce que je la leur avais racontée sur ce canapé.

Et quand cet automne-là j'étais en morceaux, la réponse qui m'est arrivée par

écrit, c'est que je disais être bipolaire pour me déresponsabiliser. Ça, ce n'est

pas ne pas savoir. Ça, c'est le savoir et le retourner. L'ignorance n'annule pas

l'effet, mais elle annule le reproche, et eux n'avaient pas l'ignorance de leur

côté.

Et pour qu'on voie où atterrissait le deuxième coup, il faut expliquer com-

ment était la rue à cette époque. L'agoraphobie n'apparaît pas d'un coup ; elle

s'installe comme s'installent les choses qui viennent pour rester : d'abord c'est

une préférence, ensuite une habitude, ensuite une nécessité et à la fin une im-

possibilité. La préférence de rester à la maison s'est formée dans les années des

séances avec Marta, quand le monde entier tenait dans un appartement et que la

maison était le seul endroit sans variables. L'habitude s'est installée avec la pan-

démie, qui est arrivée juste au moment où la préférence était mûre, et j'ai pensé

avec un soulagement que je n'ai pas osé dire à voix haute : ce n'est pas moi, c'est

le monde qui est venu là où j'étais déjà. Les hospitalisations ont aggravé ça, par-

ce que chaque retour à la maison depuis un service repoussait la rue un peu plus

loin, et sortir s'est mis à signifier la possibilité de croiser quelqu'un qui me re-

connaîtrait. La nécessité est arrivée avec les plaintes, et à l'année de l'émission

elle commandait déjà tout : descendre jusqu'au hall était une expédition, et le

corps portait toutes ces années-là sur le dos. À cet homme-là, qui sortait de chez

lui pour à peu près rien d'autre que pour aller enregistrer avec eux, on a enlevé

l'enregistrement.

Et que cet effacement m'ait duré trois ans et pas trois semaines a un nom

technique que j'explique là où il faut : une perte sans corps, sans papier, sans

acte et sans date n'a nulle part où se déposer, alors elle reste à tourner jusqu'à

trouver une scène semblable où atterrir. L'émission a continué à se publier.

Avec ma musique et sans mon nom. Ça, c'est une perte sans cadavre, et c'est

pour ça qu'elle ne s'est pas fermée. À un cerveau qui à l'époque n'avait vu per-

sonne toucher à son traitement depuis presque un an, ça ne passe pas : ça reste

allumé. Et que personne n'ait eu le devoir de me conserver dans un projet qui
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n'était pas à moi et qui s'appelait comme on a voulu l'appeler, je ne l'ai jamais

contesté, et je n'ai pas l'intention de le contester ici. L'effet ne dépendait pas du

devoir.
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Ce matin de printemps-là j'ai ordonné le dernier virement. En milieu de matinée

l'écran m'a renvoyé un zéro : quatre ans de ma vie pour payer la fumée d'une an-

née de manie. Je m'attendais à ressentir quelque chose, et rien n'est venu. Ni

soulagement, ni satisfaction, ni la clôture que j'imaginais depuis que j'avais

commencé à payer. Un zéro tout sec et puis c'est tout.

Deux heures plus tard le facteur m'a apporté, en recommandé, l'écrit de la

partie civile, celui de Marta, dans la procédure des audios. On demandait pour

moi des années de prison. J'ai lu la demande. Je me suis écarté de l'ordinateur,

je suis allé à la cuisine, j'ai bu un verre d'eau, je suis revenu et je l'ai relue. Ça

disait la même chose. J'ai pris un anxiolytique et un autre derrière, pour être sûr.

J'ai pensé à ma fille, et à la femme qu'elle serait quand je sortirais. Et alors le

zéro est devenu autre chose : le jour où je finissais de payer ce que m'avait coû-

té économiquement une vie avec Marta était le jour où Marta demandait qu'on

m'enferme. De ce jeudi-là les archives gardent quelques messages avec ma

mère, et à la fin de la nuit quatre messages de moi dont il ne reste que la marque

de les avoir écrits et effacés.

Ce soir-là je suis sorti boire un coup avec Chapa dans le village. Chapa a son

chapitre ; avec lui la boisson a cessé d'être une affaire clandestine et est devenue

une routine. On a bu. Et puis encore. De la forme qu'a eue ce mois entier, les ar-

chives de ma mère rendent compte : que j'en suis déjà à quatre canettes et com-

ment mon estomac supporte ça. Elle est là, dans ces semaines-là, à administrer

des centimes, à me compter les canettes et à me demander si je voulais une

omelette.

Au milieu de la nuit, avec le cerveau bourré et mort de peur, j'ai ouvert la

conversation avec Nuria et je lui ai balancé tout ce que j'avalais depuis des

mois. Ça n'a pas été une chose : ça a été un éboulement. Le ressentiment

qu'avaient déposé les mois d'usure, le ras-le-bol de me sentir sous tutelle, le re-

jet que je n'avais jamais su mettre en mots civilisés. Ç'a été brutal. Pour une part

ç'a été injuste. Pour une autre part ç'a été vrai. Et ce qu'il y avait dessous est déjà
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raconté : une année à dire non et à constater que le dire ne servait à rien, et plus

bas encore ce que je ne lui ai jamais dit, que je ne la désirais pas, parce que cet

homme-là n'avait pas de quoi le lui dire en face.

Et maintenant la phrase pour laquelle ce chapitre existe : ça, ce n'était pas un

homme soûl. Avec l'enveloppe posée sur la table, ce jour-là même, je suis entré

en manie. Pas au bout de quelques jours ni au bout d'une semaine : ce jour-là.

C'est comme ça que ça entre, sans montée préalable et sans avertissement, et

c'est pour ça que celui qui regarde de l'extérieur n'y croit pas. L'alcool était là et

la terreur était là, et aucun des deux n'explique ce qui est sorti cette nuit-là : ce

qui l'explique, c'est la phase qui s'était mise en marche le matin, avec l'écrit à la

main. Ces messages ont été le premier acte d'un épisode, pas le dernier d'une

amitié. Et c'est là qu'est le piège : vu de l'extérieur, le premier acte d'une manie

est exactement pareil qu'un type qui a forcé sur la boisson et qui dit ce qu'il pen-

se. Ça se ressemble tellement que moi-même je ne l'ai pas distingué.

Nuria les a lus en se réveillant. Et le monde a changé de place. Et moi je les

ai effacés. Je les ai tous effacés et j'ai effacé toute la conversation. Je suppose

que c'était la honte, et aussi que je savais ce qui allait se passer avec eux, parce

que Nuria garde tout, capture tout et fait suivre tout, et sans captures d'écran il

ne restait rien à montrer à qui que ce soit. Ça, elle me l'a dit elle-même, ça l'a

rendue encore plus furieuse que les messages. Et voilà la clé de tout ce qui est

venu derrière : ce qui est resté enregistré, c'est l'explosion. Pas les mois d'avant,

pas l'usure, pas les fois où j'ai dit non, pas l'enveloppe avec les années de prison

dedans. L'explosion et rien d'autre. Et l'explosion seule, sans rien autour, res-

semble exactissimement à ce que Nuria dit que ç'a été. Avec ce qu'il y a autour,

c'est autre chose : un malade épuisé qui pose une limite de la pire manière ima-

ginable, parce qu'il ne savait pas comment terminer quelque chose qu'il ne sa-

vait pas terminer. Les deux descriptions sont vraies à moitié. Il en a circulé une.

Elle a mis trois jours à répondre, et quand elle l'a fait ce n'est pas à moi

qu'elle a répondu : elle a écrit dans la conversation qu'on avait à trois, avec Ra-

quel devant. Des paragraphes entiers en majuscules, et dans aucun d'eux une

ligne sur ce qu'elle avait fait, elle : ni ce week-end-là, ni l'insistance, ni ce

qu'elle m'avait demandé. Tout, c'était moi. Et moi j'ai demandé pardon, et je l'ai

redemandé, et je l'ai demandé encore, parce que pour ces messages-là il fallait

le demander, ils étaient de moi et ils étaient brutaux. Ce qui se passe, c'est que

chaque fois qu'en plus j'essayais d'expliquer quelque chose (ça aussi c'est arrivé,

ça c'est toi qui l'as fait), l'ambiance empirait sur-le-champ. La seule chose qui
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marchait, c'était de baisser la tête. Deux mois comme ça. Raquel est entrée com-

me médiatrice et elle a dérivé vers là où dérive presque tout le monde dans un

conflit qui n'est pas le sien : vers le côté de celle qui lui a paru la plus crédible.

Elle a conclu que je mentais, et depuis sa place c'était une conclusion raisonna-

ble, parce que mes souvenirs de ces années-là étaient mauvais, ils étaient troués

et ils ne coïncidaient pas avec ce que d'autres lui racontaient. Elle n'a pas vu un

malade avec la mémoire cassée : elle a vu un type dont les versions ne collaient

pas. Et au menteur on ne pèse plus ce qu'il dit. Et avec tout ça sur le dos, trois

semaines après cette nuit-là, je racontais à ma sœur que je cherchais un apparte-

ment. Avec Nuria. Le mot n'était pas encore posé. Il s'est posé à l'automne, et

depuis l'automne tout ce qui précédait a été relu à l'envers. Et un mois après les

cris on s'asseyait de nouveau devant les micros pour enregistrer l'émission.

Et pendant que ça explosait, la mère de ma fille m'écrivait de loin qu'elles

étaient là, pour moi aussi, et ça n'est pas arrivé à l'endroit où il fallait, parce que

l'endroit était occupé par une conversation de groupe et par deux personnes en

train de décider quel genre d'homme j'étais. C'est la première chose que fait un

lynchage : il ne t'enlève pas les gens. Il t'enlève la capacité de les voir.

Une fois l'été passé j'ai cessé d'exister dans ce monde-là, et pour raconter

comment ça a complètement explosé il faut commencer par ce que j'ai fait, moi,

parce que c'est moi qui l'ai fait en premier. À l'automne, tout juste installé dans

une nouvelle maison et dans une stabilité qui m'a duré ce qu'elle m'a duré, j'ai

publié dans la communauté où elles étaient toutes les deux un texte sur la fami-

lle choisie : la maison neuve, les gens qui entrent, les gens qui s'en vont, et ce

que je n'avais pas l'intention de tolérer de nouveau à l'intérieur de ma porte.

Sans un nom, sans une insulte et avec des destinataires, mis en ligne exactement

là où tout leur monde allait le lire. À la troisième personne et sur un ton de re-

merciement, ce qui est la façon la plus propre qui existe d'accuser quelqu'un de-

vant les siens sans qu'on puisse te reprocher un seul mot.

La réponse est arrivée sur-le-champ, et de cette conversation survivent trois

minutes, parce qu'elle a effacé la conversation et que moi, en pleine engueulade,

je lui avais dit que je l'avais exportée, et il s'est avéré que c'était vrai. De douze

ans avec Nuria je conserve dix-huit messages. Ils vont comme ça, l'un derrière

l'autre et sans un mot de moi au milieu, parce que c'est tout ce qui reste de dou-

ze ans et parce que lus d'une traite ils durent ce qu'a duré tout ça.

— J'ai la conversation exportée.

— C'est la dernière chose que tu liras de moi de ta vie.
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Et alors je lui ai envoyé le lien d'un de ces sites qui fabriquent de fausses

conversations, qui est une cruauté fine et qu'aucun épisode ne recouvre tout à

fait : je ne lui annonçais pas que j'avais des preuves, je lui annonçais que je pou-

vais m'en fabriquer.

— Je ne m'étonne pas que Marta te veuille en prison.

— Tu es une obsédée du contrôle.

— Tu mérites tout ce qui va te tomber dessus.

Et ensuite, seul dans un message, elle a répété le dernier mot. Tomber des-

sus. Et moi j'ai fermé douze ans avec une phrase dont je ne sais pas aujourd'hui

si elle était sincère ou si c'était le dernier coup enveloppé dans une bénédiction.

— J'espère qu'un jour tu trouveras le pardon dont tu as tant besoin.

Ce qui précède, les majuscules, le je te déteste, le j'espère que tu vas crever,

est dans la partie effacée, et je le maintiens avec ce que j'ai écrit à ma sœur le

lendemain. Et elle a dit ça à un homme qui avait chez lui un écrit demandant

des années de prison, des semaines sans dormir et une demande d'internement

devant un tribunal, en le sachant malade, parce qu'il le lui avait raconté lui-mê-

me. Elle m'a réduit à un condamné qui mérite sa condamnation ; moi je l'ai ré-

duite à une contrôleuse. Aucun de nous deux n'était en train de décrire qui que

ce soit : on était tous les deux en train de nous défendre. Et quand de douze ans

il ne survit que le pire moment, ce moment devient la relation entière. Elle ne l'a

pas été. Ce qui se passe, c'est que le bon, personne ne l'a exporté.

Et alors le mot est arrivé. On m'expulsait de groupes sans me dire pourquoi.

Des femmes que je ne connaissais ni d'Ève ni d'Adam me répondaient dans mes

propres fils que je l'avais bien cherché, que j'étais un harceleur et un drogué, et

moi je lisais ça sans comprendre d'où sortait tant de rage envers un inconnu. La

campagne, je l'ai vue en entier bien plus tard, et ce sont des gens de là-bas qui

l'avaient vue de l'intérieur qui me l'ont racontée : que le signalement sur moi est

passé de groupe en groupe, surtout par les espaces de femmes qui existent pour

prévenir des hommes dangereux ; que mon diagnostic voyageait dans le signa-

lement comme une preuve de plus ; et que dans ce milieu on avait dit à voix

haute que j'étais dangereux, avec un détail qui a sa place plus loin. Et ils me

connaissaient depuis des années, de lit, de cuisine et de canapé.

Ce qui était fourré dans le signalement, c'était mon diagnostic : bipolaire, une

donnée médicale, la chose la plus intime qu'ait une personne, glissée dans

l'argumentaire comme si c'était une preuve à charge. Le stéréotype, il n'a même

pas fallu le fabriquer, parce que dans un de ces enregistrements, avec moi assis
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en face, on avait dit comme on énumère une évidence qu'il faut faire attention

parce qu'il y a beaucoup de déséquilibrés et beaucoup de prédateurs, les deux

mots employés comme synonymes, à une table où le seul diagnostiqué c'était

moi. Et voilà ce que disent les chiffres : une étude avec plus de trente mille per-

sonnes a trouvé que la maladie mentale grave, à elle seule, ne prédit pas la vio-

lence ; et une autre a trouvé que plus d'un quart des adultes avec des troubles

comme le mien avait été victime d'un délit violent dans l'année écoulée, onze

fois plus que la population générale. Du malade il n'y a pas à avoir peur. C'est le

malade qui a peur. Les réseaux d'alerte sont nécessaires ; ce qu'ils n'ont pas,

c'est une manière de séparer un homme dangereux d'un homme en bouffée, et

moi je suis tombé du mauvais côté de ce filet. Ça, c'est un lynchage numérique :

un cadre dont il n'y a pas moyen de sortir de l'intérieur, parce que n'importe

quelle défense se lit comme la réaction de celui qui confirme le schéma.

De l'ordre, c'est la seule chose que je demande au lecteur de retenir. Tout ce

que je viens de raconter s'est passé avant que j'enregistre la première vidéo.

Quand cet hiver-là je me suis enfermé dans une chambre d'hôtel avec la caméra

de l'ordinateur portable devant moi, je portais déjà sur le dos deux mois de re-

proches où demander pardon ne suffisait pas, une expulsion, un effacement, une

communauté entière prévenue contre moi, un je te déteste et un j'espère que tu

vas crever, et ma maladie transformée en la preuve que j'étais dangereux. De cet

hiver-là on a vu la dernière chose que j'ai faite, moi. Jamais la première chose

qu'on m'a faite.
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Cet été-là j'ai appris ce qu'est la vraie solitude. Pas celle du week-end sans pro-

jets : l'autre, la structurelle, celle qui apparaît quand le monde qu'on s'est monté

autour de soi s'écroule d'un coup et en entier. De l'émission on m'avait viré

quelques semaines plus tôt, avec l'écrit qui demandait des années de prison posé

sur la table, et ça, c'est déjà raconté. Inés, dont je parle au chapitre suivant, était

en voyage à l'autre bout du monde et répondait de moins en moins. Raquel ne

répondait carrément pas. Et Nuria avait cessé d'exister pour moi, même si son

absence était de celles qui sont actives : je savais que quelque part on parlait de

moi. Sous la main il ne me restait personne d'autre que Chapa, et ce que Chapa

et moi on avait, c'était de se retrouver pour boire dans le parc du village.

Et malgré tout, ce mois-là n'a pas été un désert complet. Cet été-là j'ai ren-

contré Iván, bien plus jeune que moi, et on a accroché dès la première bière par-

ce qu'on est tous les deux des malades d'histoire. Quelques jours plus tard je lui

ai écrit que j'essaierais de sortir dès que j'irais mieux, et vingt-trois minutes

après, en m'excusant pour ce qui était en réalité ma maladie qui parlait, je lui ai

dit que j'étais désolé, mec, que je me prenais trop la tête sur tout, que j'étais dans

la merde. Des semaines plus tard, après une autre soirée à lui raconter mes af-

faires, je lui ai envoyé le lendemain matin le message habituel, que je regrettais

de l'avoir saoulé avec mes merdes, et il m'a répondu en cinq minutes en une

seule ligne : que je ne l'avais saoulé avec rien, que j'avais simplement exprimé

comment je me sentais. Moi, ça faisait la moitié de ma vie que je demandais

pardon de parler, et cet été-là même on m'avait viré d'un endroit parce que je

parlais trop. Et cette ligne-là, ce n'est aucun thérapeute qui l'a écrite.

Dans la direction contraire, Rocío est apparue. Je l'ai vue connectée sur une

de ces applications et je lui ai écrit en désespoir de cause, pour voir si je tirerais

un peu de chaleur de quelqu'un qui m'avait aimé, et il m'est arrivé trois lignes :

que j'avais été néfaste pour sa vie et que je ne lui réécrive plus. Les faits, je ne

les conteste pas, ils sont dans son chapitre ; je conteste le format, parce qu'il

transformait des symptômes en décisions conscientes de faire du mal. Et c'est
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qu'avoir besoin que quelqu'un ait choisi de te faire du mal se supporte mieux

que d'accepter que le mal soit sorti d'un cerveau incapable de choisir autre cho-

se. À ma psychiatre d'alors je n'ai pas demandé d'aide cet été-là, ni cet été-là ni

aucun autre : avec elle le mode urgence n'existait pas, et je le savais très bien.

Pour comprendre pourquoi j'ai loué cet appartement il faut dire où je dor-

mais, à savoir sur le lit pliant du salon de ma mère, et ce que je fabriquais, à sa-

voir essayer de me réguler par la pire méthode disponible : je suis retourné aux

drogues. Une nuit de début d'automne je me suis effondré à cause du GHB sur

le sol de ce salon. Ça figure dans mon dossier médical parce que je l'ai raconté

en consultation deux semaines plus tard : ma mère m'a vu convulser, elle a ap-

pelé ma sœur, qui vivait à deux pas, et elle a appelé les secours, et quand j'ai ou-

vert les yeux j'avais devant moi deux soignants et derrière ma mère et Sonia

avec un visage que je n'ai vu à personne d'autre. Ils m'ont dit qu'il fallait aller

aux urgences et j'ai dit non. Je l'ai dit avec une peur d'animal, parce que j'avais

ouvert les yeux entouré de blouses trop de fois et que trop de fois cette scène fi-

nissait avec moi enfermé des semaines dans un service, attaché dans l'un d'eux.

Mon corps ne savait plus faire la différence entre qu'on te sauve et qu'on

t'emmène. Contre toute attente ils m'ont laissé à la maison, et j'ai eu de la chan-

ce. Deux semaines après je suis parti. Il n'y a pas eu de porte claquée : il y a eu

une mère épuisée qui n'était plus disposée à ce que son fils se drogue chez elle,

et la raison était entièrement de son côté. Sonia a cherché des appartements

avec moi, les comptes faits, et elle m'a laissé par écrit que ce qui devait bien se

passer était en moi et pas dans le lieu. J'ai loué l'appartement quand même.

Deux chambres. Et ça ne s'est pas bien passé.

Chapa, je l'avais rencontré l'hiver d'avant dans un parc du village, quand il

s'est approché pour me demander une cigarette. On était tous les deux des soli-

taires de la même espèce. Et à la fin de cet été-là des dettes lui sont passées des-

sus et il en est sorti en mauvais état. Quelqu'un de son entourage m'a appelé,

parce qu'il ne savait pas qui d'autre appeler, et je me suis planté à l'hôpital.

Quand il s'est réveillé et qu'il m'a vu à côté du lit il a dit qu'il savait bien que

j'allais venir. Je lui ai dit évidemment. Que je n'étais pas obligé, il a dit. Et moi,

que je le savais bien.

Alors les deux besoins, le sien et le mien, se sont rejoints dans cet apparte-

ment. J'ai emmené Chapa avec les marques encore ouvertes, et avec Chapa est

venue sa copine, qui n'avait nulle part où aller non plus, et avec elle une amie à

elle. Et avant de raconter en quoi cette maison s'est transformée il faut raconter
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ce qu'elle a été aussi. Chapa joue de la guitare, et il en joue bien. Un tas de nuits

de cet hiver-là on restait tous les trois jusqu'à pas d'heure, lui avec la guitare et

nous deux à écrire des paroles dans des cahiers et à les chanter à mi-voix pour

ne pas réveiller le voisinage. Elle est très intelligente, mûre de force, et elle des-

sine d'une manière qui me laissait sans voix. Ces nuits-là sont parmi les rares

choses de cette année que je sauverais entières. On en est venus à beaucoup

s'aimer. Ils m'aiment encore, et moi eux, même si je les aime de loin.

Le problème, c'est qu'ensemble on se démultipliait le pire. Dans cette maison

on consommait, et pas comme un épisode mais comme une présence : l'odeur

entrée dans les murs et l'économie d'urgence de celui qui a besoin de la dose

suivante par-dessus n'importe quoi d'autre au monde. Des gens qui montaient

chez moi à trois heures du matin, des dealers assis dans mon salon sans que per-

sonne les ait invités, des embrouilles qui ont fini en coups entre Chapa et des ty-

pes qu'ils avaient amenés eux-mêmes. Et moi de l'autre côté de la cloison, le

casque sur les oreilles et le système du travail ouvert sur l'écran. Un homme

avec de l'agoraphobie incapable de descendre chercher le pain envoyait Chapa

ou sa copine, et payait avec son salaire ce qui se consommait dans cette maison

pendant qu'il coulait. Des mois plus tard ma sœur me le dirait sans anesthésie :

que je n'étais pas en état de discerner quoi que ce soit, que mon soi-disant mei-

lleur ami profitait justement de ça, et que ceux qui m'aimaient essayaient

d'écoper sans la moindre chance. Je lui ai répondu ce qu'on répond en plein épi-

sode, c'est-à-dire en défendant celui qui est en train de te couler : qu'il resterait

chez moi tout le temps qu'il lui faudrait.

Dans cet appartement entrait aussi Iván, comme entrait tout le monde, et il

n'a jamais touché à rien. Et il y entrait Rubén, un ami de la moitié de ma vie, qui

aujourd'hui, quel que soit mon amour pour lui, est de la kryptonite. Ce n'était

pas une question de combien ils m'aimaient. C'était une question de comment

ils vivaient.

Et de ce compte-là il faut faire la liste, qui est courte des deux côtés. Jordi, ça

fait vingt ans. Dans l'hiver de la valise lui aussi s'est écarté, une année entière, et

il est revenu sans demander d'explications et sans en donner : il ne comprenait

pas ce qui m'arrivait parce que ça n'avait pas de nom, et depuis qu'il a appris à

séparer la maladie de la personne il n'a pas bougé d'un centimètre. Il est en thé-

rapie depuis l'adolescence, il ne touche pas à une substance, et les appels du

mardi après-midi sont un rituel qu'aucun de nous deux n'a jamais déclaré. Et il y

a Mireia, qui vient de l'université et d'une histoire de fac qui s'est éteinte toute
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seule et qui a laissé derrière elle une meilleure amitié. Quand je lui ai raconté la

procédure elle a pris des notes et elle m'a demandé si j'avais des comptes rendus

psychiatriques des épisodes, s'ils étaient datés et s'ils coïncidaient avec les faits.

Un après-midi dans le grand parc je lui ai demandé pourquoi elle avait toujours

été là, et elle m'a répondu qu'elle me connaissait d'avant tout ça, que les comp-

tes rendus et les procès étaient ce qui m'était arrivé et pas ce que j'étais, et que

ceux qui sont partis ont confondu ces deux choses.

Ceux qui sont partis ont un nom aussi. Elvira, une amie de dix ans, m'a blo-

qué dans l'hiver de la valise pour un désaccord, un seul, et elle n'a plus jamais

répondu, en connaissant le diagnostic dans le moindre détail. Dix ans et une

maladie diagnostiquée donnent largement de quoi tenir une conversation de

vingt minutes. Et Quim, un ami de toujours, du village, avec qui j'ai passé des

milliers d'heures à philosopher jusqu'à pas d'heure, s'est détaché peu à peu, ce

qui est normal, et il me l'a expliqué en me le mettant sur le dos, ce qui est cruel :

mes attitudes, ma façon d'être. J'ai essayé de le lui expliquer et il m'a expédié en

trois mots : prends ton lithium. Moi je prenais le lithium, matin et soir, depuis

que ça avait un nom. Ce qu'il me disait, ce n'était pas prends ton cachet. C'était

ton existence me dérange et c'est ta faute si elle me dérange. Et ensuite il y a

ceux qui n'ont même pas de phrase : tous les amis que j'avais en commun avec

Nuria, en bloc et dans le même intervalle, des gens qui n'étaient pas dans ce

monde-là et qui n'ont rien vu du tout. Je leur écris un message normal, du genre

ça fait un bail. Et le message reste lu, et derrière le silence.

Ça a un nom, et le trouver m'a soulagé : l'ostracisme, l'exclusion sans agres-

sion et sans explications. Dans les phases longues il ne produit pas de rage, il

produit de l'extinction, et le dommage se multiplie quand on ne sait pas pour-

quoi, parce que sans motif il n'y a rien à corriger, et on passe des années à pré-

parer la défense d'un procès qui n'aura jamais lieu.

Et c'est comme ça que s'est monté cet appartement. J'avais des amis de vingt

ans et je n'en ai appelé aucun quand Nuria et Raquel sont parties, et pas parce

que je les écartais, mais parce qu'ils n'apparaissaient pas sur l'écran. Et dans ce

trou-là les seuls qui frappent à la porte sont ceux qui n'ont pas de porte non plus,

parce qu'un homme seul avec un appartement et un salaire est, pour celui qui n'a

ni l'un ni l'autre, une porte. L'ouvrir à tous ceux qui arrivent en morceaux, sans

s'arrêter pour regarder si on est en état de porter qui que ce soit, ce n'est pas de

la bonté, ou ce n'est pas seulement de la bonté : c'est boucher un trou à soi avec

des gens. On m'a décrit ces années-ci comme un type qui se sert des gens, et un
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type qui se sert des gens n'ouvre pas sa porte à un autre qu'on vient de lâcher en

morceaux, trois mois avant de se casser lui-même complètement.
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Raquel est partie par écrit, en quatre jours, à la fin de cet été-là, et ça a commen-

cé un matin de semaine, en pleine réunion de travail. Elle m'a écrit qu'elle ne

venait pas avec l'intention de se disputer, mais à cause de la tendresse qu'on

avait eue l'un pour l'autre. J'ai répondu depuis la réunion que bien sûr, qu'elle

me laisse un moment, que moi non plus je ne voulais pas me disputer. Ce mati-

n-là elle m'a envoyé plusieurs audios, et moi je lui ai demandé plusieurs fois de

se parler de vive voix. Il n'y a pas eu d'appel. Elle me demandait d'effacer

n'importe quel contenu intime de nous deux, et je n'avais rien : je l'avais effacé

des mois plus tôt parce que le voir me démolissait. Je le lui ai dit, et de là est

sorti la seule chose de ce matin-là qui puisse se mettre en ligne.

— Je n'ai rien. Je l'ai effacé il y a des mois.

— Putain, mon grand, je te crois pas.

Une demi-heure traité comme un maître chanteur, et à la fin la phrase sèche

du type blessé m'est sortie.

— Vis dans la peur si tu veux. Je n'utiliserai jamais rien contre toi.

Et je ne l'ai pas utilisé : trois ans à faire des horreurs avec une caméra devant

moi, et aucune n'a été celle-là.

Et au milieu de ce matin-là j'ai écrit l'explication la plus complète de moi-

même qu'il y ait dans toutes les archives, sans public et sans avocat. Que j'étais

dans un état lamentable. Que j'avais été très près de la décompensation cet été-

là, que ces facteurs de stress me poussaient à la limite, et qu'avec l'alcool c'était

la combinaison pour une autre situation terrible. Que facteurs de stress égale

Marcos tombe malade. Et que ça faisait deux ans que j'apprenais à me connaître

en dehors des états maniformes et qu'il me restait encore beaucoup de chemin.

Voilà, écrit par un homme en prodrome, ce que ce livre mettrait deux ans de

plus à mettre en ordre. Et elle a répondu ça, qui est la seule fois en des années

d'archives où elle écrit le mot.

— Écoute, Marcos : tu es bipo seulement pour te déresponsabiliser. Quand tu

te gaves d'alcool, le trouble bipolaire n'apparaît pas dans tes raisonnements.
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— Si je suis un connard, je le suis et voilà. Ce dont j'ai besoin, c'est de ten-

dresse, de compréhension, de loyauté, et de gens qui PUTAIN RESTENT.

— Du fond du cœur, j'espère que tu pourras guérir et que tu arrêteras de cas-

ser tout ce que tu touches.

En des années d'archives avec elle le mot bipolaire apparaît cette fois-là et

pas une autre, et elle l'a écrit pour me dire que je me réfugiais derrière le diag-

nostic. Qu'on regarde le verbe : pas que j'arrête de boire, mais que j'arrête de

casser ce que je touchais, ce qui est la manière de dire que ce qui casse n'est pas

ce qu'on fait mais ce qu'on est. Et après, que j'arrête de mentir, que je vivais

dans le fantasme.

Le dimanche soir elle m'a donné ses raisons, et elle me les a bien données :

quarante minutes, ordonnées, sans une insulte. Qu'elle et Nuria s'étaient liées

d'amitié et que ça faisait des mois qu'elle lisait mes conversations avec Nuria

pendant que je racontais à chacune une version différente de la même chose.

Que je m'en étais pris pendant des mois à la façon dont Nuria menait ses affai-

res, ce qui ne me regardait pas ; là j'ai mal répondu, et j'ai écrit trois fois que je

savais que c'était moche et que les démons m'emportaient. Que ma façon d'aller

mal l'emmenait à un endroit de son enfance où elle ne voulait pas aller, et que

mes traumatismes se cognaient aux siens. Et que je retienne qu'elle m'avait aimé

honnêtement. Mon amour, elle m'a appelé, dans la même phrase où elle me di-

sait qu'elle ne pouvait pas me faire confiance. Le lundi elle est revenue pour fer-

mer : que c'était toujours à elle que j'en faisais voir, que le problème c'était peu-

t-être moi avec mes dynamiques troubles, et deux minutes plus tard, que si

j'étais incapable d'empathie c'est peut-être que le narcissisme l'emportait. Que je

ne m'approche pas d'elle, s'il te plaît. Et un bisou, avec le surnom de toujours.

Le mercredi j'ai écrit les trois derniers messages de huit ans et une chanson.

Après ça, rien. Et sept semaines plus tard elle viendrait dans mon salon cher-

cher ma voix enregistrée, ce qui va dans le chapitre suivant.

Qu'on lise la liste et qu'on y cherche un seul mot clinique : mentir, fantasme,

hargne, incapable de demander comment ça va, dynamiques troubles, narcissis-

me. Six manières de dire la même chose, et la septième, la première dans l'ordre

de l'horloge, le dit sans détour : que le diagnostic était un alibi, autrement dit

que tout ça était ma façon d'être. Et sous chacune il y a un nom dans un manuel.

Ce qu'elle a appelé mentir, c'étaient les lacunes d'un cerveau en prodrome avec

de l'alcool dedans, qui racontait ce qui lui arrivait et pas ce qui s'était passé, et

ça je l'ai déjà dit. Ce qu'elle a appelé de la hargne, c'était de l'irritabilité, qui fi-
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gure dans la liste des symptômes. Ce qu'elle a appelé ne pas demander comment

ça va, c'était le repli sur soi d'une phase haute. Ce qu'elle a appelé dynamiques

troubles et supériorité morale, c'était la grandiosité, plus la pression du discours,

qui est l'urgence de dire sans pouvoir s'arrêter. Et ce qu'elle a appelé du venin,

c'était de l'hétéro-agressivité verbale, symptôme de l'état mixte, avec le filtre

éteint : on ne dit pas ce qu'on pense, on dit ce qui fait le plus mal. Que le méca-

nisme ait un nom ne le rend pas moins horrible à lire. Mais un venin se choisit

et un symptôme non. Et la preuve, c'est qu'ils se sont éteints. Avec du lithium,

avec du sommeil, sans alcool et sans tribunaux sur le dos, aucun des sept

n'apparaît. Pas un peu moins : aucun.

Ses raisons étaient bonnes, et avec ça sur le dos, partir, c'est ce qu'il fallait

faire. Ce que changent les mots tient en une ligne : si c'était mon caractère, le

problème c'était moi ; si c'était ma maladie, elle a bien fait quand même, mais la

conclusion sur qui je suis est autre. Et de cette nuit-là il y a une phrase d'elle, la

plus douce et celle qui m'a donné le plus de mal : que je lui avais fait du mal

avec mon moment de vie. Un moment de vie arrive à la biographie d'une per-

sonne, pas à son cerveau, et le nom qu'on met sur une chose décide de ce qu'on

en fait : si c'était un moment de vie, ce qu'il convient de faire c'est de s'écarter et

d'attendre que ça passe, ce qu'elle a fait ; si c'était un prodrome, ce qu'il con-

vient de faire c'est un appel à quelqu'un qui s'y connaît, et cet appel-là personne

ne l'a passé. Le nom, c'est celle qui ne l'avait pas qui l'a choisi. Et celle qui, elle,

l'avait, était assise à la même table.

Parce qu'Inés, je l'avais rencontrée au début de cet été-là, sur une application

de rencontres. Au premier rendez-vous elle m'a dit qu'elle travaillait en santé

mentale. Et moi je lui ai dit : ah bah tiens, moi j'ai un trouble bipolaire. Cet

après-midi-là je lui ai parlé de mon père et de comment il est mort, au premier

rendez-vous, parce que de quelqu'un qui sait on attend une chose précise. Et elle

m'a donné, en cinq rendez-vous, les premiers cours de psychoéducation de ma

vie, cinq ans après le nom et sur une terrasse : la dopamine, ce que font les

substances dans un cerveau comme le mien, et l'avertissement, tel quel, que je

ne devais pas boire. Content comme un gamin, je l'ai présentée à Nuria et à Ra-

quel sur les réseaux, avec des captures de son profil. C'est là que tout a com-

mencé. Au quatrième rendez-vous elle m'a expliqué que sa vie sentimentale

était non exclusive, et moi, qui déteste ce schéma pour ce qu'il a fait de nous

dans le trouple, je n'ai pas dit non : j'ai posé une seule question, si elle dormirait

avec les autres. Et elle m'a dit évidemment. Moi j'ai demandé la nuit, parce que
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dans ma maladie le sommeil est la variable qui la régule : la protection la moins

chère qui existe pour un cerveau comme le mien, demandée sans en connaître le

nom à la seule personne de la table qui, elle, le connaissait.

Deux jours après le premier rendez-vous je lui ai écrit deux lignes à la suite :

ce que tu es belle, et tout de suite après, textuellement, que ça partait, qu'elle

m'arrête, que je ne voulais pas lui faire du love bombing. Un homme avec un

type un diagnostiqué qui prévient, avec le mot exact, une spécialiste que ça lui

échappait : une donnée d'examen, qui lui a paru un compliment. Et à la fin de

cet été-là, depuis l'autre bout du monde, elle l'a vu elle-même et elle l'a écrit :

que ça lui donnait une sensation d'instabilité brutale, que c'était maintenant oui

maintenant non maintenant oui maintenant non, que j'avais passé tout le voyage

à dire une chose et son contraire. Impulsivité, pression du discours, labilité :

trois critères de l'épisode, écrits par elle. À la fin de cet été-là je l'ai mise dans

un groupe pour lui laisser des réflexions enregistrées, au milieu de la nuit, inca-

pable de m'arrêter quand elle me l'a demandé, et son dernier message a été un

au revoir avec des émoticônes qui rigolent devant. Elle m'a bloqué. J'ai essayé

de la joindre par une autre voie, et alors elle m'a traité de harceleur. Qu'un parti-

culier emploie ce mot à chaud, je le comprends. Mais une étude d'il y a vingt-

cinq ans sur les harceleurs a laissé écrit que cette conduite s'observe parfois

dans les états maniaques et que le traitement du trouble y met généralement fin.

Ce qui ressemble à du harcèlement chez un maniaque se soigne avec du lithium,

et ce qui est du harcèlement, non. Elle maniait cette littérature avant d'écrire le

mot.

Des semaines plus tard j'ai su qu'on racontait par là que le personnage ne te-

nait plus, et que la vérité finit toujours par tomber sous son propre poids. Et

dans un appel de cet hiver-là, le dernier, j'ai appris qu'Inés avait fini près de Ra-

quel. Des années après la même chose s'est reproduite, en pire, et ça va à sa pla-

ce : j'ai envoyé à Inés sur sa boîte mail deux vidéos sur le mal qu'elle m'avait

fait, sans rien lui demander sauf une chose, expresse et par écrit, qu'elle ne le

dise pas à Nuria. Elle le lui a dit. Je n'ai jamais été son patient, donc il n'y avait

pas de secret professionnel à rompre ; mais livrer à un tiers des données de san-

té que quelqu'un t'a envoyées en privé, contre sa demande expresse, c'est le gen-

re de choses que ne devrait pas laisser passer quelqu'un qui travaille avec des

gens malades. Et ma part, pour que le compte soit complet : lors de notre der-

nier échange je lui ai écrit que j'espérais qu'aucun de ses patients ne dépende ja-

mais d'elle dans son pire moment. Aujourd'hui je préférerais ne pas l'avoir dit.
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Rien de ce qu'a fait Inés n'est un délit. Ce qui se passe, c'est qu'une formation

ne se pend pas au portemanteau en sortant du travail, et que celui qui l'a ne ces-

se pas de l'avoir quand il est sur une terrasse, à un dîner ou dans un groupe

d'amis : l'autorité que donne le savoir ne s'éteint pas à la fin des horaires, et avec

ce qu'on sait on ne fait pas certaines choses. Et pour le voir sans brouillard, met-

tez-le dans un autre métier. Une maître-nageuse hors service : se noyer pour de

vrai, ça ne fait ni cris ni grands gestes, et c'est pour ça que les noyades se pro-

duisent devant vingt personnes qui ne voient rien ; elle est la seule de la plage

entraînée à le distinguer, elle le distingue, et elle dit aux autres que celui-là fait

l'idiot, et elle retourne à sa serviette. Elle savait lire la scène et elle l'a lue à

l'envers et à voix haute. Des trois personnes qui ont décidé de mon sort cet au-

tomne-là, deux ne me devaient rien : elles ont fait ce qu'elles savaient faire avec

ce qu'elles avaient. Inés, elle, me devait quelque chose, et ce n'était ni de la ten-

dresse ni de la loyauté : c'était de la compétence. Il fallait quelque chose de tout

petit : que la seule personne de ce monde-là avec une formation clinique dise

une fois, au bon endroit, que ce que vous êtes en train de décrire n'est pas un

prédateur, c'est un tableau clinique et ça se soigne. Je ne crois pas qu'elle l'ait

fait par méchanceté. Je crois qu'elle avait peur et qu'elle en était. Mais avoir

peur, c'est ne pas savoir. Elle, elle savait.
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Chapitre 43 · Le salon

Il y a des choses qui se sont gravées en moi avec une netteté que je n'ai pas de-

mandée. Le bruit de l'ascenseur, d'abord. La sonnette ensuite. Et puis la voix de

Sonia depuis l'entrée annonçant que c'étaient Raquel et une des siennes. Ç'a été

un soir de cet automne, des semaines après les adieux par écrit et un peu plus

d'une semaine avant qu'elle prenne un avion ; c'est ma sœur qui les a amenées

en voiture, parce que Raquel ne savait pas comment arriver jusque-là. Elle est

entrée avec quelqu'un de sa famille, qui avait une tête à ne pas vouloir être dans

ce salon, et on s'est assis tous les quatre. Sonia a pris la chaise du coin. Elles

deux, le canapé. Moi je suis resté par terre, le dos contre le mur, qui était la seu-

le place libre qui restait dans ma propre maison. Derrière la cloison il y avait la

chambre de Chapa, et dans les murs, l'odeur de ce qui se consommait là.

Raquel a parlé pendant presque deux heures. Sans élever la voix, avec une

cadence tranquille et ordonnée, en cataloguant chaque grief comme la preuve

d'un schéma. Certaines parties je les reconnaissais et d'autres non. Et chaque

fois que j'essayais d'expliquer quelque chose (qu'au printemps j'étais dérégulé,

que l'écrit de Marta était arrivé ce jour-là même, que ça n'était pas une excuse

mais un contexte), elle me renvoyait la phrase qui m'est restée dans le corps très

longtemps : qu'elle, le contexte, elle s'en fichait, que le mal avait été réel. Sur le

mal elle avait raison. Sur le signe égal qu'elle mettait entre le mal et l'intention,

aucune. Et ces deux heures-là ont une description universitaire depuis soixante-

dix ans : un sociologue les a appelées cérémonie de dégradation, et ça fonction-

ne comme ça. Celui qui dénonce parle au nom de valeurs qu'il présente comme

celles de tout le monde. On n'impute pas un acte au dénoncé, on le redéfinit en-

tièrement, pour qu'il cesse d'être quelqu'un qui a fait des choses et devienne

quelqu'un qui est une chose. Et le passé se relit à rebours, de sorte que ce qu'on

a été pendant des années reste comme la façade et ce des dernières semaines

comme ce qu'on a toujours été pour de vrai. C'est pour ça que certaines parties

je les reconnaissais et d'autres non. Celles que je reconnaissais étaient à moi.
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Les autres, c'étaient huit ans de ma vie relus avec la lampe de cette fin d'été, et

avec cette lampe-là n'importe quelle vie humaine fait peur.

À la fin elle a sorti son téléphone et elle m'a demandé de lui enregistrer un

audio où je m'engageais à ne plus jamais la chercher. Il n'y a pas eu de menace

d'appeler la police et elle n'en a pas eu besoin. Avec ce qu'elle avait devant elle

ça suffisait : un homme qui n'avait pas dormi depuis des semaines, avec la pro-

cédure de Marta suspendue au plafond et avec cette odeur entrée dans les murs

de sa maison. Et ça suffisait aussi avec ce qu'on était tous les deux : en toutes

les années où je la connaissais je ne l'avais pas contredite une seule fois. Cette

femme-là, je l'adorais comme une déesse, et les déesses on ne les discute pas :

on leur obéit. J'ai regardé Sonia. Sonia m'a regardé. Et j'ai pris le portable

qu'elle me tendait et j'ai enregistré l'audio, sur son téléphone et pas sur le mien,

avec ma sœur en témoin impuissant, en disant ce qu'elle voulait entendre pour

pouvoir s'en aller. Quand elles sont parties, Sonia et moi on est restés silencieux

un long moment. Et ce soir-là même j'ai écrit à ma sœur quatre lignes qui peig-

nent l'état dans lequel je suis sorti de là : que ça avait été d'une aide énorme, que

merci pour tout ; que je ne voulais pas cesser de voir Raquel sans un câlin ;

qu'avec ça ça m'allait. C'était ça, l'homme qui venait d'enregistrer cet audio : un

homme qui remerciait d'avoir pu dire au revoir. L'audio, je l'ai réclamé le lende-

main, par l'intermédiaire de ma sœur, et deux jours plus tard encore une fois. Je

ne l'ai pas.

Et la plus petite chose de cette soirée est celle que je garde le plus : l'étreinte.

C'est elle qui me l'a donnée avant de partir. Deux secondes, derrière deux heu-

res de sentence et un audio arraché, et quelques jours plus tard j'ai écrit à ma

sœur que peu d'étreintes m'avaient été données comme celle-là. Cette étreinte

prouve que cette soirée, quoi qu'elle ait été, n'était pas de la haine. Et il y a une

autre chose que j'ai écrite à Sonia le lendemain : que j'aurais aimé que Raquel

sache que, si je n'avais pas été sous lithium, j'aurais pleuré comme une madelei-

ne. Que quand je buvais je finissais presque toujours par pleurer une fois seul,

et que le lithium, entre autres choses, m'aplatit les larmes. Cette nuit-là elle ne

m'a pas vu pleurer, et ce n'est pas parce que ça ne faisait pas mal. Je ne sais pas

si on a fini par le lui dire.

Et voici la dureté qui revient à Raquel, mesurée et sans une insulte, parce que

des insultes je lui en ai déjà balancé plus que je n'aurais dû. Cette nuit-là elle

m'a demandé quelque chose qu'elle ne devait pas me demander, vu l'état où

j'étais et vu ce qu'elle savait de l'état où j'étais. Raquel avait vu ma bouffée de la
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pandémie et elle avait vu celle de l'hôtel. Après l'hôtel c'est elle qui m'avait de-

mandé d'apprendre à me reconnaître avant la manie. Et elle avait devant elle un

homme qui n'avait pas dormi depuis des semaines et dont personne n'avait tou-

ché au traitement depuis onze mois, et au lieu de faire ce qu'elle avait fait pen-

dant la pandémie, c'est-à-dire de me dire traite-moi de folle mais je

t'accompagne, elle m'a tendu le portable pour que je m'enregistre en renonçant à

elle. Pour ça il n'a pas fallu de méchanceté : il a fallu ne pas vouloir regarder la

donnée. Un engagement arraché à un homme dans cet état n'est la volonté de

personne, et là-dessus la psychologie clinique a cessé d'utiliser il y a vingt ans

les contrats de non-suicide, précisément parce qu'un papier signé en pleine crise

ne retient aucune crise ; et à moi on m'a fait signer un contrat de non-contact

alors que j'avais en marche une compulsion de contact. Ma sœur, depuis la chai-

se du coin, l'a permis parce qu'elle non plus n'avait pas la donnée : personne ne

lui avait expliqué que ce qu'on fait avec un malade en prodrome, c'est l'écouter,

lui faire baisser la température et l'accompagner, et pas lui ouvrir un procès

dans le salon de chez lui. À toutes les deux je reproche la même chose : qu'en

toutes ces années où j'étais diagnostiqué personne n'ait assis les gens qui

m'aimaient pour leur expliquer ce que j'avais. Et que la seule qui, elle, le savait,

soit passée si près sans ouvrir la bouche. Et malgré tout je l'ai respecté, avec

deux exceptions en trois ans.

Ce qu'il y avait sur ce sol a un nom et personne ne l'a prononcé : le prodro-

me, la phase qui précède l'épisode. Ce n'est pas l'épisode : c'est sa rampe, et

chez chaque patient elle a une forme propre et assez stable. La mienne se voit à

l'œil nu. Le sommeil baisse, et pas sous forme d'insomnie mais sous forme de

ne plus en avoir besoin. Le milieu de la nuit avance, qui est l'heure où j'écris ce

que je ne devrais pas écrire. La parole s'accélère et le jugement se rétrécit, avec

cette irritabilité qui de l'extérieur a l'air de mauvaise humeur. Et les projets ap-

paraissent, qui cet automne-là avaient la forme d'une caméra. Je dormais trois

heures et j'écrivais au milieu de la nuit bien plus qu'à la fin de l'été. Et j'avais re-

commencé à enregistrer des vidéos pour une chaîne éteinte depuis l'hôtel. Le

jour même où je partais pour l'aéroport ma sœur m'a rappelé que mon avocat

m'avait recommandé de ne pas enregistrer, et le lendemain elle a insisté : qu'elle

avait vu deux de ces vidéos, que je les mette en privé et que dans l'une d'elles

j'avais l'air défoncé. Quelques semaines plus tard ma mère a visé un autre en-

droit avec la même précision : que je tâche de ne rien enregistrer quand j'étais
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défoncé, parce que ça se voyait, et que j'étais en train de courir à ma perte. Et

j'ai continué à enregistrer.

Et pourquoi personne ne le voit, si la rampe se voit tellement. Pour deux rai-

sons qui s'additionnent. La première, c'est qu'un prodrome n'a pas l'air d'une

maladie : il a l'air d'un caractère. Un type qui dort peu, qui parle trop, qui

s'énerve et qui a raison sur tout n'a pas l'air d'un malade, il a l'air d'un insuppor-

table, et avec les insupportables les gens qui les aiment font ce qu'on fait avec

les insupportables, c'est-à-dire qu'on les assoit par terre et qu'on leur lit la liste.

Tout ce que j'ai écrit à la fin de cette année-là est sorti d'un homme décompen-

sé, et elles l'ont traité comme si derrière chaque message il y avait quelqu'un de

serein qui décidait cartes sur table. Là-dedans personne ne calculait. La deuxiè-

me raison est à moi : celui qui monte la rampe ne la voit pas non plus, et ça a

déjà son nom dans ce livre. Des semaines plus tôt j'avais écrit à Raquel que fac-

teurs de stress égale Marcos tombe malade ; je le savais et je ne le savais pas en

même temps, ce qui est la seule manière dont on sait quelque chose à l'intérieur

d'un prodrome. Et ce qu'il y avait dessous n'était pas non plus une manie pure :

c'était un état mixte, l'énergie de la manie avec le contenu de la dépression, la

phase qui fabrique exactement ce qu'on voyait dans ces vidéos, de l'hostilité et

un besoin impérieux d'avoir raison. Et un prodrome demande exactement le

contraire de ce qu'il produit : il demande que quelqu'un lui défende le sommeil

et lui fasse baisser la température, et il produit que tout le monde autour la lui

fasse monter.

De cette température il reste un matin d'hiver, la pire conversation que j'aie

eue avec ma mère en quarante ans, et je la mets parce que tout ce que j'ai mal

fait avec la seule personne qui n'est jamais partie est là. C'est elle qui a com-

mencé, après avoir vu les vidéos : que j'arrête enfin de lui mettre sur le dos tout

ce qui m'arrivait, qu'avec le venin que je lui avais craché ces jours-là elle ne

voulait ni me voir ni m'entendre pendant un bon moment ; et dans ce même

message, la phrase qui soutient tout ce qui est venu après : qu'elle m'aimait au-

tant que mes frères et sœurs. Moi je me suis défendu, ce que fait un état mixte :

que je n'avais pas dit un seul mensonge, et que si elle souffrait maintenant

c'était la conséquence de la souffrance qu'elle m'avait infligée à moi. Elle a ap-

pelé ça par son nom : des demi-vérités, des souvenirs altérés et confondus. Et

elle avait raison : en phase haute la mémoire se reconsolide biaisée, et ma tête

me servait une version déjà montée. Je lui ai dit alors la phrase que je n'ai aucun

moyen de justifier : que le pire de ces années-là, et de loin, ç'avait été elle, ma-
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man. Et dans la même minute je lui ai recommandé pour la première fois de

s'informer sur ma pathologie. Elle a fermé la conversation, et deux minutes plus

tard elle m'a écrit que le dispensaire était à dix minutes de la maison, histoire de

voir si je bougeais un peu. Et une heure plus tard j'ai fait la seule chose cons-

tructive de toute la journée : lui envoyer huit liens à la suite d'une chaîne de

psychoéducation sur le trouble bipolaire. Une mère et un fils qui se mettent en

pièces à neuf heures du matin, et le fils qui lui envoie à midi du matériel pour

qu'elle apprenne à le comprendre.

Et quelques semaines plus tard, un matin de journée longue et sans un euro

en poche, je lui ai demandé de m'acheter du tabac. Elle m'a répondu ce qu'elle

gardait pour elle depuis des semaines : que je lui fiche la paix, qu'elle n'était pas

ma commissionnaire. Et trente-six minutes plus tard : qu'elle était au bureau de

tabac et qu'elle m'attendait là. Neuf jours après je lui ai écrit deux mots qui figu-

rent dans les archives et que je n'ai pas l'intention d'enlever de ce livre : je te dé-

teste. Ils ont été écrits par un homme qui dormait trois heures, à quelques se-

maines de s'asseoir dans un tribunal et avec le frein hors service : la désinhibi-

tion d'un épisode, que sur le moment personne n'a su reconnaître, et moi le pre-

mier. Ma mère, je ne l'ai jamais détestée. Et de ce mois entier, avec tout ce qui

s'y est écrit, ma sœur m'a parlé presque tous les jours, et ma mère aussi. Person-

ne n'est parti.
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Chapitre 44 · Claudia

Mon appartement était en train de devenir ce qu'il est devenu, et moi, pendant

ce temps, j'ai acheté un billet pour la Bulgarie. C'est là que vivait Claudia avec

sa mère, déjà presque une adolescente, et c'est là que j'allais quand les vols

étaient à portée et que la tête me le permettait. Il vaut mieux dire d'où sortait ce

voyage : le mois précédent, je l'avais passé dans une rechute avec l'alcool et

dans une de ces petites dépressions qui te laissent fonctionner au ralenti. Pour

monter dans l'avion je me suis nettoyé, parce que c'était une chose, moi, et une

autre chose, elle. Ces jours-là ont été les plus propres que j'aie eus de toute

l'année. Pas un verre. Rien de rien.

Et là il faut raconter une bonne fois, et dans l'ordre, l'histoire entière de ma

fille. Elle est née quand j'étais très jeune, d'une relation courte que les kilomè-

tres et mon désordre ont eue à l'usure, et dans ses premières années elle a été,

pour moi, une petite voix dans le téléphone et un visage qui grandissait à

l'intérieur des photos. Alors qu'elle était encore toute petite j'ai enfin réuni

l'argent et le courage et je me suis planté chez elle pour la connaître : une créa-

ture qui m'a examiné avec un sérieux de notaire et qui le deuxième jour a décré-

té que ce grand monsieur-là était fiable. Cet automne-là elles sont venues. Clau-

dia était encore très petite, et un après-midi elle s'est endormie sur moi, et de ce

moment-là il me reste le poids chaud de ma fille qui respirait contre ma poitri-

ne, qui est l'un des deux souvenirs les plus lumineux que je garde. Ce que je ne

savais pas à l'époque, c'est que j'allais devoir manger de ce souvenir-là presque

une décennie. Cet automne-là Marta était déjà avec moi, donc pour ma petite fi-

lle elle a su dès le premier jour. Et en quatre ans de vie commune ma fille a été

le sujet d'une seule conversation. Ce silence-là, on l'a dressé à deux : moi non

plus je ne la nommais pas, pour ne pas avoir un tiroir ouvert qui me faisait mal.

Celui qui aurait dû le briser, c'était moi.

Entre cette créature endormie sur moi et le jour suivant où je l'ai eue en face

de moi tiennent huit ans et demi, et dedans tient tout ce que raconte ce livre : le

trouple, la valise, les hospitalisations, les plaintes, le fond du puits. La paternité
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à cette distance-là est un élancement qui ne fait pas de bruit et qui ne s'en va pas

non plus : on sait, chaque matin, qu'à des milliers de kilomètres sa fille est en

train de perdre ses dents de lait, et de déchiffrer ses premières lettres, et de souf-

fler des bougies, et de devenir une personne lentement, et que dans cette cham-

bre il n'y a personne qui te ressemble. J'ai raté presque tout le lot, et cette factu-

re ne figure dans aucun dossier et je continue à la payer chaque matin. L'hiver

d'avant ce voyage elles étaient venues à Barcelone un week-end. Claudia cessait

d'être une enfant, et ça n'a rien eu d'une retrouvaille de cinéma : elle m'a traité

avec la politesse qu'on réserve à une visite, polie, avec des réserves, en me la-

nçant des regards en coin comme on regarde un inconnu dont on vous a raconté

des versions qui ne collent pas. Et je ne le lui reproche pas : aucune adolescente

ne doit de la tendresse à un père qui a été, en gros, une absence. Je n'ai même

pas osé tenter un câlin. Ça m'a suffi de m'asseoir près d'elle, de l'écouter, de re-

garder cette personne intelligente, complètement vivante et complètement rée-

lle, et de penser sans arriver à y croire : elle existe.

De ce voyage d'automne il reste la logistique, et la logistique peint la relation

mieux que n'importe quoi d'autre. Deux jours avant le vol sa mère m'a envoyé

les instructions : qu'il faisait froid là-bas et que je prenne des vêtements, le taxi,

le bus et ce que coûtait chaque chose. Et une phrase d'une délicatesse que je n'ai

pas su lire à l'époque : qu'elle essaierait de venir jusqu'à l'aéroport, pour que je

n'aille pas décharger mes émotions dans un endroit inconnu. Et il y a eu une

condition, une seule, en toutes lettres : que je ne fume pas devant elles. J'ai ré-

pondu avec la maladresse habituelle, que j'essaierais de respecter toutes les con-

ditions, et elle m'a corrigé sur-le-champ : qu'en réalité il n'y en avait qu'une, et

que ça ne devrait quand même pas me coûter si cher. Une condition en toutes

ces années. Là se mesure exactement le peu que cette femme m'a jamais exigé.

Et un détail de plus : le premier jour elle venait seule ; la petite, je la verrais le

lendemain, probablement au déjeuner ; et on dînerait peut-être à trois, selon ce

que dirait Claudia. À cet âge-là, c'était ma fille qui décidait quand elle voyait

son père. Et ça devait être comme ça.

Et le jour du vol je ne suis pas arrivé. Je me suis retrouvé bloqué sur la route,

j'ai raté l'avion et j'ai écrit à sa mère que je cherchais des solutions et que je vou-

lais mourir, avec une photo dont la légende résume tout : perdu à l'aéroport.

L'après-midi j'ai trouvé la sortie, un autre aéroport à minuit et un avion à l'aube,

et j'ai atterri là-bas le lendemain matin avec un jour de retard. C'est exactement

le contraire de Barcelone : un froid sec qui coupe, la neige déjà grise au bord



231Chapitre 44 · Claudia

des trottoirs, une lumière blanche et basse qu'ici on n'a jamais. De la maison me

parvenaient des notifications du tribunal que j'ignorais consciencieusement et

des messages de Sonia que j'expédiais avec un je-vais-bien, parce que j'allais

bien. Je l'ai vue à l'heure du déjeuner, avec sa mère devant, et ce qu'il y a eu,

c'est cette politesse tendue : un sourire court, un bonjour à mi-voix, les mains

enfoncées dans les poches du manteau. Aucun câlin. Et malgré ça elle avait tou-

jours intactes les obsessions de la gamine brillante qu'elle a toujours été. Elle

m'a balancé une théorie sur les pieuvres, avec le sérieux de quelqu'un qui pré-

sente des résultats dans un colloque : que leur intelligence leur vient d'avoir

neuf cerveaux répartis, un par tentacule plus celui de la tête, et que c'est de là

que leur vient de pouvoir s'occuper de neuf affaires en même temps. Moi je

l'écoutais avec cette attention complète que seuls y mettent les amoureux et les

pères. Et pendant que je l'écoutais j'ai pensé que, quoi que dise le jugement, ça,

ça existait. Que cette gamine et sa théorie des pieuvres existent, et qu'elles exis-

tent en partie parce que moi j'existe. Et ce jour-là c'était une raison suffisante

pour continuer d'exister. Pour prendre mon lithium.

Il y a une chose dont presque personne ne parle, et c'est ce que la maladie dé-

cide à ta place quand tu es père. Pendant des années j'ai vraiment cru que le

mieux pour tout le monde était qu'une personne malade se tienne à l'écart. Ça

n'était pas une décision : c'était la dépression qui parlait avec le vocabulaire des

égards. Un cerveau en phase basse ne te dit pas je ne peux pas ; il te dit je ne

dois pas, et il te le dit avec une logique si nette qu'on la signe comme si elle

était de soi. Et en phase haute c'est le contraire, on promet ce qu'on ne va pas te-

nir : un été j'ai promis à sa mère de l'argent pour une colonie et dix jours plus

tard je l'ai rogné avec la pire excuse imaginable, que ma mère me tenait les

comptes et qu'elle attende la fin du mois. Un homme fait, avec une fille qui

avait son anniversaire le lendemain, en train d'expliquer à la mère de la petite

que sa propre mère lui contrôlait l'argent. Ce qu'elle m'a répondu, je l'avais mé-

rité : que Claudia était mon affaire. Voilà comment cette maladie décide de la

paternité : elle ne t'enlève pas ta fille, elle t'enlève les années où tu aurais pu être

là, les unes par en bas et les autres par en haut, et en échange elle te rend une

adolescente qui te regarde en coin avec toutes les raisons du monde. Et l'autre

moitié de la distance, ce n'est pas moi non plus qui la gouverne : il n'y a ni ap-

pels ni visios, et il n'y en a jamais eu de manière suivie. Il y a des messages que

j'écris, des silences longs que je ne gère pas, et un voyage de temps en temps

quand les vols et la tête le permettent. Sa mère n'autorise pas plus, et de cruauté
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il n'y a pas : elle le fait parce qu'elle a encore le stigmate planté et parce qu'elle

craint que, sans elle présente, il m'échappe quelque chose qui ferait du mal à la

petite. De la prudence et de la peur, les deux choses que fabrique une maladie

que personne ne leur a jamais expliquée. Moi la seule chose que je fais, c'est es-

sayer de démontrer, avec de petits faits répétés, que ce père intermittent est en

train de rester derrière. Et depuis que je sais qu'elle peut me lire, j'écris et je pu-

blie en tenant compte de ce que tout ce que je mets en ligne peut tomber entre

les mains d'une fille de son âge.

Sa mère m'a envoyé une fois la photo d'un dessin que Claudia avait fait pour

l'école quand elle était petite : une carte avec une étoile posée juste au-dessus de

là où vit son père. Je l'ai rangée dans le dossier du téléphone où je mets ce que

je ne veux pas perdre, qui n'a pas grand-chose dedans : la photo d'un arbre du

Montseny prise avant l'orage, l'audio de Claudia qui me demande si je vais bien

quand j'étais à l'hôpital, trois chansons et maintenant la carte. Ce sont les choses

qui font que le et si des mauvaises nuits a une réponse de chair et pas seulement

de fumée. Claudia est presque une femme maintenant et elle sait où vit son

père. Et il y a une chose qu'il m'a fallu quinze ans pour pouvoir dire sans rage,

et je l'ai dite à sa mère par écrit un matin de l'année dernière : que ma mère avait

vécu dans l'amertume de n'avoir pas eu l'occasion de voir grandir sa petite-fille,

et qu'elle a un cœur d'or. Une des rancunes les plus longues de ma famille, réso-

lue en deux lignes. Ça n'avait pas été du rejet. Ça avait été du deuil.

Je suis rentré au début de cet hiver-là avec une chose à la main que je n'ai

plus lâchée depuis : cette personne existe, et c'est ce qu'il y a de plus parfait

dans toute mon histoire. Et en ouvrant la porte de l'appartement l'odeur m'a tout

raconté, parce que dans cette maison elle ne ressemblait à aucune autre. Le fri-

go, vide. Le sol, semé de mégots. Et Chapa qui me regardait entrer avec les

yeux de celui qui n'est plus tout à fait à l'intérieur de son propre corps. Un hom-

me en prodrome arrivait de quatre jours de sommeil et d'une gamine qui parlait

de pieuvres, et ce qui l'attendait à la maison était exactement le contraire de tout

ça.
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Ce que je me rappelle de cet hiver-là, ce n'est pas la sensation d'être en train de

perdre la tête. C'est la sensation contraire, et c'est pour ça que ça fait si peur à

raconter : celle d'être en train de faire enfin la seule chose sensée qui restait à

faire, qui était de laisser une trace, de mettre devant une caméra au milieu de la

nuit ce que les autres s'obstinaient à ne pas regarder. Une psychose ne se vit pas

comme de la folie. Elle se vit comme une raison exacte à l'intérieur d'une autre

réalité, et il ne manque qu'un seul élément, celui qui change tout : la voix de de-

dans qui, en euthymie, demande à quoi bon, et qui attend, et qui doute, et qui te

laisse le message endormi jusqu'à demain. Ce frein est déjà raconté dans ce li-

vre. Dans un épisode il ne se casse pas, il s'éteint, et ce qui prend sa place fabri-

que des certitudes plus vite qu'on ne peut les écrire. C'est avec cette machinerie

en marche à l'intérieur que je suis rentré du voyage où j'avais vu ma fille : trois

heures de sommeil notées sur la feuille d'une consultation de ces jours-là, onze

mois sans que personne ait touché à mon traitement, et une chaîne de vidéos qui

m'attendait.

De la chaîne il vaut mieux défaire un malentendu avant de continuer, parce

que presque tout le monde le raconte à l'envers. Elle n'est pas née cette nuit-là.

C'était la même que toujours, celle de la chambre de douze mètres carrés, la

même où je mettais en ligne des vidéos expliquant nos chansons et où Marta les

regardait et me demandait ensuite de lui raconter ce que j'avais voulu dire à telle

minute. Il y est resté deux vidéos qu'on a écrites et dites à deux, une nuit, morts

de rire comme on ne riait déjà presque plus. Si quelqu'un me demande où Marta

et moi on a ri aux éclats pour la dernière fois, la réponse est là. J'ai filmé dans

toutes les bouffées que j'ai eues, et après chaque hospitalisation j'effaçais tout,

et ça ne m'a jamais causé de problème jusqu'à cet hiver-là, qui est le moment où

j'y suis revenu avec la tête complètement partie. Ma sœur me demandait de lais-

ser tomber et je lui répondais que filmer, c'était ma thérapie. La thérapie, ça

l'était. Le moment était le pire possible.
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Les premières vidéos ont porté sur Nuria, et je n'ai pas dit son nom : j'ai

monté un archétype, la femme qui se fabrique une image publique de bonté

pendant qu'au-dedans elle souhaite la mort à l'homme qu'elle a rejeté, et sur cet

archétype j'ai déchargé toutes les insultes qui me sont passées par la tête, et il y

en a eu beaucoup, avec la désinhibition de celui dont le frein est hors service. Je

ne le raconte pas pour le justifier. Je le raconte pour le nommer : c'était un cer-

veau en bouffée qui fabriquait des vérités empoisonnées. Et en quelques jours le

cerveau l'a oubliée et il est tombé en piqué sur ce qui me déchirait vraiment, qui

était Marta. La procédure. Toby, qui était parti avec elle sans me laisser lui dire

au revoir. L'amour que j'avais cru réel transformé en la plus grave affaire de ma

vie. Dans la quinzième vidéo j'ai prononcé son nom, et après j'ai parlé deux

heures et quarante minutes d'affilée. La transcription de ce passage existe, ce

sont des heures consacrées à elle et rien qu'à elle, et ce qu'il y a dedans ne res-

semble pas à ce qui a fini par arriver dans une salle d'audience. Il y a des minu-

tes et des minutes de photos, un homme qui ouvre un tiroir pour montrer à une

caméra un meuble qu'elle avait laissé comme neuf, des affaires à elle accro-

chées sur mon mur, le casque assorti au mien, un voyage à la montagne, ses

proches, à qui je souhaitais un par un les anniversaires que je ne leur avais pas

souhaités. Il y a des phrases adressées à elle pour lui dire que je ne lui deman-

dais rien, que je ne l'appelais pas, que je ne la menaçais pas, que je ne voulais

pas l'oublier même si on ne devait jamais se remettre ensemble. Et il y a des

passages, et je ne vais pas les cacher, où je disais que je la détestais. Tout ça est

dans le même enregistrement et parfois dans la même minute, parce qu'une tête

sans régulation, ce n'est pas deux hommes avec deux intentions différentes.

C'est un seul. Ce que je ne savais pas pendant que je mettais tout ça en ligne,

c'est que quelqu'un de son entourage l'avait trouvé dans les premières heures et

le lui avait fait parvenir.

Si ce livre laissait entendre que personne ne m'a prévenu, il mentirait. On m'a

tous prévenu, en même temps et par écrit. Ma sœur a passé une journée entière

avec moi, lien par lien : que je coupe la fin où j'insultais, que je n'aille pas conti-

nuer à jouer avec le feu, et sept heures plus tard la phrase que j'aurais dû lire

deux fois et que je n'ai lue aucune, qu'elle essayait de me protéger mais que ça

n'allait pas emporter aussi sa santé mentale à elle. Ma mère m'a menacé de por-

ter plainte contre moi, la seule fois de sa vie, pour que j'enlève de ma dernière

vidéo une photo de famille. Le lendemain matin est arrivé le message qui se lit

le plus mal de tous : que je ne l'avais pas enlevée, que je continuais à mentir,
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que je venais de creuser ma propre tombe en donnant mon nom et mes coordon-

nées. Avec le mot joyeux anniversaire derrière. Et ma sœur encore, le lende-

main matin, avis aux navigateurs, qu'avec ce que je disais dans cette vidéo

j'allais droit vers un procès pire que celui du jeudi ; deux heures plus tard elle a

jeté l'éponge par écrit, qu'elle n'avait plus d'énergie, et dix minutes après elle

m'envoyait un bisou pour la personne avec qui j'allais passer la journée. Elle est

comme ça. Avec six avertissements sous le nez, ce que j'ai fait, c'est filmer di-

x-huit jours de plus. Ça, c'est l'anosognosie dans sa version extrême, celle que

j'ai déjà expliquée : pas nier le diagnostic, qu'à froid j'admettais sans broncher,

mais être incapable de voir que ce que tu es en train de faire à cette minute pré-

cise, c'est le diagnostic. Et c'est, en même temps, un homme prévenu qui n'a pas

pu s'arrêter. Les deux choses sont vraies et elles ne se gênent pas.

Dans une de ces vidéos s'est glissé un document avec les données de Marta.

Je ne l'ai pas mis : il s'est glissé, à la vitesse à laquelle monte des vidéos un

homme qui ne dort pas et qui éteint avec la caméra les incendies qu'il allume

lui-même. Je l'ai vu peu après l'avoir mise en ligne. J'ai retiré la vidéo. Je l'ai re-

mise sans le document. Entre les deux il s'est passé des minutes, et dans ces mi-

nutes quelqu'un qui était devant l'écran a fait une capture, et cette capture a fini

à l'intérieur d'une plainte. Un cerveau en psychose n'est pas complètement éteint

: il va par rafales, il s'allume et il s'éteint, et dans une de ces rafales j'ai vu ce

qu'il y avait là, j'ai compris ce que c'était et je l'ai enlevé. Sur les trois semaines

entières, c'est le seul moment où j'ai fait exactement ce qu'il fallait faire, tout

seul, sans que personne me le demande, et c'est précisément le moment qu'on a

emporté au tribunal. On a puni la minute où j'étais en train de m'en rendre

compte. Et pour pêcher un document resté en l'air quelques minutes, sur une

chaîne que presque personne ne regardait, il faut passer des jours entiers à re-

garder un homme qui ne dormait pas. Lues en entier, ces captures sont ma cause

d'irresponsabilité. Découpées, elles ont été mon casier. La chaîne, c'est moi qui

l'ai fermée, et dans la dernière vidéo, que quatre personnes ont vue, on me voit

demander pardon en pleurant.

Pendant que je filmais, dans ce milieu on parlait de moi. On a dit à voix hau-

te, et depuis une peur qui était la leur et qui était réelle, que j'étais un homme

dangereux. J'ai déjà dit qui était l'homme dont on parlait. Et pour que ça ne me

revienne pas trop bon marché : je ne l'ai pas su à l'époque, je l'ai su des mois

plus tard, quand j'étais déjà dans la dépression post-psychotique, de sorte que ça

n'a été le détonateur de rien. Ce qui m'a bel et bien allumé, c'est d'apprendre que
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Nuria appelait ma sœur presque tous les jours pour que j'arrête de filmer, et en

l'apprenant j'ai filmé davantage. Cette peur-là porte des ingrédients que je con-

nais un par un, et aucun n'est la méchanceté de qui que ce soit : le mot bipolaire

sans rien derrière ; une conduite réelle, celle d'un homme irritable, insomniaque

et sans filtre, qui se lit comme une escalade parce que personne n'a expliqué à

personne que l'escalade d'un prodrome va vers l'intérieur, vers la caméra et vers

son propre foie, et pas vers le corps de quelqu'un ; l'écho de gens effrayés qui se

parlent tous les jours ; et la seule personne de ce groupe avec une formation cli-

nique, qui aurait pu désamorcer ça en trente secondes et qui ne l'a pas fait.

Qu'un inconnu te traite de fou dangereux, c'est du bruit de fond. Que ceux qui

t'ont aimé te transforment en monstre, c'est une amputation.

La nuit avant le premier procès en comparution immédiate je n'ai pas dormi.

Il y avait de la drogue sous la main et je n'y ai pas beaucoup réfléchi, parce que

l'alternative c'était de continuer à compter les fissures du plafond jusqu'à huit

heures. C'est Jordi qui m'a emmené dans sa voiture. Marta était à la porte du tri-

bunal, accompagnée des siens, et je ne me suis pas approché, parce que ça

m'était interdit et parce que la honte me rongeait de l'intérieur, cette honte très

bizarre de l'accusé qui demande pardon en silence pour des délits qui étaient des

symptômes. On a fini par fumer à trente mètres les uns des autres, comme trois

étrangers, elles sans lever les yeux et moi à regarder mes chaussures. Un de sa

famille, que j'avais presque tenu pour un ami, m'a regardé avec l'envie de me

tuer, et ce regard-là n'a pas été produit par ce que j'étais, mais par la partie de

moi qui tenait à l'intérieur d'un écrit. Dans la salle Marta ne m'a pas regardé

dans les yeux une seule fois, comme si ce banc et ce coucher de soleil dans la

montagne étaient arrivés à deux autres personnes. Moi je suis entré complète-

ment en bouffée, sans aucune capacité de savoir que j'étais malade, ce qui re-

vient à dire sans capacité de demander de l'aide. Ma déposition a été lamenta-

ble. L'avocat commis d'office, qui ne m'a ni préparé ni écouté, a touché la même

chose. La juge a été compréhensive dans la mesure où on peut l'être en quinze

minutes, et à la fin elle a levé les yeux de ses papiers et m'a posé la seule ques-

tion qu'on m'a posée ce matin-là.

— Vous comprenez que ce que vous avez fait est mal ?

— Oui.

Et c'était vrai. Que ce soit mal, n'importe qui le comprenait et je le compre-

nais. Ce que je ne comprenais pas, parce que la maladie ne me laissait pas le

comprendre, c'était que j'étais malade. Ça, personne ne l'a demandé. À un hom-
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me qui passe trois semaines à se filmer à deux heures du matin, la question qu'il

faut poser n'est pas s'il sait que c'est mal ; et en quinze minutes par affaire on n'a

pas le temps d'en poser une autre. Je suis sorti condamné à vingt jours

d'assignation à résidence et à un stage que je n'ai toujours pas fait. Moi qui de-

puis des mois n'étais pas capable de traverser le palier, on m'a condamné à ne

pas sortir de chez moi.

Le deuxième procès, celui des vidéos les plus graves, celles que j'ai effacées

moi-même et dont il ne reste de trace nulle part, a eu lieu une semaine plus tard

et s'est réglé par une reconnaissance de culpabilité. Ce jour-là c'est ma mère qui

m'a accompagné. Dans le couloir elle a croisé Marta et elle lui a dit en face

comment elle osait, si elle n'avait pas honte ; Marta n'a pas répondu, et la fem-

me qui l'avait emmenée à la gare avec la valise s'est mise pour la première fois,

devant moi, du seul côté où elle avait toujours été. Moi j'avais dans la voiture,

sans savoir pourquoi je l'avais prise ce matin-là, un des tableaux qu'elle m'avait

offerts. Quand je suis sorti d'avoir signé je n'étais plus capable de rentrer chez

moi avec lui dedans. Je l'ai laissé appuyé contre le mur, sur un banc de la rue,

pour que le premier qui passerait l'emporte, et de ce matin-là il reste une photo

où on voit que quelqu'un avait peint sur le dossier du banc, à la bombe rouge et

en lettres énormes, je t'aime. Je ne sais pas quoi faire de ça à part le raconter.

La reconnaissance de culpabilité, c'est ce qu'on signe en psychose. La com-

parution immédiate est pensée pour le conducteur qui souffle dans le ballon sur

le bas-côté et la bagarre de bar avec trois témoins : ce jour-là le tribunal de gar-

de avait dix-sept autres affaires, quinze minutes chacune, et mon avocat avait

disposé de trente secondes avec moi dans un couloir. Au centre de l'invention il

y a une incitation, et c'est une bonne incitation pour presque tout le monde : tu

reconnais les faits, la peine baisse d'un tiers et tu rentres chez toi à pied. Pour un

homme à trois semaines d'une psychose, terrorisé, avec un avocat qui l'a ren-

contré le matin même, ça n'est pas choisir entre deux options. C'est une sortie de

secours avec la lumière verte allumée au-dessus. Ce que personne ne m'a expli-

qué, c'est que signer voulait dire laisser enregistrée une fiction, celle selon la-

quelle j'avais agi en pleine possession de mes facultés, et qu'en reconnaissant

les faits on renonce aussi à discuter l'imputabilité, parce qu'une cause

d'irresponsabilité demande des experts et du temps, qui sont exactement les

deux choses que cette procédure est conçue pour ne pas avoir. Et la fiction n'est

pas soutenue que par le tribunal. Le lendemain matin de la signature j'ai écrit à

ma sœur que j'avais voulu qu'on me juge comme quelqu'un de normal, sans
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troubles, et que si j'étais fonctionnel pour tout le reste il était juste que je le sois

aussi pour ça. Ça, c'est l'auto-stigmatisation qui l'a écrit, et à ce stade elle parlait

déjà par ma bouche. La même bouffée a produit les vidéos et a produit la signa-

ture. Dans la procédure où quelqu'un s'est arrêté pour regarder vraiment, qui est

le chapitre suivant, cette bouffée a été une cause d'irresponsabilité complète.

Dans celle où personne n'a eu quinze minutes, cette bouffée n'a pas existé. Mon

casier sort de ces deux procès et d'aucun autre.

La nuit du premier procès j'ai écrit que Marta m'avait rendu un service énor-

me, que la voir, voir son mépris et qu'elle ne me regarde pas dans les yeux

m'avait libéré. Et ça n'est pas resté dans le téléphone : je me suis assis devant la

caméra et je l'ai dit à voix haute, absolument convaincu, avec cette fermeté que

donne le fait d'être en bouffée et d'avoir besoin d'y croire. Dès que j'ai arrêté de

filmer je me suis jeté sur le lit, je me suis écrasé la figure contre l'oreiller et j'ai

hurlé jusqu'à ne plus avoir de voix. De ces vidéos on a toujours jugé ce qui se

voyait à l'écran. Ce qui se passait trente secondes après l'avoir éteint, personne

ne l'a vu.
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Les vingt jours, je les ai faits au début de cet été-là. Je vivais de nouveau chez

ma mère : lit pliant dans le salon et un vieil écran, acheté à l'époque avec Marta,

depuis lequel je continuais à télétravailler pour ne pas perdre aussi le travail.

Trois fois par jour la police municipale montait pour que je signe un papier cer-

tifiant que j'étais encore à l'endroit dont je ne pouvais pas bouger. Le premier

jour je l'ai résumé à ma sœur par écrit : c'est une chose de ne pas vouloir sortir

et c'en est une autre de ne pas pouvoir. Cette condamnation ne m'a pas dérangé

la routine un seul jour, parce que ma tête me tenait enfermé bien avant qu'un

juge le signe. Deux jours après les avoir faits, je suis entré dans la salle du grand

procès.

Il a été tenu dans le village où j'avais pris mon indépendance pour la premiè-

re fois, quand j'avais déménagé pour Marta. De ses places je ne foulerai plus au-

cune, et c'est une chose que presque personne ne raconte de cette maladie : en

plus des années et des gens, elle emporte les cartes. À la porte la scène de

l'hiver s'est répétée, Marta qui fumait à trente mètres avec quelqu'un de sa fami-

lle, tous les trois à nous traiter en étrangers. Son accusation a modifié l'écrit

avant de commencer : si le tribunal retenait l'irresponsabilité pénale complète,

ils demanderaient des mesures de sûreté, et s'il ne la retenait pas ils réduisaient

les années de prison qu'ils demandaient depuis le début, plus une interdiction

d'approcher et une interdiction de communiquer avec elle par quelque voie que

ce soit. Autrement dit, l'accusation elle-même tenait pour acquis qu'il s'agissait

d'un malade. Le combat n'était pas coupable ou innocent. Le combat était

qu'est-ce qu'on fait d'un irresponsable pénal, est-ce qu'on l'enferme ou est-ce

qu'on le surveille. Le rapport de la médecin légiste, où il était écrit que mes fon-

ctions intellectives et volitives étaient totalement altérées, était au dossier de-

puis trois ans, et jusqu'à ce matin-là il y avait un écrit avec mon nom dessus qui

demandait des années de prison. Le corps ne sait pas faire la différence entre la

peine qu'on demande et la peine qu'on prononce.
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J'ai choisi de m'exprimer. J'ai reconnu la relation et j'ai reconnu les audios,

avec la seule précision qui était vraie : que je les avais envoyés dans un groupe

où je ne savais pas qu'elle était.

— Et qu'est-ce que vous disiez dans ces audios ? a demandé la procureure.

— Eh bien c'étaient des audios avec des menaces hyperboliques, résultat

d'une bouffée psychotique dans laquelle j'étais.

— Et vous n'aviez pas conscience de les envoyer ?

— Je n'avais pas conscience de ce que je faisais.

J'ai expliqué que je n'avais aucun souvenir de les avoir enregistrés et qu'en

les écoutant après ça m'avait paru un inconnu qui utilisait ma voix. Et quand

son avocat a sorti le sujet du traitement, le professeur qui est en moi est sorti :

les quatre piliers de la santé mentale, ce que veut dire une décompensation,

pourquoi augmenter une dose n'est pas la même chose que rechuter. J'ai dit le

mot euthymie devant un tribunal. J'ai raconté aussi quelque chose que presque

personne ne sait, à savoir que des mois après l'histoire de l'hôtel je l'ai contactée

une seule fois, un audio pour lui demander pardon, et je l'ai fait parce que mon

avocate m'avait dit que l'affaire était classée et que Marta n'avait pas fait appel.

Elle avait bien fait appel, les mesures étaient toujours en vigueur, je les ai en-

freintes sans le savoir, et dès que je l'ai su je ne lui ai plus jamais réécrit : ça fait

cinq ans. Un pardon lancé dans le vide. D'après ce qui m'est revenu, elle a dit

que je n'avais rien compris, et elle avait peut-être raison, parce qu'à une person-

ne à qui personne n'a jamais expliqué ce que fait de l'intérieur un épisode psy-

chotique, mon explication ne pouvait sonner que comme une excuse. C'est tout

ce qui est sorti de ma bouche ce jour-là : pas une menace, pas un mot contre elle

; un diagnostic, quatre piliers et des excuses. Elle était à trois mètres, derrière un

paravent, et elle n'a rien entendu.

Ensuite elle a déposé. Elle a raconté les appels de ce jour-là et le catalogue

entier du délire, récité à voix haute dans une salle. On lui a demandé si elle avait

eu peur et elle a dit oui, bien sûr. Depuis l'arrière du paravent, je n'ai pas trouvé

une seule raison d'en douter : ces audios ont existé et c'est ma voix qui les a en-

registrés. Elle a dit aussi qu'elle ne m'avait jamais demandé d'arrêter, et qu'après

ça il n'y avait pas eu d'autres contacts, directement non, que ce qu'il y avait eu,

c'était une chaîne vidéo. Directement non. C'est elle qui l'a dit. Et elle a raconté

que de cette chaîne elle avait vu les deux ou trois premières vidéos et pas une de

plus, et je la crois, parce que ça veut dire qu'elle n'a pas vu les pires, mais aussi

qu'elle n'a pas vu les heures de photos ni les anniversaires en retard. Ce qui
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m'est resté planté, en tout cas, ce n'était pas le contenu. C'était la manière. Il y

avait là la femme avec qui j'ai le plus été en lien de toute ma vie, en train de par-

ler de moi sans un tremblement dans la voix, sans une nuance, sans un doute, et

j'avais beau la chercher je ne la reconnaissais nulle part dans ce ton-là. Ça a une

explication, et ce n'est pas la méchanceté : elle n'est pas entrée dans cette salle

comme témoin, elle y est entrée comme partie, avec son avocat, son écrit et sa

demande de peine. Un témoin se souvient. Une partie soutient. Cette version-là

avait eu trois ans et un cabinet pour devenir ronde, et dans un écrit pareil il n'y a

pas de place pour la femme qui prenait un train pour venir me voir. Je ne l'écris

pas comme un reproche à une décision qui était la sienne. Je l'écris comme ce

qu'une procédure fait à la mémoire de celui qui la soutient.

Venons-en au paravent, qui n'apparaît dans aucun code. Au procès en com-

parution immédiate de l'hiver il n'y en a pas eu : on était tous les deux dans la

même salle, à quelques mètres. Pour les mêmes faits, six mois plus tard, le para-

vent est apparu. Personne ne l'a demandé. Il vient d'office avec le modèle des

violences conjugales, qui sépare l'agresseur de sa victime sans s'arrêter pour re-

garder qui sont les deux personnes qu'il a devant lui. Et ce paravent a fait trois

choses en une minute : il m'a mis, moi, à la place où on met les dangereux, un

homme qui six mois plus tôt était resté à trente mètres d'elle, en pleine rue, à re-

garder ses chaussures ; il l'a mise, elle, par protocole, dans le rôle de ma victime

; et il lui a bouché les oreilles exactement le jour où moi je parlais.

Ensuite venait l'expertise, et pour ce procès personne ne m'a examiné en per-

sonne. La médecin légiste a déposé en visioconférence et la visioconférence

coupait. Ma vie a failli être renvoyée à cause d'un routeur. Quand on a fini par

l'entendre, elle a confirmé son rapport, et la base entière d'une irresponsabilité

pénale a été expédiée en quelques minutes et à gros traits. Mon avocat a tiré le

fil : s'ils avaient devant eux un patient traité, observant, avec trois ans de suivi,

un internement était-il nécessaire ? La médecin légiste a admis que son évalua-

tion était celle d'alors, pas celle de maintenant. Et au milieu de cette discussion

j'ai appris que Toby était mort. Mon chien. Le seul qui m'ait aimé sans me poser

de conditions. Je ne sais même pas quel jour ; je sais comment la nouvelle m'est

arrivée. Cinq ans et demi avec elle, pas un seul avec moi, et il est mort pendant

qu'on me jugeait. Moi là, en train de pleurer pour un chien, avec un paravent de-

vant qui annonçait au monde que le dangereux, c'était moi. Je lui suis recon-

naissant de l'avoir gardé les années où moi je ne pouvais pas, même si elle ne

me remercie de rien.
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Dans les réquisitions finales, la procureure a demandé l'internement.

L'avocat d'elle a rappelé qu'irresponsable ne veut pas dire impuni, et il a deman-

dé l'interdiction d'approcher, l'interdiction de communiquer et les dépens. Le

mien a dit que ça avait été un délire, qu'il n'y avait jamais eu de rapprochement

physique et que le proportionné était de me surveiller, pas de m'enfermer.

L'irresponsabilité pénale, personne ne l'a contestée. Ce qui a été discuté, c'était

mon avenir, et ça a été discuté en termes de logistique. Et à la fin est arrivé le

dernier mot, qui est la seule minute de toute une procédure où la loi te laisse

parler, toi, et là je suis passé par-dessus toutes les instructions que j'avais appri-

ses. J'ai dit que non seulement je ne souhaitais aucun mal à Marta : c'est que je

l'avais toujours aimée. Que tout ça était devenu une folie judiciaire, que ça

n'avait pas eu à finir comme ça, qu'à un moment donné on aurait pu s'asseoir

pour parler. J'ai expliqué à la juge que la procédure elle-même est un facteur de

stress permanent et que le cortisol de trois ans m'avait mis cinquante kilos sur le

dos. Je lui ai souhaité à elle d'être heureuse. Et j'ai demandé une seule chose,

que ce cauchemar se termine. Mon avocat me faisait signe d'abréger, et en sor-

tant je me suis fait engueuler, parce que quand on me dit de ne pas faire quelque

chose je vais droit le faire. Sur la forme il avait entièrement raison. Sur le fond,

ce dernier mot désordonné a été la chose la plus vraie qui se soit dite là-dedans.

Le jugement m'est arrivé à la fin de l'été et il disait ceci : un an d'internement

psychiatrique dans un établissement adapté, interdiction de m'approcher d'elle

et interdiction de communiquer avec elle par quelque moyen que ce soit. J'ai ap-

pelé ma sœur et je lui ai dit que, si l'appel n'aboutissait pas, j'y entrais. Elle est

restée silencieuse. Puis elle a dit que l'appel allait aboutir, et quand je lui ai de-

mandé comment elle le savait elle m'a répondu qu'elle ne le savait pas, mais

qu'on allait le faire aboutir nous-mêmes. Le lendemain elle m'a arraché la mé-

taphysique des mains d'une claque : que le karma on oublie, qu'à partir de là

c'était seulement des avocats. Mireia a lu le jugement cet après-midi-là même et

elle m'a dit que l'appel avait des bases ; je lui ai demandé ce que j'étais censé

faire en attendant, et elle m'a dit qu'en attendant, vivre. Et maintenant vient ce

qu'il m'a fallu presque deux ans pour comprendre. Ce jugement n'était pas une

condamnation. Il retenait l'irresponsabilité pénale complète, en toutes lettres, et

là où il y a irresponsabilité complète il n'y a pas de condamnation : il y a relaxe

et mesures de sûreté. On ne te punit pas. On te soigne. Le problème, c'est que le

papier portait le mot condamnation écrit dessus, et c'est comme ça que c'est res-

té en moi. Un mois plus tard le parquet a demandé qu'on éclaircisse exactement
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ça, et l'éclaircissement a mis à arriver beaucoup plus longtemps que ne le sup-

porte la patience de qui que ce soit. Tout ce temps-là j'ai vécu avec une con-

damnation sur le dos, avec la honte sur moi et le je suis un condamné qui se ré-

pétait tout seul. J'étais relaxé depuis cet été-là et personne ne me l'a dit. Ce n'est

pas de la mauvaise foi non plus : c'est un tribunal avec plus de papiers que de

mains, et le retard, c'est moi qui l'ai payé. L'appel, à ce jour, attend toujours.

La première chose que j'ai faite en finissant de lire le jugement, ça n'a pas été

d'appeler un avocat. Ç'a été d'aller chercher les gens qui étaient partis. J'ai de-

mandé à ma sœur de faire parvenir à Nuria une vidéo et les chansons que j'avais

écrites, et ce qui est revenu, c'est du silence, et derrière le silence le contraire du

silence : l'exigence que j'efface la chaîne et que j'efface les chansons. À Raquel

j'ai écrit quelques messages à un numéro qui n'était peut-être même plus le sien

et je lui ai dit que je voulais mourir. Et des semaines plus tard j'ai demandé de

ses nouvelles à ma sœur, et elle m'a répondu ce qu'elle m'a répondu : qu'elle ne

lui avait pas répondu, mais qu'elle le savait par Nuria. Personne n'était obligé de

me répondre. Mais ne pas répondre est aussi un acte, et de l'autre côté il y avait

un homme qui a commencé à penser à se retirer de là avec cette froideur bizarre

que donne l'épuisement extrême. C'est de là que sort le corps des cent cinquan-

te-cinq kilos, qui a son propre chapitre.

Ce qui m'est arrivé dans ce village a un nom depuis cinquante ans et ça

s'appelle la criminalisation du comportement mentalement troublé. Ça consiste

en ceci : quand la seule porte qui reste ouverte est celle du commissariat, tout ce

que fait le malade entre par cette porte. La même bouffée est une hospitalisation

si c'est un médecin qui la regarde et une plainte si c'est un juge d'instruction qui

la regarde. La mienne, c'est un juge d'instruction qui l'a regardée trois fois. C'est

là qu'est la double condition qu'aucune salle ne sait tenir, malade et coupable à

la fois : le même État qui a écrit sur une feuille que je ne pouvais pas gouverner

mes actes m'a ensuite passé la note de frais des pots cassés de l'incendie. Parce

que l'autre facture, celle en argent, est arrivée aussi : cinq avocats, en comptant

ceux commis d'office, qui ne sont pas gratuits non plus, et les dépens des procé-

dures, qui ont fait presque au centime près la même somme que la dette de

l'année de la valise. Et le rapport de forces réel est exactement l'inverse de celui

que raconte le dossier. Elle, aujourd'hui, avec un appel, peut remettre en marche

une machinerie capable de me mettre un an dans un service. Moi je ne peux rien

lui faire, et je ne veux rien : je ne sais pas où elle habite, je ne veux pas le sa-

voir, et en toutes ces années de plaintes et de procès il n'y a ni une blessure ni
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un certificat médical. Celle qui a le pouvoir, c'est elle. Celui qui vit avec la peur,

c'est moi. Sa peur de l'hôtel a été vraie et je ne la lui reproche pas. J'écris ça

pour qu'elle sache que l'homme dont on lui a dit qu'il fallait la protéger passe sa

cinquième année sans pouvoir lire son prénom sans finir par prendre un cachet.
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Ma mère avait les rendez-vous médicaux de ce mois-là notés sur un papier et

elle les rayait au fur et à mesure. Ce printemps-là, entre les comparutions immé-

diates et le procès de l'été, il en est resté un seul sans être rayé, celui du nouveau

psychiatre de l'hôpital, et elle me l'a rappelé comme ça, celui qui manquait au

compte. Changer de psychiatre m'a coûté ce qui est déjà raconté, parce

qu'arracher un transfert au système, ce n'est pas une affaire de le demander et

puis voilà, et en plus je l'ai demandé avec une excuse d'horaires, parce que dire

la vérité (que la précédente m'avait cassé de l'intérieur) ne tenait dans aucun for-

mulaire. Le rendez-vous est tombé au début de ce printemps, l'après-midi.

Quelques jours plus tôt j'avais balancé à ma mère une de ces phrases par lesque-

lles un homme se défend sans se rendre compte qu'il se trahit : que le psychiatre

devait bien savoir ce que je faisais. Il ne le savait pas. Il n'avait pas à le savoir.

Il a fallu que je le lui raconte moi-même. Et cette chose minime, absurde tant

elle est petite, c'était précisément ce qu'il y avait de neuf.

Ce médecin-là ne ressemblait à aucun de ceux qui m'avaient soigné, et la

première différence sautait aux yeux en dix secondes : il parlait. Il parlait plus

qu'aucun autre médecin que j'aie connu, et il le savait, et il le disait en souriant.

Moi j'arrivais de cinq ans avec une psychiatre qui administrait ses phrases com-

me si chacune lui coûtait de l'argent de sa poche, alors j'ai passé la première

consultation à faire une chose que je ne faisais plus depuis le diagnostic : parler

pour de vrai. Sans calculer au fur et à mesure. Sans sortir la version présentable

de moi-même, celle qu'on apprend à monter pour que tout ait l'air correct en

consultation. Lui, il écoutait comme écoute celui qui veut comprendre quelque

chose, pas comme celui qui remplit des cases. Il séparait le patient du trouble, et

à l'intérieur du patient il séparait les symptômes d'une bouffée des décisions

d'une personne, ce qui est une distinction que personne ne m'avait faite depuis

cinq ans. Il me croyait. Et il écrivait des comptes rendus où il mettait ce qui

s'était vraiment passé. Dans ces premières consultations il m'a dit en plus une

phrase que j'ai répétée ensuite à un tas de gens, parce qu'elle résume la différen-
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ce entière : que je me présente aux urgences chaque fois que j'en aurais besoin.

Un malade psychiatrique à qui son médecin dit ça a une porte. Dans les cinq an-

nées d'avant je n'avais pas de porte. J'avais un rendez-vous tous les trois mois et

un imprimé.

Un jour la séance est partie là où ce n'était pas prévu et je lui ai demandé

pourquoi il faisait ce métier.

— Parce que je trouve que c'est le travail le plus honnête qui soit.

Je lui ai demandé de m'expliquer l'honnête.

— Parce qu'ici on ne peut pas faire semblant. Un patient en bouffée ne joue

pas la comédie. Un patient en dépression n'exagère pas. Ce qu'il y a est ce qu'il

y a.

Je lui ai demandé si ça ne fatiguait pas.

— Tout fatigue. La question, c'est de savoir si ce que ça te donne compense

ce que ça te coûte.

Je lui ai demandé pour lui, pour son cas. Il m'a dit que oui, que dans son cas

ça compensait ; qu'il y a des jours où il en a l'âme par terre, mais que quand

quelqu'un qui n'arrivait plus à se lever depuis des années se relève, et que tu sais

que tu y es pour quelque chose, ça, aucun autre métier ne le paye. Je ne lui ai

pas dit que j'étais un de ceux-là. Ce n'était pas nécessaire de le lui dire. Et il y

avait autre chose, moins spectaculaire et plus important : c'était le même hom-

me à la bonne consultation et à la mauvaise, le même ton, la même amabilité,

quelle que soit la façon dont je franchissais la porte. Ça a un nom, la constance,

et c'est bien plus rare à trouver que la compétence clinique.

Pour que ça ne finisse pas transformé en histoire édifiante, je mets de mon

côté le matériel qui l'abîme. L'hiver suivant il y a eu un matin où je me suis ré-

veillé et où je n'ai pas pu me lever. Dès l'après-midi je le racontais à ma sœur :

quelle horreur, que je ne pouvais pas bouger, et une minute plus tard, que mon

âme ne voulait pas revenir dans mon corps et que je le sentais. Elle a mis un

nom dessus en une ligne, que c'était la dépression, et elle m'a proposé ce que

proposait le bon sens, aller cet après-midi-là même voir le psychiatre, qu'elle

m'y emmenait, que c'était pour ça qu'il avait dit qu'il était là. Je lui ai répondu

non dans la même minute. Elle a insisté. Une demi-heure plus tard je lui ai dit

que je ne croyais pas que cet homme puisse m'aider et qu'en plus je n'étais pas

en état de parler à qui que ce soit. Et un quart d'heure après, alors que j'avais

déjà refusé deux fois et que la conversation était partie chercher le numéro

d'une psychologue, elle m'a écrit que malgré tout parler avec lui ce jour-là allait
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me réconforter, que c'est un homme bien et qu'il m'apprécie. Je souligne le dé-

tail de qui le dit : ce n'est pas moi qui le dis, c'est quelqu'un qui n'est pas moi.

J'ai de nouveau sauté un rendez-vous qu'elle m'avait demandé de prendre, et je

l'ai sauté avec le vocabulaire du malade qui en sait plus que son médecin, que le

psychiatre c'est tous les trois mois. Autrement dit, la continuité ne m'a pas trans-

formé en patient modèle. Elle m'a transformé en patient avec un médecin, ce

qui n'est pas la même chose et ce qui est déjà pas mal.

Il y a malgré tout une chose qu'aucun des deux n'a faite, ni la doctoresse du

dispensaire ni lui. Personne ne m'a jamais expliqué ce qui m'arrivait. Sur le plan

technique, tout est bien arrivé : le diagnostic est arrivé, le traitement est arrivé,

les noms cliniques sont arrivés. Ce qui n'est jamais arrivé, c'est le pratique. Ce

que ça veut dire, dans une vie, d'avoir un type un. À quoi ressemble le visage

d'un prodrome. Ce qu'on fait quand le sommeil commence à lâcher. Comment

on raconte ça aux siens pour qu'au lieu de partir en courant ils sachent te donner

un coup de main. Ça a un nom, ça s'appelle la psychoéducation, il y a derrière

des preuves solides (ça réduit les hospitalisations et améliore le pronostic) et

dans le système public il n'existe aucun protocole pour te la donner : le psychia-

tre s'occupe du traitement et signe des papiers, et le psychologue, quand on t'en

attribue un, dispose d'une demi-heure tous les trois mois. La mienne, je me la

suis donnée moi-même. En lisant, en croisant mes propres comptes rendus, en

recollant les morceaux à trois heures du matin, et ensuite à l'association. Trente-

trois ans à attendre que quelqu'un mette un nom là-dessus, et sept de plus avant

que je découvre tout seul ce que ce nom voulait dire. Il y a là aussi la blague de

la défonce la moins chère du monde, celle qui consiste à arrêter de dormir : mon

prédicteur de bouffée, dit à voix haute devant des médecins pendant des années

sans que personne, et je m'inclus dedans, le ramasse par terre.

Et je ne le reproche pas seulement à ceux qui sont partis, qui avaient la ré-

ponse à cinq secondes d'un moteur de recherche. Je le reproche à tout mon ento-

urage, qui fonctionne avec une bonne volonté qu'il a en trop et avec une con-

naissance que personne n'a pris la peine de lui donner ; et je me le reproche à

moi, qui portais ce mot écrit dans un compte rendu depuis des années sans le

comprendre. Bipolaire est de ces mots que tout le monde tient pour connus par-

ce qu'il les a entendus mille fois et parce qu'ils sonnent comme deux choses, en

haut et en bas. Personne ne cherche dans un dictionnaire ce qu'il croit déjà sa-

voir.



249Chapitre 47 · Le médecin qui parlait

Alors je laisse ici ensemble, en ordre et sans épopée, ce qui a fonctionné, au

cas où ça servirait à quelqu'un avec ce diagnostic ou à quelqu'un qui aime une

personne qui l'a. Premièrement, un psychiatre qui me regardait, et je ne le dis

pas par impression personnelle : l'alliance thérapeutique est un des prédicteurs

de résultat les plus solides qu'il y ait en santé mentale. Deuxièmement, une thé-

rapie longue qui est descendue à la cave, dans les treize ans, dans l'abandon,

dans la honte, et qui au lieu d'une compréhension générique m'a donné des ou-

tils de poche à usage immédiat : voir venir un prodrome, distinguer une idée

d'une impulsion, arrêter la main avant d'envoyer le message. Troisièmement,

une femme qui au lieu de me mesurer la culpabilité me mesurait le sommeil, et

d'elle je parle à sa place. Quatrièmement, le sortir dehors par écrit, chanté et en-

registré. Et cinquièmement, savoir ce que j'ai : que l'irritabilité est un symptôme

et pas mon caractère, que si je dors quatre heures trois nuits de suite il faut dé-

crocher le téléphone, que l'euphorie des idées géniales à trois heures du matin

n'est pas de l'inspiration mais un avertissement. Aucune de ces cinq choses n'est

de la volonté. Moi, ce n'est pas la volonté qui me manquait. C'étaient ces cinq

choses-là qui me manquaient, et dès que je les ai eues sur moi, la conduite que

tout le monde accrochait à mon caractère est partie toute seule, sans que person-

ne ait à se donner du mal pour la corriger. À aucun diabétique on ne dit qu'avec

plus de caractère sa glycémie baisserait. À nous, on nous le dit tous les jours.

Pour la première fois depuis qu'on m'avait mis le nom, le traitement voulait dire

autre chose que la peur des conséquences. Le lithium avait toujours le goût de

vieille monnaie, mais l'avaler avait cessé d'être de l'obéissance pour devenir au-

tre chose : du soin.
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Des centaines d'heures supplémentaires en moins de trois ans. Des astreintes,

une disponibilité à n'importe quelle heure du jour et de la nuit et un client qui

n'avait pas d'horaires, parce que les systèmes n'en ont pas non plus et que per-

sonne n'a l'idée qu'une machine attende demain. Moi je répondais aux mails de-

puis la chambre à côté de cette maison à moi où on consommait et où je payais,

depuis le canapé où je ne dormais pas, depuis la peur fixe du jugement qui allait

tomber. Sur celui qui craque tout le monde se précipite ; de celui qui tient, per-

sonne ne s'occupe, et personne ne s'occupe de lui précisément parce qu'il tient.

L'argent de ces heures-là n'a servi à rien de bon non plus : il est parti à boucher

les dettes que cette maison générait.

Avant cet hiver-là il y a eu un automne, celui juste après le jugement, et cet

automne-là j'ai rencontré une femme. C'est un ami commun qui nous a présen-

tés, on a parlé pendant un mois et je suis allé la voir, quatre jours dans sa ville,

loin de la mienne. Pour arriver jusque-là j'ai dû casser l'agoraphobie, qui depuis

trois ans ne me laissait pas franchir la porte de chez moi. Elle avait son propre

gouffre, et c'est la seule chose qu'il m'appartient de raconter d'elle ; moi je n'ai

pas su le lire, parce qu'un homme aussi seul et aussi au bord ne regarde pas

l'étiquette de la bouée. Elle m'a dit au revoir avec un baiser, comme si on allait

se revoir bientôt, et dès que je suis rentré elle a cessé de me parler sans dire un

mot. Exactement ces semaines-là, pendant que je digérais le jugement. Les dis-

paritions me rentrent directement par la blessure de l'abandon : je ne les vis pas

comme une impolitesse, je les vis comme une détente qu'on presse. Il m'est arri-

vé de prendre un anxiolytique parce qu'un ami ne me répondait pas depuis des

jours, et il s'est avéré qu'il était juste débordé. L'abandon ne m'a pas laissé une

cicatrice. Il m'a laissé une alarme qui se déclenche toute seule.

Cent cinquante-cinq kilos. C'est ce qu'ils ont noté sur la balance de l'hôpital

du nord cet hiver-là. Et de ces jours de fêtes il y a une phrase de moi qui situe

mieux que n'importe quelle autre où j'en étais avant que le poumon m'oblige à

m'arrêter. Ma sœur me reprochait d'avoir bu et moi je me défendais avec
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l'argumentaire complet : que ça avait été une toute petite bouteille de rhum, que

l'alcool libère les émotions, que ça n'était pas le dérapage qu'elle était en train

de peindre. Dans la même minute je faisais déjà des projets, que dans trois jours

le tapis de course arrivait et que je me mettais au régime strict, et qu'on verrait

si les fêtes suivantes je les passais avec Claudia, que cette année-là c'était cru-

cial. Et trois minutes plus tard, sans aucune transition, ça m'a échappé : que

jusqu'à l'embolie ça m'était égal de mourir. Je l'ai écrit comme on apporte une

donnée de contexte. Et attention à la nuance, parce que ce n'est pas que je vou-

lais mourir : c'est que ça m'était égal, ce qui est autre chose et ce qui est pire,

parce que ça n'a pas d'urgence, ça n'alarme personne et ça ne demande pas

d'aide. Un homme à qui ça est égal de mourir ne saute pas par une fenêtre. Il

grossit de cinquante kilos, il enchaîne les heures supplémentaires sans arrêt, il

ne sort pas de chez lui, il laisse entrer par la porte ce qui entre et il continue à

répondre aux mails. Et il met six heures à aller aux urgences avec un caillot

dans les deux poumons. Un homme à qui ça était égal de mourir en train de fai-

re des projets pour les fêtes de l'année suivante avec sa fille. Je ne sais pas le

dire mieux.

C'était un mardi de début de cet hiver et ça a commencé comme une contrac-

ture, une douleur bizarre dans la poitrine. Le matin j'ai été aux urgences avec

ma mère, et ce qu'on s'est écrit pendant que j'attendais à l'intérieur mesure avec

une précision de laboratoire ce que je comprenais de mon propre état. Elle de-

mande si j'ai faim. Je lui dis que je crève de faim. Elle propose de me faire un

sandwich dinde-fromage et se corrige toute seule, que pour l'instant je ne peux

rien manger. Et alors c'est moi qui propose le plan de l'après-midi : qu'en sortant

du dentiste on pourrait s'arrêter manger un hamburger. Une embolie pulmonaire

en marche et moi qui pense au hamburger du retour. À quatre heures Sonia est

venue me chercher et m'a emmené à l'hôpital du nord, et le médecin des urgen-

ces a lâché la phrase complète, embolie pulmonaire bilatérale massive, avec ce

sérieux de celui qui est en train de te dire que tu es passé à un millimètre de ne

plus être là. Il m'a demandé depuis quand j'avais mal et je lui ai dit depuis ce

matin. Il m'a demandé pourquoi je n'étais pas venu plus tôt, et pendant que je

cherchais une réponse les vraies me sont passées à l'intérieur : la peur des hôpi-

taux fabriquée en des années d'hospitalisations avec des sangles, l'impossibilité

de séparer une urgence réelle du bruit de fond que produit une tête comme la

mienne, l'agoraphobie. Je lui ai répondu que je n'avais pas su le reconnaître. On

m'a mis des anticoagulants, on m'a gardé hospitalisé huit jours et on m'a dit que
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j'avais eu de la chance. De là j'ai ramené un détail qui ne me quitte pas : le déo-

dorant de la trousse était le même que celui qu'on m'avait apporté dans les hos-

pitalisations de psychiatrie, et j'ai dû demander à ma mère de m'en acheter un

autre. Quatre ans de sangles et de couloirs fourrés dans une odeur, et déclenchés

dans un service de pneumologie par un flacon que quelqu'un avait mis dans une

trousse avec la meilleure intention du monde. Le jour de la sortie ma mère, qui

est déjà une femme âgée, m'a envoyé deux liens à la suite : un sur le risque de

mourir d'une embolie quand on est fumeur et un autre sur comment arrêter de

fumer après une embolie.

Et qu'est-ce que l'entreprise a fait avec un type qui sortait à peine de l'hôpital

après être passé à un millimètre ? Rien. Six jours après la sortie j'étais déjà en

semaine d'astreinte et on m'a réveillé à six heures et demie pour résoudre un in-

cident. Deux semaines plus tard, avec l'héparine encore dans le corps, je faisais

des interventions à sept heures du matin et à minuit, et j'ai raté avec les miens le

grand dîner de ces fêtes-là parce qu'une alerte a sauté et que celui qui était

d'astreinte, c'était moi. Quand le système voit que tu tiens il ne t'enlève pas de

poids : il t'en met plus, pour voir par où tu vas craquer. Et personne ne m'a obli-

gé, et c'est ça la partie qui me revient, parce que le premier qui ne savait pas

s'arrêter, c'était moi. De ce monde-là personne n'a appelé, et même ça a une ex-

plication : ceux qui sont autour ne disparaissent pas parce qu'ils ont cessé

d'aimer le malade, ils disparaissent parce qu'ils ne supportent pas ce qu'ils res-

sentent quand ils l'ont devant eux, et dans mon cas il faut y ajouter le stigmate

de courtoisie dont j'ai déjà parlé. Avec un caillot dans l'artère pulmonaire, les

gens t'apportent des plats en tupperware. Avec ce qui venait derrière le caillot,

non. Et le meilleur de ce mois-là ne s'est passé dans aucun hôpital : dix jours

après être entré aux urgences j'ai appris ce qu'avait répondu ma fille quand on

lui avait demandé ce qu'elle voulait pour son anniversaire. Rien, qu'elle avait

déjà tout ce qu'elle voulait. Moi j'avais les poumons pleins de caillots et un an

d'internement frappé d'appel, et loin d'ici une gamine que je connais à peine di-

sait qu'elle n'avait besoin de rien parce qu'elle avait déjà tout. C'est la seule cho-

se que quelqu'un ait bien faite dans toute cette histoire, et ce n'est pas moi qui

l'ai faite.

L'agoraphobie, que je nomme depuis des chapitres et des chapitres, c'était

exactement ça. Ouvrir la porte de chez moi exigeait une préparation qui pouvait

me prendre des heures : le cœur qui monte avant même de toucher la poignée,

le corps qui fabrique du cortisol pour une situation dont la tête savait parfaite-
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ment qu'elle n'était pas dangereuse. Et la peur n'était pas de croiser quelqu'un.

La peur, c'était qu'on me voie. La peur, c'était mon corps. Des gamins m'ont crié

gros depuis le trottoir d'en face et ils m'ont tenu des semaines sans descendre

dans la rue ; et quand ma sœur m'a demandé d'aller à Barcelone la voir, je lui ai

mis par écrit que je ne pouvais pas y aller et supporter les regards, que je faisais

pitié et dégoût, que je ne voulais pas qu'on me voie comme ça. Ça, c'est moi à

trente-huit ans, en train de dire mot pour mot ce que j'aurais dit à quatorze dans

une cour de récréation. Et ce même corps a soulevé, dans un autre temps, plus

de deux cents kilos du sol et faisait des pompes en équilibre sur les mains. De

l'équilibre sur les mains à souffler sur le canapé : voilà la distance, et la sensa-

tion d'être piégé à l'intérieur de sa propre chair, je ne la souhaite à personne. Pa-

r-dessus le marché le mécanisme se maintient tout seul, sans aide : l'évitement

enlève l'anxiété sur-le-champ, et c'est pour ça qu'il se renforce ; chaque jour où

tu ne sors pas, ton cerveau note que ne pas sortir a fonctionné, et la barre pour

sortir demain monte un peu. Personne ne décide de s'enfermer chez soi. On se

réveille un jour enfermé, sans avoir pris aucune décision.

Tout ça a un nom, et c'est le nom qui ferme le circuit entre le tribunal et la

balance : la charge allostatique, l'usure que laisse dans un corps le fait d'avoir eu

allumés des années de suite les systèmes de réponse au stress. Le cortisol ne

monte pas parce que tu vis triste. Il monte à cause d'une menace soutenue et non

résolue, ce qui est la définition littérale des années qui ont précédé ce couloir

des urgences : des années de prison demandées par écrit, quatre plaintes à la

fois, deux comparutions immédiates, un blocage sans explication, un groupe où

on se passait mon nom, et en dessous l'agoraphobie et les antipsychotiques qui

faisaient leur travail sur le métabolisme. Un chercheur américain a passé des

années assis dans un tribunal de petites affaires et l'a résumé en cinq mots : le

processus est la punition. Moi ce n'est aucun jugement qui m'a changé la vie.

C'est l'enveloppe. Et je l'ai regardé avec une calculatrice devant moi, parce que

moi aussi j'ai gobé pendant des années qu'un gros est un fainéant avec la bouche

ouverte. Soixante-cinq kilos en trois ans et neuf mois, ça fait un kilo et demi par

mois, et un kilo et demi par mois est produit par un déséquilibre de trois cents

calories par jour. Trois cents calories : un verre de lait. Là il n'y a eu ni crises de

boulimie ni aucun effondrement moral. Il y a eu un corps avec du cortisol chro-

nique, qui donne l'ordre de stocker de la graisse au cas où une autre crise arrive-

rait ; des antipsychotiques qui déconnectent la satiété ; une dépression, qui n'est

pas de la tristesse mais l'effondrement des mille petits mouvements d'une jour-
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née ; une agoraphobie ; le sommeil cassé ; et l'alcool. Cinq choses qui poussent

dans la même direction pendant quarante-cinq mois de suite. Avec ça il n'est

même pas nécessaire de mal manger. Il suffit de rester en vie. Un animal blessé

ne gonfle pas par gourmandise : il reste immobile, et il gonfle. Et l'embolie n'a

pas été de la malchance, ç'a été de l'arithmétique : du sang qui ne circule pas

parce que le corps ne bouge pas, une obésité sévère et l'antipsychotique lui-mê-

me poussaient tous les trois vers le même caillot. Ça n'a pas interrompu

l'histoire. Ça l'a achevée, et ça m'a laissé sous anticoagulants pour le reste de ma

vie. Que ce soit clair, ce que je dis et ce que je ne dis pas. Je ne passe pas cette

facture à Marta, qui a signé sa plainte avec la seule information qu'elle avait de-

vant elle, la voix d'un homme qui la menaçait. Je la passe à l'appareil : à celui

qui ne distingue pas, à celui qui met des années à décider ce qu'une médecin lé-

giste avait écrit sur une feuille, et qui pendant ce temps encaisse en poumons et

en kilos.
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Quand la bouffée de cet hiver-là s'est complètement éteinte et que je suis resté à

regarder ce qu'il y avait autour (une maison où la consommation était entrée

dans les murs, une chaîne pleine de vidéos, la police qui montait sonner à la

porte), il m'est tombé dessus une conclusion qui n'a pas été une reddition mais

un calcul : je ne pouvais pas continuer à vivre seul. L'appartement avait cessé

d'être un appartement depuis des mois. Les dettes de cet automne pesaient plus

que ce que le salaire supportait en payant en plus un loyer. Et à un cerveau qui

venait de fabriquer ces vidéos-là on ne peut pas demander de vivre sans filet en

dessous. Alors j'ai mis Chapa dehors, j'ai mis dehors la fille qui vivait alors avec

lui, et l'amie qui était venue avec elle, il n'a pas fallu la mettre dehors, parce

qu'elle était déjà partie toute seule. Et en démontant la maison, en mettant dans

des cartons le peu qui tenait dedans et en jetant le reste, j'ai dû prendre la déci-

sion la plus dure de cette année-là, qui n'apparaît sur aucun papier d'aucun tri-

bunal.

Il y avait un chaton. Minuscule. On l'avait trouvé à la fin de cet automne sous

une voiture, un jour de pluie, trempé, en train de miauler avec cette voix si ai-

guë du chat qui passe trop d'heures sans que personne lui réponde, et on l'a

monté à la maison. On l'a adoptée à nous trois, c'est elle qui lui a donné son

nom, et on lui a acheté une toute petite litière qu'on a mise à côté de celle de

Kira. Elle a existé dans cette maison comme existent les petites choses au mili-

eu du désastre : malgré le désastre, jamais grâce à lui. Entre le bruit qu'il y avait

dans ce salon et les nuits de guitare, vivait là un animal de cinq cents grammes

capable de s'endormir sur n'importe quoi de chaud. Et quand tout ça s'est dis-

sous, je ne pouvais pas l'emmener. Moi je retournais dans le salon de ma mère,

de nouveau sur le lit pliant, et je revenais avec Kira, qui était déjà à moi et qui

était déjà âgée. Deux chattes dans cet espace, dont une chatonne, avec la tête

que j'avais à l'époque, ce n'était pas une vraie option, même si ça me crevait. Je

lui ai cherché une bonne maison. Je la lui ai trouvée : des gens qui l'aimaient.
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J'ai fait ce qu'il fallait faire et ça m'a fait exactement aussi mal que si j'avais fait

le contraire.

J'ai atterri dans le salon de ma mère au début de ce printemps, épuisé, ruiné

par ce que cette maison avait laissé derrière elle et plongé dans une dépression

post-psychotique qui ne ressemblait à aucune des précédentes. J'ai mis un bon

an à me retrouver debout, et j'y suis arrivé par la main de mon psychiatre, ce qui

est déjà raconté, et à force d'une chose qui n'a rien d'épique : la routine. Travai-

ller. Dormir. Celui du matin et ceux du soir. Payer les dettes de l'appartement

une par une avec les heures supplémentaires que j'ai déjà racontées. Si

quelqu'un prend cette année-là et la mesure avec les messages du téléphone de-

vant lui, ce qui lui sort, c'est une archive d'un ennui mortel : le volume à moitié,

les nuits éteintes, deux ou trois personnes qui parlent chaque jour de choses

sans importance. Et après tout ce que ce livre a écrit, une archive ennuyeuse est

justement la preuve que quelque chose allait bien.

Il vaut mieux raconter aussi comment ça se vivait de l'autre côté, qui est le

sien à elle. Convalescent et en train de composer sans arrêt, je parlais. Je parlais

à toute heure, qu'il y ait quelqu'un en face ou non, et les messages que ma mère

m'a écrits ces mois-là, lus aujourd'hui l'un derrière l'autre, sont une seule chose

dite de mille manières différentes : que je me taise. Si je pouvais baisser la mu-

sique, s'il te plaît, comment elle allait faire une réunion avec ce vacarme. Que

maintenant que moi j'avais dormi, est-ce que j'allais lui casser les pieds toute la

nuit. Et une minute plus tard, un seul mot : tais-toi. Que j'arrête la verve inconti-

nente, que je baisse la voix ou que je me taise une bonne fois putain. Et la plus

elle de toutes, un soir, achevée par son émoticône d'épuisement : est-ce que je

pourrais me calmer, elle n'était pas en train de méditer. Ça, c'est une femme

âgée qui vit avec la logorrhée d'un fils en état mixte, et qui le lui dit comme le

dit une mère : mal, trop tard et avec toutes les raisons du monde. Je passe le li-

vre entier à expliquer que l'irritabilité est un symptôme, alors il faut dire l'autre

chose : la logorrhée en est un aussi, c'est un des symptômes qui usent le plus ce-

lui qui vit avec toi, et la personne qui l'a le plus supportée ne l'a pas choisie et

n'a eu personne pour la lui expliquer.

Et au milieu de tout ça il y avait une chatte. Kira est arrivée des années plus

tôt, à l'automne des plaintes : ma sœur l'a entendue miauler près de chez elle et

elle a pensé à moi avant même de se baisser pour la ramasser, parce que dans

cette famille tous les chats sont sortis de la rue. La maison s'est réorganisée au-

tour d'elle en quatre jours. Le troisième ma mère était déjà sur le canapé avec la
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chatte endormie sur elle ; le cinquième elle me demandait tous les combien il

est recommandé de changer la litière. Elle est écaille de tortue, avec l'orange, le

noir et le blanc répartis par quelqu'un qui n'avait pas de règles claires sur la sy-

métrie, une petite frimousse picassienne qu'il m'a fallu des jours pour regarder

vraiment. Quand j'ai fini par la remarquer je l'ai trouvée la chose la plus adora-

ble que j'avais vue depuis longtemps. Et de ces premières semaines il y a une

conversation que j'ai enregistrée en entier.

— C'est bien, d'avoir une chatte ? m'a-t-elle demandé.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle ne me demande pas de lui expliquer quoi que ce soit. Elle

exige seulement de la chaleur et à manger.

— Ça aussi, je le demande.

— Toi, tu demandes des explications.

— Oui.

— Les tiennes sont les bienvenues.

Ma mère a souri. Un chat ne guérit rien. Il n'a aucune idée de ce qu'est un

trouble bipolaire. Il te monte sur la cuisse, il te la pétrit avec ses pattes de de-

vant et là s'arrête sa science. Ce qu'il fait, c'est autre chose : il te tient à une rou-

tine minimale, lui donner à manger, nettoyer sa litière, lui ouvrir quand il gratte

à la porte, et cette routine minimale, les jours où il n'existe aucune autre raison

de se lever du lit, est parfois la seule raison de se lever du lit. Un chat ne sait pas

qu'il est en train de te sauver la matinée. Il te la sauve quand même.

Je reviens au chaton qu'il a fallu donner, parce que je ne le raconte pas com-

me une anecdote attendrissante. Le trouble bipolaire est, avant toute autre cho-

se, un trouble de la perte. Tu perds des amis, des compagnes, de l'argent, la san-

té, des emplois, des maisons et des années qui ne reviennent pas, et à chaque

bouffée tu perds tout de nouveau et tu recommences à zéro. Mais il y a deux

sortes de pertes qui ne ressemblent en rien à un enterrement, et cette maladie en

produit à la pelle. La première est la perte ambiguë, celle que j'ai annoncée en

racontant l'histoire du podcast, celle qui n'a ni corps ni certificat et qui, juste-

ment pour ça, ne se referme jamais : une fille qui grandit loin et en photos ;

Marta loin et au téléphone ; Toby, mon chien, vivant pendant cinq ans et demi

dans une autre maison ; un chaton de cinq cents grammes qui va parfaitement

bien, avec des gens qui l'aiment, dans un appartement qui n'est pas le mien. La

seconde a un nom encore pire, le deuil non reconnu, et c'est celle qui remporte
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la palme : la douleur pour quelque chose que personne ne reconnaît comme une

perte. Personne n'a l'idée de te présenter ses condoléances pour un chat que tu

as dû donner. Ni pour un chien qui est mort chez la femme qui a porté plainte

contre toi. Ni pour la vie que tu avais avant que la maladie l'emporte, ni pour la

personne que tu étais avant qu'on te mette le nom. Et un deuil qu'on ne peut

pleurer devant personne ne se fait pas : il reste là-dedans. C'est pour ça que les

malades comme moi accumulent des morts sans funérailles. Et c'est pour ça

qu'un chaton, qui vu du dehors est une broutille à côté d'un tribunal, pèse dans

les archives de ma tête autant qu'un tribunal.

Un an et des poussières après ce salon j'ai déménagé dans une maison rien

que pour moi, la première depuis bien des années qui n'était ni le salon de

quelqu'un ni un appartement plein de gens cassés, avec Kira en copilote sur le

siège de la voiture. De ma fenêtre on voit la montagne. Je sors avec le café à la

main et tous les matins je pense la même chose, et je ne pense pas à la montag-

ne : je pense à ce que j'ai derrière moi quand je me retourne. Ce qui me fait

peur, je l'ai déjà écrit à la première page, qu'on m'enferme et que je me retrouve

sans Laia et sans ma chatte. À Laia, si on m'enferme, quelqu'un le lui explique-

ra. Elle prendra un train, ou la voiture, elle s'assiéra sur la chaise d'un service et

elle se mettra à compter les jours, ce qui est ce qu'elle fait. À Kira, personne ne

va le lui expliquer. Une chatte ne sait pas ce qu'est une salle d'audience ni un an

d'internement. La seule chose qu'elle sait, c'est qu'un jour tu sors par la porte

comme tu es sorti mille fois et que cette fois tu ne reviens pas. Et elle s'assied

pour attendre. Et elle continue d'attendre. C'est ça qui me retourne l'estomac à

huit heures du matin, avec la montagne devant et la tasse à la main : qu'une

chatte reste à attendre à la porte un homme qu'on a emmené parce qu'il était ma-

lade.

Et alors je me dis que pas aujourd'hui. Qu'aujourd'hui elles sont là toutes les

deux. Et je bois mon café, et c'est tout.
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D'abord les joints, ensuite le tabac, ensuite l'alcool. C'est l'ordre dans lequel ils

sont partis, et c'est l'ordre dans lequel ils sont arrivés à l'arrivée, pas l'ordre dans

lequel ils ont couru, parce qu'aucune des trois courses ne s'est faite en ligne

droite. Je vais les raconter avec tous leurs virages pour deux raisons : parce que

l'histoire selon laquelle on arrête de boire à coups de caractère a fait du mal à

beaucoup de monde, et parce que mon caractère permettait de tenir des tro-

nçons, jamais de tenir des années.

Les drogues sont toutes restées à l'intérieur de cet appartement le jour où j'ai

fermé la porte, et depuis il n'est entré dans mon corps ni une ligne ni un cachet

qui ne vienne dans une boîte avec mon nom imprimé dessus. Les joints ont tenu

plus longtemps, parce qu'à côté du reste un joint n'a l'air de rien, et c'est juste-

ment là qu'il se cache. Il se cache aussi derrière l'alibi le plus vieux du monde,

que moi j'avais monté et bien monté un après-midi, tout juste sorti de l'hôpital

de l'embolie, quand ma sœur a vu ce que j'étais en train de publier et m'a écrit

que je pétais les plombs et que je coupe la consommation, s'il te plaît. Moi je lui

ai répondu avec l'argumentaire de l'artiste : que la moitié des morceaux, je les

avais écrits avec du vin et de l'herbe, que j'étais un Bukowski, que sous l'effet

j'écrivais mieux et je ressentais plus intensément. Elle a répondu que le problè-

me c'était précisément cette excuse, parce qu'avec cette excuse on consomme

plus et on n'arrête jamais ; que j'étais en boucle ; et que la boucle, ce n'étaient

pas les drogues qui allaient me l'enlever. Les joints ont été les premiers de la lis-

te et les derniers des drogues, déjà dans la maison neuve, et je ne suis pas capa-

ble de me rappeler le jour. Ce dont je me rappelle, c'est de l'alibi, qui sonne con-

vaincant jusqu'à la seconde exacte où tu cesses d'en avoir besoin.

Le tabac est tombé après, un automne, et là-dessus je veux raconter une cho-

se qui m'a pris par surprise. Depuis, le café du matin je le prends sans cigarette

et elle ne me manque pas. Rien de rien. Cette cigarette-là était la bonne, la seule

que j'aimais vraiment, et elle était bonne pour une raison qui n'avait rien à voir

avec le tabac : je la fumais avec Marta. Elle avec sa tasse et moi avec la mienne,
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la fumée entre les deux, et la conversation de huit heures du matin, qui était la

meilleure de la journée. Sans elle en face, la cigarette ne valait rien. Celle

d'avec elle ne me manque pas, parce que celle-là je sais bien qu'elle ne revient

pas. Et celle en soi, il se trouve que ce n'était rien.

L'alcool, c'est le long virage. Le premier jour sans boire, je l'ai annoncé à ma

sœur le soir même, au printemps d'avant le procès du paravent, et le bulletin que

je lui ai envoyé donne la mesure exacte de la hauteur où était la barre : que je

m'étais douché, que je n'avais pas touché à l'alcool et que j'avais été formidable

dans tous mes rapports avec les gens. Quelques minutes après je lui ai balancé

la vraie raison : que je ne pouvais pas me présenter alcoolisé à ce procès. Autre-

ment dit, ce n'est pas la santé qui m'a écarté de la bouteille. C'est de me regarder

dans le miroir et de faire le compte qu'avec cette tête-là on n'entre pas dans une

salle d'audience. Et même l'origine de tout ça a son explication, parce que la

veille j'avais bu pour l'anniversaire de Marta. Ensuite commencent les dents de

scie. Trois jours après ce premier jour réussi, ma sœur devait encore me deman-

der s'il te plaît d'arrêter. Aux fêtes ça s'est encore cassé, et quand elle m'a répon-

du du ton dont répondent les sœurs, je lui ai dit de ne pas me parler avec ce ton

de déception, que le premier déçu c'était toujours moi. Des mois plus tard j'ai

écrit la phrase qui résume ces deux années mieux que n'importe quoi que je

puisse ajouter maintenant : putain, l'alcool, quelle plaie, ce que c'est difficile.

Ça, c'était la volonté toute nue. Des jours réussis, des rechutes isolées, de nou-

veau le jour un, et un homme qui supplie sa sœur de ne pas lui prendre ce ton-

là.

Il y a eu encore un écart, et un seul. Je venais d'emménager dans la maison

neuve, et un déménagement, pour une tête comme la mienne, dérange les horai-

res de tout d'un coup : le sommeil, les repas et les cachets. Par-dessus,

l'anniversaire de Marta est tombé au milieu. Ce que j'ai fait ces jours-là, ça n'a

pas été d'aller faire la fête : ç'a été d'essayer de lui faire parvenir des excuses,

parce que j'avais besoin de fermer ça, et ce qui m'est revenu va dans son chapi-

tre. Ce qui compte ici, c'est que dans ma maladie un écart n'est pas un verre.

C'est le premier domino d'une rangée que j'ai vue tomber en entier quatre fois.

L'alcool est parti pour de bon derrière le tabac, ce même automne, et il est parti

comme partent les choses quand elles finissent par partir : dans une conversa-

tion avec ma sœur à propos d'un panier de nourriture, fourré dans la même ph-

rase que la viande de porc, avec un émoticône de rire à la fin, ni porc ni alcool.
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Et si l'alcool est la substance de ce livre, c'est pour une raison précise. Les

gens croient que ça détend. Ça ne détend pas : ça désinhibe. Ça éteint exacte-

ment le même frein qui, dans une phase haute, vient déjà éteint d'usine, donc ça

n'additionne pas, ça multiplie. Et ce n'est pas vrai non plus qu'avec le verre sort

le vrai toi. Ce qui se passe, c'est qu'il ne reste plus personne de garde. Je ne dis

pas que ce sont les drogues qui m'ont fait ça. Le mien venait de naissance ;

elles, elles ont été l'allumette. Et que ce soit parfaitement clair, parce que je n'ai

pas l'intention de l'esquiver : le premier verre, c'est ma main qui l'a levé, à cha-

que fois. À partir du vingtième il ne restait plus personne à qui demander quoi

que ce soit.

L'interdicteur est arrivé en dernier, et il n'est pas arrivé après une rechute : il

est arrivé avant. Cet hiver-là mon projet s'est terminé et je me suis retrouvé en

arrêt, et avec le projet est partie la dernière structure qui me tenait les heures. Ce

qu'il faut raconter ici, c'est que j'ai su deux choses en même temps. Une, que

j'allais me décompenser. Deux, que dès que je me décompenserais je me remet-

trais à boire. Je l'ai lu dans mon propre dossier comme on lit un manuel : coup

professionnel, insomnie, pensée qui s'emballe, et exactement au point où la tête

se met à courir, la bouteille pour essayer de la freiner. Ma sœur le voyait com-

me moi, et elle me l'a dit avec ses mots, que je n'aille pas me mettre à boire,

hein. Alors j'ai fait quelque chose que quelques années plus tôt je n'aurais même

pas su imaginer : j'ai appelé mon psychiatre et je lui ai demandé l'interdicteur

avant qu'il ne se soit rien passé. Un lundi je lui ai lu à voix haute un rapport que

j'avais rédigé moi-même, et que ce matin-là même j'ai envoyé aussi à ma mère,

à ma sœur, à mon frère et à Laia. Il disait que j'avais besoin d'arrêter tout de sui-

te par prévention, avec le mot écrit en majuscules ; que je n'avais pas touché le

fond, mais que c'était précisément parce que j'étais lucide que je détectais des

signaux de risque, un réveil brutal à cinq heures et demie avec une tachypsychie

et la tête qui ruminait en boucle le travail et le jugement ; et que je n'étais pas

déprimé, que j'étais en alerte, encore une fois en majuscules. Ça, c'est un hom-

me qui demande la permission de freiner. Et c'est la première fois de ma vie que

la partie de moi qui surveille est arrivée avant la partie de moi qui brûle.

Quelques jours plus tard je me suis décompensé, et ce qui a suivi a fini par

l'hospitalisation que j'ai demandée moi-même, qui a aussi son chapitre. Mais je

n'ai pas bu. Au pire de ce tronçon j'ai écrit à une amie la seule phrase de toute

cette histoire qui soit un résultat : que ça faisait plus d'un mois que j'étais sous le

cachet et que je n'avais pas rebu une goutte. Le cachet ne m'a pas préservé de la
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bouffée, parce que de la bouffée rien ne préserve. Il m'a préservé d'une bouffée

avec de l'alcool dedans, qui est la version de la bouffée qui m'a mis dans les tri-

bunaux. La mécanique n'a rien de mystérieux : si tu bois, le corps se retourne

contre toi en quelques minutes. Il ne te demande pas de la volonté. Il te deman-

de de l'avoir avalé ce matin-là. C'est sortir la décision de trois heures du matin,

qui est l'heure à laquelle je ne gagne aucune discussion, et la placer à huit heu-

res, devant ma sœur, qui depuis cet hiver-là me gère tout le traitement. Dans ma

cuisine il y a deux verres à shot qui ne reverront plus d'alcool tant que je vivrai :

dans l'un il y a les cachets du matin et dans l'autre ceux du soir.

L'autre chose que les gens accrochent à mon caractère sans que ce soit du ca-

ractère, c'est l'irritabilité. De l'extérieur on voit seulement un type qui tout à

coup répond avec une sécheresse que personne n'a demandée. Mais c'est un

symptôme, aussi symptôme que l'insomnie. Dans la manie et dans les états mix-

tes l'alarme est hypersensible et le frein arrive tard et faible : l'étincelle devient

plus grande et l'extincteur plus petit, et alors un commentaire qui à froid ne

m'effleurerait même pas, je le reçois comme une agression. Le déclencheur

principal, c'est le sommeil. À coups de baffes j'ai appris que l'irritabilité est mon

avertissement numéro un : dès que je me surprends à mal répondre sans motif, il

faut regarder combien j'ai dormi et il faut appeler le médecin.

Et l'irritabilité ne discrimine personne. Elle ne choisit ni par sexe, ni par af-

fection, ni par hiérarchie. J'ai mal parlé à Marta, oui, et de là est sortie une pro-

cédure judiciaire. Et j'ai tout aussi mal parlé à mon frère, et à ma mère, et à mes

amis. Une nuit, quand Gabriel et moi on vivait ensemble, je suis rentré bourré

comme un coing et je me suis mis à l'insulter. Il s'est approché et il m'a mis une

claque. Une seule. Sans discours. J'en suis resté bouche bée, parce que je ne m'y

attendais pas et parce que je savais parfaitement que je l'avais bien méritée.

C'est une des deux seules baffes que j'aie reçues de ma vie. L'autre, c'est mon

père qui me l'a donnée, je devais avoir neuf ans, le jour où j'ai traité mon frère

de fils de pute : la seule gifle de toute sa vie, accompagnée d'une phrase qui ne

s'est jamais effacée, que ma mère n'était pas une pute. À part cette fois-là, il ne

nous a jamais mis un doigt dessus, et je refuse que la maladie et la fin

l'emportent aussi dans le souvenir.

Si je le raconte au passé, c'est pour une raison : aujourd'hui d'irritabilité il ne

me reste presque rien, et le mérite n'en revient pas à ma bonne volonté, il re-

vient à la chimie bien posée. Avec le lithium à sa place, sans une goutte de rien

et avec le sommeil soigné, le seuil est revenu à la hauteur qui lui correspond et
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les choses glissent sur moi comme elles glissent sur n'importe qui. C'est le mei-

lleur thermomètre que j'aie pour savoir que je vais bien : que je ne saute presque

plus. Je dis presque parce que parfois ce que je prends pour dormir me laisse le

lendemain un petit fond de mauvaise humeur, et la différence avec avant c'est

que maintenant je l'identifie au vol, je le nomme à l'intérieur (ça, ce n'est pas

moi, ça c'est le cachet) et je le coupe avant qu'il sorte par la bouche transformé

en mauvaise réponse. Et les jours où ce n'est pas moi qui l'attrape le premier,

c'est Laia qui l'attrape. Elle me dit que je suis irritable. Sans drames.
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Quand l'affaire a été classée, Lidia et moi on a cessé de se parler normalement.

Il est resté un message isolé de temps en temps, et des silences de plus en plus

longs entre l'un et l'autre. Le classement n'a fermé aucune blessure : la seule

chose qu'il a faite, c'est que ça a arrêté de saigner sur les papiers. À un moment

elle a changé de numéro et le canal s'est éteint entièrement. Plus de deux ans

sans rien. De ce qui lui est arrivé pendant ce temps je ne vais raconter que

l'indispensable pour qu'on comprenne ce qui est venu après, parce que son his-

toire est à elle et pas à moi : Lidia a traversé une bouffée. Elle ne lui est pas arri-

vée par où m'arrivaient les miennes, ni par aucune substance, et elle m'a corrigé

avec toute la raison du monde le jour où je l'ai insinué. La sienne est venue de la

ferveur, d'une expérience spirituelle si intense qu'elle s'est retrouvée sans vanne,

jusqu'au point où la réalité de tous les jours cesse de servir de référence. Cette

fois c'est elle qui a perdu le sol. Elle qui a su ce que c'est que de le perdre et de

n'avoir aucune idée de comment on revient.

Un après-midi de début d'été, à peine emménagé, j'ai reçu un message d'un

numéro que je n'avais pas enregistré : que bonjour, Marcos, comment j'allais.

J'ai répondu dans la même minute, et la première chose qui m'est sortie a été de

lui retourner la question, comment elle allait, chère amie, que je me sentais très

mal pour la dernière fois qu'on s'était parlé et que je n'avais pas osé la chercher.

Et derrière, en rafale, le bulletin de cinq ans fourré en sept lignes : que j'allais

bien, que j'avais arrêté les drogues pour toujours, que je vivais seul avec ma

chatte, que j'étais heureux. Elle m'a expliqué pourquoi elle avait écrit : qu'elle

avait fait un de ces rêves qu'elle fait et avec lui le pressentiment que c'était bon,

elle pouvait me débloquer. Deux minutes plus tard je lui ai avoué que je venais

de pleurer un peu, et je lui ai dit pourquoi, parce qu'à l'époque je l'avais beau-

coup aimée et que la perdre avait fait mal, comme ont fait mal tant de gens qui

sont partis ces années-là. Et elle, la minute d'après : oh, mais je ne l'avais pas

perdue. Qu'elle avait seulement eu besoin de temps.
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Dix jours après elle m'a demandé si je croyais que ça nous ferait du bien de

se voir, et dans cette conversation la même chose nous est sortie à tous les deux,

chacun de son côté et presque en même temps. Moi j'ai dit que ce serait comme

faire la paix avec mon passé trouble et fou. Elle, une minute plus tard, a dit

qu'elle aussi avait besoin de faire la paix avec ce passé. On s'est vus un jeudi de

cet été-là sur une terrasse, et il n'y a pas eu une seconde de gêne : il y a eu une

étreinte. Une étreinte qui ne finissait pas, et tous les deux en train de pleurer de-

dans sans avoir besoin d'expliquer quoi que ce soit à l'autre. Ensuite elle m'a dit

ce qu'elle gardait pour elle depuis un moment. Que maintenant elle savait, oui,

ce qu'est une bouffée. Qu'elle n'aurait jamais pu le savoir vraiment sans l'avoir

vécu. Qu'elle avait cru le comprendre à l'époque, parce qu'elle avait lu et qu'elle

avait écouté, mais que comprendre une bouffée du dehors et la comprendre du

dedans sont deux choses différentes, et qu'entre les deux il y a tout. J'ai pleuré

moi aussi. Quand quelqu'un te reconnaît enfin ce que tu passes des années à ex-

pliquer à des gens qui n'ont aucune envie de l'entendre, il te tombe de la poitrine

un poids dont tu ne savais même pas qu'il était encore là. À Lidia il a fallu per-

dre le sol pour me croire. Cet après-midi-là aucun de nous deux n'a eu à deman-

der pardon. Le pardon était dans le fait d'y aller.

Depuis on se parle presque tous les jours. Elle ne vit plus ici, elle est rentrée

dans son pays, et on continue à être amis avec des milliers de kilomètres entre

nous, ce qui est une manière assez honnête d'aimer quelqu'un, parce qu'il n'y a

rien à y gagner. Ce dont on parle le plus maintenant, c'est de Dieu. Elle depuis

son christianisme et moi depuis ce qui est à moi, tous les deux avec le même sé-

rieux avec lequel, à vingt-cinq ans, on se disputait sur Freud au milieu de la

nuit. Quand elle clôt une affaire en la remettant entre les mains de Dieu, je lui

réponds que oui, mais qu'il agit à travers nous. Avant on se disputait pour savoir

si l'origine renvoie à ce qui est noble. Maintenant on se dispute sur où se trouve

le locus de contrôle. On est les deux mêmes personnes. Ce qui lui est arrivé por-

te dans sa bouche un nom qui vient de sa foi et pas d'un manuel, et je ne le lui

conteste pas, entre autres parce que j'ai appris dans ma chair ce qu'on ressent

quand quelqu'un t'arrache de la bouche l'explication que tu étais en train de te

donner de toi-même. Et de ces conversations je repars avec une phrase d'elle :

qu'on peut parler sans être pleinement d'accord. Avec tout ce que ce livre a ra-

conté de gens qui ont cessé de me parler précisément parce qu'ils n'étaient pas

d'accord, cette phrase vaut son pesant d'or. C'est la seule personne de ces pages
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qui ait lu ce que j'écris sur elle avant la publication, et j'ai corrigé tout ce qu'elle

m'a corrigé.

Ensuite deux autres choses sont arrivées, toutes les deux par écrit, et ce sont

celles qui ferment ça pour de bon. La première, une nuit de cet hiver : la liste,

numérotée et sans un seul reproche, des raisons pour lesquelles elle était partie

six ans plus tôt. Qu'elle ne voulait pas me voir retourner aux toxiques, qu'un des

motifs pour me quitter avait été de se rendre compte que je n'allais pas m'arrêter

tout seul, et qu'en plus je le lui cachais. C'est la seule femme de ce livre qui

m'ait expliqué pourquoi elle était partie. La seconde est arrivée un matin du

printemps suivant. Je venais de lui raconter d'où venait tout ce que j'ai, l'histoire

des treize ans et ce qui a suivi, et je lui avais dit que maintenant j'allais bien et

qu'elle ne s'inquiète pas, que je l'avais aimée autant que j'étais capable d'aimer à

l'époque et que la perdre m'avait coupé en deux. L'après-midi elle m'a écrit ceci

: qu'elle était vraiment désolée ; qu'elle n'était pas prête à avoir une relation,

qu'elle n'avait terminé ni le deuil ni le détachement nécessaires pour ça ; qu'elle

regrettait du fond du cœur de m'avoir fait du mal. Six ans plus tard. Sans que je

le lui demande. Et avec la précision de quelqu'un qui a fait le travail à

l'intérieur, parce que là il n'y a pas un je regrette ce qui est arrivé : il y a ce qui

lui arrivait à elle et pourquoi ça n'avait aucun moyen de bien se terminer. Ça

faisait six ans que j'attendais cette phrase sans même savoir que je l'attendais, et

quand elle est arrivée je n'ai pas senti de soulagement. J'ai senti de la honte, par-

ce que les grosses excuses, c'est moi qui les lui devais et je les lui avais données

en morceaux et à contretemps. Je lui ai répondu trois minutes après que je ne la

tenais pour responsable de rien et que je regrettais aussi de lui avoir fait du mal.

Ce mot-là, faute, je suis allé le chercher à la main dans tout ce qu'on s'est écrit,

parce que pendant des années ma tête a fait la chose la plus commode et la plus

injuste qui existe : chaque fois que je perdais Marta, la faute retombait sur la

femme que j'avais en face. Eh bien, le mot apparaît adressé à elle deux fois et

les deux fois c'est pour le lui enlever de dessus. Le mécanisme était en moi et je

le sentais fonctionner. Ce qui est resté par écrit est le contraire.

Un dossier se répare en le classant. Un pardon ne répare pas le passé : il ré-

pare l'avenir, ce qui à partir de ce jour-là va pouvoir se passer entre deux per-

sonnes. Le passé, rien ne l'arrange, et la seule chose qui le déplace, c'est que

quelqu'un finisse par se mettre exactement là où toi tu as été, et ça, ça ne se de-

mande pas et ça ne se signe pas. Lidia ne m'a pas réparé en me pardonnant, ça

elle l'avait déjà fait des années plus tôt. Elle m'a réparé un après-midi d'été où
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les deux personnes assises à la table savaient de l'intérieur ce qu'est une bouf-

fée. Et que la réparation ait été dans les deux sens, il y en a une preuve, et elle

date de cet hiver où mon projet s'est terminé. C'est elle qui a écrit la première,

au milieu de la nuit, sans rien savoir encore de rien : si j'allais bien, qu'elle me

trouvait un peu à plat et que je ne laisse pas ça m'enlever la paix. Elle me lisait

l'humeur par écrit, depuis l'autre bout du monde, exactement comme à vingt-

cinq ans. Je lui ai répondu, insomniaque, que mon projet se terminait et que je

pensais demander l'invalidité et arrêter de ramer. Sa réponse est venue d'une

traite : que je ne désespère pas ; que je pouvais la demander, même si c'était

peut-être une mauvaise idée, parce que moi le travail me met la vie en ordre ;

que j'en parle avec mon psychiatre et avec ma famille ; et que le problème de

fond, c'était l'incertitude. Voilà la lucidité entière en quatre lignes : la consola-

tion, la sortie, l'avertissement sur la sortie et le nom exact de ce qui m'arrivait.

Et tout de suite après, sans aucune transition, elle s'est mise à me raconter ce qui

lui arrivait à elle. C'est ça, la différence entre quelqu'un qui s'occupe de toi et

quelqu'un qui est avec toi.

Il n'y a pas longtemps elle m'a écrit qu'elle est contente que je sois son ami,

qu'elle y tient beaucoup et qu'elle sait que les conseils que je lui donne sont

pour son bien. De la femme qui s'est mise en face quand je suis sorti de ce servi-

ce à la femme qui me remercie pour un conseil il y a six ans, deux bouffées (la

mienne et la sienne), une conversion et beaucoup de travail des deux côtés. Et

cette chaise du premier service, celle qui était à une autre et qu'elle a fini par oc-

cuper, est toujours la sienne. De tous les gens qui à l'époque se sont mis en face,

celle qui avait le plus de motifs de me condamner a été la première à s'écarter et

la seule à venir me serrer dans ses bras.
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Laia est apparue le mois même où j'ai emménagé dans la maison neuve, qui a

été aussi le mois où j'ai enfin fermé l'histoire de Marta, et ça va à sa place. Elle

n'est pas apparue avec une musique de film. Elle est apparue sans prévenir. Le

premier message, c'est elle qui l'a écrit et il venait déjà avec son caractère de-

dans : elle se présentait en riant d'elle-même, et trois heures plus tard elle

s'excusait de s'être écroulée sur le canapé, qu'à son âge on n'est plus d'attaque

pour les sorties. Humour sec, aucune pose. Le troisième jour où on se connais-

sait, avec mes vers qui lui arrivaient à des heures impossibles, elle m'a lâché

une phrase qu'aucune ne m'avait jamais dite au début : que je dise aux muses de

me laisser dormir, parce que sinon après c'est plus dur d'être efficace. Troisième

jour, et cette femme-là me soignait déjà le sommeil. Cet après-midi-là est venue

l'autre : que je ne m'inquiète pas, que quand elle ne peut pas, elle ne répond pas,

et que là-dessus elle est un peu radicale. Personne ne m'avait jamais dit une

chose pareille. Et avec ces deux phrases se sont terminées onze années de pani-

que du silence, parce que quand quelqu'un te prévient le troisième jour qu'il y

aura des jours sans réponse, le silence devient une information et cesse d'être

une menace.

D'elle je ne vais raconter que le strict nécessaire, parce qu'il n'est pas ques-

tion d'exposer qui que ce soit dans un livre qui parle de moi. Elle est arrivée où

elle est arrivée par ses propres mérites, avec une indépendance qu'elle a gagnée

toute seule, et malgré ça elle choisit d'être en couple, ce qui est le contraire de

ce que font les gens qui se mettent en couple parce qu'ils ne savent pas être

seuls. Elle avait pris soin des siens pendant des années, avec une maladie lon-

gue à la maison, et elle en a tiré une chose que personne n'enseigne : qu'être à

côté de quelqu'un dans le pire n'est pas une émotion, c'est une technique. C'est

pour ça qu'elle n'a ni peur de moi ni pitié de moi. Trois semaines après notre

rencontre elle s'est vu en entier la trilogie de vidéos où j'expliquais ma vie, et

elle m'a écrit ben dis donc, quel petit voyage. Et elle est restée. Au premier ren-

dez-vous je lui ai tout raconté, sans préambule : le diagnostic, la procédure, le
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jugement en attente, les hospitalisations, les sangles, l'histoire de Marta. Tout.

Et je suis resté à regarder si elle allait se lever.

— C'est ce qui est arrivé à ton cerveau à ces moments-là, elle a dit. Pas ce

que tu es, toi.

— Tout le monde ne le voit pas comme ça.

— Tout le monde ne s'est pas donné la peine de regarder.

Et elle a continué à dîner, comme si elle venait de dire la chose la plus nor-

male du monde. Pour elle ça l'était. Ce premier rendez-vous a eu lieu chez moi,

au village de la montagne : celui de l'arbre et de la grêle, celui de la maison que

je n'ai pas osé signer avec Marta. J'ai emmené la femme nouvelle exactement là

où des années plus tôt j'avais demandé un signe au ciel, et cette fois-ci il ne s'est

rien passé de miraculeux. Juste deux personnes qui dînent et qui rentrent douce-

ment. En revenant vers la voiture on s'est pris la main. C'est là que le rendez-

vous s'est terminé, en entier. Et c'était exactement comme avoir de nouveau

treize ans, quand avec Britney se tenir la main était déjà l'événement de la jour-

née. Ce n'est qu'au troisième rendez-vous que je l'ai embrassée, et on n'en avait

pas parlé : on l'a attendu tous les deux. Quand c'est enfin arrivé on a passé

l'après-midi à s'embrasser comme deux gamins, sans bouger de là ni aller nulle

part. Dans la première chanson que je lui ai écrite ensuite j'ai mis que

l'embrasser avait été rentrer à la maison. C'est le mot exact et il m'a fallu qua-

rante ans pour le trouver. Laia est ma maison.

Et pour expliquer ce mot je dois raconter une figure dont je me sers pour me

comprendre. Elle vient des romans de science-fiction, de ceux où le héros dé-

couvre que quelqu'un a touché au passé et que la vie qu'il est en train de vivre

n'est pas celle qui lui revenait : il y a une ligne temporelle qui était la sienne et

une autre où il a atterri. Ma tête, quand elle s'est cassée, construisait des réalités

avec cette esthétique-là, et c'est déjà raconté ; maintenant je sais que c'est une

métaphore, la plus exacte que j'aie. Il y avait une ligne qui me revenait. C'était

celle de Marta : celle de l'appartement du vieux quartier et des demis avec les

amis, celle des neuf mois de sport, celle de l'apport d'un crédit immobilier qui

tenait dans mon salaire et qui est parti en drogues pour trois. Dans cette ligne-là

Marta et moi on finissait comme finissent les couples normaux, et rien de tout le

reste n'arrivait. Rien : ni l'hôtel, ni les tribunaux, ni les sangles, ni les cent cin-

quante-cinq kilos. Cette ligne s'est coupée dans l'hiver de la valise, et elle a été

coupée par deux choses à la fois : une maladie non diagnostiquée et une valise.

Le jour où elle a fait sa valise je n'ai pas perdu une compagne. J'ai changé de di-
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mension. Du jour au lendemain on m'a lâché dans une ligne où j'avais une mala-

die chronique avec un nom, un cachet pour le reste de ma vie, une inconnue as-

sise sur la chaise qui était la sienne, et elle loin mais qui me parlait tous les

jours, ce qui est la pire de toutes les distances. Et dans cette ligne j'ai vécu six

ans comme vit le personnage de ces romans : en sachant que ça n'était pas ma

vie, en cherchant le point où ça s'était tordu pour le défaire, en écrivant aux gens

de la ligne d'avant comme si de là-bas ils pouvaient me rendre. C'est ça

qu'étaient les messages à Marta de ces deux années, et l'hôtel, et une bonne par-

tie de ce qu'on a appelé ensuite du harcèlement : un homme qui essayait de re-

venir dans une ligne qui n'existait plus.

Et maintenant le point d'inflexion, qui dans ces romans se produit toujours

dans une scène minuscule. Au troisième rendez-vous avec Laia, l'après-midi

des baisers, je me suis senti chez moi. Pas dans une maison neuve : chez moi,

celui que j'avais perdu dans cet hiver-là, avec la même température. Et là j'ai

compris ce que comprend le héros de ces romans à la fin : qu'il ne faut pas reve-

nir dans la ligne d'avant, parce que la ligne d'avant n'existe pas et parce que

dans celle-ci il y a déjà ce qu'il cherchait dans l'autre. Ce que la maladie et la

valise ont décidé, c'est dans laquelle des deux lignes je restais. Ce que ce baiser

a décidé, c'est que la ligne où je suis resté cesse d'être un exil et devienne ma

maison. Depuis, je n'écris à personne de l'autre ligne pour qu'on me rende. Je

leur écris, quand je leur écris, pour fermer, ce qui est le contraire. Et je dis aussi

la moitié qui manque : si Marta n'était pas partie, la femme de ma vie serait en-

core elle. Dans la ligne qui me revenait c'était elle ; dans celle où il m'est échu

de vivre c'est Laia, et ce n'est pas un lot de consolation : c'est que tout ce qui

s'est passé, même le pire, m'a peu à peu transformé en l'homme dont elle avait

besoin. Marta a été la première maison. Laia est la maison où je suis arrivé en

sachant enfin lire les plans.

Et le premier moment difficile est arrivé vite, et je le raconte parce que ça

peut servir à quelqu'un. Ça faisait des jours que je dormais mal. Ce n'était pas

l'insomnie des épisodes, qui a sa propre texture et qui se reconnaît, c'était celle

de la peur, celle qui te réveille à quatre heures avec le et si déjà monté sur la

poitrine. Et si elle part comme sont parties toutes les autres. Et si c'est encore la

phase haute déguisée en amour. Et si c'est moi qui casse tout. Je ne lui ai rien

dit. Elle l'a remarqué le troisième jour.

— C'était quand, la dernière fois que tu as bien dormi ?

— Je ne sais pas.
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— Tu as parlé avec ton médecin ?

— J'ai rendez-vous jeudi.

— Tu peux l'avancer ?

— Je ne veux pas être le lourd qui appelle le psychiatre entre deux consulta-

tions chaque fois qu'il rumine un truc.

— Ce n'est pas pour la rumination. C'est pour ce que la rumination est en

train de faire à ton sommeil.

J'ai dit son prénom, rien de plus, pour l'arrêter. Et elle m'a demandé depuis

combien de temps je lui disais que j'allais bien alors que je n'allais pas bien. Je

lui ai dit que je ne lui avais pas dit que j'allais bien. Que je lui avais dit que

j'étais là, elle a répondu, ce qui est ma version de je vais bien. Qu'alors je lui

dise comment j'allais vraiment. Je lui ai dit que j'avais peur. Que tout ça ne fi-

nisse jamais. Qu'il y ait toujours une autre lettre, une autre menace, une autre

procédure. Elle m'a demandé ce qui se passait si cette peur était réelle. Je lui ai

dit qu'elle était réelle. Elle m'a demandé ce que je pouvais contrôler. Comment

je réponds, j'ai dit. Le traitement. Ne pas boire. Écrire à Claudia même si elle ne

répond pas. Et l'histoire de Nuria : la lâcher, arrêter de regarder en arrière.

— Alors commence par dormir. L'histoire de Nuria ne va pas se régler cette

nuit, et ça fait trois nuits que tu ne fermes pas l'œil. Demain tu appelles le méde-

cin. Aujourd'hui tu dors. Et moi je reste ici, c'est pour ça que je suis venue.

Et elle est restée. Pas pour me réparer, parce que je ne suis pas une chose

cassée : je suis un malade. Elle est restée parce que, quand l'autre a peur, rester

est la seule chose qui serve à quelque chose. Ça, je l'ai appris cette nuit-là, à

quarante ans passés et avec une femme à côté de moi qui respirait lentement ex-

près, pour que mon corps copie son rythme. Et ce qu'elle a fait cette nuit-là est

dans les manuels, et elle n'en avait ouvert aucun : c'est ce que j'ai déjà raconté

en parlant de Marta, la personne d'à côté qui protège le sommeil et défend les

horaires. Elle ne m'a pas demandé ce qui se passait en moi et elle n'a pas laissé

passer trois jours. Elle m'a demandé quand j'avais dormi et quand j'avais méde-

cin. Laia me dit moins je t'aime que va te coucher, ou repose-toi. Et c'est la plus

jolie manière que quelqu'un ait eue de me le dire, parce que le je t'aime,

n'importe qui le dit, et le va te coucher, seul le dit celui qui sait que si je ne dors

pas je tombe malade. Et avec les cachets, un matin : qu'elle savait bien que je le

savais, mais qu'elle devait le dire, que je prenne ceux du matin. Elle ne me sur-

veille pas : elle m'accompagne. Et au milieu de la décompensation de l'hiver

suivant, quand j'étais à mille tours avec des paperasses et qu'il neigeait, elle m'a
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écrit de m'arrêter deux minutes pour prendre un café bien chaud en regardant la

neige. Voilà ce que dit à un homme en prodrome quelqu'un qui sait ce qui est en

train de se passer.

Et quand de cet hiver est sortie l'hospitalisation que j'ai demandée moi-mê-

me, qui va dans son chapitre, elle a écrit bonjour et bonne nuit à un téléphone

éteint. Tous les jours. Et elle est venue me chercher trois jours de suite. Moi j'ai

dû la laisser me voir entrer dans un service d'aigus avec un sac de trois rechan-

ges sans lacets, et revenir le lendemain, et ne pas partir en courant de honte. Et

ça, me laisser aimer sans briller, c'est la chose la plus difficile que j'aie faite de

ma vie. Moi je savais seulement qu'on m'aime en phase haute. Laia ne m'aime

pas malgré ça, ni à cause de ça. Elle m'aime entier, sans avoir besoin du tout de

celui d'avant. Et accepter que quelqu'un m'aime précisément dans la phase que

tous les autres ont utilisée pour partir, ça a été la vraie reconstruction, bien plus

que le lithium. Elle a son caractère. Parfois elle est sèche, et quand elle se fâche

et qu'elle se tait, ce silence-là me fait un mal qui ne lui revient pas, parce qu'il

me touche exactement là où on m'a cassé gamin ; et malgré tout je le lui dis, on

en parle et ça passe, ce qui est exactement ce qui ne m'était jamais arrivé avec

personne. Elle ne croit pas en Dieu et moi si. Elle m'appelle flatteur, parce que

moi je distribue des je t'aime comme on distribue du pain, et elle le dit avec un

demi-sourire. Et quand quelque chose est à nous deux, elle dit que c'est très

nous.

Cet été on est retournés à l'hôtel haut, au même étage où des années plus tôt

j'avais dormi avec Marta et où ensuite je me suis cassé entièrement. Après ce

que j'avais fichu la dernière fois, il y avait là-bas une règle avec mon nom des-

sus : je ne pouvais plus remonter. Et à la réception quelqu'un a décidé que si, je

pouvais. Il m'a dit qu'il me faisait confiance. Il n'y a pas eu le moindre problè-

me. Pour la première fois cet hôtel n'a été qu'un hôtel : une chambre en hauteur

d'où on voit Barcelone, avec une femme endormie à côté et un homme éveillé

en train de remercier personne en particulier. Et je suis heureux. J'emploie ce

mot si fade parce que c'est le mot exact et que ça faisait vingt ans que je ne pou-

vais pas l'employer sans mentir : heureux, amoureux et, surtout, tranquille. Me

lever et savoir comment va être la journée, et qui va être là, et qu'il ne va rien se

passer.
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Ce printemps-là je ne pouvais pas monter une volée d'escaliers. J'avais

l'anticoagulant tout juste posé, le caillot à quelques mois de distance et la vie ré-

duite à une petite fenêtre, ce qui est ce que laisse la dépression d'après une bouf-

fée quand en plus le corps est passé à un millimètre de s'arrêter. Et dans cet état

j'ai fait quelque chose qui, raconté vite, ressemble à autre chose. Des mois plus

tôt j'avais appris que Raquel s'écartait de ce projet, et avec la nouvelle m'est ve-

nue une curiosité qui n'est pas noble et qui n'a pas à l'être : c'est moi qui les

avais présentées, et je voulais savoir si la table que j'avais montée tenait encore

debout. J'ai ouvert un compte sans nom sur un réseau social et j'ai demandé à

suivre Nuria, qui a accepté sans me demander qui j'étais. Je suis entré deux fois,

j'ai peu regardé, je me suis ennuyé, et le compte est resté là, mort. Le seul usage

réel que j'en ai fait a été d'écrire à Raquel pour lui demander un pardon que je

lui devais depuis des années. Elle l'a accepté. Deux jours plus tard la lettre est

arrivée.

Ma sœur l'a su le jour même, parce que ma sœur sait tout le jour même : elle

m'a demandé à qui d'autre j'avais écrit avec ce compte, elle m'a prévenu que

Nuria pouvait s'allumer, et elle est allée à son affaire. Que je devais arrêter tou-

tes les addictions, que dès que je me dérègle ça ressort. Que toutes, ça veut dire

TOUTES, avec ses majuscules. Que oui, je lui ai dit, même la poésie. Ce soir-là

elle est restée dormir chez moi. Raquel, pendant ce temps, a dit à Nuria de re-

garder si ce compte-là la suivait.

La lettre n'est pas venue à moi. Elle a atterri chez Sonia, et c'était dit dedans,

qu'elle voulait que ma sœur sache ce qu'elle m'envoyait. Je n'étais pas joignable,

ou je l'étais d'une façon qui lui faisait peur, et c'était la seule porte qui lui restait

ouverte. Sonia me l'a transmise un soir ; je l'ai lue en entier et j'ai effacé la con-

versation, ce que je fais avec tout ce que je ne peux pas porter, et le lendemain

matin je lui ai demandé sa copie, et c'est de cette copie que sort ce chapitre. Son

texte, je ne vais pas le coller ici, parce qu'il est à elle. Je dis ce qu'il dit et puis

c'est tout.
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Ça commençait en annonçant ce que ce n'était pas : ni une main tendue, ni

une porte ouverte. C'était son tour de parler, et ce qu'elle m'envoyait, c'était le

compte détaillé de ce que mes actes lui avaient coûté. Que je n'avais pas cons-

cience du mal que lui avaient fait ces vidéos de l'hiver. Que la bouffée, j'avais

aidé à ce qu'elle arrive, en me rendant aux addictions et en prenant le chemin fa-

cile, en laissant gagner la partie au narcissisme, à l'égocentrisme et aux délires

de grandeur. Venait ensuite ce que ça lui avait coûté en sommeil, en corps et en

argent, et je ne le recopie pas parce que c'est à elle ; je dis que je le crois entière-

ment, et qu'une partie, c'est moi qui la lui ai produite avec ce que j'ai filmé. Que

le compte sans nom, c'était me remettre dans sa vie depuis l'anonymat, et qu'elle

vivait obligée de demander à chaque personne qu'elle rencontrait par internet de

prouver qu'elle n'était pas moi. Que je me cachais derrière ma santé mentale

sans lever le petit doigt pour la récupérer. Que chaque fois que je m'approchais

je lui faisais quelque chose d'insupportable. Qu'elle connaissait les audios pour

lesquels on avait porté plainte contre moi et que ma version, celle que je lui

avais racontée en pleurant sur son canapé, était un mensonge. Que je

n'arrêterais pas d'avoir besoin qu'on m'écoute jusqu'à ce qu'on m'enferme, pour

que les quatre chats qui me supportaient me valident le rôle de victime. Et là, au

milieu de tout le reste, écrit, le mot : maltraitant.

Ensuite venait l'avertissement. Que la prochaine communication entre nous

se ferait par avocats. Qu'elle avait tout gardé et que si elle n'avait pas porté

plainte c'était pour l'affection qu'elle porte à ma famille. Que maintenant elle

avait de quoi, que ça voulait dire m'envoyer droit en prison et que la main ne lui

tremblerait pas. Que si cette lettre ne me servait pas d'avertissement, elle

m'exposerait en public avec nom et prénom. Que rien de tout ça n'était des me-

naces, que c'étaient des réalités. Et elle finissait en me parlant des miens : que je

donne à ma mère un coucher de soleil tranquille, et à ma fille l'héritage d'un

homme qui s'est battu pour sa vie, et pas ce que j'étais en train de lui laisser.

Que j'étais un mesquin et un vindicatif. Et un adieu pour toujours, sans drames.

Ce soir-là ma sœur a voulu savoir si j'allais bien, et ce qui m'est sorti, je le

mets avant tout le reste : que ça me faisait énormément mal de ne pas avoir pré-

vu ça, mais que je n'avais rien lu à quoi je ne m'attendais pas, sauf que c'était

pire que ce à quoi je m'attendais. Sonia a répondu ce qu'elle pense depuis tou-

jours, que l'erreur ç'avait été de ne pas accepter qu'il fallait se désintoxiquer.

Consommation égale aggravation et conneries. Qu'on note la formule, parce

que c'est exactement la même que celle qui soutient la lettre, et elle est signée
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par deux femmes qui ne se ressemblent en rien. Le matin j'ai fait la seule chose

que j'aie faite dans toute cette histoire : laisser écrite à ma sœur une lettre pour

Nuria. Je lui disais qu'elle avait été là quand il ne restait presque plus personne

et que malgré ça je l'avais entraînée avec moi ; que je ne l'avais même pas fait

en le voulant, mais parce que je ne savais pas freiner ; et que je n'écrivais pas

pour qu'elle me pardonne, mais pour lui raconter que j'essayais de réparer. Je ne

sais pas si elle l'a lue. À la sienne je n'ai pas répondu, ni à l'époque ni jamais. Le

compte a disparu.

Et maintenant ce que je réponds depuis aujourd'hui, ce qui m'a pris deux ans,

et je le réponds par mécanisme et pas par grief, parce que d'un grief on se dé-

fend et d'un mécanisme on prend connaissance. Je commence par la poutre qui

soutient la lettre entière : que la bouffée, j'aurais aidé à ce qu'elle arrive. Un épi-

sode maniaque avec symptômes psychotiques, personne ne le choisit. Et chez

quelqu'un comme moi la consommation n'est pas non plus le chemin facile :

c'est ce qu'en clinique on appelle l'automédication, et la comorbidité entre ce

trouble et les substances est la plus élevée de toute la psychiatrie. Dire que j'ai

collaboré à ce qu'elle me tombe dessus a exactement le même sens que repro-

cher à un épileptique d'avoir collaboré à sa crise en dormant peu. Le sommeil

influe, bien sûr qu'il influe, et pourtant personne n'a l'idée de chercher une in-

tention au bras qui part tout seul. En plus c'est raconté à l'envers, parce que ça a

été une chaîne et les chaînes ont un ordre. D'abord le filet est tombé : les deux

personnes qui étaient mon monde entier, et un entourage qu'on avait déjà préve-

nu que j'étais un danger. Ensuite, et seulement ensuite, les drogues sont reve-

nues chercher dans la chimie ce qu'il n'y avait plus chez les gens. Puis le som-

meil s'est cassé. Et à la fin est arrivé ce qui arrive toujours quand une tête com-

me la mienne passe des semaines à dormir trois heures, à consommer, sans per-

sonne autour et avec une demande d'années de prison posée sur la table. De ces

maillons, la lettre n'en nomme aucun. Elle prend le deuxième, la consommation,

elle le promeut cause première et elle lui ajoute trois mots qui, appliqués à ça,

ne figurent dans aucun manuel.

La deuxième chose, c'est ce que ces trois mots tiennent pour acquis : que cet

hiver-là est enfin sortie ma vraie version, celle qui était cachée depuis douze

ans. Eh bien le manuel qui me diagnostique dit exactement le contraire. Ce que

j'ai, c'est un trouble de l'humeur : épisodique, avec des phases, avec des rémis-

sions. Un trouble de la personnalité, c'est un autre chapitre du manuel et il se

définit par le contraire, un schéma stable depuis le début de l'âge adulte, présent
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dans tous les contextes, sous traitement et sans traitement. Et le manuel lui-mê-

me avertit que la manie imite la grandiosité narcissique, que l'alcool imite des

traits qui ne sont pas là, et que c'est pour ça qu'on ne diagnostique pas une per-

sonnalité pendant un épisode. Pour pouvoir appeler épisode un épisode, il exige

en plus que le changement soit impropre à la personne quand elle n'est pas sym-

ptomatique. Que ça ne m'ait pas ressemblé, ce n'est pas l'excuse que je sors

maintenant : c'est la condition qu'il a fallu remplir pour qu'on me le diagnosti-

que. Si ce type-là avait été moi, moi je n'aurais pas ce diagnostic.

Et elle avait la preuve entre les mains, sans avoir besoin de me croire : douze

ans de fréquentation, son canapé, sa table. Si ça avait été ce que je suis, ça serait

sorti avant, et pas seulement dans les semaines exactes où je ne dormais pas, où

je buvais et où ça faisait onze mois que personne ne m'avait ajusté le traitement.

Un trait n'apparaît pas uniquement quand le sommeil et la chimie lâchent, et il

ne disparaît pas quand on les répare. Les symptômes, si. Et l'expérience est faite

: à trente-trois ans on m'a mis du lithium, et à partir de là les insultes ont dispa-

ru, le milieu de la nuit s'est effondré et les excuses se sont multipliées ; et dans

la bouffée qui est venue ensuite, avec la maladie traitée et sans une seule subs-

tance dans le corps, tout ça s'est réduit à des vidéos que personne n'a vues et ça

s'est éteint tout seul en quelques jours. Un caractère ne s'éteint pas avec un sel.

Un état, si. Et ce qui est resté dessous quand l'état est parti, c'était un homme qui

demandait pardon cinquante fois et qui se culpabilisait même de ce qu'il n'avait

pas fait : exactement le contraire de ce qui manque à un narcissique, qui est la

culpabilité. Pendant deux ans j'ai pensé que c'était moi, et cette idée m'a fait

plus de mal que les tribunaux. C'était moi sans frein, ce qui n'est pas la même

chose que moi sans masque. Le masque, s'il y en a un, c'est celui que je porte

quand je vais bien, et il s'appelle le cortex préfrontal.

Et l'autre mot, celui de l'étiquette. Maltraitant, c'est une chose précise, et ce

n'est pas moi qui la définis : quelqu'un qui isole, qui contrôle l'argent, le té-

léphone et les horaires, qui dégrade quotidiennement à froid et fait de

l'humiliation une stratégie soutenue, sans une goutte de culpabilité. Il lui faut

des années. Entre Nuria et moi il n'y a jamais eu aucune de ces pièces : on n'a

pas été en couple, il n'y a pas eu d'économie commune ni de dépendance

d'aucune sorte. Marta, qui a vécu avec moi, elle, ne m'a jamais appelé comme

ça, et aucune des affaires n'a jamais porté sur des violences conjugales. La seule

personne de ma vie qui soutienne ce mot est celle qui m'a le moins connu et ce-

lle qui a le moins posé de questions. Et il y a une expérience d'il y a cinquante
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ans qui explique comment on fait ça sans mentir : on a montré à un groupe de

gens un accident de voiture, et on a demandé aux uns à quelle vitesse allaient

les voitures quand elles se sont heurtées et aux autres quand elles se sont fracas-

sées ; ceux du fracassées ont retenu plus de vitesse, et une semaine plus tard

deux fois plus d'entre eux se rappelaient avoir vu des verres brisés qui

n'existaient pas. Un mot posé sur un souvenir produit des verres brisés. Elle a

pris le mot et elle est allée chercher avec lui dans douze ans, et elle en a trouvé,

parce qu'on en trouve toujours. Et moi la même chose m'est arrivée avec le sien

: pendant deux ans j'ai cherché en moi le narcissique de sa lettre et je l'ai trouvé

aussi. Aucun de nous deux ne mentait. C'est pour ça que les archives, c'est pour

ça que les dates.

Et ça n'a pas cessé. À ce jour elle continue à le dire à tous ceux qui

l'écoutent, que je suis un maltraitant avec cinq plaintes, et deux amies à moi, qui

n'ont trempé dans rien de tout ça et à qui je n'avais rien raconté, ont cessé de me

parler pour ça. Je le note sans signes distinctifs et sans le renvoyer, parce que le

renvoyer serait la même méthode, et la méthode est exactement ce que je suis

en train de discuter. Je donne les termes et je ne donne pas la somme. Et des

quatre chats, il y en a un qui est un vrai, Kira, celle que ma sœur est allée cher-

cher pour un homme enfoncé par les plaintes ; les autres vont dans leur chapitre.

Ce qui décide vraiment comment il faut lire cette lettre tient en une ligne. Dans

toutes ses pages n'apparaît pas une seule fois le mot bipolaire. Ni prodrome, ni

épisode, ni psychose, ni état mixte. Elle décrit, un par un, les symptômes d'une

maladie dont elle connaît le nom parce que c'est moi qui le lui ai dit, et elle les

décrit comme si c'était ma manière d'être. Moi j'ai écrit ce que j'ai écrit à

l'intérieur d'un épisode qu'un tribunal a reconnu par écrit. Elle a écrit ce qu'elle a

écrit un an et demi plus tard, sans fièvre et sans urgence, en sachant par ma

sœur que j'étais convalescent d'un caillot dans les deux poumons. L'un a été dic-

té par une maladie. L'autre non.
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Dix mois après cette lettre j'ai signé la cinquième hospitalisation de ma vie.

C'est la seule que j'aie demandée, et la seule des cinq où la femme qui m'aimait

s'est assise sur la chaise d'à côté. Et ça commence, comme commence presque

tout ce qui me concerne, par une chaîne. Pendant presque deux ans j'avais eu

une autre chaîne à part où je ne mettais rien d'autre que des chansons, des cen-

taines de chansons avec le texte écrit à la main et la musique posée par une ma-

chine : mon journal sonore de l'époque où ma tête ne supportait pas un texte

long. C'est ma sœur qui les mettait en ligne, elle qui a été le filtre qui m'a man-

qué l'hiver des vidéos, et elle les écoutait en pleurant au bureau. Cet hiver-là, en

arrêt et sans projet, j'étais depuis des semaines en état mixte, avec le sommeil

cassé et le jugement rétréci, et la chaîne a changé de nature. J'ai enregistré des

vidéos avec des pseudonymes, avec la voix déformée par une machine, en dé-

montant point par point la lettre de Nuria. Presque personne ne les a vues. Elles

ne cherchaient pas à humilier. Elles cherchaient une voix.

Et c'est là que j'ai commis l'erreur que je regrette encore : j'ai envoyé deux de

ces vidéos à Inés, sur sa boîte mail, avec une seule chose demandée par écrit,

qu'elle ne le raconte pas à Nuria. Inés a appelé Nuria. Nuria est entrée sur la

chaîne et a vu la vidéo où j'avais osé lui répondre. Avec le traumatisme que je

traîne avec elle, dès que je me décompense les ruminations sortent toutes seules

: le cerveau attrape la plus grande blessure qu'il a, il la broie à quatre heures du

matin et il la jette dehors par où il peut. Cette fois-là il l'a jetée par une chaîne

que personne ne regardait. Je ne l'ai pas nommée, je ne l'ai pas cherchée, je ne

lui ai pas écrit.

Le jeudi, en milieu de matinée, ma sœur m'a écrit depuis son travail : que

j'efface de la chaîne tout ce qui avait à voir avec elles, et que je l'efface TOUT

DE SUITE, comme ça, en majuscules, parce que l'une d'elles voulait lui parler

et que ça voulait dire que quelque chose lui était parvenu. Que ça lui donnait

envie de m'étrangler. Qu'elle n'en pouvait plus, que vraiment elle n'en pouvait

plus. Et quelques minutes après l'idée est apparue, et elle est apparue dans sa
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bouche à elle et pas dans celle de quelqu'un du dehors : une hospitalisation vo-

lontaire, que je me désintoxique de tout ça et que je sorte de la boucle. Six heu-

res plus tard je lui ai écrit que la chaîne était effacée. Pas une partie : en entier.

Des centaines de chansons avec le texte écrit à la main, deux ans d'un homme

enfermé chez lui en train de faire la seule chose qu'il savait faire de ce qui lui

passait à l'intérieur. Je les ai effacées moi-même, avec mon propre doigt, un jeu-

di après-midi, pour qu'on laisse ma sœur tranquille. Personne ne m'a obligé, et

c'est justement ça qui rend la chose pire. À la tombée de la nuit je n'étais plus

capable que d'écrire qu'on m'avait terrorisé et que j'avais peur de sortir dans la

rue. De cette semaine je garde une image au-dessus de toutes, et ce n'est celle de

personne en train de me menacer. C'est ma sœur en train de cacher les anxioly-

tiques dans la maison et de me les donner un par un, un derrière l'écran, un autre

derrière un cadre photo. Un pour toute la journée, et que je calcule bien l'heure,

parce que l'après-midi Laia venait et qu'elle voulait que je la reçoive éveillé.

Le vendredi j'ai demandé à ma sœur si elle pourrait obtenir une preuve qu'on

me forçait à me faire hospitaliser sous menace de plainte, histoire de nous

couvrir. La réponse, dans la même minute, dit clairement qui commandait là :

que je ne pouvais pas mentir sur mes symptômes, parce qu'ils se voient, et que

quelqu'un qui n'est pas en phase aiguë, on ne l'hospitalise pas. Ce même vendre-

di je lui ai écrit que le pire m'était passé d'un coup, et dans la même minute je

lui ai écrit l'autre moitié, que j'étais toujours terrorisé. Tout ce chapitre tient là,

en deux lignes : l'épisode s'était éteint, la peur restait allumée.

Le lundi Nuria a envoyé à ma sœur un message pour qu'elle me le transmet-

te. Que ça faisait des jours qu'elle écoutait tout ce que j'avais dit d'elle sur inter-

net pendant deux ans, que ça faisait des nuits qu'elle ne dormait pas, et qu'elle

lui dise, de femme à femme, si ça peut se pardonner à quelqu'un. Et en dessous

il y avait la liste de ce que j'avais dit. Je ne la recopie pas ici et je n'ai pas

l'intention de la recopier jamais : je lui ai dit des choses que je ne vais pas répé-

ter, de celles qui coulent une personne. Ça se terminait par la seule ligne qui

n'était pas une insulte mais un reproche, que je lui avais dit que je ne porterais

jamais plainte contre elle et que c'est pour ça qu'elle était une menteuse. En des-

sous venaient les conditions : effacer tout le matériel qui avait à voir avec elle et

signer un silence qui dure le reste de ma vie. Et par la main de ma sœur est arri-

vé l'ordre des étapes : l'hospitalisation d'abord, un document d'avocats ensuite,

et une lourde indemnité qui attendait si je passais outre. Il y avait aussi l'autre

chose, qui me met dans un plus mauvais état encore et que je mets quand même
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: qu'elle ne voulait pas porter plainte contre moi, et qu'elle vivait ça très mal. De

l'autre côté de tout ça il n'y avait pas une femme en train de manigancer quoi

que ce soit. Il y avait une femme que mes publications empêchaient de dormir.

J'ai répondu en moins de dix minutes que je signais et que je me rétractais de

tout. Et j'ai passé la journée entière à dicter des messages à ma sœur, tous com-

mencés pareil, par deux mots : dis-lui que. Dis-lui que je signe sans problème.

Dis-lui que demain je ferai ce qu'il faudra pour qu'on m'hospitalise. Dis-lui que

je ne parlerai plus jamais d'elle de ma vie. Et un que je n'ai pas l'intention

d'enlever d'ici parce que c'est le pire de tous : qu'elle leur dise que j'allais bien

plus mal que je n'allais. Un homme de quarante ans en train de négocier sa red-

dition par l'intermédiaire de sa sœur, et qui se propose d'exagérer sa maladie en

échange qu'on le laisse tranquille. Cet après-midi-là même il m'est arrivé une

phrase qui m'a traversé la figure, et elle me l'a traversée parce qu'elle sortait de

l'intérieur de ma propre maison. C'est Sonia qui l'a dite après avoir passé la

journée à faire le pont : qu'elle est quelqu'un de bien, vraiment, mais que moi je

lui ai fait trop de mal. Ça faisait deux ans que je fabriquais un personnage, et la

personne qui avait été présente à mes cinq hospitalisations était en train de me

prévenir que ce personnage n'était pas elle. Je me rétracte de tout. De la liste

complète. Et je le maintiens aujourd'hui, serein et la tête à sa place.

Le mardi je suis allé à la consultation de mon psychiatre, et ça il faut le ra-

conter avec beaucoup de soin. Je ne lui ai pas menti. Je n'ai feint aucun symptô-

me que je n'avais pas. J'ai mis sur la table ce qu'il y avait : les vidéos, la liste, les

avocats, le document, ma sœur transformée en standard téléphonique, et que

j'avais besoin qu'il soit écrit que je me mettais en traitement de ma propre vo-

lonté. Et c'est lui, en me voyant comme il m'a vu, qui a autorisé l'hospitalisation

volontaire pour m'épargner de plus grands maux. Je suis sorti dans la rue avec

le papier dans une main et avec une bonne heure de panique à l'intérieur, parce

que dans le compte rendu il était écrit épisode maniaque, et qu'avec ces deux

mots imprimés la normale c'est qu'on t'hospitalise sans ton consentement, et un

sans consentement, ce n'est pas le patient qui le lève quand ça lui chante. J'ai

envoyé à ma sœur le bulletin du sac à dos, qui est le détail que seul écrit celui

qui est déjà passé par là : pas de pantalons avec cordon, trois rechanges. Elle

m'a répondu d'emporter plus de vêtements, que là-bas on ne peut pas laver, et

que je n'oublie pas les chaussettes. Et Laia, qui travaillait ce jour-là et qui me

répondait entre deux choses, a fait le peu qu'on peut faire de l'extérieur : me rap-

peler que cette hospitalisation n'était pas comme les précédentes et me deman-
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der de lui trouver une seule chose bonne et de m'y accrocher. Ensuite est venue

la phrase la plus honnête qui se soit dite de toute la journée : que je fasse ce que

je pouvais, qu'elle n'avait aucune idée de comment, qu'elle avançait à l'aveugle

et sans volant.

Je suis entré le mercredi après-midi, à pied, avec mon sac à dos, à l'hôpital

du nord. Depuis la salle d'attente j'ai écrit à Laia : on m'hospitalise, je t'aime.

Elle a répondu dans la même minute : je t'aime. Et derrière : t'as des couilles

comme j'en ai jamais vu. Tête haute. Sois malin. Pour moi un service n'est pas

un hôpital : c'est l'endroit où mon corps a de nouveau treize ans. Et malgré ça je

suis entré. Laia est montée avec moi. La chambre avait un lit, une chaise et une

fenêtre qui donnait sur le mur du bâtiment d'en face ; on s'est assis là et on est

restés un long moment silencieux. Puis elle s'est mise à pleurer, comme pleure

celui qui avait décidé de ne pas pleurer et qui découvre que son corps a ses pro-

pres décisions.

— Ce n'est pas juste.

— Non.

— Tu ne devrais pas être ici.

— Non.

— Demain je reviens.

J'ai commencé à lui dire que ce n'était pas la peine et elle l'a répété : demain

je reviens. Ce n'était pas une proposition. C'était un fait, exactement comme

avec Sonia tout est des faits et jamais des propositions. Et dans ce service, pour

la première fois en cinq hospitalisations, quelqu'un qui avait choisi de rester

s'est assis pour pleurer avec moi au lieu d'attendre dehors que ça me passe. C'est

là que j'ai appris d'un coup la différence entre être maintenu et être accompag-

né.

C'a été le pire service où j'aie été, et pourtant j'ai de quoi comparer. Les

chambres fermées à clé le jour et la nuit, ce qui traduit veut dire qu'en trois jours

tu ne peux ni t'allonger ni fermer une porte derrière toi ; la vie entière qui se

passe dans une salle commune avec les néons allumés et les cris de ceux qui

allaient le plus mal qui rebondissent sur le carrelage ; une seule salle de bains

pour tout le service. J'ai passé presque trois jours assis sur une chaise en plasti-

que, lucide, à regarder un mur avec une vieille revue à la main. Moi je voyais

mes compagnons exactement comme les voyait Laia de l'extérieur, des gens qui

allaient très mal ; et Laia me voyait moi, qui allais bien, là-dedans avec eux. Ça,

ça l'a démolie. Au bout de quarante-huit heures j'ai demandé ma sortie et on me
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l'a donnée sans la discuter, parce que les soignants voyaient parfaitement qu'il

n'y avait là rien à traiter en milieu fermé. Et celle qui a fini par m'en sortir, c'est

celle-là même qui le mardi m'avait dit de ne pas partir en courant : ma sœur, ho-

rrifiée par les conditions.

Le mot volontaire, ici, trompe. Quand tout ça a commencé j'allais mal, et je

ne le conteste pas. Mais entre ce jeudi et l'hospitalisation six jours se sont écou-

lés, et en six jours une décompensation brève s'éteint, plus encore si en route tu

te prends une peur bleue. Quand j'ai demandé le lit je ne remplissais déjà plus

les critères cliniques d'hospitalisation : j'étais lucide, sans un seul symptôme

psychotique, et ce dont j'avais besoin, c'était d'un ajustement de traitement et de

sommeil, pas d'un service fermé à clé. J'ai signé à cause de l'ultimatum, pas à

cause de la maladie, et c'est exactement ce qui transforme une hospitalisation en

iatrogène : une punition en blouse. Il y a trente ans quelqu'un a mesuré que le

papier qu'on signe et la contrainte qu'on ressent sont deux axes différents : il y a

des patients hospitalisés de force qui ne se sentent pas forcés, et des patients qui

signent de leur propre main et qui obtiennent des scores très élevés de coerci-

tion. Ce qui sépare une chose de l'autre, ce n'est pas la loi qui le décide. C'est le

fait que la personne ait eu une voix pendant qu'on décidait à son sujet. Et ici un

coup de téléphone aurait suffi : le jour où Sonia m'a demandé d'enlever ça, ça a

été enlevé avant la nuit. Ce que voulait Nuria, il faut le dire en toutes lettres :

elle voulait que j'aille bien, et c'est pour ça qu'elle a demandé une hospitalisa-

tion et pas une plainte, en l'ayant sous la main et en ne la déposant pas ; et elle

voulait, j'imagine, que personne ne lui réécrive son histoire dans son dos, ce qui

est exactement ce que je fais avec la mienne dans tout ce livre. Ce qu'il y avait,

c'était un homme décompensé qui filmait des choses et une femme effrayée qui

essayait de l'arrêter avec la seule chose qu'elle avait sous la main, qui était la

peur. Ce qu'on choisit, c'est toujours l'instrument. Et ce sont deux personnes qui

n'étaient même pas dans cette discussion qui l'ont payé : Laia et ma sœur.

Et pourtant. De l'hôtel, ce sont des policiers qui m'ont sorti, en plein délire.

Cette fois je suis entré tout seul, de mon propre pas, le sac fait et avec la femme

qui m'aime à côté, et le jour où on m'a demandé de retirer ce que j'avais publié

j'ai mis quelques heures à tout effacer. Le même homme, la même maladie. La

seule chose qui a changé, c'est qui décidait. Demander de l'aide n'est pas un trait

de caractère : c'est une compétence, elle s'apprend tard et à coups de baffes, et

moi je l'ai apprise au pire endroit possible et pour la pire raison possible. Je suis

sorti de là avec trois choses claires. Que je n'avais pas l'intention de céder da-
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vantage. Que j'allais lâcher l'histoire de Nuria, parce que le passé avait cessé

d'être un endroit où je voulais continuer à vivre. Et que j'allais écrire cette histo-

ire. La psychologue de l'association m'a demandé si c'était une bonne idée de

remuer tout ça. Je lui ai dit qu'il ne s'agissait pas de le remuer : il s'agissait de le

mettre en ordre. Remué, il l'était depuis des années.
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Ce printemps-là, celui du caillot, je suis monté à la montagne avec ma sœur

avec une clé USB dans la poche, et raconté à froid ça sonne ridicule et pourtant

ça m'a guéri : deux ans d'audios enregistrés presque tous les jours dans un grou-

pe que j'avais ouvert seulement pour ça, avec le nom de Marta, et où il n'y avait

personne. Deux ans d'excuses adressées à une femme qui n'allait jamais les

écouter. Je l'ai enterrée là, sous mon arbre, celui de la grêle. J'ai dit son nom à

voix haute, je l'ai remerciée de ce qu'elle m'avait donné et de ce que sa douleur

m'avait appris, et je l'ai lâchée, avec Sonia qui regardait, qui est la seule person-

ne devant qui on peut faire le ridicule sacré sans se sentir ridicule. Aucune fou-

dre n'est tombée. On est redescendus de la montagne tous les deux un peu plus

légers. Et ça y est toujours, sous un arbre devant lequel passent des gens tous les

week-ends sans avoir la moindre idée de ce qu'il y a en dessous. Je crois vrai-

ment que ça lui a donné de la force.

Et l'autre chose de ce mois-là, ce n'est pas moi qui l'ai faite. Son pardon m'est

arrivé, par ma sœur, six ans et demi après que j'avais commencé à le demander

depuis une chambre de douze mètres carrés, et c'est la plus grande chose que

quelqu'un m'ait donnée ces années-ci, en comptant les médecins. Pourquoi, je

ne vais pas le dire. Ce que ça a fait de moi, si : ça m'a lâché. J'ai arrêté de lui

écrire des chansons, et pas parce que j'ai cessé de l'aimer, mais parce que pour

la première fois en cinq ans je n'avais plus rien à lui demander, et un homme qui

n'a rien à demander peut enfin regarder ailleurs. Trois semaines plus tard Laia

est entrée par la porte que ce pardon avait laissée ouverte. La gratitude, je ne la

lui donne pas avec des mots, ils ont déjà fait assez de dégâts avec moi : je la lui

donne en restant là où je suis.

Pardon et réconciliation ne sont pas la même chose, et la distinction m'a été

donnée par une prière qui n'est pas la mienne. Dans le judaïsme il y a une prière

qu'on dit tous les soirs, avant de dormir : Maître de l'Univers, je pardonne et

j'absous quiconque m'a mis en colère ou a commis une faute contre moi, dans

mon corps, dans mes biens ou dans mon honneur, par accident ou par mauvaise
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volonté, en parole ou en acte ; et qu'aucun être humain ne soit puni à cause de

moi. Elle ne dit pas que demain l'autre puisse revenir entrer, ni qu'on lui rende

la clé. Elle dit qu'on lâche ce qui est à soi pour pouvoir dormir. Pardonner, c'est

ce qu'on fait de sa rancune ; laisser qu'on te refasse du mal est une autre déci-

sion, et celle-là n'est pas dans la prière. Moi je l'ai fait dans cet ordre-là. La pre-

mière chose, chaque soir où il l'a fallu. La seconde, non. Et tout est pardonné,

de mon côté et pour de vrai, sans petits caractères : Marta, Nuria, Raquel, Inés.

Nuria est la seule qui n'ait pas pu me pardonner, à moi, et je le lui ai demandé

bien des fois ; mais la seule moitié qui dépend de moi est la mienne, et celle-là

est faite.

Et maintenant ce que le pardon n'enlève pas, parce que pardonner nettoie à

l'intérieur et ne touche pas au corps. J'ai peur. Ce n'est pas une façon de parler :

c'est une réaction mesurée en pulsations. J'ai les deux tableaux de Marta accro-

chés au mur et je ne peux pas lire son nom sans qu'un frisson me parcoure, le

même que me produit une ambulance. Elle ne me manque pas : j'ai peur d'elle,

et pas d'elle, que j'ai déjà lâchée, mais de son nom dans un dossier, de ses plain-

tes, qui sont toujours vivantes dans un appel que personne ne tranche. La peur

que l'appel m'enferme un an dans un service comme celui du chapitre précédent

m'empêche d'adopter un chien et de penser un avenir avec Laia au-delà du mois

prochain. Et avec Nuria c'est pareil, et je crois qu'elle ne le sait pas. J'ai une

phobie d'elle, et je n'emploie pas le mot pour décorer. Il suffit que je lise son

nom écrit quelque part et le corps me part avant que la tête arrive à lui expliquer

qu'il ne se passe rien là. La distance qu'elle m'a demandée, j'en aurais eu besoin

de toute façon sans qu'elle me la demande. Ce qu'il y a ici, c'est un homme qui

change de trottoir.

Ça a un nom et ce n'est pas un défaut de caractère, ni le sien ni le mien : ça

s'appelle la généralisation de la peur conditionnée, et c'est ce que fait un systè-

me d'alarme quand le stimulus d'origine a été assez grand, il cesse de répondre à

la chose qui s'est passée et il se met à répondre à tout ce qui lui ressemble. À

Nuria, une chanson dans laquelle elle se reconnaît arrive avec le calibre de cet

hiver-là, et à moi une enveloppe à en-tête arrive avec le calibre d'un tribunal.

Un traumatisme n'est pas un mauvais souvenir. C'est un souvenir qui n'a pas ap-

pris que c'est passé.

Et la nuit vient l'autre chose. Les nuits blanches, le lithium me les a enlevées,

mais ce qui se passe à l'intérieur des nuits où je dors, rien ne me l'a enlevé. J'ai

encore des cauchemars aujourd'hui, en euthymie, sous traitement et avec la vie
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en ordre, et c'est écrit dans des années entières de messages de bonjour : que la

nuit avait été chargée, que les cauchemars m'avaient lessivé. Les plus anciens

sont ceux des hospitalisations, et ceux-là ne se sont jamais arrêtés : un matin j'ai

raconté à ma sœur que j'avais rêvé que j'étais de nouveau dedans, avec le traite-

ment qu'on te donne là-bas, comme si tu étais mineur. Et ensuite il y a les trois.

Je rêve de Marta, de Raquel et de Nuria, qui se faufilent en moi sans que je les

invite, et jamais, pas une seule fois, je n'ai fait un beau rêve avec aucune d'elles

: elles entrent pour me reprocher quelque chose ou pour me laisser dehors, fi-

gées dans le rôle qui leur est échu le jour où tout ça s'est cassé. De Marta je rêve

encore et encore : dans un des derniers je lui disais que je l'aimais encore et

qu'elle me pardonne, et elle me répondait qu'elle m'aimait mais qu'elle ne pou-

vait pas me pardonner. Et ce qui prouve que c'est du traumatisme et pas qu'elle

me manque, c'est que dans la réalité elle m'a bel et bien pardonné ; ce qui m'est

resté à l'intérieur, ce n'est pas ce qui s'est passé, c'est quelque chose de plus bas

et de plus ancien.

Et le pire a été une nuit de cet été. J'ai rêvé que notre histoire avait été bien

pire qu'elle n'a été, une maltraitance sauvage, que ça passait à la télévision et

dans les journaux et que j'étais un pestiféré dans tout le pays ; et que derrière il

y avait une société secrète qui m'avait recruté gamin, à quatorze ans, qui m'avait

perverti, et que lorsque j'avais voulu en sortir on m'avait séquestré, on m'avait

effacé la mémoire et on m'avait changé de ligne temporelle pour faire de moi un

homme maltraitant. Ça, ce n'est pas un délire qui sort de nulle part. C'est le récit

que trois personnes m'ont monté, devenu cauchemar. Maltraitant, c'est Nuria

qui me l'a posé, et de sa bouche c'est passé aux autres ; tu casses tout ce que tu

touches, c'est Raquel qui me l'a écrit ; et harceleur, c'est Inés qui me l'a accro-

ché. Les trois ont pris le trou que Marta avait laissé en partant et en plus elles

l'ont écrit, elles l'ont distribué et elles ont fait de moi le monstre d'un film que je

n'avais pas tourné. Marta est le trou ; elles sont le texte. Et les deux choses re-

viennent la nuit, ensemble, avec le même visage. Je le travaille en thérapie, et

même comme ça je n'arrive pas à me l'enlever ; la seule chose que je sache faire

pour l'instant, c'est mettre un nom dessus, ce que je suis en train de faire ici.

Pourquoi ils continuent de venir, des années après, je me donne deux répon-

ses de patient et pas de médecin. La première : ce qui s'est bien fermé et ce qui

s'est mal fermé ne se rangent pas dans le même tiroir. Ce qui est resté ouvert est

toujours sur la table de travail, et le rêve est l'équipe de nuit qui travaille à cette

table. De clôture il n'y en a eu dans aucune de ces affaires : les hospitalisations
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ont fini en sangles, l'histoire de Marta a fini dans un tribunal, celle de Raquel

dans un audio enregistré sur son portable, celle de Nuria dans un lynchage. Là

personne n'a dit au revoir à personne, et ce dont on ne prend pas congé finit par

revenir. La deuxième réponse est plus gênante et elle me paraît la bonne : je ne

rêve pas d'elles. Je rêve de ce qu'elles m'ont fait ressentir, et dans les trois cas

c'était une variante d'une même chose : que j'étais de trop, que j'avais failli,

qu'on m'avait chassé d'un endroit où je croyais avoir ma place.

Ça n'a pas de fin propre. Il y a ceci : deux ans et demi sans une drogue et, de-

puis l'automne où j'ai arrêté le tabac, sans un verre, avec un interdicteur que je

prends chaque matin devant ma sœur ; la posologie entière, matin et soir ; psy-

chiatre, psychologue et association ; une maison à moi ; une femme à côté qui

ne s'en va pas quand je tombe malade ; ma sœur qui me gère le traitement et ma

mère qui dort tranquille. Et à côté, ce qui ne se relève toujours pas, parce que

c'est aussi la vérité : je suis en arrêt et je ne retournerai pas travailler ; je sors

peu ; et l'appel est toujours pendant, et s'il aboutit tout ça revient dans une salle.

Et même en faisant tout bien je peux faire une bouffée quand même : le jour où

ma mère ne sera plus là il est probable que je fasse une bouffée ; si Laia me

quittait, il est probable que je fasse une bouffée. Ce que toutes ces choses ob-

tiennent, et ce n'est pas rien, c'est de retarder l'épisode, de le raccourcir et d'en

réduire les dégâts. Elles ne me rendent pas invulnérable. Elles me rendent soig-

nable, qui est un mot laid et qui est exactement celui qui convient.

Et le compte final. Je repasse la liste entière et je n'y vois plus une rangée de

bourreaux. Là-dedans presque personne ne mentait. Marta racontait sa vérité,

celle d'une femme démolie et qui avait peur, à qui personne n'a expliqué ce qui

était en train de la démolir. Nuria racontait la sienne, avec le seul mot qu'elle

avait sous la main pour nommer que quelqu'un s'écarte. Raquel, celle de qui est

entraînée à partir en courant à la première odeur de fumée. Inés, effrayée et par-

tie prenante. À aucune de ces tables il n'a manqué de bonté. Il a manqué une

donnée, qui était ma maladie expliquée, et aucun de ceux qui étaient assis là ne

l'avait, à commencer par celui qui écrit. Je l'ai déjà dit : l'ignorance n'efface pas

l'effet, mais elle efface le reproche, et ce livre a décidé d'encaisser l'effet en

compréhension et de laisser le reproche sans l'encaisser. Si quelqu'un me de-

mande ce que je voudrais à ce stade, la réponse n'est ni une rétractation ni un ju-

gement en ma faveur. C'est une étreinte. Une, de celles qu'on se donne en regar-

dant le sol et sans rien dire, comme celle de Lidia, et après chacun chez soi. Et

les tableaux sont toujours au mur.
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Ma mère, je ne sais pas ce que j'ai fait pour la mériter, et je le mets avant tout le

reste parce que tout ce qui vient après est suspendu à ça. Une femme qui a passé

des années avec un mari diagnostiqué qui abandonnait le lithium tous les quatre

matins, qui a fini par l'enterrer, et qui, en voyant chez le deuxième de ses fils le

même cycle recommencer, n'est pas partie en courant : elle a ouvert la porte de

sa maison. Moi je suis arrivé dans cette maison dans des états où la dignité était

un mot de dictionnaire, et elle m'a changé les draps sans un seul commentaire et

elle m'a mis sous la douche quand les jours sans me laver se comptaient déjà en

semaines. Et l'hiver de la valise elle a fait ce que fait une mère avec deux per-

sonnes qu'elle aime dans une maison qui brûle : elle a sorti celle qu'elle pouvait

sortir. Elle a emmené Marta en voiture, elle l'a laissée sur le quai et elle est re-

venue attendre que j'arrive. Elle n'a pas choisi un camp. Je lui dois la vie au sens

littéral.

Et Sonia, huit ans de plus que moi, déjà assez adulte quand notre père est

mort pour porter ce qu'il y avait à porter, et encore assez jeune pour que cette

charge lui vole des morceaux de vie qu'elle n'est jamais venue réclamer. La nuit

de la première hospitalisation elle a fait en vingt minutes un trajet de quarante,

et quand elle a franchi la porte j'étais déjà par terre et la police montait. Ça, elle

l'a fait cinq fois. Ce qu'elle a, c'est une vigilance de fond qui s'est installée entre

ma deuxième hospitalisation et le tribunal, et qui n'est pas partie. Et une capaci-

té que personne d'autre n'a : elle distingue mes silences. Le bon, c'est celui de

quand je travaille, et il peut se passer des jours sans nouvelles. Le mauvais a

une autre texture : les réponses plus courtes, et une hyperprécision dans ce que

j'écris, sans les fautes de frappe habituelles, qu'elle a appris à lire comme le sig-

ne que quelque chose est en train de se contenir.

C'est ce silence-là qu'elle a reconnu l'automne de l'appartement, et elle s'est

présentée un samedi sans prévenir. Je lui ai ouvert la porte avec une tête de type

qui n'a pas fermé l'œil depuis des jours. La première chose qu'elle a voulu sa-

voir, c'est quand j'avais mangé pour la dernière fois, et je lui ai dit la veille, un
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sandwich. Elle a ouvert le frigo, elle l'a vu vide et elle m'a ordonné de m'asseoir

; j'ai commencé à lui dire que ce n'était pas la peine et elle me l'a répété tel quel.

Je me suis assis. Elle est descendue au supermarché, elle a acheté pour trois

jours, elle a cuisiné, elle a mis la table et elle n'a absolument rien demandé.

Quand les deux assiettes ont été vides, le café fait et que j'avais repris un peu de

couleurs, alors oui : qu'est-ce qui se passait. Je lui ai raconté l'histoire de Chapa,

celle de l'appartement et les mois d'avant. Elle a écouté sans bouger un muscle

du visage, et à la fin elle a voulu savoir pourquoi je ne le lui avais pas raconté

plus tôt.

— Parce que tu en as marre d'être la personne à qui je le dis.

— Écoute-moi. Je n'en ai pas marre d'être la personne à qui tu le dis. J'en ai

marre qu'il y ait autant de choses à devoir me dire. Et ce n'est pas la même cho-

se.

— C'est quoi, la différence ?

— Qu'il y en a une des deux que je peux changer et l'autre non. Je peux con-

tinuer à être ta sœur. Je ne peux pas faire que ton cerveau fonctionne autrement.

Je n'ai pas répondu. Elle m'a demandé si je prenais bien mon traitement, si

j'avais rendez-vous avec la doctoresse, si j'avais besoin qu'elle m'y emmène.

Puis elle a dit qu'elle m'aimait, et comme je lui ai répondu que ça je le savais

déjà, elle a exigé que je le lui dise, moi, à elle. Je le lui ai dit. Elle a acquiescé,

elle a lâché un bien, et elle est passée à me demander quels projets j'avais pour

le week-end. Que je passe manger. Et quand j'ai commencé à la remercier elle

m'a coupé net, que les remerciements étaient déjà faits et qu'on n'allait pas abu-

ser. Quarante ans à faire office de mur sans que personne lui ait jamais demandé

si elle voulait l'être. Mon père m'a demandé de prendre soin d'elle. C'est

l'inverse depuis le premier jour.

Et Gabriel, qui est le revers de cette même pièce. Mon petit frère est parti

jeune dans une autre ville, l'histoire de notre père l'a attrapé trop gamin et avec

moi il s'est fabriqué une façon de me regarder qui en vingt ans n'a pas bougé

d'un millimètre : celle de celui qui a pour frère, avant toute autre chose, une ga-

lère. Pour lui, symptôme et caractère c'était la même chose. La vraie blessure

est arrivée avec l'hospitalisation de l'hôtel : j'étais dans un service et lui avait

ces jours-là une célébration importante, et il ne l'a pas déplacée. Là-bas person-

ne d'autre que ma sœur n'est venu, à tout tenir depuis l'extérieur, pendant qu'il

mettait son costume. Quand des années plus tard je le lui ai demandé il ne s'est

pas défendu avec des discours : que j'étais très imprévisible, que la vie ne se
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met pas sur pause parce qu'on m'hospitalise encore une fois, et que les compara-

isons avec les gens qui ont un cancer ne lui allaient pas. Et cette conversation,

on l'avait avec une bouffée à moi en marche, et je lui ai dit ce qu'il voulait en-

tendre depuis vingt ans : que je n'étais même pas bipolaire, que mon problème

c'était ma personnalité. Quand ça a été au tour de Sonia de se marier, en revan-

che, c'est moi qui l'ai conduite au bras, à la place qui serait revenue à notre père.

De ce dont nous souffrons, nous les malades, on parle toujours des juges et des

ex ; presque jamais de la chaise vide. Et malgré ça il faut raconter le reste : il est

revenu. Doucement, sans la conversation entière. Il m'a dit que m'admirer, il

m'avait admiré à certaines étapes, qu'il ne me voyait plus tellement comme un

grand frère, que m'aimer il m'aimait beaucoup, et qu'il pouvait parler avec moi

tant que j'étais de bonne humeur. Il cesse de t'admirer, il continue de t'aimer et il

apprend à te poser une condition : voilà ce que cette maladie fait à un petit frère.

Et le matin de ma dernière hospitalisation, celle que j'ai demandée moi-même,

il m'a écrit que ça se passe bien, que maman le lui avait déjà dit, et bien joué si

j'en avais besoin. Ça n'efface pas tout. Mais ça compte.

Et ensuite il y a la famille qui est arrivée par le côté de ma sœur. Paco est en-

tré à la maison quand j'étais gamin et depuis je ne me souviens pas de la famille

sans lui. C'est de lui que j'ai appris ce qui m'a maintenu vingt ans sur le marché

du travail avec la tête que j'ai : qu'au travail on y va, et qu'il y a des obligations

qu'on n'esquive pas même si on est en miettes. Quand mon père est mort, c'est

lui qui a occupé le trou sans qu'aucun des deux ne l'ait jamais dit à voix haute.

En pleine bouffée je lui ai dit en face quelque chose d'impardonnable, et il a

levé la main et il ne l'a pas abaissée sur moi : il s'est retenu et il est parti. Ça va

dans sa colonne. Tout ça a fini par se casser, et comment ça s'est cassé ne

m'appartient pas et je ne le raconterai pas. Ce qui m'appartient, c'est ceci : pen-

dant trente ans tout le monde l'a appelé par son diminutif, et pour moi c'est dé-

sormais son nom entier, parce que le diminutif, c'était de quand il était ma fami-

lle.

Et avec lui est arrivée sa mère. Amparo a occupé pendant presque trente ans

la place de la grand-mère que je n'ai pas eue. Des centaines d'après-midi dans

son salon, quelques verres de vin, son tabac brun et tout le divin et l'humain,

parce qu'avec elle on pouvait parler de Dieu avec la liberté qu'a une femme très

âgée qui n'a plus peur d'aucune question. Elle a connu Marta, elle l'a aimée, et

dans deux de nos crises elle a fait le pont entre nous deux. Quand tout ça s'est

cassé, Amparo a disparu de ma vie : un jour elle a cessé de me répondre, sans
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conversation et sans adieu. Avec la belle-famille ça arrive à tout le monde ; ce

qui se passe, c'est que moi une disparition me touche là où elle me touche. Et

voici la partie que je n'aurais pas pu écrire il y a deux ans : ça fait mal, mais ça

ne me jette pas par terre. C'est la preuve la plus nette que j'aie que le traitement

fonctionne.

Dans le pronostic de cette maladie il y a une variable qui n'est pas un médi-

cament et qui pèse presque autant : qui il y a autour et ce que ces gens savent.

Les chiffres, je les ai déjà racontés ; ce qu'ils font en pratique, c'est ceci, que

l'anosognosie m'enlève la capacité de voir mon propre état exactement quand il

le faudrait le plus et que le réseau le voit à ma place : une sœur qui lit un silen-

ce, quelqu'un qui se présente un samedi avec les courses. Et ça a un revers : une

chaise vide à un mariage est une forme d'hostilité même si personne ne crie, et

ce que fait l'hostilité je l'ai déjà dit. Ce que personne ne mesure, c'est ce que ça

coûte à celui qui porte. Une mère âgée qui se bagarre avec le standard du centre

de santé pour qu'on rappelle son fils, le matin même où elle écrit qu'elle est un

peu dans le brouillard parce qu'elle n'avait pas pu dormir. Elle qui dort mal et

qui m'apporte la boîte.

Et où ils en sont aujourd'hui. Ma mère est toujours au village, à dix minutes,

elle nous appelle tous les jours et envoie chaque matin une de ces vidéos avec

des fleurs que les mères de sa génération envoient à leurs enfants. Ma sœur, il y

a quelques mois, pour la première fois, m'a écrit qu'elle avait besoin de mon

aide pour deux ou trois choses, et que c'était important. Après cinq ans où celui

qui avait besoin c'était moi, ma sœur m'a demandé de l'aide et j'ai pu la lui don-

ner. Ça, pour moi, c'est la fin de cette histoire mieux que n'importe quel juge-

ment. Gabriel apparaît et tient sa part. Jordi continue avec les appels du mardi,

Mireia trouve des créneaux pour manger avec moi, et Iván s'assied dans ma cui-

sine avec une des bières que j'ai au frais dans le frigo, qui ne sont pas à moi,

pendant que moi je bois un thé glacé. Et ensuite il y a ceux que j'ai dû écarter

moi-même, sans aucune rancune et avec la même condition nette en guise

d'adieu pour les deux : que le jour où ce qui vous concerne sera réglé, on se par-

le. Celui qui tient avec les ongles ne peut pas avoir à côté de lui, à quatre heures

du matin, celui qui lui offre justement ce qui le fait décompenser. Pendant la

moitié de ma vie je me suis senti absolument seul, et dans certains passages de

ce livre je l'étais. Aujourd'hui non.
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Le meilleur jour de ces quarante ans a été le jour où je les ai eus. Pour la pre-

mière fois de mémoire d'homme ma famille entière s'est réunie : ma mère, So-

nia, Laia, et Claudia avec sa mère, qui sont venues de loin pour être là. Ça ferait

joli d'écrire ici que ma fille s'est jetée dans mes bras. Elle ne l'a pas fait, et ce li-

vre ne va pas mentir là-dessus non plus. La visite a été comme les précédentes :

réservée, polie, un peu perdue, à me regarder comme on regarde un puzzle au-

quel il manque des pièces que personne ne lui a données. J'ai essayé de les lui

donner, moi. Un après-midi, avec toute la maladresse du monde, j'ai tenté de lui

expliquer ce que j'ai et pourquoi j'ai été loin pendant tant d'années, et ça m'est

mal sorti : les mots, dont je me sers d'échafaudage depuis toujours, ne m'ont pas

tenu devant la seule personne devant qui ils comptaient vraiment. Je suis resté à

la moitié, et elle a acquiescé avec cette pitié si polie qu'on a à cet âge-là. Et

pourtant, à l'aéroport, au moment de se dire au revoir, il s'est passé ce qui n'était

plus arrivé depuis qu'elle était petite : elle m'a serré dans ses bras. Une étreinte

timide et courte, de celles qui se décident à la dernière seconde. La première de-

puis cette petite fille endormie sur ma poitrine. Trois secondes mal mesurées

qui ont fait pour moi plus que tous les médicaments de ce livre.

De cet échec et de cette étreinte est sortie la seule chose que je sache faire

quand la voix ne me porte pas jusqu'au bout : écrire. La lettre m'a échappé des

mains, parce que tant d'années de silence ne tiennent pas sur une page. Voici la

partie qui appartient à ce livre, telle que je la lui ai envoyée, quand il m'a sem-

blé qu'elle pouvait déjà la comprendre.

Claudia,

Quand tu liras ceci tu seras presque une femme, et moi je serai en train de

faire ce que je fais tous les soirs, et à la fin je te dis quoi. Je commence par ce

que j'ai essayé de te dire en personne et qui n'est pas sorti, parce qu'une lettre a

un avantage sur un père : elle ne bégaie pas.

J'ai une maladie. Elle s'appelle trouble bipolaire, et c'est le type qui amène

parfois des psychoses. Ce n'est pas un monstre et je ne vais pas te mettre
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d'euphémismes : c'est une maladie du cerveau, de l'organe avec lequel on pense,

et c'est pour ça que c'est si difficile à voir de l'intérieur. Elle a deux côtés. Sur

l'un, qui s'appelle la manie, on n'a pas besoin de dormir, tout paraît possible, les

idées vont plus vite que la bouche, et on fait des choses qu'on ne reconnaît pas

comme siennes ensuite. Du dehors ce côté-là n'a pas l'air d'une maladie : il a

l'air d'un homme charmant et plein de projets, et c'est pour ça que personne ne

le détecte avant qu'il ait déjà cassé quelque chose. De l'autre côté il y a le puits,

et dans le puits on n'est pas triste : on est convaincu, avec une certitude qui

n'admet pas la discussion, que tout est irréversible et que les autres iraient

mieux sans soi. Ce côté-là ment. Je le répète parce que c'est le plus important de

cette lettre : quand cette voix parle, elle ment.

À moi personne ne me l'a dit avant trente-trois ans. Ton grand-père, que tu

n'as pas connu, l'avait aussi, et lui non plus ne l'a pas su à temps, et quand il l'a

su il n'a eu personne pour lui tenir le traitement. Il est mort quand j'avais vingt

ans. Avec le même médicament qui aujourd'hui me maintient en vie. Je te le ra-

conte sans ornement parce que tu as le droit de savoir d'où tu viens, et parce

qu'il y a une chose que je veux que tu saches de moi avant toute autre : moi, je

ne ferai pas ça. Jamais. Quand on est passé par la mort de quelqu'un qu'on aime

de cette manière-là on sait le mal que ça fait à ceux qui restent, et ça ne te tra-

verse même pas l'esprit. J'ai trop de choses à faire, et l'une d'elles est de

t'attendre.

Maintenant la partie qu'un père préférerait ne pas écrire. Cette maladie est en

partie héréditaire. Pas entièrement, pas toujours, et je le dis pour que tu ne pren-

nes peur ni par excès ni par défaut : la plupart des enfants de quelqu'un qui l'a

ne la développent jamais, et ceux qui la développent ne sont pas condamnés à

ce que j'ai vécu, parce que ce que j'ai vécu n'est pas la maladie : c'est la maladie

plus vingt ans sans nom. Et il y a une autre chose qui te touche de près et que je

te dis sans l'orgueil aveugle qu'ont les pères : tu es très intelligente, et tu réussis

presque tout ce que tu touches. Ça, c'est à toi et c'est magnifique. Mais ceux qui

étudient cette maladie depuis des années ont trouvé que l'intelligence, surtout

celle des mots, et ce tableau clinique partagent une partie du même sol. Ce n'est

pas une menace. C'est une carte. Et la carte dit ceci : ce qui déclenche cette ma-

ladie, ce ne sont pas surtout les drogues, même si elles poussent ; c'est le stress

soutenu et le manque de sommeil. Toi tu vis avec la pression de celle qui gagne

toujours. Alors je te donne les quatre règles que personne ne m'a données. Dors

; si pendant trois nuits de suite tu n'as pas besoin de dormir, ça, ce n'est pas de
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l'énergie, c'est un avertissement. Si un jour tu sens que la tempête arrive, dis-le

vite à quelqu'un, même si tu as l'impression d'exagérer. Pas une seule drogue de

la rue, et je ne te le dis pas par morale : ce à quoi on touche, c'est la chimie avec

laquelle tu penses. Et demande de l'aide avant d'en avoir besoin, parce que la

demander tôt est le fait des malins et pas des faibles. Si un jour il le faut, tu au-

ras dès le premier jour ce que ton grand-père n'a jamais eu et ce que moi j'ai eu

tard : un nom, un traitement et des gens qui savent quoi faire.

Les années où je ne suis pas arrivé jusqu'à toi, je te les raconte sans amertu-

me. J'ai été malade sans le savoir, et ensuite malade en le sachant et sans pou-

voir y faire face, et il y a eu des périodes où j'ai sincèrement cru que c'était

mieux pour toi qu'un homme comme ça ne soit pas près de toi. Aujourd'hui je

sais que c'était le puits qui parlait. Ce que je veux qu'il te reste, c'est une seule

chose : les trous n'ont pas été de l'oubli. Je garde les cinq fois où je t'ai eue près

de moi dans toute ta vie comme on garde les pierres qui brillent, et je te les

rends une par une au cas où tu aurais été trop petite pour les garder toi-même :

la gamine qui m'a examiné avec un sérieux de notaire et qui a décidé le deuxiè-

me jour que ce monsieur-là était fiable ; l'après-midi où tu t'es endormie dans

mes bras ; le week-end où tu m'as traité avec la politesse qu'on réserve à une vi-

site, et avec raison ; la théorie des pieuvres ; l'étreinte de l'aéroport.

Viennent maintenant les conseils, qui sont la part de père qu'on peut exercer

par courrier. Pour choisir les gens, regarde deux choses : ce qu'ils font quand ils

n'en tirent rien, et comment ils parlent de ceux qui ne sont pas là, parce que c'est

comme ça qu'ils parleront un jour de toi ; et garde ceux qui arrivent au moment

le plus inopportun. Du pardon : pardonner, c'est lâcher la pierre, pas absoudre

celui qui l'a lancée. De l'amour : choisis quelqu'un que tes joies réjouissent vrai-

ment. Et sois correcte avec ceux que tu as le plus près de toi, qui est le seul en-

droit où ça se démontre. À l'intérieur de cette lettre je t'en laisse une autre, plus

petite, pour les mauvais jours. Et je te laisse dit qu'ici tu as une maison à toi, et

que tu n'auras jamais à choisir entre les endroits d'où tu viens.

Pendant que tu lis ceci je serai en train de faire ce que je t'ai promis au début

: prendre mes cachets, écrire, aimer ceux qui sont restés et laisser la porte ou-

verte. Je ne te demande pas de venir. Je te dis où je suis.

Ton père.

Et l'après, l'aujourd'hui, c'est du silence : ma fille et moi on ne s'est plus re-

parlé depuis cette visite. De sa vie j'apprends les choses par les réseaux, comme

un inconnu avec une bonne mémoire. À mes messages, sa mère répond par des
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silences qui s'allongent parfois jusqu'à ressembler à des disparitions, et j'ai déjà

dit pourquoi : de la prudence et de la peur. Avec la tête je le comprends parfai-

tement. Avec le reste, non. Et malgré tout il faut dire ce que cette femme a bien

fait, elle avec qui ce livre n'a pas un seul compte à régler : elle a élevé seule une

fille brillante, polie et correcte, et quand je lui ai raconté mon diagnostic elle est

allée lire dessus, sans que je le lui demande. Un jour je lui ai dit la seule chose

que j'avais vraiment besoin de lui dire : que si un jour elle voyait chez Claudia

un symptôme précoce, elle la mette en traitement au plus vite, pour qu'elle ne

souffre pas ce que j'ai souffert avant le nom. Elle m'a répondu qu'elle avait déjà

lu. Ce que je mets dans cette lettre est un grain de sable posé sur un travail qui

était déjà fait.

Et voilà ce qu'il faut raconter à un enfant sur cette maladie : pas la peur, la

carte. L'hérédité ne peut pas se changer ; ce qui se casse, ce n'est pas la chaîne

du gène, c'est celle du silence. Mon but est de rester immobile là où je suis :

écrire sans exiger de réponse, me pencher sans envahir, et rester joignable et

stable pour le jour où il lui prendra l'envie de venir chercher son père. Toute son

enfance je l'ai ratée et ça n'a plus de réparation. Ce qui reste devant, j'ai

l'intention de l'attendre sur le quai, avec la ponctualité de celui qui travaille dans

les trains. Je l'ai dans le sang : mon grand-père a fini par travailler dans les

trains.
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Je ferme l'ordinateur portable.

Onze heures et demie d'un soir d'été dans la maison du village. Sur le canapé

dort Kira. Dans la chambre dort Laia. Dehors, le village fait à cette heure-ci le

bruit de toujours, qui est à peu près aucun.

Je vais à la cuisine. Sur le plan de travail il y a les deux verres à shot qui ne

reverront plus jamais d'alcool, et ça je l'ai déjà raconté : dans l'un il y a ce qui

est du matin et dans l'autre ce qui est du soir. Celui du soir porte deux de

lithium et ce que mon médecin m'a mis pour dormir après la dernière hospitali-

sation. Deux entiers, le soir. Le comprimé et demi, c'est celui du matin, et cette

moitié-là se coupe avec ma mère à côté. Ici il n'y a rien à couper. Je les fais

tomber dans la paume de ma main et je les avale avec un verre d'eau, comme

tous les soirs depuis plus de sept ans.

Et le lithium a un goût de vieille monnaie. Je l'ai écrit à la première page et je

le répète à la dernière parce que ça n'a pas changé et que ça ne changera jamais :

ça a un goût de métal, de cette rouille que lâche le revers d'une pièce quand on

la passe sur la langue. Derrière le goût arrive ce qui arrive toujours, dans le

même ordre et sans me demander la permission : mon père, le flacon orange à

côté de l'évier, entre l'éponge et le sel, cette cuisine-là, la chemise bleue que je

n'ouvre toujours pas. Mon père est derrière chaque prise. Il a été dans les plus

de cinq mille que j'ai déjà sur moi et il sera dans toutes celles qui me restent, et

j'ai arrêté de me battre avec ça, d'abord parce que c'est impossible et ensuite

parce que, si je suis honnête, je n'en ai pas envie non plus. Lui, il les gardait.

Prise après prise, des mois entiers, cachées dans un coin de la maison, jusqu'à

ce qu'il en ait réuni assez. Moi, je les avale. C'est là qu'est toute la différence, et

elle tient dans un verre à shot.

Pas cette fois.

Je le pense avec ces trois mots exacts, tous les soirs, et ce n'est pas une phra-

se que j'aurais fabriquée pour finir un livre : c'est ce qui s'allume tout seul dans

ma tête quand le sel descend. Pas cette fois. Et pas parce que je serais plus fort
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que lui, ce que je ne suis pas, ni meilleur, ni plus malin. Parce que j'ai ce qu'on

ne lui a pas donné : le nom de cette chose, un médecin qui est le même chaque

mois, une sœur capable de distinguer mes silences, une mère à dix minutes d'ici,

une femme dans la chambre d'à côté qui le matin regarde mon visage avant son

téléphone, et une chatte qui exige de la chaleur et à manger et qui ne me deman-

de jamais d'explications. Avec tout ça autour, le même comprimé fait exacte-

ment le contraire de ce qu'il a fait avec lui. Et s'il y a une chose de cette maladie

qui mérite d'être répétée, c'est celle-là : qu'avec le même sel et le même cerveau

on peut finir mort sur un terrain vague à soixante-six ans ou debout dans une

cuisine à quarante et un, et que ce qui décide laquelle des deux choses arrive

n'est pas à l'intérieur du comprimé. C'est autour de lui.

Le livre existe.

L'histoire de ma putain de vie avec ces gens-là est écrite. Avec les noms

changés pour protéger qui doit l'être et avec ce qui est arrivé raconté comme

c'est arrivé. Avec la première hospitalisation et avec ce goût. Avec Claudia et sa

carte avec une étoile posée au-dessus de l'endroit où vit son père. Avec Kira et

sa figure répartie sans aucune symétrie. Avec Laia, qui est restée.

Tout est là-dedans, et c'est enfin moi qui l'ai raconté. Écrit, ça pèse moins, et

je ne demandais rien d'autre à ce livre : pas de me rendre ce que j'ai perdu, seu-

lement de me laisser le porter autrement. Ce que je faisais avant, c'était ruminer,

ce qui a aussi un nom et un chapitre dans les manuels : tourner autour des mê-

mes scènes et des mêmes phrases, chaque matin, toujours au présent, comme si

tout était en train de m'arriver de nouveau depuis le début. Écrire une chose

avec son ordre et son contexte l'envoie au passé, qui est là où elle doit être. Elle

cesse d'être une plaie qui s'ouvre toute seule et devient un paragraphe écrit qu'il

n'y a plus à réécrire. Chaque chapitre que j'ai fermé a fermé aussi, un peu, ce

dont il parlait. Et ce n'est pas que ça fasse moins mal : c'est que c'est dit, et que

je n'ai plus à me le répéter à moi-même à trois heures du matin.

Et il reste un compte en suspens avec une chanson, parce que je l'ai comprise

à moitié il y a dix ans, assis sur le banc d'un refuge pendant que tombait la grê-

le, et l'autre moitié je ne l'ai pas comprise avant d'écrire ceci. La chanson dit que

ça finit par se passer comme au cinéma, et que ça fait mal quand même. Cet

après-midi-là, avec la manie allumée et tout à perdre, ça m'a sonné comme une

consolation de perdant. Aujourd'hui je le signe, parce que ça m'est arrivé. Je

compare comment je m'y prends maintenant avec comment je m'y prenais alors

et le résultat est digne d'un film. Une manie, je la gérais en mettant le feu à ma



298 Un goût de vieille monnaie

vie et en filmant au milieu de la nuit ; maintenant je la gère avec du lithium,

avec un médecin, avec une femme qui me lit le visage et avec ces pages. Je per-

dais par fournées des maisons, des emplois, des compagnes, des amis. Mainte-

nant il y a une maison, quelqu'un qui ne s'en va pas, une fille qui sait où vit son

père, et un livre là où avant il n'y avait que des gravats qu'on n'avait pas ramas-

sés. Avant, c'étaient les autres qui me racontaient. Maintenant c'est moi qui me

raconte. Alors oui : du cinéma.

Et ça fait mal quand même.

Marta fait mal. Rocío fait mal. Inés fait mal. Elles font mal, les années qui

me sont restées dans des tribunaux, dans des services de psychiatrie et dans des

heures supplémentaires, à payer ce qu'a cassé une maladie que personne ne m'a

demandé si je la voulais. Ils font mal, les huit ans et demi sans voir ma fille, que

plus personne ne me rendra. Ils font mal, les gens qui changeaient de trottoir en

me voyant arriver. Et ça fait mal autrement, plus proprement, de savoir qu'une

partie de ce désastre, c'est moi qui l'ai fait. C'est ça que la chanson savait et que

moi je ne savais pas encore : que bien faire les choses n'annule aucune facture.

On peut bien finir et continuer d'avoir mal, parce que la douleur n'est pas ce

qu'on paye pour avoir mal fait. C'est la marque qu'il y a eu quelque chose là.

Je laisse le verre dans l'évier. J'éteins la lumière de la cuisine. Kira ne bron-

che même pas.

Et demain il faut en couper un. J'appellerai ma mère.
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