Sabor a moneda vieja

Con esa pastilla se mató su padre, en un descampado, cuando él tenía veinte años. Trece años después, el que está en la planta cerrada es él. Una psiquiatra le receta lo mismo y le dice que es de por vida. Se la toma. Dos veces al día, todos los días desde entonces.

«Sabor a moneda vieja» cuenta los años que tardaron en ponerle nombre a un trastorno bipolar y los que ha costado después que dejaran de llamarlo carácter. Trastorno bipolar tipo I, más de diez años tarde. Cinco ingresos, dos contenciones mecánicas, un juzgado con un biombo en medio.

Pero este libro no va de la enfermedad. Va de lo que pasa después del diagnóstico, cuando la gente de alrededor, un juzgado y a veces la propia psiquiatría deciden que lo que tienen delante no es un enfermo, sino un carácter. Y explica en llano y desde dentro lo que nadie explicó a tiempo: cómo se siente una hipomanía, qué hace una manía, qué construye una psicosis, qué es la anosognosia y por qué dejar el litio cuando uno se encuentra bien es lo más peligroso que existe.

No está escrito de memoria. Está escrito contra la memoria, con medio millón de mensajes fechados delante.

Para quien tiene el diagnóstico, para quien quiere a alguien que lo tiene y para quien nunca ha entendido de qué se habla cuando se habla de esto.