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Novela

Esta es una obra de ficcion basada en hechos reales, escrita para que se entienda el trastorno bipolar
desde dentro: psicoeducacion, que lo Ilaman los que saben. Todos los nombres estan cambiados, sin
excepcion, y con ellos los lugares, los oficios, las empresas, |os centros y cuantos datos podrian ser-
vir paraidentificar a alguien. Los personajes que aparecen son construcciones literarias: llevan ras-
gos de personas reales y también rasgos que no |o son, y ninguno se corresponde punto por punto
con nadie. Cualquier parecido con personas concretas, vivas o falecidas, es fruto de esa mezclay
no debe leerse como una identificacion. Y una advertencia sobre el tono, porque importa més que
cualquier otra cosa de este libro: aqui no hay nadie escrito desde el rencor. Hay gente que me hizo
mucho dafio y esta contada con todo el detalle que hizo falta, pero no para gjustar cuentas, sino para
que se entienda el mecanismo. A estas alturas yano odio a nadie de estas péginas. Entender de don-
de viene €l dafio gjeno eslo que me impidi6 convertirme en alguien que lo reparte.

Y una segunda advertencia, que es de método. Esto no es todo lo que paso. Ni de lgjos. Me degjo
fuera muchisimo: afios enteros, gente que importo, episodios que darian para otro libro y que no ca-
ben en este. Un libro basado en hechos reales no es toda la realidad; es una seleccion, y elegir qué
se cuentay qué se calla es precisamente la parte del oficio que le queda a uno cuando lavidaya ha
decidido € resto. Lo que esta aqui, estd como fue. Lo que no esta, no esta porque he tenido que ele-
gir.

Y unatercera advertencia, que es la méas importante de todas y que pido que se lea despacio. Todo
lo que en este libro se dice sobre las personas que aparecen (por qué hicieron lo que hicieron, de
dénde les venia, qué las movia) es mi perspectiva. Solo mia. Son las conclusiones a las que yo he
Ilegado después de afios dandole vueltas, con mi terapia, con mi cabezay con mis heridas puestas.
Los hechos los cuento tal como los vivi y los sostengo; las explicaciones son mias y podrian estar
equivocadas. Que yo diga que alguien es como es por tal cosa no significa que lo sea por eso: signi-
fica que esa eslarazén que yo me doy. No estoy juzgando cémo es ninguna de |as personas con las
que he estado. Estoy contando lo que vi y lo que entendi, que no siempre es lo mismo que lo que
paso.

Y una cuarta advertencia, que es de fuentes y que sostiene a todas las demas. Este libro no esta es-
crito de memoria. Esta escrito contra la memoria, que es cosa distinta. He recuperado, exportado y
leido entero todo e material que conservo (veinte archivos de conversacion, mas de medio millon
de mensagjes fechados al minuto, las transcripciones completas de todo 1o que grabé en mis peores
meses y los documentos de los procedimientos) y he pasado el relato por encima uno por uno. Don-
de €l archivo me ha desmentido, lo digo y me corrijo en la misma pagina, y hay unas cuantas co-
rrecciones asf en estas paginas, algunas de ellas humillantes para mi. Lo hago por unarazén concre-
ta: porque la memoria de todos, la mia la primera, no guarda los hechos, guarda la Ultima version
gue nos contamos de ellos, y esa version se rehace por dentro cada vez que duele. Si alguna de las
personas que salen aqui lee esto algin dia, quiero que lo que encuentre no sea lo que yo recuerdo,
sino lo que quedd escrito el dia que paso.

Y una quinta advertencia, que gobierna todo lo que viene detrés y que es la que méas me ha costado
escribir. En este libro se cuentan cosas que hice y que hicieron dafio, y se cuentan sin rebajarlas ni



una coma. Pero quiero que quede dicho desde la primera pagina en qué punto estoy hoy, después de
siete afios, cinco ingresos 'y un diagnéstico: no me considero responsable de lo que hice mientras no
gobernaba mi cabeza. Ni responsable ni culpable. Para atribuirle a alguien un acto hace falta que lo
comprenda y que pueda gobernarlo, y dentro de un episodio no se da ninguna de las dos cosas. Lo
dicelaclinica, lo dice e articulo 20.1 del cédigo penal y lo sabe cualquiera que haya visto un brote
de cerca. Pedi perdon muchas veces, y aquellas disculpas estén en estas paginas porque fueron ver-
dad el dia que las dije, pero pedir perdon no es aceptar una imputacién, y hoy ya no cargo con una
culpa que nunca me correspondio llevar. Lo que si llevo, todos los dias, es lo Unico que se puede
Ilevar haciadelante: el tratamiento, la sobriedad y la reparacion de lo que se deje reparar.

S| ESTASEN EL PUNTO EN EL QUE YO ESTUVE

Este libro cuenta ingresos, brotes psicéticos, ideacion suicida y una sobredosis. Si algo de lo que
vas aleer te toca demasiado de cerca, no lo atravieses en solitario.

Espafia: 024. Linea de atencion ala conducta suicida. Estados Unidos: 988, |a Linea de Prevencion
del Suicidio y Crisis, gratuitay a cualquier hora, y en tu idioma: marca el 988y pulsael 2 para ha
blar en espafiol, 0 manda un mensagje de texto con la palabra AYUDA al 988. Gratuita, confidencial
y disponible las veinticuatro horas.

Argentina: 135 en Buenos Airesy alrededores, 0 0800 345 1435 desde €l resto del palis.
México: LineadelaVida, 800 911 los quince.

Peru: 113, opcion 5.

Colombia: 106.

En cualquier otro pais: findahelpline.com localiza la linea de tu zona en mas de ciento setenta pai-
ses, en tu idioma

Y s estés leyendo esto de madrugada y no te ves llamando a un niimero que no conoces, llama atu
hermana, atu pareja, al amigo con el que hablas los martes. A mi eso me salvé mas veces que nin-
gunaotracosa, y de eso trata, en el fondo, todo lo que viene a continuacién.
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Dedicado a mi padre, que se sienta con Federico, €
hermano de Tomas, la campeona de la nieve, Giovanni
y José a la derecha del Eterno.

«So ancora cercando quell'isola che non c'e... per te,
papa.»

Aln estoy buscando esa isla que no existe, papa.
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Prdélogo - Lasal

Hay sabores que llegan antes que el prospecto. El del litio es metalico, pero no
como un tenedor: es e 6xido de una moneda que lleva afios olvidada en un ca-
jon y que a alguien se le ocurre ponerte encima de la lengua. Cuando me meti
en labocael primer comprimido (treintay tres afios recién cumplidos, una plan-
ta cerrada, una ventana que daba a un patio interior donde no crecia absoluta-
mente nada), no descubri ese sabor. Lo reconoci. Venia de mucho mas atras.
Veniadel bote naranja que estuvo toda mi infancia en el borde del fregadero, en
la cocina de aquella casa, encajado entre el estropajo y lasal de cocinar.

Mi padre se mat6 con litio. Y o tenia veinte afios.

Lo pongo asi, sin colchdn debajo, porque cualquier otra manera de decirlo
seriamaquillaje. En el papel oficia o llamaron autolisis por litio. Dos palabras
de diccionario médico para una casa a la que se le hundié €l suelo; alguien las
escribio, cerrd el expedientey se fue acomer. Mi hermana Sonialo guardé todo
en una carpeta azul, aquel verano entero metido ahi dentro, y esa carpetala abri
unavez. No he vuelto a abrirla. Ya sé 1o que suena: cobardia. No lo es, y no lo
digo para quedar bien. Es que no necesito ningun papel que me lo recuerde. Lo
[levo puesto. Mi padre tenia este cerebro mio y esta enfermedad mia desde que
nacig, con su nombre técnico y su diagnéstico encima de la mesa; o que no
tuvo fue a nadie a lado que le sostuviera el tratamiento, ni la cabeza, en las
temporadas en que la cabeza se le iba por su cuenta a dar una vuelta. Y acabd
usando la pastilla que estaba alli para mantenerlo vivo en esa otra cosa que la
misma pastilla también sabe hacer cuando €l que latiene en lamano esta soloy
roto.

Trece afios después de aguel verano, € que ocupaba la cama era yo. Bata
prestada, una pulsera de plastico en la mufieca con mi nombre impreso (que es
la manera fina de decirte que ahi dentro eres un bulto con etiqueta), y delante
una psiquiatra pequefia, con e pelo corto, explicandome sin ponerse solemne
gue aguello no era para unos meses sino para siempre. Le conté |lo de mi padre,
que se habiaido con una sobredosis de esto mismo. No la sorprendi: lo teniade-
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Prologo - Lasal 13

lante, escrito en mi historial. Me lo recetaba igual, porque la Unica alternativa
posible era no recetarmelo. Y ahi se terminé la conversacion. Yo llevo jugando
al gedrez desde crio y reconozco enseguida esas posiciones en las que da lo
mismo lo que muevas. Pregunté por el plazo, mas que nada por preguntar algo.
El plazo era ese: siempre. El tipo uno no se quita. Selleva.

Me latomé aguellamismatarde. Y con la moneda vigja deshaciéndose en la
boca vino en bloque todo lo demés, como viene cada vez y como va a venir
mientras me quede lengua: mi padre, el fregadero, el bote naranja, aquella coci-
na, la carpeta azul que no abro.

De aquello hace ya més de siete afios. Echale la cuenta si quieres: pasan de
dos mil setecientos dias, y no ha habido ni uno solo en que no me haya tragado
lasal dos veces, al levantarme y antes de acostarme. Salen mas de cinco mil ve-
ces mi padre en la boca. Pero hay una parte de esto que llevo bastante peor que
el sabor, y la cuento aqui porque explica esta casa mejor que cualquier otra cosa
gue pueda contar. Por la mafiana me toca pastilla y media. Eso significa que
cada pocos dias tengo que partir un comprimido en dos. Y no sé hacerlo solo.
Cadavez que toca, llamo ami madre para que vengay se quede ami lado, y lo
hacemos los dos de pie en la cocing, casi sin hablar. Yo lo [lamo €l ritual. Por-
gue partir por lamitad la pastilla exacta con la que mi padre se quitd de en me-
dio no estomar una medicacion: es repetir con las manos €l gesto quehizo él. Y
ese gesto, sin nadie delante, no me sale.

Y esamismasal es, a mismo tiempo, lo Unico que me tiene de pie. Por eso
en cualquier analitica miahay unalinea que dicelitio en sangre, uno comadiez,
y ese nimero significa dos cosas a la vez: que estoy tratado, y cuanta distancia
exacta hay entre mi padrey yo.

Esto no se cura. El litio no me quita la enfermedad de encima, la contiene,
gue no es lo mismo. Es un dique. Y detrés de un dique €l agua no desaparece:
sigue ahi, subiendo con la misma paciencia de siempre, esperando €l diaen que
alguien se despiste con las compuertas. Por eso lo que mas gente se ha llevado
por delante, entre los que estamos en esto, no es la enfermedad de frente: es una
idea razonable, sensata, casi de sentido comun, gue le entra a uno una mafiana
buena, lade que esto ya no hace falta. Uno estabien, si. Y esta bien exactamen-
te por eso. Mi padre abri6 las compuertas de golpe: €l mismo cerebro que tengo
yo, lamisma cgja en e mismo cajén, y una noche decidié que hasta aqui, y se
bebib de una sentada todos | os sorbos que le quedaban por delante.



14 Sabor amonedavigja

Y ahoralo de hoy, para que se entienda desde esta primera pagina qué es lo
gue se esta jugando en las que vienen. Hoy es un dia bueno. Me he tomado la
pastillay media con un café, de pie en la ventana, mirando el monte que se ve
desde aqui, y a media mafiana bajaré a tomarme otro café con Laia, que es la
mujer con la que llevo un afio y que duerme en esta casa la mitad de las noches.
Tengo un trabajo del que estoy de bagja, ami madre a diez minutos andando, una
hermana que me pone dos vasos de agua en la mesa cuando voy a comer, y una
gata. Me he quitado de todo o que me quitaba, por este orden y sin ninguna li-
nea recta: primero los porros, luego el tabaco, luego el alcohol. Tengo cuarenta
y un afios y desde los treinta y tres tengo también el nombre de lo que tengo.
Eso es € inventario entero. No es gran cosa, y es o mas que he tenido nunca.

Encima de todo eso hay colgada una cosa que no pienso adornar: la peticion
de un ingreso largo, de los de un afio, firmada por gente que hace dos decidio
gue yo soy otra cosa distinta de lo que soy. Si ese ingreso llega, me separa del
café, de laventana, de Laiay de la gata. Asi que esto no lo escribo por nostal-
gia, que es lo primero que se piensay |o més falso que se puede pensar. De lo
gue sale en estas paginas no echo de menos nada. Lo escribo porque es la Unica
forma que tengo de explicar qué me paso, y porgue lo de hoy eslo Gnico que no
estoy dispuesto a perder.

Lo que viene detras me ha costado siete afios poder ponerlo por escrito. Y no
esté sacado de lamemoria: esta sacado contrala memoria, con el archivo abier-
to al lado, porque de los afios que van a aparecer aqui mi cabeza guarda un de-
sastre en el gque no confio. Empieza bastante antes de la pastilla. Empieza en
unacola, alapuerta de una carcel, con mi madre embarazada de mi hermana.



PARTE | - LA HERENCIA

15



Capitulol1l-Lacola

Mi madre hizo dos veces la misma cola, con veinticinco afios de diferencia, y
las dos veces para ver a mismo hombre. Empiezo por la primera porque es la
gue explica la segunda, y porgue de las dos es la Unica que no vi: yo no habia
nacido. Lo que sé de éllalo sé por mi madre, que lo ha escrito a su maneray me
lo ha contado ala suya, y las dos versiones coinciden en |o que importa.

Era un camino de polvo, sin asfaltar, el que iba del pueblo ala céarcel, y mi
madre |0 hacia a pie unavez por semana con una bolsa en cada mano (ropalim-
pia, comida) y unatripa de cinco meses que creciay crecia. Un diase cayé y no
podia levantarse, y se quedd ahi, en el suelo, llorando de puro miedo aque ala
nifia le hubiera pasado algo, hasta que un chaval que pasaba en bicicleta se bagjo
y laayudd. Luego la cola en la puerta, con las demés. A su arededor no habia
mas que mujeres con crios colgando de lafalda, y ella se preguntaba qué pinta-
ba ali, en qué momento habia bajado tanto, ella, que habia cruzado un mar con
una carrera terminada. Y en esa cola, con la nifia dentro, se hizo un juramento:
gue su hija no pisariajamés una cércel para ver a su padre entre rejas. Después
el locutorio, €l cristal sucio, el teléfono, € tormento de tener al marido delante y
no poder rozarle las manos. Y la vuelta llorando por € camino de polvo. Cada
semana. Asi selojuro.

Para entender cdmo se llega a esa cola hay que retroceder, y 1o primero de
todo es un taxi. Mi madre es italiana. Naci6 en Cagliari, una ciudad con puerto,
en Cerdefia, y su casa era siciliana de origen: sus padres habian salido de Sicilia
espantados por € hambrey por las deudas y habian desembarcado en laislacon
una mano delante y otra detras, a dormir en una habitacion aquilada dentro del
piso de otrafamilia. Ahi laparieron. Y cuando se quedaron sin padre, mi abuela
se calzo las botas de su marido y ocup6 su puesto en el mercado a por mayor:
cruzaba la ciudad andando alas tres de la madrugada, sola, a oscuras, llovierao
helara, parallegar atiempo a descargar las cgjas de fruta. Con esa mujer delante
crecié mi madre, y con esa mujer delante hizo lo que no habia hecho nadie de
su sangre: entrar en una universidad. Y entrar a la contra, peledndose con su

16



Capitulo 1 - Lacola 17

propia madre, que sostenia que estudiar eratirar € tiempo cuando unamujer iba
a acabar casada de todas formas. Se licencié en Lenguay Literatura Espafiola
en los cuatro afios de rigor y sin repetir un solo examen. Le quedaba la tesis, y
el tutor le puso delante un tema que a ellale parecié un regalo: Federico Garcia
Lorcadirigiendo La Barraca, €l teatro ambulante que se subié a un camién para
[levar los clésicos por los pueblos de Espafia. En Italia de aquello no habia ma-
terial. Los periddicos que le hacian falta, los de antes de la guerra, estaban aquii.
Asi que cruzé un mar detras de un poeta asesinado y de unas hemerotecas, con
veintitrés afios y con todo aprobado menos aquello, y a eso venia € dia en que
se subi6 aaqud taxi. El espafiol se le habia metido en la sangre por el camino, y
el italiano no se le ha ido jamés. cuarenta afios después sigue arrastrando €
acento, y cuando se enfada o cuando reza le sale € idioma de su madre, que es
el idiomaen e que yo aprendi a contar. Habia unafiladetaxis alasaidadela
terminal y el que le correspondia no era el de mi padre, que estaba detras. el de
delante, por lo que sea (nadie ha sabido explicarlo nunca), se volvié haciael co-
che de atrasy le cedi6 el turno. Ella se subi6 a ese. Asi que yo vengo de eso, li-
teralmente: de un taxista que decide no coger un vigje. Si ese hombre no girala
cabeza, yo no estoy aqui.

Al volante habia un hombre moreno, con una nariz grande y una cicatriz jun-
to aun 0jo, ya pasados los treinta, vestido de negro de arriba abajo igual que €
coche. Iba de enterrador, dice ella, y dice también que més claras no podian es-
tar las sefides y que deberia haberlas leido. Pero el hombre abrié labocay ya
no la cerrd hastala pension. Le sacd la maleta del maletero, se la subié alaha
bitacion (algo que, segln le reconocié mucho después, no habia hecho por na-
die en su vida) y de paso le propuso salir aquella misma tarde, a cenar y a dar
una vuelta por la ciudad. Ella todavia no sabe explicar por qué le dijo que si a
un desconocido once afios mayor. Le dijo que si. A las dos horas lo teniaen €
portal, con traje y corbata. La Unica cita puntual de toda la vida que pasaron
juntos. Lallevd acenar y a bailar y la dejé en la pension cuando amanecia. Y
asi quince dias, hasta un beso en un alto desde donde se veia la ciudad entera
con las luces temblando debgjo. Y de ahi me viene a mi la herramienta de la
casa lalabia. A mi padre le bast6é con hablar. A mi, toda la vida, también.

Las sefiales estaban, y no en letra pequefia. Lo que pasa es que ella no sabia
leer aguel idioma, y hoy se le pone la piel de galina cuando lo repasa. Aquel
hombre apenas dormia y funcionaba a una velocidad distinta de la del resto del
mundo: un trabajo de dia, otro de noche, la boca sin parar, la cabeza echando
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planes enormes que a los siete dias ya eran otros, y una intensidad encima que
mareabay que, ahora que sabe o que era, también daba un poco de miedo. Des-
de Cagliari, su madre y su hermanalo olieron sin poder nombrarlo, y agquello le
puso Mas veneno a un rechazo que ya venia puesto de fabrica: si a taxistase le
ocurria presentarse por alli, lo bajaban por las escaleras. Ella traducia cada cosa
al revés. El sintoma le sonaba a pasion. Una cabeza acelerada le parecia un
hombre con ganas de vivir. Y acabd haciendo lo que hace una chica de veinti-
pocos enamorada hasta las trancas y con la familia en contra: se saco € titulo,
compr6 billete de ida, dej6 encima de la mesa una carta de despediday sali6 de
casa una mafiana en que no habia nadie, con la maleta que llevaba semanas es-
perando debajo de la cama. En Barcelona la esperaba mi padre con una orqui-
dea en las manos.

Y agui viene la escena que, para mi, es la clave entera de esta historia, aun-
que a ella entonces le pareciera un tramite. Pocos dias antes de la boda, él y su
hermana se lallevaron a un despacho de psiquiatria sin darle demasiadas expli-
caciones por €l camino. Se lo querian decir antes del si. Mi padre tenia depre-
siones. Habia una medicacion, y con la medicacion su vida era una vida co-
rriente; el lio empezaba cuando la dejaba, y la dejaba cada dos por tres, cosa
gue ellaiba a comprobar en nada de tiempo. Salié de ali cogida de su brazo y
tranquila, segura de que aguello no iba a poder con los dos, porque teniala edad
gue teniay se creia de cabo arabo eso de que €l amor lo arregla todo. Se casa-
ron alas cinco de latarde, como las corridas de toros, y de vigie de novios él le
empotroé el lateral del coche prestado contra un camion en un seméforo, ala sa-
lida de laciudad. El primero de muchisimos.

Le habian dicho la mitad. Y no era mentira, ojo: era la mitad de abgjo. De-
presiones era el nombre que se le daba entonces a la parte de esta enfermedad
gue duele al quelatiene, laque se ve, laque llevaaun hombre alaconsulta. La
otra mitad, la de arriba, nadie se la nombré en aquel despacho, porque la mitad
de arriba no parecia una enfermedad: parecia él. Un hombre que no duerme,
gue habla sin parar, que hace planes, que trabaja dos jornadas, que enamora a
unaitaliana en un trayecto de taxi, eso, visto desde fuera, no es un sintoma. Es
un cardcter, y encima un carécter estupendo. Esa es la trampa de la enfermedad
gue mi padreteniay que yo tengo: son dos polos, y de los dos solo uno le duele
al enfermo. El otro les duele alos deméds, y mas tarde, cuando ya han pasado la
factura las noches sin dormir, los planes, € dinero, los accidentes, |as desapari-
ciones. Un médico le pone nombre a lo que ve en la consulta, y en la consulta
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mi padre estaba abagjo. Lo de arriba lo veia mi madre, sola, en casa, sin médico
y sin palabra.

Y lo gque hace una familia con una enfermedad que no tiene nombre es po-
nerle uno moral. Mentiroso. Egoista. Irresponsable. Loco, en el peor de los ca
sos, y loco no explica nada: es la forma que tiene el lenguaje de rendirse. Mi
madre se paso treinta afios intentando separar al hombre de lo que el hombre te-
nia, y lo intenté con las manos vacias, porque la Unica herramienta que sirve
paraeso es lapalabra exacta, y esanadie seladio. A mi meladieron alostrein-
tay tres, en una planta cerrada, y tampoco fue un regalo. Pero por lo menos me
ladieron entera.

Hasta que una noche no volvié a casa. Ellala paso entera en la ventana, bus-
candole el motor a cada coche que subia por lacalle y con el miedo agarrado a
la garganta de que le hubiera pasado cualquier cosa. En cuanto amaneci6 |lamo
a su cufiada a pedirle consgo, y lo que oyé a otro lado fue una voz tranquilisi-
ma diciéndole que no se pusiera asi, que desaparecer yalo habia hecho otras ve-
ces, que era la enfermedad. Al segundo dia se presenté mi padre en casa con
unabrechaen lafrente y un accidente en laboca, y que por eso no habia podido
avisar. Ella se lo tragd. Le costd afios enterarse de |o que habia pasado de ver-
dad, porque se lo conté él: no habia tenido narices de volver y ponerse delante
de€lla, y labrecha se la habia hecho él mismo. Aquello no era una escena mon-
tada. Era una cabeza enferma que, en cuanto la crisis apretaba, preferia hacerse
dafio antes que sentarse a mirar de frente la vida que tenia. Y aguello se repitié
muchas veces, con excusas de |0 méas variado: la tarde que dejé asu madrey a
la mia en unaterraza con un «en seguida vuelvo» y tuvieron que volver en taxi,
o €l diaen que en € colegio donde ella daba clases dieron un aviso de bomba,
desalojaron € edificio, y mi madre se lo encontrd en lacalle, esperandola. Sela
llevo a desayunar y le soltd, con todo el orgullo del mundo, que la llamada la
habia hecho él: por €lla, pararobarle un rato de aquella mafiana.

—Estas loco —le dijo.

A é le hizo graciay lo degj6 pasar, como si aquello no tuvierala menor im-
portancia. Y ahi est4 la historia entera: ella soltando la palabra sin enterarse de
gue la estaba diciendo en serio, y é riéndose porque tampoco se enteraba.

Colgo € taxi y monté un taller de joyeria, que eraalo que se habia dedicado
antes, y le dijo ami madre que un amigo leibaadejar € oro paraarrancar. Ta-
Iler de dia, volante de noche. Hasta que una noche, con los dos ya acostados y
mi madre de cinco meses de mi hermana Sonia, alguien se puso a aporrear la



20 Sabor amonedavigja

puerta. Abran, policia. Mi padre se levanto, abrié y selo llevaron de ali sin ex-
plicarle nada a nadie. Al cabo de unas horas volvieron con él, fueron derechos
al dormitorio, abrieron el armario y sacaron de dentro una bolsa cargada de jo-
yas. Nunca hubo ningiin amigo con oro: mi padre le compraba € material a
guien lo robaba, lo fundiay con eso hacialos encargos, y los ladrones |o habian
soltado a la primera. Receptacion, y no de un sitio solo. Mi madre encontré un
abogado honrado y barato, que pidié lalibertad bajo fianzay se la denegaron, y
gue consiguié luego que € juez larecibieraa€lla, por si lograba ablandarlo. No
lo conmovieron ni las lagrimas ni latripa.

—Sefiora, olvidese de su marido, porque le van a condenar a mas de diez
anos de prision.

De aquel despacho sali6 con e ama arrastrando, y detras vino el camino de
polvo, una bolsa en cada mano y la cola con las otras mujeres. Meses asi. Para
juntar lafianzavendi6 el coche con lalicenciadetaxi encima, y lallamaron con
la respuesta buena una semana antes de salir de cuentas. Se planto en lapuertaa
esperarlo y vio salir a mi padre en medio de un grupo de presos a los que esta-
ban soltando aguellos dias por otro asunto, por cosas de politica. Aparcaron la
pesadilla, y nacié mi hermana. Después vendrian més desapariciones, mas ex-
cusas, otra carcel y una condena en rebeldia que lo tuvo afios entrando y salien-
do del pais con papeles falsos, y de todo eso hablo cuando toque. Lo que impor-
taaqui es € juramento. Veinticinco afios después, en la puerta de otra prision,
paraver a mismo hombre, mi madre volvié a hacer aquella cola. Con su hijaal
lado. Y con un hijo de dieciséis afios detras, que era yo.
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El visor nocturno me lo puso mi padre en las manos en una playa, de noche, con
el gesto con que otro padre le pasa a su hijo |os prismaticos para mirar aviones
un domingo. Yo tendria once afios, doce como mucho. Miré. Dentro del visor
todo eraverdey granulado, y en ese verde habia unalancha, y hombres metidos
en el agua hastalarodilla, y bultos que iban pasando de unas manos a otras has-
tallegar alaarena. Ni una palabra de explicacion. Tampoco hacia ninguna fal-
ta. Aquella noche se le cay6 la careta del todo, y yo terminé de atar 1o que ya
[levaba tiempo medio atado.

Porgue en ese coche yo me subi con ocho afios. Al principio ibamos toda la
familia, y para cualquier vecino que nos viera salir con e maletero cerrado
aquello eran vacaciones y punto: lacosta, lasislas, media Europa, un crio detras
con un tebeo y un padre al volante que conducia como los angeles. Lo que via-
jaba debajo del crio no lo sabia nadie de aquel coche, y mi madre menos que
nadie. Luego mis padres se separaron y |os vigjes siguieron, pero ya solos él y
yo, y de vacaciones no tenian nada. La tapadera oficia era que representaba a
una joyeria. A mi, que lefa mucho, que tragaba television a todas horas y que
era bastante mas listo de lo que le convenia a nadie, las cuentas no me salian:
noches enteras durmiendo en casas de gente que no conociamos, familias ma-
rroguies, tipos rarisimos, sitios a los que no se le ha perdido nada a ningln re-
presentante de joyeria del mundo. Me dejaba horas dentro del coche sin decir-
me por qué ni hasta cuando, exactamente igual que habia dejado a mi madre
plantada en aquella terraza. Y yo esperaba. Un nifio ho sabe que su casa es una
casa rara mientras no pisaotra, y yo no tenia otra que pisar.

Con doce o trece afios ya sabia perfectamente en qué andabamos metidos. Lo
digo sin acogerme a la coartada del nifio que no se entera: me enteraba. Nadie
me lo contd, no hubo charla de padre a hijo, nadie se senté conmigo a explicar-
melo. Lo sagué yo, juntando piezas. Las caras que aparecian, los pueblos, las
horas intempestivas, un dinero que se materializaba y se esfumaba como en un
truco de magia hecho por un mal mago. Y entonces hice lo que hace un crio es-

21



22 Sabor amonedavigja

pabilado que esta solo: mirar mucho, no preguntar nada y sacar conclusiones.
De ahi salié mi primeraideadelo que eralaautoridad, y meladio é sin propo-
nérselo: que atu casa pueden venir a buscarte de uniforme, que tenerle miedo a
la policia no era una paranoia mia sino un miedo con base, y que las personas
gue estan para protegerte pueden meterte de complice en cosas de las que un
nifio ni siquiera deberiatener noticia.

Y aun con todo eso, y 1o escribo porque es la verdad y porque si me lo callo
parece que sali de una alcantarilla, mi infancia fue feliz. Feliz y bastante co-
rriente. Una casa con horarios, con sus vigjes de familia, y una madre que me
cuido, y que hizo durante afios de muro de contencion: si yo tardé tanto en ente-
rarme del oficio real de mi padre fue porque ella se dedicd en cuerpo y ama a
gue no me enterara. Hubo broncas, de las que se escuchan enteras desde €l cuar-
to con la puerta cerrada, y yo no entendia qué estaba pasando por un motivo que
hoy se me hace evidente: me faltaba €l término de comparacion. Hasta los diez
afos fui un nifio normal y querido. De una casa sali. Lo que vino después le
paso a alguien que veniade algun sitio.

De aquel disparate entero, lo mejor fueron las casas. Aquellas familias ma-
rroquies, en barrios de las af ueras de ciudades cuyo nombre ni sabia yo pronun-
ciar, nos metieron en su mesa como si llevaramos el apellido, todas las veces,
sin una sola excepcion que se me haya quedado clavada. Nos daban de comer,
sacaban €l té, hacian hueco para dos espafioles presentados de noche y por un
asunto que de presentable tenia poco. Yo era un crio, pero me daba cuenta per-
fectamente de lo que tenia delante: gente que no nos debia absolutamente nada
repartiendo 1o poco que tenia. Y eso me vacund, y uso la palabra a propdsito.
Cuando has cenado en la cocina de una familia de las que en los informativos
salen siempre en el apartado de los problemas, € titular ya no te entra por nin-
gun lado.

A mi padre, con todo eso encima, yo no lo veia enfermo. Tampoco lo veia
como a un hombre que se saltaba una norma detras de otra, ni como al que lle-
vaba el maletero cargado de drogay asu hijo en €l asiento de al lado. Yo veiaa
un héroe. El que venia a sacarme del instituto donde me hacian la vida imposi-
ble, el que aguantaba una noche entera a volante, €l que Ilamaba a puertas que
se le abrian en casas de desconocidos. Teniala enfermedad que a mi me destro-
zarialavida afios més tarde, con diagnéstico y todo, y se tomaba la medicacion
asu aire, que es una forma elegante de decir atemporadas: 1a dejaba, volvia, la
volviaadejar, como el que riega una planta el dia que se acuerda. Y con €l ha-
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chis se habia montado su propio sistema para costear |0 que gastaban las fases
de arriba 'y para sobrellevar €l plomo de las de abgjo. Al volante era un fené-
meno y por la carreteraiba fatal, las dos cosas a mismo tiempoy sinquead le
pareciera contradictorio: se pasaba por el forro las sefiales de trafico igual que
las normas de convivenciay €l codigo pena entero, y se las pasaba justamente
por lo que tenia. Por eso, en los afios que anduvo fuera, aquel papel de conduc-
tor de una banda que asaltaba bancos, € que aguarda con el motor en marcha
mientras dentro sucede lo que sucede, le encaj6 como un guante cosido a su me-
dida. Todo lo que hizo en estavidalo hizo con un coche debajo.

Y de dénde le venia, ya puestos, porque enfermedad mental en mi familia
hubo siempre. Papeles que lo prueben, ninguno. Para que algo quede escrito
hace falta primero tener las palabras, y los Herrera, en cuanto a palabras paralo
gue de verdad importa, hemos ido toda la vida en descubierto. Mi abuelo por
parte de padre naci6 en uno de esos pueblos del sur donde [o Unico que hay es €
pueblo, y ali de é se decia que era un hombre de contrastes, que erala forma
educada y de campo de decir lo que yo hoy despacho con dos siglas y un ma-
nual debajo del brazo. Temporadas de una energiay un buen humor que se lle-
vaban por delante ala familia entera; y después, sin previo aviso y sin que hu-
biera pasado nada, semanas encerrado en e cuarto sin salir, sin hablar y sin
guerer ver anadie. En los pueblos de entonces eso no era un diagnéstico. Eraun
carécter. Esque él es asi, decian. Y hala, que hay que segar.

Por encima de ese hombre paso la historia dos veces, y todavia nadie habia
pensado en preguntarle a él cémo llevabalo suyo. De joven se lo llevaron auna
guerra de Africa, alaretaguardia, a cargar cgjasy allevar la cuenta de lo que
otros gastaban en matarse, y de aguello no solté una palabra en su vida. Luego
[legd lade aqui. Tenia un hermano de izquierdas, y €l verano en que selio todo
selo llevaron del pueblo y no volvid. Aquel hermano existio, era sangre mia, y
su nombre me lo sé. A mi abuelo lo sefialaban por o mismo, asi que cruzo las
montafias andando hasta la otra zona, y mi abuela se quedo en esta con las ma-
nos metidas tres afios en las heridas de |os chavales que bajaban del frente, y en
el bando que acab6 ganando. Y fue precisamente eso lo que le salvo €l pellgjo a
él cuando lleg6 la hora de pasar cuentas: |a decencia de mi abuelale hizo de sal-
voconducto. Otras familias tienen detras una escritura de propiedad y unas tie-
rras. La mia tiene eso. Después le devolvieron su puesto, acab6 trabajando en
los trenes, fue mudando a los suyos de un pueblo a otro hasta plantarse en Bar-
celona, y de mayor era un abuelo entrafiable que se ponia al fuego a hacerles la
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cena a sus nietos. Y eratambién, segun e dia, un hombre de aristas, de esos a
los que en casa le adivindbamos € humor por € ruido que hacian las llaves a
entrar en la cerradura. Las dos cosas fueron verdad y ninguna de las dos era
mala fe: eran los contrastes de toda la vida, sumados a dos guerras 'y a un her-
mano que no volvié y que nadie le ayudé a cargar. Con semejante mochila, que
venga alguien adecirme quién sale indemne.

Mi padre naci6 cuando ya habian callado las armas, hijo literal delapaz, y se
trajo puestos los contrastes del abuelo con el volumen subido. Y yo metraje los
de mi padre con el volumen subido otra vez. Un eco que, en lugar de ir apagan-
dose, suenamas fuerte en cada rebote.

Aqui tengo que echar el freno de mano, porque yo he contado esto durante
anos apoyado en una palabra, epigenética, y me quedaba muy bien: el trauma
del abuelo habia tocado los genes que le entregé a mi padre, y € trauma de mi
padre, los que me entregé ami. Lo he ido a comprobar antes de dejarlo por es-
crito y resulta que asi no se sostiene. Prefiero quedarme sin una metéfora pre-
ciosa que meter un dato falso, aunque la metéfora fuese preciosa. Lo que si esta
mas que asentado es gque esta enfermedad es de las més hereditarias de toda la
psiquiatria: los estudios con gemelos, que son la manera limpia de separar 1o
gue viene en la sangre de lo que viene de la casa, |e echan alos genes la mayor
parte del riesgo, y eso es genética de la clasica, de la de siempre. El hijo de un
padre con esto tiene bastantes mas papel etas que el vecino de enfrente, y aun asi
lo mas probable sigue siendo que no le toque, porque no hay un gen, hay cien-
tos, cada uno aportando su grano de arena, y tienen que juntarse muchos. A mi
se me juntaron. Lo otro que esta asentado es que el trauma si vigja de una gene-
racion ala siguiente, que de eso trata este capitulo entero, pero por los caminos
que se pueden ensefiar: como es el ambiente de una casa, cdmo te crian, lo que
aprendes de mirar, el estrés de una madre embarazaday, por encima de todo, €
relato, lo que unafamilia cuenta en voz altay o que decide no contar.

Lo que no esta demostrado en personas es la otra parte: que una experiencia
deje unamarca quimica en las células con las que se fabrican los hijos y que esa
marca llegue flotando hasta los nietos como un mensgje dentro de una botella.
Laidea est4 ahi, se investiga, en una entrevista queda de maravilla, pero en hu-
manos la evidencia es flojay discutidisima, y ademas hay un problema biol égi-
co de fondo: esas marcas se borran casi enteras en dos barridos, uno cuando se
forman esas células y otro justo después de la fecundacion. Asi que lo diré
como se puede decir sin mentir: de mi padre heredé unos genes que ya venian
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con la carga puesta de fébrica, y heredé ademés su casa, su miedo, su formade
plantarse en € mundo y una historia familiar que no se conté nunca en voz alta.
Con eso sobra para explicar la cadena. No necesito ninguna molécula.

Y s la cadena suena més fuerte en cada salto es por algo muy concreto: mi
abuelo no llegd a tener nunca un nombre para lo suyo, y mi padre si lo tuvo,
pero le falté lo que de verdad hace €l trabajo, que eslared. Constancia, revisio-
nes, gente alrededor que sepa lo que ocurre cuando uno deja d litio, porque €
litio por su cuenta no sostiene anadie. Eso eslo que no hubo en estafamilia, y a
mi me ha costado cuarenta afios y cinco ingresos aprenderlo. Mi hermana Sonia
escribié no hace mucho, mientras buscaba una foto suya para acordarse de €,
gue fue un hombre que se llamaba loco a si mismo y que peleaba contra esa lo-
cura sin saber que probablemente era lo que mas encanto le daba; que no todo
fue bonito, que hubo dolor y muchos miedos, pero que el carismay la ternura
acababan inclinando la balanza del otro lado. De ese hombre vengo yo. Y de
unafamilia que lleva veinte afios acordandose de él sin haber escrito ni una sola
vez |la palabra monstruo.
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Mis padres se separaron €l afio en que yo cumpli los trece, o € de antes por
unos Meses, y ese curso se cayd todo a la vez, como si alguien hubiera tirado
del mantel. La casa estaba hipotecada y hubo que soltarla por lo que dieran; mi
madre se nos llevd a un piso de otro pueblo; dejé el colegio privado y aterricé
en el instituto. Un solo afio para las tres cosas. Ella se habia separado porque le
vio € forro al asunto: encontr6 € hachisy entendi6 a qué se dedicaba mi padre
en redidad. Y aqui estdlo que a mi, después de darle mil vueltas, se me sigue
resistiendo: sabiéndolo, me dej6 seguir subiéndome a aquel coche. Lo que ocu-
rriadentro de aquellos vigjes no |0 supo nunca, eso |o pongo por escritoy lo fir-
mo donde haga falta, pero e negocio lo teniaclaro. Y medegjéir. Y yoibafeliz,
gue eslamitad de la verdad que menos me apetece contar. Aquellos vigjes eran
la salida del instituto, que yo odiaba y donde me hacian bullying, y la salida
también de la vida de mierda que llevaba. Entre € hachis en el maetero y la
clase de las ocho, yo elegia el maletero sin pensarlo.

El resto de las horas las pasaba en mi cuarto, delante de un ordenador. El in-
ternet de entonces no tenialey ninguna, y el que o pisd sabe que no estoy exa-
gerando: canales de texto, foros, cables que unian habitaciones Igjanisimas sin
que nadie supiera quién estaba al otro extremo, y sin que a nadie le interesara
averiguarlo. El ordenador estaba en mi habitacion. Control parental, ninguno. Y
encima |la soledad esa tan concreta del crio gordo que tiene un padre metido en
sus propios asuntos y una madre dejandose la piel en € trabajo.

Aquello no cay6 de golpe. Al principio era charla: alguien preguntando, al-
guien con tiempo, la novedad de que hubiera adultos escuchandote como no te
escuchaba nadie de los que tenias cerca. Luego venia la confianza, que se le-
vanta despacio y con regalos. Luego las peticiones, dichas como s fueran lo
mas normal del mundo. Y luego yalo demas.

No fue uno solo. Fueron muchisimos, desde los trece hasta los dieciocho.
Hombres hechos y derechos que se encontraron a un nifio gordo y sin nadie en
las esquinas malas de la red e hicieron con @ exactamente o que hacen esos
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hombres. Me pegaban. Me humillaban. Me ataban. Me orinaban encimay en la
boca. Me vejaron de todas las formas en que se veja a un nifio que no esta en
condiciones de decir que no, y me metieron en pornografia infantil que llevo
grabada a fuego y de por vida. Lo escribo asi unavez y no lo repito, porque €
inventario completo no le sirve anadie salvo ami. Y no se acab6 por su cuenta:
continué hasta los dieciocho y se me quedé dentro convertido en costumbre, €
cruising, los encuentros con tipos asquerosos y fantasias repugnantes; alos die-
ciocho empecé a entrar en saunas, y afios més tarde llegaria el sexo con drogas.
Dos décadas después, con una psiquiatra delante, seguia sin ser capaz de poner-
le atodo aguello su nombre.

Voy a sacar a uno del monton, porgue su marca tiene un capitulo para ella
solamés adelante y prefiero dejarla puesta aqui, igual que se deja preparada una
cuerda antes de tirar de ella. Aquel hombre me ataba a la cama. Me dejaba in-
movil, me violaba asi, sin que yo pudiera mover un brazo, y hacia fotos. Trece
anos tenia. El panico de no poder moverte es un trauma con entidad propia, y
llega antes que cualquier pensamiento: el animal de dentro dando la orden de
salir corriendo y el cuerpo, que no obedece. Con eso solo ya hay de sobra. Pero
las fotos ponian la otra mitad del dafio encima, porque significaban que aguello
no acababa cuando acababa: en algun disco duro de algun sitio del mundo hay
un nifio atado que sigue estando disponible para quien pague. Guardate este p&
rrafo. Mas adelante, en estas mismas péaginas, hay otra camay hay otra vez un
nifio atado.

Esta vez con papeles.

Y por s faltaba algo, en esos mismos afios fue mi padre quien me metié en la
prostitucion. La primera vez que tuve sexo fue con una prostituta y la idea fue
suya. Segui consumiendo prostitucion hasta los veinte, y no porque la hubiera
elegido de una lista de opciones. es que no conocia otra sexuaidad. Una cosa
transaccional, desconectada, el cuerpo funcionando como un servicio que se
contrata, con su tarifa, su duracidn y su hora de acabar. De manera que, con los
hombres del ordenador tirando de un lado y mi padre del otro, lo que yo habia
aprendido del sexo a esa edad eran dos cosas, y ninguna de las dos era € sexo:
gue mi cuerpo era de quien tuviera fuerza para agarrarlo, y que €l de los demas
se alquilaba por horas.

Lo que si sabia decir era €l resultado: un despertar sexua temprano y roto, y
una hipersexualidad a la que la psiquiatria le pondria después el apellido de
reactiva (0 sea, el manotazo desesperado de quien intenta recuperar un cuerpo
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gue le profanaron) y que yo estuve veinte afios tomando por mi forma de ser,
sin caer en que era el plano exacto de lo que me habian hecho alos trece.

Aqui es donde € asunto se cruza con la enfermedad, y conviene frenar, por-
que ese cruce es latesis entera de este libro. Empiezo por |o que esta bien medi-
do: dentro de la gente que termina desarrollando esto, |os que de nifios sufrieron
maltrato o abusos debutan més jévenes, acumulan mas episodios, mas intentos
de quitarse de en medio, mas toxicos y un curso peor que los que no pasaron
por ahi. Que nadie lo lea a revés: € trauma no fabrica €l trastorno, el trastorno
venia escrito en los genes 'y eso ya lo he contado. Lo que hace € trauma tem-
prano, sobre un cerebro que ya carga con la predisposicion, es adelantar €l rel o]
y subirle el volumen atodo lo deméas. Con mi apellido y con mi abuelo, un nifio
ya tenia papeletas. Con mi apellido, mi abuelo y cinco afios de aquello, las pa-
peletas eran muchas mas, y ademas para que el premio cayera pronto y cayera
mal.

Y hay una segunda cosa, mas sutil, que ami alrededor no supo leer nadie. La
hipersexualidad no es un pecado a que le hayan puesto un nombre moderno: en
esta enfermedad esta catalogada como sintoma, y figura entre los criterios que
los manuales exigen parala maniay la hipomania, a lado del insomnio y de la
grandiosidad. Le arrancan tres motores ala vez. Sube el deseo, porque € siste-
ma de recompensa va a un régimen de revoluciones que no es €l suyo y de pron-
to todo reluce. Se cae lainhibicién, y lo prohibido deja de dar miedo y empieza
allamar. Y se duerme el calculo del riesgo, con lo cual las consecuencias senci-
[lamente no entran en la cuenta. Tiene ademas una firma que la delata, y es que
sigue a @nimo como la sombra al cuerpo: se disparaarribay en la depresion se
apaga hasta laindiferencia més absoluta. Mientras dura €l episodio no hay ver-
guenza ninguna, hay euforia; la verglienza se presenta luego, cuando vuelve la
cabeza claray a uno le toca reconocer como propios unos actos que no recono-
ce. La mania no te descubre deseos escondidos: te los fabricay te los deforma,
igual que fabrica comprasimposiblesy planes de salvador del mundo que a na-
die sele ocurre tomar por laverdad profunda de nadie.

Pues eso, y ahorajuntalo: cuando la mania me arrancaba ese motor, el motor
Ilevaba desde | os trece afios circulando por un carril hecho amedida. Ahi estala
mezcla, y ahi esta el motivo de que no lavieranadie. Si paratodala gente de al-
rededor lo que un hombre hace en la cama sale de como es ese hombre, enton-
ces, e dia que ese hombre se rompe, lo que se ha roto no parece una enferme-
dad. Parece su caracter. Yo llevaba quince afios tapando con €l cuerpo lo de los
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trecey lo de mi padre, y a eso acabaron Ilaméandole mi manera de ser. Un sinto-
ma no es unaidentidad. La persona que fuera del episodio elige, cuiday se re-
conoce asi mismaen lo que hace no queda desmentida por o que la mania haya
hecho con su cuerpo: responde de |o suyo, pero no se define por aguello. He tar-
dado veinte afios en poder escribir esafrase sin que se me quede atravesada.

Y me quedé otra cosa de todo aquello, y no es una tonteria. Yo me muerdo
por dentro del carrillo. Siempre del mismo lado, siempre en el mismo punto,
hasta dejarlo en carne viva. Lo hago desde los trece afios. Desde aguello. Y no
se me ha quitado nunca. Las mujeres con las que he vivido me lo habran pillado
mil vecesy no le dieron importancia, entre otras cosas porque yo tampoco se la
daba: una rareza més de las mias. Hoy ya sé cuando se presenta. Se presenta
con los pensamientos intrusivos. Y se presenta también en calma, en € sofa,
viendo una serie con Laia, sin venir acuento y sin que yo decida nada. Me ente-
ro cuando Ilevo ya un rato haciéndolo. Qué es exactamente, todaviano 1o sé. Lo
Ilevo anotado para preguntarselo a mi psiquiatra: i es un tic, si es una manera
de ausentarme de donde estoy, 0 Si es otra cosa distinta. Lo Unico que tengo cla-
ro es que un nifio de trece afios empez6 a hacerlo por algin motivo, y que ese
nifio Ileva veintiocho afios haciéndolo dentro de un hombre de cuarenta y uno
gue yano recuerda cud era.
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La primera vez que vi en directo un horror de esos que paran el mundo entero,
yo estaba en un ferry, con mi padre, con mi hermano Gabriel y con la bodega
guardandonos €l coche cargado de hachis. Gabriel se venia a aguellos viges
igual que yo, pero él no sabia hada de nada: melleva casi cuatro afios, y aguello
para él eran unas vacaciones, y menos mal que lo fueron. En latele del barco,
que iba por antenay se veia fatal, toda nieve y cortes porque estabamos en mi-
tad del Mediterraneo, se veia arder aguello y se veiarepetirse unay otravez. Y
yo entendi o que significaba. No sé de donde me sali6, pero lo entendi, con esa
sensibilidad rara que he tenido siempre para las desgracias colectivas y que me
ha acompafiado luego en todas las que han venido detras, una por una, sin sal-
tarme ninguna: todas me han entrado hasta el fondo.

Y lo que yo hice aquel dia, mientras aquello ocurria, fue meterme en el bafio
del barco, agarrar la escobilla del vater y chupéarmela mientras me masturbaba.

Eso eralo que aguellos hombres me habian dejado dentro. Ese erami estado
siendo un crio, en un barco, con mi padrey mi hermano a otro lado de la puer-
ta, adiez metros y con €l mundo ardiendo en una pantalla. Lo cuento porque
hace falta contarlo, y porque hoy tengo e nombre de lo que eray entonces no 1o
tenia: es una secuela documentada del abuso sexual en lainfancia. A un nifio al
gue le meten dentro la sexualidad antes de tiempo y ala fuerza se le queda esa
sexualidad soldada a la degradacion, y en la adolescencia el asunto vuelve en
forma de conductas compulsivas, autodegradantes, sin ninguna relacion con
deseo, que se disparan cuando hay estrés y que € chaval no entiende ni mien-
tras las estd haciendo. Una amenaza a escala de todo el mundo, vista en directo,
le enciende al cuerpo € sistema de alarma; y en alguien con esa historia detrés,
laalarma sale por e Unico conducto que le abrieron alafuerza alos trece afios.
No hay perversién y no hay eleccion. Hay un sintoma haciendo lo Unico que le
ensefiaron a hacer. Y si he decidido contar esto, es porque hay cosas peores que
he decidido no contar. El que tiene que saberlo yalo sabe.
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Unos meses mas tarde vinieron a por mi padre. Llevaban tiempo detrés del
rastro del dineroy de losteléfonos, y al final le cay6 encima el peso entero del
hachis. Narcotréfico. Prision preventiva. Yo llevaba desde los ocho afios cru-
zando fronteras metido en aquel coche, y de repente, en un dia, desaparecieron
de casa el coche, losvigjesy e hombre.

Y entonces empezaron las visitas, que es la parte que no cuenta nunca nadie.
Esperar fuera, la cola, € control, y ya dentro un locutorio, un cristal sucio y un
teléfono. Mi padre a un palmo y sin poder tocarlo. Y eso no es unatarde mala
€S0 son meses, y se repite a la misma hora, con la misma cola 'y con la misma
bolsa. ibamos mi madre, Sonia y yo. Por entonces yo no sabia nada del jura-
mento que mi madre se habia hecho veinticinco afios antes en una colaidéntica,
con Sonia dentro de la tripa; eso 1o supe mucho después, leyéndolaadla Y a
mi padre lo habian metido en el médulo donde tenian alos que estaban como €,
medicado a la fuerza, con esa mirada del que ya no distingue bien de qué lado
delo real estd, y cada semana un poco mas lejos de si mismo. Ver atu padre en
una jaula oficial, convertido en un expediente con nimero, drogado porque lo
ha decidido otro, me dej6 puesto un terror de los que no se razonan ala psiquia-
triay alasingtituciones, y tardé veinte afios en poder mirarlo de frente.

De aquellos hombres del capitulo anterior hay uno a gue tengo que dedicarle
sitio aparte, porque no entra en el molde de los otros y porgue, justamente por
no entrar, hizo un dafio distinto, méas sutil y mucho mas duradero. Lo voy alla-
mar Sergio. Un hombre que me doblaba la edad y que trabajaba en una oficina.
Y o tenia quince. Venia a buscarme a casa con su coche, nos largdbamos a los
descampados de las afuerasy ali se nosiban las horas. Y agui estalo quelo di-
ferencia de los demas. no era solo sexo lo que habia en aquellas horas. Habia
conversacion. Me preguntaba por mi vida, me escuchaba, daba laimpresion de
gue le importaba lo que me estuviera pasando. Nos besabamos largo (y mira
gue a mi besar a un hombre no me ha gustado nunca, pero aquello lo apartaba
yo aun lado porque a él |le gustabay porque, por primeravez, teniala sensacion
de que alguien estaba ahi). Fue lo mas parecido que tuve a una pareja en toda la
adolescencia, y ahi esta el chiste negro de todo esto. Lo dejo escrito tal y como
lo vivi entonces, aungue hoy sepa leerlo con el manual al lado: eso que yo sen-
tia como carifio, y que eralo mas cerca del amor que un chaval solo podiaima-
ginarse, era € mecanismo del abuso funcionando con precision de reloj. Un
hombre adulto no se pone tierno con un nifio de quince por amor. Se pone
tierno para que el nifio no se vaya. Y aquella homosexualidad mia de entonces,
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gue tantos afios me tuvo hecho un lio, no era una orientacion: era un adolescen-
te roto y solo, violado por hombres mayores, que se agarraba a Unico afecto
gue teniaa alcance de la mano, aunque llegara envenenada.

Y un dia se esfumd. De hoy para mafiana, sin una palabra ni un aviso. Dgj6
de contestar al teléfono, me blogued y me quitd de en medio igual que se borra
un archivo que estorba. Bastantes afios después até los cabos, que es lo Unico
gue sé hacer: tenia pareja mientras estaba conmigo, y 1o més probable es que
ellao é vieraun mensgje y que cortara de raiz para salvar su vida ordenada de
adulto con secreto. Pero yo, alos quince, no llegaba ni de lgjos a ese andlisis.
Yo tenia€el agujero y nada més. Fue uno de mis primeros abandonos, y de él sa-
lieron todos los que vinieron detrés.

Asi que aquel afio se le vino encima todo a la misma persona, y por este or-
den. El hombre desaparecié de golpe. Mi padre entr6 en lacarcel. Y yo degjé de
pisar €l instituto y me quedé encerrado en casa, con una madre aplastada por 1o
de su marido gque no tenia fuerzas para sacarme arastras de la cama cada mafia-
na. De ahi salié mi primera depresion, la que me trataron con suerosy que en la
historia clinica aparece casi como una anotacion de administracion, con su fe-
chaal lado. La causa no aparece en ninglin informe.

Me llevaron a un psicélogo. El mismo, por cierto, que me habia visto con
ocho o nueve afios y que me habia pasado un test de inteligenciaen el que sagué
un cociente de ciento cuarenta, que ahi queda para el expediente, no vaya a ser
que luego se diga otra cosa. Ahora tenia dieciséis y estaba hundido, y me aten-
di6é con mi madre sentada al |ado, en la misma consulta, con lo cua abrirme era
imposible. De los abusos no solté ni media palabra, y no fue por falta de oportu-
nidad: es que parami aquello no eran abusos. Y o |o tenia guardado en la cabeza
COmMo una iniciacion sexual, cerrada, lacrada y con sello, y me daba una ver-
guenza que me moria hablarlo con nadie. Y hay aqui un veneno del que no ha-
blani Diosy que tengo que decir con todas sus letras, porque si no, nada de esto
se entiende: € veneno es haber disfrutado de algo que uno hoy repudia. Porque
hubo atencién. Hubo regalos. Hubo, por primeravez en mi vida, adultos que me
escuchaban. Y el cuerpo de un crio responde alo que responde el cuerpo de un
crio, y luego ese crio se pasa media vida convencido de que é hizo algo, o de
gue participo, o de que le gustd. Pues no. Y o tenia trece afios y no tenia ni capa-
cidad legal ni madurez para consentir nada de aquello. Punto. Ellos eran hom-
bres adultos y sabian perfectamente lo que se traian entre manos.
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Lo que si le conté al psicologo fue que estaba mal porque no tenia novia
Que yo lo que queria era una novia, como cualquiera. Y e psicélogo me soltd
una frase que tardé media vida en descifrar: que no era por estar gordo. Que lo
gue buscaban las chicas de mi edad era un chaval que estuviera para ellas, que
les hiciera caso, que las quisiera. Que lo que querian era que las quisieran. En
aquel momento no lo pillé, claro, tenia dieciséis afios y la cabeza en cualquier
otro sitio. Lo pillé bastantes afios y bastantes facturas mas tarde. Buen consgjo,
€l del hombre. Lo malo es que fueron dos sesiones y se acabd. Porque lo que se
concluyo alli fue que la depresién eraldgica: con el padre en lacéarcel y el cha-
val fueradel instituto, qué esperaban. Y hasta ahi lleg6 € andlisis. Dos sesiones
y alacdle.

En ese despacho hubo dos cosas que nadie vio, y las dos estaban encima de
lamesa. Una: en lasilla habia un chaval de dieciséis afios, deprimido, cuyo pa-
dre estaba diagnosticado de esta enfermedad y medicado a la fuerza en e mé-
dulo de una cércel. Y una depresion en € hijo adolescente de un hombre con
esto es, ni mas ni menos, laforma més clésica que tiene esta enfermedad de pre-
sentarse. En mas de lamitad de los casos el primer episodio no es unamania: es
una depresién, en la adolescencia 0 poco después, idéntica a cualquier otra de-
presion, hasta que afios més tarde aparece la primera subiday tocareleerlo todo
hacia atrés. El padre preso si entr6 en € andlisis; o que el padre tenia, no. Con
esa sola pregunta, € nombre de lo mio habria estado sobre aquella mesa dieci-
siete afios antes de que me lo dieran. Y dos: tener a un padre en prision es una
de las diez experiencias adversas de la infancia que hoy se miden en medio
mundo, desde un estudio de hace casi treinta afios hecho con miles de personas.
Es la menos frecuente de las diez, y por eso es también por la que menos se pre-
gunta. Los hijos de los presostienen casi €l doble de problemas de salud mental
gue €l resto de los nifios, y en torno a uno de cada siete cumple criterios de es-
trés postraumético. Uno de cada siete. Yo eso no lo sabia. Y nadie pregunté qué
pintaba un chaval de dieciséis afos en la cola de un locutorio, ni qué se le queda
dentro cuando ve a su padre atontado al otro lado del cristal. A un chaval a que
le dicen que su depresion es l6gica no se le trata la causa: se le certificael esta
do de &nimo.

Ese fue el primer profesional que me tuvo delantey no lo vio. No fue € dlti-
mo.
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A mi padre lo soltaron por una eximente. Lo digo con la palabra de los aboga-
dos porgue es la que se me quedd pegada a los dieciséis afios y la que he tenido
gue volver a oir, con otra cara delante, veinte afios después. Una eximente es
esto: un tribunal acepta que el hombre que tiene delante hizo lo que hizo con
una enfermedad dentro, que la enfermedad decidia por €l, y que por tanto no se
le puede castigar como se castiga a un hombre entero. Se lo explicaron. Lo
aceptaron. Le abrieron lapuerta. Y ahi se acabd todo.

Yo tenia dieciséis afios cuando lo vi entrar y cuando lo vi salir, y en los dos
vigiesibadentro del coche. Del primero ya he contado |o que hay. Del segundo
me acuerdo menos de lo que deberia, y tengo una explicacién que hoy me sirve
y entonces no: o que volvid a casa aquel diano era el hombre que se habiaido.
Era la sombra. La misma ropa, la misma manera de sentarse en el coche como
si el asiento fuera suyo, y por dentro nada. La cércel 1o terminé de partir. Y lo
que seledio a salir fue exactamente lo que tenia a entrar: nada en la mano. Ni
un tratamiento que aguantara, ni un psiquiatra que lo siguiera, ni nadie que se
sentara con €él, 0 con nosotros, a explicarle qué tenia. Le reconocieron la enfer-
medad paradejarlo salir y 1o devolvieron ala calle con ella dentro.

Y ahi estdla costurade la que estd hecho este libro. Laley tiene previsto qué
se hace con una persona a la que se le reconoce que no era duefia de sus actos
por una enfermedad: en vez de |la pena, tratamiento, seguimiento, aveces un in-
ternamiento; algo que sostenga la razén por la que se le ha perdonado la pena.
A mi padre no le pusieron ni [o uno ni lo otro. El sistemale miré la enfermedad
con lupa € tiempo justo para decidir qué hacer con el expediente, y en cuanto €
expediente estuvo cerrado la enfermedad dejo de interesarle a nadie. Eso es lo
gue quiero que se entienda, porque va a volver: gue las instituciones reconocen
que alguien esta enfermo cuando les sirve para soltarlo, para archivar, para qui-
térselo de encima, y son perfectamente incapaces de reconocerlo cuando hacer-
lo las obligaria a ago. La enfermedad, para ellas, es un trdmite. Mi padre salio
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de alli con una eximente y con un trastorno hipolar sin tratar, y de las dos cosas
solo unaibaa seguir funcionando, y no fue laque llevaba el sello del juzgado.

Y hay una simetria que me cuesta escribir. A é le reconocieron la enferme-
dad para soltarlo y después lo dejaron solo con ella. A mi, casi veinte afios mas
tarde, me pusieron esa misma enfermedad en un papel con membrete, y aun asi
hubo que pelear instancia por instancia para que alguien se sentara aleer ese pa-
pel. Los dos con lo mismo dentro 'y con el mismo apellido. Y delos dos, € que
peor acabl fue el que se marché legjos de casa a morirse en el campo.

Y aquello me dej6 puesto para siempre €l miedo a las instituciones. No una
idea que uno tenga ni una opinién que se pueda discutir en una cena: una res-
puesta que suelta el cuerpo y que no espera a que uno piense. Cuando a los
treinta y tres afios me metieron en una planta cerrada, mi cabeza no estaba en
aquella planta: estaba delante de aquel cristal. No hacia falta ser Freud para sa-
ber de donde salia € péanico. Hacia falta, Unicamente, haber leido mi historial,
gue estaba encima de la mesa.

Y estén los sobres, los timbres y los uniformes. Un sobre en e buzén con
una ventanitay un membrete. Un timbre que suena a una hora en la que no es-
pero a nadie. Un uniforme en la acera de enfrente, que no viene a por mi ni a
por nadie, que esta ahi de pie mirando € mavil. Cualquiera de esas tres cosas
me para € cuerpo un segundo, me sube el pulso y me pone en la boca del est6-
mago a un chaval de dieciséis afios haciendo cola con una bolsa. Un segundo
después ya sé que € sobre es del banco y que el uniforme esta esperando a un
compafiero. Pero ese segundo no |o controlo yo. Lo controla otra parte del cere-
bro que aprendié muy pronto una cosa muy sencilla: que la autoridad podia ve-
nir a buscarte, y que cuando venia, se llevaba aalguien.

Y con ese miedo debajo hice, unos afios mas tarde, una cosa que hoy me da
risay entonces me parecio una salida: me puse a opositar a policia, con lamujer
con la que estaba entonces, Patricia, apoyandome. Lo dejé enseguida, en cuanto
cai en que, con lo que yo arrastro encima con la autoridad, con esa ropa puesta
no iba a ser feliz en la vida, y que habia una comedia negra bastante fina en la
idea de vestirme con el uniforme que me daba panico para que dejara de darme-
lo. Para entender de dénde venia aquel miedo todavia me faltaban quince afios y
unos cuantos ingresos.

Y me dgjé, en ladireccion contraria alo que cualquiera pensaria de un cha-
val que hacrecido sentado encimadel hachis, un terror alaley que me hahecho
el ciudadano més cumplidor que conozco, de los de pagar hasta la Ultima tasa.
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Mi padre se paso la vida a otro lado de esa raya, primero de conductor de la
banda y después en el hachis. A mi me cri6 el saber 1o que cuesta aquello, y €
cuerpo levanto acta sin consultarme. Un par de veces me han venido con la pro-
puesta de traficar, de ganar dinero facil del de verdad, y las dos veces contesté
gue no en el acto, por ese motivo exacto y por ningln otro.

Y lacosano se queda en € papeleo. Lo gjeno no 1o he tocado nunca. Ni una
solavez. En unatienda de recuerdos soy incapaz de echarme al bolsillo un imén
de nevera, ese hurto de nada que ha hecho medio mundo algunavez y que nadie
recuerda al dia siguiente. A mi me puede. Y lo digo con la autoridad del que ha
pasado por la mania, por la hipomania, por ir colocado y por tener €l juicio re-
ducido a escombros, que es la situacion en la que uno hace literalmente lo que
le dalagana: ni aun asi. En este libro va a salir todo lo que hice estando enfer-
mo, y lo de coger lo que no es mio no sale, porque no ocurrié. De ahi que me
escueza tanto cdmo termind girando esto: me pasé la vida entera escapando de
la sombra de mi padre a fuerza de ser e méas lega de la cola, y 1o que acab6
sentdndome en un juzgado no fue lacodicia, ni fuelamalafe. Fue la salud.
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Tenia veinte afios cuando mi padre se murio.

Llevaba meses sin tomarse € litio. Y 0jo, que no lo tiraba: |o iba guardando.
Eso eslo que hay que entender de aquel verano, y ami me cost6 afios ser capaz
de mirarlo de frente. Un hombre con €l diagndstico puesto, a que nadie habia
seguido desde que salié, dej6 la pastilla que lo sosteniay lafue apartando, toma
a toma, en algin rincon de la casa, hasta que juntd la cantidad que buscaba.
Luego desaparecid. Y la Ultima noche, antes de irse, me puso una mano encima
del hombro y me soltd una frase que entonces me sond a otra de sus rarezas y
que hoy leo por lo que era:

—Cuidaatu hermana

Tardaron casi dos meses en dar con €. Yo pasé aquel verano como se pasa
un verano a los veinte afios con un padre desaparecido que ya se habia desapa-
recido otras veces. esperando y no esperando alavez. Viviaen un piso compar-
tido del pueblo a que me habia mudado para tener méas cercaaMarta, unachica
de mi cuadrilla que dentro de unos afios se va a comer media novela, y lanoche
en gue sond e teléfono de mi madre yo me estaba vistiendo para salirme de
fiesta con los del piso por la zona de salir. Lo habian encontrado |€jos de casa,
en un descampado del monte, detras de unas rocas. Colgué, me subi a mi coche
macarray me fui de alli quemando ruedas, con casi un paquete de tabaco fundi-
do en un trayecto de tres cuartos de hora que hice en menos de treinta minutos.
Tenia que llegar hasta mi madre y hasta mi hermano Gabriel, y la carretera se
me hacialarguisima.

En & depdsito, laforense fue clara conmigo, y todavia hoy se lo agradezco.

—No entre. Con la cartera basta.

La cartera venia empapada en una grasa que a esas alturas yano era grasa, y
dentro estaba el documento de identidad, y con eso se resolvialaidentificacion.
Me dijo que €lla no queria (ella, como si aquello fuese cosa suya, y en cierto
modo lo fue) que yo me quedara con esaimagen de mi padre. Le hicecaso. Y le
hice caso porque tenia clarisimo lo que habia a otro lado de la puerta: con vein-

37



38 Sabor amonedavigja

te afos yo ya habia visto, en aguellas péaginas de gore que circulaban entonces y
que colgaban sin cortar nada de lo que | as televisiones no ensefiaban, cadaveres
en descomposicién fotografiados en la escena, y sabia en qué estado iba a estar
mi padre después de dos meses a sol con una precisién que ningun chaval de
veinte afios tendria que tener. Estaba seco como lamojama. Esa palabralallevo
veinte afios intentando quitarme de encima, y la escribo aqui por ver si se mar-
cha. Un cuerpo alaintemperie, en un verano secoy con el sol cayendo a plomo,
atraviesa unas fases que la medicina forense tiene descritas y que un estudio de
hace décadas midié sobre cientos de casos. primero se hincha, después se des-
compone, se lo van comiendo losinsectosy d final, si € aireestasecoy € sol
aprieta, 1o que queda se momificay la piel se queda curtida encima del hueso.
Ocho semanas estuvo mi padre. Cuando la identificacién se hace con un carné
en vez de con una cara, €s porque ya no gueda cara ninguna que reconocer. En
algin momento que no consigo situar, mi hermana me ensefié aquella cartera;
lo que si se me quedo fue lo que noté a verla. No entré. De todas | as decisiones
de aguel mes es una de las poquisimas que después he agradecido, porque gra-
ciasaeso no lo recuerdo asi.

En esta familialos entierros vienen con policiaincluida. A mi padre lo detu-
vieron el dia que enterramos a mi abuela, que era su madre, porgue saben de so-
bra que un hijo aeso no faltay se aprovechan del dolor para echarle el guante a
los que andan huidos. Habia agentes de paisano mezclados entre la gente, y se
lo [levaron esposado delante de todos. Antes le dejaron abrazar a mi madre para
despedirse, y €él uso el abrazo para colarle en el bolsillo del abrigo su documen-
tacion falsa, que erajusto 1o que no le podian encontrar. Y o era muy pequefio y
de aquello no me acuerdo. Lo sé porque lo cuenta élla, que se quedd alli con
aquellos papeles apretados en € bolsillo, quemandole en la mano, mientras se
llevaban a su marido. Al entierro de mi padre, en cambio, ya no vino nadie a
buscarlo. Fuimos nosotros y nadie més.

Fue devastador paratodo el mundo menos parami, y eso hay que explicarlo.
Soniale habia escrito un texto. Solo ella es capaz de escribir una cosa asi, hiper-
emotivay exacta al mismo tiempo, porque mi hermana tiene una sensibilidad y
una cabeza que no abundan. Lo que pasa es que leerlo no podia. Lo lef yo, re-
vestido de una solemnidad falsa que me aguant6 casi hasta € final; en las Ulti-
mas lineas me falté nada para romperme. No me rompi. Aguanté la cara entera.
Con veinte afios aquello parecia fortaleza, y méas tarde comprendi que era otra
cosadistinta, y que esa otra cosa se acaba pagando a plazos y con intereses.
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De aquel dia me quedan una puerta y unos brazos. Marta no aparecio. Nos
habiamos conocido en € grupo de jovenes de una iglesia, donde también anda-
ba metido mi hermano, y quien nos presentd fue Vanessa, que por entonces era
mi novia. Eramos todos de la misma cuadrillay aquellatarde vinieron todos, in-
cluso el hermano de Marta con su hovia. Ellano. Y el motivo lo habiamos fa-
bricado los dos entre los dos: 10 nuestro arrancé dejando yo a Vanessa por €lla,
y después, ya estando con €ella, Vanessa vino a buscarme y me acosté con Va
nessa. Marta se enterd por e grupo y me dgjé, asi que plantarse en aquel fune-
ral, con Vanessa alli delante y toda la iglesia mirando, era sencillamente impo-
sible. No se lo he reprochado jamas, ni en aguel momento ni més tarde: los
cuernos los puse yo y las circunstancias las habiamos puesto los dos. Lo dgjo
escrito porque un chaval vigilando la puerta de un tanatorio por ver si entra a-
guien es una imagen que llevo veinte afios sin poder soltar, y porque aguella
puerta se quedd sin abrir muchas més veces. Y en ese mismo tanatorio estaba
Vanessa, la tnica pareja mia que Ilegd a conocer ami padre vivo. Me abrazé y
se quedd conmigo la tarde entera. No lo escribo para ponerle nota a nadie. Lo
escribo porgue de aquel dia me llevé eso: una puerta que miré de arriba abajo y
unos brazos que si estaban.

No pedi la baja por defuncion, pudiendo pedirla. Al dia siguiente estaba otra
vez en la oficina trabgjando, como si |o del cuerpo seco y lo del texto leido en
voz altale hubiera pasado a alguien de una pelicula que vi unavez. Lo que ha-
ciaerasalir de noche, comprar una botella en cualquier sitio que tuviera la per-
siana subida y quedarme horas caminando o sentado en un banco, bebiendo lo
justo para que los pensamientos se pusieran blandos sin llegar a irse del todo.
Aquellafue laprimeravez que utilicé el alcohol para manejar algo que no sabia
manegjar de ninguna otra forma. El alcoholismo de verdad |legaria afios més tar-
de y tiene sus propios capitulos,; pero fue en aquellos bancos donde descubri
paraqué valia: para envolver en algoddn una cosa que, tocada a pelo, no se po-
diatocar.

Y no pregunté nada. Esa es |la parte que todavia me cuesta. No pregunté des-
de cuando habia dejado |as pastillas, ni donde las tenia escondidas, ni si alguien
se dio cuenta, ni por qué se fue tan lgjos, ni qué hizo en sus Ultimas horas. Ni a
mi madre, ni ami hermana, ni anadie. Un chaval de veinte afios que se sabiade
memoria el proceso entero de descomposicion de un cuerpo y que no fue capaz
de formular una sola pregunta sobre la descomposicién de un hombre. Esas pre-
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guntas me las hago ahora, con las respuestas ya escritas en mi historial, y melas
contesto yo solo.

Porque toca nombrar o més duro de toda esta historia, y aqui no cabe ni me-
dia broma: €l trastorno bipolar mata. Y no lo digo como figura. Tiene unadelas
tasas de suicidio més atas de la psiquiatria entera, muy por encima de lade la
gente que no lo tiene, y no 1o pongo para meterle miedo a nadie sino para que se
entienda de una vez que € tratamiento no es un capricho ni una etiqueta de
moda. Laidea de terminar no aparece como una conclusién razonada de alguien
gue ha pesado su vida en una balanza'y ha decidido que no compensa. Aparece
como un sintoma. El polo de abajo de esta enfermedad no te entristece: te enga-
fia. Te mete en la cabeza, con € tono de quien esta diciendo una verdad mate-
matica, que nada de esto tiene arreglo, que no hay puerta de salida, que los tu-
yos irian megjor sinti encima. Y lo hace con € mismo mecanismo con € que la
mania te convence de que eres un dios:. interviniendo justo el érgano con € que
sedecide s unavidavale lapena. Mi padre no serindié por flojo ni por egoista.
Se le apag6 €l juicio en el peor minuto posible, estando solo y sin nadie cerca
Esa voz, cuando llega (y llega), se apaga de dos maneras nada més, y las dos
hay que tenerlas colocadas antes, como se coloca un extintor en la pared: saber
gue es la enfermedad la que esta hablando y que miente, y no quedarse a solas
con ella, contarselo a alguien, que es exactamente lo que la voz no quiere que
hagas y exactamente lo que hay que hacer. Y hay otra cosa que entonces no sa-
bia nadie, y yo menos que nadie: perder a un padre por suicidio no es un duelo
como los demés. La gente no sabe qué decirte, asi que no dice nada, y en ese
hueco los hijos puntlian més alto en verglienzay en culpay tienen, y esta medi-
do, més riesgo de acabar ingresados y de repetir € gesto. En ese grupo entré yo
con veinte afios, con su enfermedad en los genesy sin tener ni idea de nada.

Y quien leatodo esto sin haberlo conocido se va a quedar con la peor mitad
de un hombre gque fue muchisimo més. Mi padre fue un padre carifiosisimo.
Nos quiso con unaintensidad que hoy comprendo mejor que entonces: se desvi-
via, nos daba de todo hasta pasarse de rosca, y aquella manera suya de dar tenia
detrds un motivo que da pena en cuanto se entiende, y es que nos estaba dando
lo que a é le faltd en una posguerra en la que no habia nada. De ahi le salia
también lo otro, lo de acumular, porque termind guardandolo todo, y eso hoy fi-
gura en los manuales con su hombre y entonces era simplemente que tu padre
no tiranada. Y ahora la conclusién de fondo, que me ha costado cuarenta afios
poder decir en voz alta: 1o suyo fue peor que lo mio. Esto no haido subiendo de
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una generacion a la siguiente como cuenta la fébula de las herencias malditas,
gue queda preciosay es mentira. Haido bajando. Mi cuadro es menos profundo
gue €l suyo, y ademas yo tengo lo que é nunca llego atener: el nombre, la ex-
plicacion y gente alrededor que sabe |o que ocurre cuando alguien deja €l litio.

El tenia este cerebro y esta misma caja de pastillas, y un dia decidi6 que has-
taahi. Yo metrago lasal dosveces al dia, y cadavez que hay que partirlallamo
ami madre. Esa es todala distancia que hay entre morirse en un campo alos se-
sentay seisy estar escribiendo esto. No hay tercer acto.
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Hasta los doce o trece afios estudié en un colegio privado de los caros, que mi
padre pagaba con dinero de la droga, y con ese detalle se explica medio pais.
Alli me habian puesto de mote la enciclopedia ambulante, por la cantidad de li-
bros que me tragaba, y era un nifio obeso, y eso pesaba, nunca mejor dicho,
aungue pesaba bastante menos que hacer reir atodala clase. Tenia amigos. Me
querian. Luego llegaron la separacion, la mudanza y €l salto a un instituto pa-
blico, y ese cambio se nota en el primer recreo del primer dia. La erudicion que
en el colegio se admiraba, en el instituto se leyé como chuleria; € sobrepeso,
que alli setoleraba, agui se convirtid en la broma de cada mafiana; y la enciclo-
pedia pasd a ser el sobrado ese a que habia que bajarle los humos, con su vacio
en los recreos y unos motes que todavia hoy prefiero no poner por escrito.

Y en ésas apareci6 ella. Erade las que alos catorce afios ya se tomaban algo
en serio: se levantaba a entrenar cuando los demés seguiamos durmiendo, con
la disciplina del que sabe que en eso no se puede improvisar. Su nombre no lo
recuerdo, y no es una elegancia de narrador: la memoria se ha quedado con la
herida y ha borrado la firma. Fue la Unica persona del instituto entero que se
sentaba a mi lado, que me hablaba en los recreos, que me defendia. Y, como
pasa con cualquier afecto que Ilega mientras uno se esta ahogando, me enamoré
de ellacon lafijacion total del adolescente a que no quiere nadiey a que dere-
pente alguien si quiere. En su casa su padre no la trataba bien, y en uno de esos
paseos en los que dos adolescentes arreglan € mundo antes de merendar me
conto su plan sofiado: largarse a casa de unatia, a una provincialejos. Lejos del
padrey lgjos de todo. Y €l plan lo acabamos armando entre |os dos.

Una mahana cual quiera fingimos que ibamos a clase, cogimos un autobus ur-
bano hasta la estacion, sacamos dos billetes parala provincia de latiay nos sen-
tamos juntos. Yo le llevaba un regalo: un colgante que habia escogido de entre
los de mi hermana, que es € tipo de gesto romantico y un pelin delictivo que
uno solo comete con catorce afios. Cuando el autobus dej6 atras la ciudad, noté
por primera vez en mucho tiempo algo que se parecia a la libertad. Lo que yo
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no sabia era que ella se lo habia contado a unos cuantos de clase; no por traicio-
narme, supongo, sino por esa necesidad adolescente de que aguien sepa que es-
tés a punto de hacer algo grande. Los de clase se lo dijeron a los profesores
cuando pasaron lista, los profesores [lamaron a las casas y la cadena de mando
funciond con una precision admirable, la Gnica precision admirable de toda mi
escolarizacién. Su padre, €l padre del que ella se estaba escapando, cogi6 € co-
che, acanzo el autobus en la carretera y le hizo sefias a conductor. El autobis
se echd a arcén. El hombre subi6, nos hizo bajar alos dos sin pegar unavoz y
nos metid en su coche. Cinco o seis horas de vuelta. Yo detrés, callado, con la
carapegada alaventanillasin ver nada; ella delante, contestando por monosila-
bos; y é conduciendo sin echar ni una vez el ojo a retrovisor, como s en €
asiento de atrés no vigiara nadie. Aquella indiferencia humillé més que cual-
quier grito. Me dgjé en el portal de mi casay no me dijo nada. Ella tampoco se
despidid. Y yano volvio adirigirmelapalabraen lavida: ni un hola por €l pasi-
[lo, ni una mirada, ni una explicacion. Fue el primer blogqueo que me hicieron,
veinte afos antes de que esa palabra significaralo que significa hoy.

Lo que se rompiod en aquel asiento de atrés no se arreglé a base de castigos.
Empecé a saltarme clases, mafianas enteras tiradas en parques y en bibliotecas
de barrios que no eran € mio, y cuando mi padre entrd en prision dejé deir di-
rectamente y me encerré en casa con los ordenadores. En aguella habitacion fue
donde llegué al peor nimero de mi vida en una bascula.

De ahi salié, pasando por un quiréfano, €l cuerpo del que toca hablar ahora.
Siendo adolescente me operaron para adelgazar (fue una decision de mi madre
gue yo firmé con los ojos cerrados, porgque cualquier cosa que me sacaradel en-
cierro me parecia bien), y en menos de un afio perdi més de la mitad de lo que
pesaba. Y agui va el detalle que no aparece jamas en ninglin antes y después:
cuando se pierde eso a esa velocidad, la piel no vuelve a su sitio. Se queda col-
gando. Y eso se quita en un quiréfano. Lo Ilaman cirugia estéticay el nombre
engafia, porgue es cirugia mayor: anestesia general, drenajes colgando del cuer-
po durante semanas 'y un dolor que no te deja ni incorporarte solo. Fueron varias
operaciones, y con dieciocho afos. Todavia voy Ileno de cicatrices que me pu-
sieron antes de tener edad para votar.

Aquel cuerpo nuevo necesitaba dénde soltar |a energia que de pronto le so-
braba. Encontré el gimnasio de hierro. Luego €l levantamiento. Luego la halte-
rofilia. Un curriculum de gimnasio impecable, y lo que habia debajo: vigorexia,
la misma compulsién que me habia ordenado la adolescencia, ahora dedicada a
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fabricar misculo, otro intento mas de escribir encima de un cuerpo que otros
habian cogido sin pedir permiso. Por el camino me saqué la ESO en un centro
de adultos, entré de becario en una empresa de informética, me hicieron indefi-
nido y, con los primeros sueldos de verdad, me compré el coche que llevaba so-
flando media vida, un coche macarra que, sumado aaquel cuerpo, me abrié otro
mundo: de golpe era alguien a que las mujeres miraban y a que los hombres
respetaban. Media vida esperando esa peliculay me la pusieron entera del tiron.

Y ahoralo que de verdad importa de aquellos afios, que es |o que me habria
gustado que me explicara alguien entonces. En todo aquel tramo, con Patricia
(larelacién estable de mis veinte, una mujer de mi pueblo con la que llevé una
vida ordenada de | as de verdad), yo no tomaba absolutamente nada. Ni medica-
cién, ni diagndstico, ni tratamiento. La enfermedad ya la llevaba dentro, los
abusos ya habian ocurrido, mi padre ya estaba enterrado, todas las fichas del
riesgo estaban colocadas sobre €l tablero. Y aun asi estuve afios estable. Y fid,
encima, que en mi biografia es un dato clinico antes que una virtud. ¢Por qué?
Porque sin tener ni idea estaba haciendo justo lo que hoy se receta: el ritmo. Le-
vantarme siempre a la misma hora, entrenar todos los dias, comer o que tiene
gue comer un cuerpo que entrena, dormir (que el cuerpo reventado a pesas
duerme), un trabajo con horario y una mujer esperdndome en casa. Hay una te-
rapia entera construida encima de esto, y un estudio de hace veinte afios midio
gue alos pacientes alos que se les ordenaban los ritmos sociales, 0 sea el suefio,
las comidas, €l gercicio y la hora de ver gente, las fases les tardaban mucho
mas en volver. Y o de eso no habia leido unalinea. Y o entrenaba, sin mas, y €
deporte me sujetaba la cabeza con la misma eficacia con la que hoy me la sujeta
lasal, y con mejor sabor. La primera vez que rompi € hébito del deporte se
rompio todo lo demas detrés, pero eso tiene su propio capitulo. Con sus mati-
ces, que no quiero vender un paraiso: bebialos fines de semana como bebe me-
dio pais, y una noche de nevada, en el pueblo, alguien me echd en la copa algo
gue ni sélo que era, me cai a plomo en plena discotecay me pasé tres dias entre
laUCI y medicinainternadel hospital del norte, que fue mi primeravisitaal si-
tio que afios més tarde iba a [lamarme por mi nombre de pila. Aquello no lo
busqué yo. Los afios del cuerpo fueron los afios limpios.

Y en mitad de esos afios, tres después del descampado, reaparecio Britney.
Britney eslo anterior atodo: mi primer amor, alos trece, antes de los hombres
de internet. No Ilegamos a besarnos nunca; nos dimos la mano y ya esta, y con
es0 bastaba y sobraba. Nos perdimos la pista, cada uno cay6 por su lado en ma-
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nos de adultos que no nos tendrian que haber tocado nunca, y alos veintitrés me
la crucé una noche de fiesta con mi hermano, recién vuelto yo de unas vacacio-
nes que me habian dejado bastante desregulado. Nos reconocimos en un segun-
do. Acabamos en su casa, y aquello fue un par de semanas escasas y dos o tres
encuentros como mucho. Por dentro fue enorme, porque lo que estaba pasando
eralo de los trece afios pasando otra vez. Sexo no hubo. Hubo reconoci miento.
Y unanoche me dijo que tenia diagndstico de trastorno bipolar.

Y de ahi sale laironia que me voy a comer €l resto de mi viday que no me
quitani € litio: ladejé por eso. Con mi padre tres afios muerto de lo mismo. Sin
diagndstico propio todavia. Con Patricia de excusa oficial, muy comoday muy
presentable de caraalagaeria. El motivo de fondo, que solo me atrevi a admi-
tir aflos més tarde, era que no me veia capaz de apechugar con una persona con
trastorno bipolar. Le apliqué a ella, en su peor momento, exactamente el estig-
ma que yo iba a suplicarle a la gente que no me aplicaran a mi en cuanto me
toco.

Hubo unatercera vez, y Ultima, bastantes afios después, con una mania enci-
ma de las gordas, y me comporté de manera errética y destructiva: esa vez si
hubo sexo, resulté mucho menos memorable de lo que yo llevaba proyectando
desde crio, y la decadencia de aquello la puse yo enterita. Y entonces llego €
dato que todavia no sé por donde coger: a Britney le habian cambiado la etique-
ta por otra méas amable, de esas que no figuran en ninglin manual y que se pue-
den decir en una cena sin que nadie mire de reojo hacia los cuchillos. No tengo
una opinion cerrada al respecto: hay quien celebra haberse quitado de encima
una pal abra que pesa, y hay quien afios después vuelve ala consulta publica con
un cuadro peor del que tenia. Lo que si sé es por qué una palabrate hundey la
otra te adorna, si las dos describen a una persona parecida. Eso se llama estig-
ma, y No es una ocurrencia de socidlogos: pesa en kilos y se nota nada més le-
vantarlo. Lo nuestro termind por una cancion que habia compuesto yo en mania
y gue no debi colgar en ningln sitio. Ella la escuchd, melo dijo alacaray me
aviso de que aquello era peligroso tal y como estaba yo. Contesté fatal, le dije
gue se metiera en sus asuntos, y cortd. No volvi a buscarla. Pero € primer amor
de los trece afios ese me lo quedo yo.

De aguel chaval a que un coche y un cuerpo nuevo le habian hecho creerse
invencible no quedaba, pocos afios mas tarde, mas que un tio de veintitantos
con cuatro trabajos para que en casa no se fuera el barco a pique. El coche lo
vendi en cuanto oli lacrisis. El cuerpo me duré més tiempo.
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Aquel primer verano en Barcelona, con Laura, fue la més facil de todas las ver-
siones que yo podria haber sido. Era guapa de una manera tranquila, de las que
no paran unacalle pero te hacen girarte tres pasos después, y por dentro todavia
mejor: leal, culta, con la cabeza en su sitio, con conversacion para toda una no-
che, deizquierdas de las de verdad. Tenia unainteligencia préctica que hacia de
contrapeso exacto ala mia: mientras yo iba pensando posibilidades, conexiones
y tres proyectos a la vez, ella iba pensando consecuencias, plazos y detalles
concretos. Su carrera ya estaba hecha (se gradud estando conmigo, al poco de
empezar |o nuestro, y lo celebramos juntos); el que andaba en primero de Histo-
ria, con veinticinco afos, era yo. Nos fuimos a vivir juntos. Y funciond, un par
de afios, sin trampa ni cartén.

De ella me queda sobre todo una imagen, y la dejo aqui porque vale por to-
daslas demés: yo llegabaacasay ellaestaba esperandome en la ventana, leyen-
do. Sin e mdvil en lamano, sin vigilar la calle con ansiedad, sin una pregunta
preparada. Leyendo. Tardé afios en entender qué me daba esa ventanay por qué
me daba tanto. Lauratenia vida propia, planes propiosy cabeza propia, y no me
necesitaba a mi para saber quién era. Era predecible en el megjor sentido de la
palabra, un sentido que a los veinticinco afios uno no sabe valorar y que a los
cuarentay uno me parece el elogio mas grande que se le puede hacer a una per-
sona. Y no erasolo ela: yo me pasaba dias enteros en casa de su madre y de su
hermana, comiendo y durmiendo alli, metido en una familia que me hizo hueco
sin pedirme nada a cambio.

Y en aguella casa Laura hizo conmigo un trabajo que nadie le habia encarga-
do y que hoy le agradezco més que ninguna otra cosa. Y 0 apareci con una pose
puesta, y lanombro sin maquillar: el afa, el follador, el que iba subidisimo, con
el cuerpo nuevo estrenado y el coche macarra recién vendido y toda aquella tes-
tosterona buscando donde meterse. No lo cuento con nostalgia, 1o cuento con
vergienza. Y conviene hilar fino, porque ya sé quién va a leer este parrafo con
lupa: €l perfil enlo socia no lo he dado nunca, ni por o que pienso ni por € tra-
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to que les he dado alas mujeres de mi vida. Machiruladas si hice, unas cuantas,
de las que salen del cuerpo antes de que uno alcance a pensarlas. Un dia nos
cruzamos por la calle con un ex suyo que la acosabay la agobiaba mucho, y yo
me le planté delante con los pufios cerrados, aguantandole la mirada, con esa
caraddl que esta a una palabra de partirte la boca. No pas6 nada. Pero aquel no
erayo: erael alcohol del fin de semana, y era encimala machirulada de manual,
la del que protege ala mujer convirtiéndose é en el peligro. A Laura, que era
justamente lo contrario de esa clase de chico, aquello no le hacia ninguna gra-
cia, y melo dijo todas y cada una de las veces que me sali6 € ramalazo, sin gri-
tosy sin sermones, con una paciencia que hoy me sigue pareciendo un milagro
de la pedagogia. En dos afios me quit6 la pose de encima. Y ojo, que yo en la
palabra deconstruccién no creo, 0 @ menos no como se cuenta: nadie se quitalo
gue trae de casa, porgue lo que trae sigue ahi abajo, en el sétano, echando raiz.
Lo que se hace esir poniendo capas por encima, capas que acaban pesando méas
gue las de abajo y mandando ellas. La primera de esas capas, la que decidio to-
das las demas, me la puso €lla.

Porque Laura es feminista de las de verdad. De calle y de manifestacion, de
las que estan € dia sefidlado y los otros trescientos sesenta'y cuatro. Y ahi esta
ladiferencia que ami me impresiona: a una manifestacion multitudinaria, cuan-
do la convocan, va cualquiera. Estar plantada donde hace falta estar, en las co-
sas que no salen en ninguin sitio ni le dan un like a nadie, eso ya es otro asunto.
Eso es trabajo de fondo, de hormiga. Y |e ha dado afios de su vida a causas que
no le han devuelto nada a cambio. Y 0 nunca he querido meterme en eso, y du-
rante la mayor parte de mi vida adulta ni siquiera crefa en ello. Pero tengo claro
gue Laura es de las personas que cambian el mundo de verdad, que son siempre
las que siguen ahi cuando ya se han ido las camaras.

Y aesamujer ladejé dos veces. Las dos con la enfermedad puesta, y las dos
veces ella siguid siendo exactamente la misma persona. La primera fue € in-
vierno en que dejé de dormir y de parar quieto, el de la primeramania, que tiene
capitulo propio; la segunda, la primavera siguiente, por Rocio. Cémo ocurrio y
quién decidi6 qué vaen su sitio.

Volvi averlaun verano, un afio mas tarde, ya con su novio nuevo, poco antes
de que se casaran y se fueran de vigie de novios a Paris. Y fue entonces cuando
me lo dijo, porque Laura es de las que saben perdonar. Sin rencor, sin pasarme
factura, con esa manera suya de decir las cosas como quien te avisa de que lle-
vas la cremallera bajada.
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—Cuando estas bien eres la mejor persona del mundo. Pero no siempre estas
bien.

No lo entendi. Lo escuché como se escucha el reproche carifioso de una ex,
mitad piropo y mitad recibo, y segui con mi vida, que por aquel entonces iba a
toda velocidad en la direccién equivocada. Lo entendi un lustro maés tarde, sen-
tado en una planta de psiquiatria con el diagndstico recién puesto encima de la
mesa. Laurateniarazon. Y su razon era el diagndstico que todavia no me habia
hecho nadie; le faltaba el membrete y le faltaba €l sello, pero e texto estaba
completo. Ellalo tuvo cuatro afios y medio antes que ninglin psiquiatra.

Y esto hay que explicarlo, porque es de las cosas de esta enfermedad que
peor se entienden y que més gente salvarian si se entendieran. Al primero que
diagnostica un trastorno bipolar casi nunca le han dado un titulo de medicina
Es el entorno. Es la mujer que te esperaen laventanay que ve, un diatras otro,
que € hombre que sube por las escaleras no es el mismo que las subia hace tres
semanas. que ahora duerme cuatro horas y viene euforico, que habla mas rapi-
do, que tiene tres proyectos abiertos y una idea genial cada noche, y que dentro
de dos meses no va a poder levantarse del sofa. Un psiquiatra te ve veinte minu-
tos cada tres meses, y en esos veinte minutos td te presentas tal y como estas ese
dia. Ella, en cambio, vela curvacompleta. Velos picosy velos valles, y ve so-
bre todo que hay picos y valles, que es justo 1o que no puede ver € que esta
dentro. Porque esa es la otra mitad del mecanismo, y tiene nombre, anosogno-
Sig, y tiene su capitulo mas adelante: € enfermo es el UlItimo en enterarse, por-
gue & drgano con el que tendria que darse cuenta es precisamente el érgano que
falla. Desde dentro nunca es la enfermedad. Por eso € Unico que puede verlaes
guien esta a lado, y por eso lo que dice quien esta al lado, cuando lo dice con la
camacon laque melo dijo Laura, no es una opinion; es un dato clinico, € pri-
mero que existe y a veces €l Unico que hay durante afios. Lo que pasa es que a
leerlo no le ensefian a nadie. Ni a que lo dice, que no sabe que esta describien-
do untrastorno y se cree que esta describiendo un caracter; ni a que lo escucha,
gue oye un reproche y se pone a defenderse. La psicoeducacion, cuando llega
por fin, tendria que ser paralos dos. A mi mellegd alostreintay tres. A Laura
no lellegd nunca, y acerté igual.

Hoy quedamos una vez a afio. Ella con su vida montada y yo con la mia
Nos sentamos, hablamos, y ninguno de los dos saca el tema de laventana. Tam-
poco hace fata: 1o que ella vio desde dli lo llevo yo ahora escrito en un papel
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con sello, y ala psiquiatria le costé cinco afios, dos urgencias y un ingreso lle-
gar alamismafrase que Laurame dijo gratis, antes de irse a Paris.
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Capitulo 9 - El primer brillo

Tenia catorce afos. Fue una de esas semanas de principios de primavera, de las
primeras en que ya sales del instituto sin abrocharte el abrigo, y de repente €l
mundo venia con otra textura. No lo sé explicar mejor, y llevo veintisiete afios
intentandolo. Las ideas se me presentaban sin que yo las llamara, enganchadas
unas a otras, tirando cada una de la siguiente como los pafiuelos que le salen a
un mago de lamanga. Con cuatro horas de suefio me levantaba como si hubiera
dormido diez. Hablar se me daba con una soltura que la semana anterior no te-
nia por ningun lado, y las chicas de clase, que hasta entonces me miraban lo
mismo que se miraunasilla, empezaron amirarme. Eso fue lo que mas me des-
pisto, porgque yo no habia cambiado de cara, ni de ropa, ni de nada que se pudie-
rasefialar con el dedo. Lo que habia cambiado eralavelocidad. Y resultaque la
velocidad se nota desde fuera.

Siete dias durd. Al octavo € mundo recuperd su tono habitual, sin avisar de
naday sin devolverme el dinero: el mismo instituto, el mismo pupitre, € mismo
crio y laluz apagada. Nadie me habia avisado de que aquello se fuera a termi-
nar, entre otras cosas porgue nadie me habia dicho que aquello fueraalgo. Y ese
contraste, la luz a todo trapo y detrés el gris de siempre, inauguraba una serie
gue iba a tardar diecinueve afios en recibir un nombre. Doy la cifra exacta por-
gue la tengo hecha: catorce cuando empezo la cosa, treinta y tres cuando al-
guien la puso por escrito.

No lo vio nadie. Y no fue porque faltaran ojos. es que en aquella casay en
aquedl instituto no habia ninguna palabra con la que mirarlo. Mi madre vio a un
adolescente con mucha energia que a los pocos dias andaba apagado otra vez,
gue es, si lo piensas bien, la definicién exacta de un adolescente. Mi padre an-
daba lo bastante ocupado con sus propias tormentas y con su bote naranja d
lado del fregadero como para detectar las de su hijo, y esta es de las cosas de
esta historia que peor me sienta cuando la pienso hastad final: € Unico hombre
de la casa que sabia de primera mano lo que era aquello, porque lo |levaba den-
tro y con diagndstico encima, eratambién el que menos podia mirar. Y los pro-
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fesores vieron aun alumno irregular. Irregular: esa eralapalabra, ni unaméasni
una menos, y me la colocaron tantas veces que acabé creyéndome que era un
rasgo mio, como € color de los ojos. Brillante en las buenas, ausente en las ma-
las. Lo que no dijo nadie, porque nadie tenia el vocabulario para decirlo, es que
el brillante y el ausente eran el mismo crio en dos puntos distintos de un mismo
ciclo. Que aguella irregularidad tenia nombre. Y que ese nombre tenia trata-
miento.

Vamos a ponérselo ahora, con veintisiete afios de retraso, porgque quien esté
leyendo lo va a necesitar en todos |os capitul os que vienen detrés y porque en €l
instituto no me lo dio nadie. Aquella semana fue una hipomania. La hipomania
es el mismo cuadro que lamania con e volumen més bajo, y comparten lalista
completa de sintomas: animo por las nubes o irritable, energia de sobra, dormir
menos Yy no echarlo de menas, hablar sin parar, las ideas escapandose una detras
de otra, distraerse con lo primero que pase, arrancar diez cosas alavez con diez
objetivos distintos y meterse en asuntos que pueden acabar costando un dineral.
Ladiferencia esta en tres cosas, tres y ninguna mas. Que dura menos. con cua-
tro diasyavale, en vez de una semana. Que no destrozala vida de uno de mane-
ravisible. Y gue no hay psicosis ni hospital de por medio. El criterio es tan es-
tricto que funciona al revés: en cuanto aparece cualquiera de esas tres cosas, ya
no hablamos de hipomania, hablamos de mania. Misma enfermedad, misma
fase, y 1o Unico que las separa es cuanto rompen. Que como criterio de clasifi-
cacion es feisimo, laverdad, pero es el que hay.

Y de ahi sale la definicidn de lo que yo tengo, y conviene dejarla puesta
cuanto antes. Para diagnosticar un trastorno bipolar de tipo uno basta con un
episodio maniaco en toda unavida. Uno solo. El resto del tiempo, que es précti-
camente todo el tiempo, la enfermedad no esta en mania: anda por la hipoma-
nia, por la depresion, por |os estados mixtos o por la calma, y varotando. Yo he
tenido cuatro o cinco manias de las gordas en veinte afios, de las que acaban en
ingreso. Y he tenido hipomania casi todos los demas afios, sin tratar, desde
aquella semana de primavera. Desde |os catorce.

Y ahora lo que convierte a la hipomania en € sintoma mas traicionero del
catdlogo, € que anadie le apetece que le traten, y lo voy a decir con una hones-
tidad que casi ningun libro sobre esto se permite, porque en voz alta quedainco-
modisimo: la hipomania se siente bien. No es & eufemismo del que le busca la
parte buena a una desgracia, ni la bobada esa de que no hay mal que por bien no
venga. Es un hecho: en esafase el cerebro fabrica dopamina en cantidades que
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producen una experiencia sinceramente placentera. Aquello se parece a la sa-
lud. Se parece améas que ala salud. Uno tiene la sensacion de haberse converti-
do por fin en la mejor versién de si mismo, esa que se supone que lleva uno
dentro esperando su turno. Duermes poco y no lo notas, |as ideas se enganchan
solas, estés gracioso, estds encantador, produces como nunca, te sale una segu-
ridad que €l resto del afio no latienes ni pagandola. Trabgjas € doble, ligas, es-
cribes, empiezas proyectos. Y nadie de arededor ve ahi una enfermedad: ven a
alguien en racha. Nadie ha llamado a una ambulancia porque su amigo estuvie-
ra encantador. A un hombre en hipomania nadie lo trata: lo invitan. Y encima
paga él.

Es el Unico sintoma psiquiatrico que €l entorno premia. Parate a pensarlo: 1a
tristeza da miedo, el insomnio preocupa, la rabia espanta. La hipomania, en
cambio, llenalamesa de gente. Eres el que quierestener en la habitacion, € que
hace que los demas se sientan vistos, €l que convierte una cena cualquiera en
una noche que se recuerda. Ese he sido yo muchas veces, y le gustaba a todo el
mundo, empezando por mi. Por eso es una trampa que se monta ella sola: nin-
gun enfermo quiere que le quiten lo que vive como la mejor cosa que le ha pa-
sado en la vida, y ningln amigo le sugiere a que esta espléndido que se pase
por el psiquiatra. Total, que no consulta nadie. Uno consulta cuando se hunde,
si es que consulta, y para entonces la parte de arriba ya se hamarchado y €l mé-
dico se encuentra solo el pozo. Asi es como se tardan diecinueve afios en poner
un diagndstico que estaba escrito en la cara de un crio de catorce. Y esatardan-
za es €l coste que no suma nadie cuando se habla de salud mental: el méas caro
de todos, y encima aplazado.

Y por eso la hipomania es la fase con la que se empiezan las relaciones. Las
mias arrancaron todas con ese tragje puesto, sin una sola excepcion: el generoso,
el quelo organizabatodo, el que daba conversacion hasta las cuatro de la mafia-
na, & que se apuntaba alo que fueray se metia en todas partes. Y ladepresion y
los estados mixtos son las fases con las que se pierden. Muchos afios después,
cuando yo empezaba a bajar de un verano muy alto, una mujer que aparece mas
adelante en este libro me escribié medio en broma: volvid el sefior raciocinio,
eres un rollo a veces, me gustas més cuando estés un poco jipi. Un poco jipi. Lo
jipi erael sintoma. Aquello que a ella le gustaba, €l de las ideas, la energia, la
conversacion hastalastantasy €l subirse a cualquier plan, erala enfermedad en
su version simpdtica, y 1o que ella echaba en falta era exactamente o que me
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estaba quitando la medicacion. No la culpo de nada. Le gustaba lo mismo que
me gustaba a mi.

El lio es que la hipomania no es una meseta en la que uno puedainstalarse a
vivir tan tranquilo. Es una cuesta. Y lacuesta, si no lafrenanadie, sigue subien-
do hasta un punto en €l que ya no queda encanto ninguno: la mania completa, la
psicosis, € destrozo. Lo que te regala arriba te lo cobra abajo, con intereses y
sin opcion a negociar, porque después de cada subida llega siempre € gris, y
cuanto més alto has subido, méas negro viene € gris. A los catorce la cuesta era
cortay € gris era el de un adolescente apagado encima del pupitre; los adultos
lo archivaron como cosas de la edad y siguieron con sus asuntos. Y yo estuve
diecinueve afios pagando esa moneda sin enterarme siquiera de que estaba pa-
gando algo.

El dia en que me dieron por fin e nombre, en una planta de psiquiatriay con
el alta ya en marcha, algo dentro de la cabeza reconocié que me acababan de
entregar la pieza que llevaba faltandome toda la vida. Y una pieza del borde,
ademas, de esas sin las cuales no hay manera de montar nada. Y 1o primero que
encaj6 en ella, antes que cualquier otra cosa de las que salen en este libro, fue
aquella semana de luz cegadora de los catorce afios que todo € mundo habia
despachado como cosas de |a edad.

Y aqui valo que quiero que se lleve el que esté leyendo esto con un diagnés-
tico recién puesto y con miedo en e cuerpo: lo mas duro de toda mi recupera-
cién no fue tragarme la pastilla con su sabor a moneda vigja. Fue aprender are-
nunciar a aquella version mia gque tanto me gustaba. Fue aceptar que €l crio de
aquella primavera, con las chicas de clase mirdndolo por primeravez, no erala
mejor version de nadie. Que ese a que yo echaba de menos no erayo en mi me-
jor momento. Erael incendio empezando.
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Empez6 en una aplicacion de las que habia entonces. Era el invierno de mis
veintiséis afios, con e cerebro puesto a doscientos y la hipersexualidad empu-
jando hacia todos los lados a la vez, igual que una manguera que se sueltay se
pone a dar latigazos sola. Un perfil con una cara que se quedaba y una sonrisa
de las que dan a entender que ahi dentro se sabe algo que los demas no sabe-
mos. Y un mensagje mandado a las dos de la mafiana, porque un cerebro en ese
estado tiene que descargar |a energia en alguna parte o revienta, y alas dos de la
marfiana lo unico que queda abierto es el movil.

Quedamos en € parque de enfrente de su casa. Ella vivia en la acera de en-
frente y me habia citado ahi por seguridad, para poder volver a cruzar si €
asunto salia desastroso. Al banco le faltaba un tornillo en un tablon, y me fijé
porgue llevaba un buen rato esforzandome en no pensar qué iba a decirle, y
aquel tablon baildndome debajo del muslo era lo Unico sdlido que tenia cerca
Nuria se presentd siete minutos tarde (0 sea, 10 que se tarda en bajar y cruzar
una calle, que ya me contaras donde esta el mérito) y se sent6 con la tranquili-
dad de quien en su cabeza ya estaba alli antes de llegar con €l cuerpo. Llevaba
una cazadora de cuero gastadisima, de esas que han aguantado mas temporadas
de las que aparentan, y un libro en la mano que en toda la tarde no abrio. El li-
bro como atrezo, que es un clésico y no lo digo con mala idea: yo he hecho
exactamente |o mismo con una guitarra.

—¢Y thaquéte dedicas?

Le solté lo de la carrera: que me habia metido en Historiaalos veinticinco y
gue estaba en primero. Aquello le parecio6 fascinante. Yo sonrei. Ella sonrid. Y
€l tabldén del banco sigui6 suelto.

Era unos afios mayor que yo. Vivia en un piso compartido que le salia bara-
to, y en aquel piso vivia también un amigo suyo, que era el que sostenia la casa
y el gque pagaba los gastos. Un hombre de una bondad de |as que uno no se cree
hasta que las ve funcionando de cerca. Y cuento como era aquello por dentro
porque lo vi desde dentro: Nuriase llevabatios acasay se acostaba con ellos en
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la habitacion de al lado de la suya, con é durmiendo pared con pared. Y entre
esos tios estaba yo. Yo fui € especial, eso melo dijo ella, y me parece que era
verdad. Pero no fui e anico, y eso lo supe desde la primera semana. Aquel
hombre la queriay sigui6 ali, y explicar por qué siguié alli no me corresponde
ami.

Laprimeratarde se estirg hastalas tres de la madrugada. Enamorado no esta-
ba. Estaba en hipomania, que es un estado que fabrica certezas absolutas sobre
cosas que no lo son tanto: certezas sobre las personas, sobre la intensidad de 1o
gue ocurre, sobre € significado de una tarde que se alarga hasta las tres. A mi
me parecio extraordinaria porque en ese estado 10 es todo, hasta un cajero auto-
matico. Para Nuria fue otra cosa distinta, y o que pongo aqui eslo que ellame
contd, entonces y mastarde, no lo que yo pueda deducir: que esanoche sesintio
deseada como no se habia sentido nunca, y que eso, viniendo de afios de com-
plejos con su propio cuerpo, le importd muchisimo. Se quedd enganchada ahi.
Y yo tenia veintiséis afios y |levaba encima la version suave de la enfermedad,
la que no rompe nada, la que no ingresa a nadie, la que desde fuera se ve como
un tio encantador con mucha energia. Con eso me presenté en su banco. Crucé
lacalle detrés de ellay subi aun piso que oliaaincienso y agatos, y |0 que pen-
sé fue: esto es extraordinario. Y lo era. También era el arranque de algo que no
iba a acabar bien.

A la mafiana siguiente queria que me quedase. Y o tenia clase. Antes de que
acabara aguella semana me habia llamado cuatro veces. Antes de que acabara €
mes habiamos quedado tres veces mas y me habia invitado a su cumpleafios, y
no solo ami: también ami hermano y aun amigo. Mientras tanto, en casa, yo le
contaba a Laura que habia hecho una amiga nueva. Y Laura no tenia un pelo de
tonta. Lo que pasa es que la hipomania le da a que la lleva una conviccion a
hablar que hace dificilisimo no creerle.

En su sofa se fumaba. Y o empecé afumar ali, en su casa, porque eralo que
se haciaen aquella casay me parecié la cosa méas normal del mundo. Y paraen-
tender lo que ocurri6 en ese sofa hay que saber de dénde veniayo, porque si no,
€l primer porro parece unaanécdota de sal6n y no lo fue. Aquel otofio, € prime-
ro de la carrera, me habia apuntado a primer gimnasio de entrenamiento duro
gue abrieron cercade lafacultad y entrenaba todos los dias; era un deportista de
competicién, con el cuerpo hecho adiario, sin grasa que contar y sin tolerancia
anada: no fumaba, bebia como mucho algun fin de semanay el cannabis no se
me habia pasado por la cabeza jamés. Aquello era mi ancla y funcionaba. Y
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paré en e pardn de los examenes de invierno, por centrarme y descansar un
poco, Y justo en ese parén fue cuando conoci a Nuria. Toma coincidencia. Sin
gue yo lo supierani lo supieranadie, €l deporte eralo Unico que me estaba suje-
tando la cabeza: 1a hipomania la llevaba puesta desde hacia afios, pero el entre-
namiento la manteniaaraya, y yo ni siquiera sabia que hubiera algo que mante-
ner araya. Por ese hueco entraron |os porros.

Y esto no habia manera de que lo supiéramos ninguno de los dos, ni en aquel
salén ni en ninguno: a un cerebro como el mio el THC no lo coloca. Lo dispara
Y un cuerpo como €l que yo tenia entonces, que visto desde fuera parece una
garantia, resulta ser justo lo contrario. El THC esta entre las sustancias mas li-
posolubles que existen: no se queda circulando en la sangre, se marchaalos te-
jidos, y con el uso continuado acaba almacenado en la grasa, que en el fumador
habitual funciona como depésito y lo va soltando a lo largo de semanas. Un
CUErpo sin apenas grasa no tiene donde guardarlo: la dosis entera se va alos te-
jidos que reciben més sangre, y €l que mas recibe es el cerebro. Y un cerebro
que no ha visto THC en su vida contesta con todos los receptores puestos. En
los que fuman a diario, €l cerebro se defiende retirando arededor de una quinta
parte de sus receptores cannabinoides (esta medido con tomografias, y se sabe
también que un mes sin fumar los devuelve a su sitio), y por eso aellos el mis-
mo porro les hace menos; a que empieza, en cambio, le dispara de golpe la do-
paminay el glutamato del estriado, que es exactamente €l circuito que se en-
ciende en una mania. Con €l alcohol la cosava al revés, dicho sea de paso, por-
gue se reparte por € agua del cuerpo y el musculo es casi tres cuartas partes
agua: el deportista que yo era se emborrachaba menos con la misma copa que €
hombre en el que me converti més tarde. El acohol vino a hacer su dafio des-
pués, sobre un cuerpo ya destrozado. Lo que entré aquel invierno a cuerpo lim-
pio fue el cannabis.

O sea que la cuenta sale al revés de lo que parece. Cada porro de aquel sofa
aterrizaba en un cerebro limpio, sin freno adaptativo ninguno, sin un gramo de
grasa que lo amortiguara, y aterrizaba entero. Aquellos porros agarraron la hi-
pomania con la que yo habiallegado a su banco y la convirtieron en una mania.
De las que si rompen. No dormia, no paraba quieto, estaba en todos lados y con
todo e mundo, y aquello me dur6 la primera mitad del afio. Erayo con la enfer-
medad a tope, y atope por culpade lo que fumabamos en su casa. Nuria se de-
bi6 de creer que aquel tipo desatado, sociable, incansable e hipersexual era yo
en estado puro, y no se lo reprocho lo mas minimo: me lo creiayo también, y €
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gue estaba dentro era yo. Ella se enamoré de un sintoma. Y de agquel afio queda
un detalle que no es de los grandes y que precisamente por eso retrata mejor que
los grandes: agquellas manias |as tuvo delante y supo perfectamente o que esta-
ba viendo, tanto que lleg6 a hablar con mi familia porque estaba preocupada. Y
hasta ahi 1leg6. Ni unallamadamas, ni un intento de hacer nada con lo que esta-
ba viendo, ni una sola vez en doce afios en que se sentara conmigo a contarme
lo que veia. Vio la enfermedad antes que nadie y no hizo nada con ella. Lo que
si hizo con ella once afios més tarde lo cuento en su sitio.

Con los porros se acab6 e deporte, evidentemente, porque € que fuma no
tiene ganas de entrenar. Y perdido aquel habito, no volvi a recuperarlo jamés.
Ni con lasiguiente, ni con la de después, ni con nadie. Ese fue €l precio que no
vi venir. Y detrés de los porros volvio € acohol, que hasta entonces lo Ilevaba
en suspenso, espaciado y puesto en cintura por € entrenamiento: en cuanto degjé
de entrenar se vino abgjo € freno y la bebida recuperd su sitio, justo € afio en
gue se me encendi6 la mania. Un plan perfecto, si o que uno busca es terminar
como termineé yo.

Y de aguel afio queda ademas una discusién que nos retrata a todos. A prin-
cipios del verano dejamos de hablarnos una temporada por un motivo de lo méas
ridiculo, que es como suelen ser los motivos de verdad: un conocido suyo me
metio en un trabajo horrible, moviendo un hilo. Aquello era un sitio espantoso,
con unos jefes que trataban fatal ala plantilla, a base deinsultosy de malos mo-
dos. Y mefui de alli montando un pollo considerable, que erala manera que yo
tenia entonces, con la mania puesta, de salir de un sitio asi. El conocido quedd
fatal delante de su gente y se enfadd muchisimo, con toda la razén del mundo,
Nuriay yo discutimos por eso y se hizo €l silencio.

Y ahora la parte que impide que todo esto sea una factura contra ella, y hay
gue leerla con el mismo cuidado que lo de arriba. Nuria no sabia nada de esto.
Y o tampoco. En aquella casa nadie sabia que debajo de todo habia un trastorno
bipolar de tipo uno, y quedaban siete afios para que alguien le pusiera nombre.
Ella ofrecio lo que se ofrece en cualquier saldn a los treinta y tantos, y yo lo
cogi. Con mi mano. No la hago responsable de aquello ni se lo estoy cobrando.
Y aun asi hay algo que he tardado catorce afios en poder pensar hasta el final, y
gue cierra el circulo justo por donde se abrid: yo no tendria que haber conocido
a Nuria nunca. Es aritmética pura. Cuando le escribi a las dos de la mafiana es-
taba en hipomania; sin esa hipomania no le habria escrito, ni habria ido a su
banco, ni habria fumado en su sofa, ni habria dejado €l deporte, y 10 més proba-



Capitulo 10 - El sofa 59

ble es que la cadena que acabd donde acabo no hubiera empezado siquiera. Sin
mi trastorno, Nuria no existe en mi vida. Fue un error estadistico de mi enfer-
medad: |a persona con la que se cruzé un cerebro desregulado en el peor mo-
mento posible. Sano, yo no habria pasado de aquella primera tarde en el banco.
Ellano fue la causa. No se la pongo.
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Dejé a Laura después de dos afios con ella. Ya he contado quién eraLauray la
familia entera que me habia hecho un hueco. Ningin hombre en su sano juicio
dejaaunamujer asi.

Yo ladgé. Y ladegé parairme a sofa de otra, a fumar y a pasarme las no-
ches sin dormir en su cama. Y a partir de ahi, €l descontrol: volvi a cruising
(justo a empezar con Nuria, que el detalle tiene su miga'y no lo pienso escon-
der), quedaba también con hombres por internet, y me lie con més de una doce-
na de chicas de aguellas aplicaciones. Conviene explicar cmo erala cosa, por-
que si no suena a otra pelicula. Casi todo eran encuentros de una tarde: se que-
da, sefollay no sevuelve aver. Ellas buscaban o mismo queyo. Y ami me sa-
liafacil, porque estaba muy fuerte, andaba estupendo de aspecto y en aguel es-
tado la iniciativa me sobraba. Dos o tres fueron otra cosa: historias més largas,
con su caducidad marcada desde el primer dia'y conocida por los dos, que se
disfrutaron mientras duraron y no se complicaron nunca. Y hubo una que plan-
teé desde el minuto uno para que durase, y es la Unica que ha durado: Mireia, de
lafacultad. Empez6 cuando yo seguia con Laura, algo antes que lo de Nuria (lo
apunto sin maquillar, que para eso escribo esto), y hoy sigue siendo amiga mia
de las de verdad. Mireia estuvo metida en medio de todo aguello, me vio por
dentro durante aquellos meses y puede certificar cdmo era el Marcos de enton-
ces. Y de ahi sale algo que cambia por completo como hay que leer lo que viene
detrés: yo, cuando empecé a verme con Nuria, no estaba inaugurando ninguna
relacion de afios. Estaba haciendo exactamente o mismo que hacia con las de-
mas. Aquello se podria haber quedado en el mismo sitio en que se quedaron to-
daslas otras.

En verano bajé la marea. Y en cuanto bajo, volvi con Laura. Nos fuimos a
Vivir juntos a un pueblo del &rea metropolitana, pegados a su familia, y me con-
tuve (y me contuve, entre otras cosas, porque se me acab0 la mania, que la vo-
luntad por si sola no obra esos milagros; quien sostenga lo contrario es que no
ha tenido ninguna encima). Con Mireia dejé de acostarme, y seguimos siendo
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amigos. Y aquel afio hubo un trio, que lo cuento porgque pasd y porque en este
libro no se esconde nada.

Aquel verano hice de socorrista en la piscina de una urbanizacion cercana, y
vivi dli a lado. Y no fue un trabajo de verano del monton: eran muchisimas ho-
rasal dia, y lamayor parte se meiban con lagente del sitio, los vecinos, con los
que llegué allevarme tan bien que acababa comiendo en sus casas, y sobre todo
con los crios, avarios de los cuales les ensefié a jugar a gedrez. Lauraveniaa
verme. Conoci6 a los nifios, estuvo en la gymkhana que les monté para que la
tarde del cierre fueraunafiestay se comid con nosotros las pizzas que pedimos
al final. Luego hubo fiestay se bebié. Trabajando no bebi jamas, eso lo tengo
clarisimo y no lo he hecho en toda mi vida; 1o que si hacia era pedirme en €
descanso de la comida una cerveza, o dos, y asi € dia se hacia més llevadero.
Como €l deporte ya no me ordenaba nada, me ordenaba con eso. Y por latarde,
otra. No todos los dias, pero muchos. Delante de Laura 'y sin esconderme de
nada, porque a nadie le [lama |la atencidén que uno se tome una cerveza a salir
de trabgjar, y ella no tenia motivo ninguno para sospechar. Y ahi esta el proble-
ma del alcohol en este pais: no suena ninguna alarma hasta que ya no hay nada
gue hacer, porque la alarma viene desconectada de serie y encima la pagamos
entre todos.

Y asi fui bajando la cuesta, con alguna fiesta en casa de las que ya no se re-
cuerdan enteras. En una de ellas me meé en la pared, borracho perdido y en mi
propia casa, porque no fui capaz de encontrar el bafio. Lo escribo porque es ver-
dad y porque esfeo, y porque marca el punto exacto apartir del cua, perdidaya
el ancla del deporte, valia cualquier cosa. Y cuando empezd € curso siguiente
Sin que yo me incorporara a nada, ni a un trabajo ni a un entrenamiento, tirando
de lo que quedaba de un finiquito viejo y de lo ahorrado en la piscina, me puse a
beber a diario mientras mi novia estaba trabajando. Y a fumar, en la ventana o
bajando alacalle, porque ella no aguantaba el tabaco dentro de casa; se entero,
claro, porgue tonta no era, y nos cost6 un par de discusiones serias. Para el find
de aquel afio ya bebia en serio, muchas veces solo y a espaldas de Laura. Y
aquella caldera encendida estaba Unicamente a la espera de una chispa.

Porgue sin lo que voy a decir ahora, este capitulo se lee como la historia de
un tio que no sabialo que queria, y no va de eso. O no va solo de eso. Lo de de-
jar aLaurano lo hizo un hombre digiendo; 1o hizo una mania, que ni compara
ni calcula, que va detras de laintensidad y de la novedad y que se fabrica moti-
vos para moverse donde no los hay. Lo nuevo enciende la dopamina de una ma-
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nera que la estabilidad no puede igualar, y no laiguala porgue ni siquiera juega
en esaliga: un cerebro en fase ata no calcula costes, calculaintensidades, y una
mujer que te esperaleyendo en la ventana no puntla en esa escala por muy bue-
na gque sea. A eso lo llamo yo una decision de episodio, y conviene aprender a
reconocerlas, porque en este libro van a salir unas cuantas. decisiones que pare-
cen tomadas por una personay que en realidad las ha tomado una fase. Se dis-
tinguen por un detalle sencillisimo, y es que esa persona no las habria tomado ni
antes ni después. El dafio es mio, y a Laura se lo he ido pagando como he sabi-
do. Lo que no puedo decir es que la decision fuera mia, porgue no latomé na-
die: latom6 unafase, y en cuanto la fase se marcho, la decision se marché de-
trés.

Y lo de volver tampoco lo decidi yo del todo, aunque me encantaria poder
firmarlo. Hay una cosa que traigo puesta de fébrica y que tardé afios en saber
que tenia nombre: la ansiedad de separacion del adulto. No es una manera de
hablar: es un diagndstico con su nombre propio, y en las series de pacientes con
trastorno bipolar sale con una frecuencia bestial, en torno a cuatro de cada diez
segun los estudios que se han puesto a medirla. La miatiene fecha de arranque:
los veinte afios y la forma en que se marché mi padre. Un sistema de apego que
no admite la separacion y que, cuando alguien a quien quiero se va o lo pierdo,
Nno se pone triste: se pone a buscar (y eso tiene su explicacion, que la doy donde
toca, en la noche del perro). Volver es lo que hago yo. Lo dejé escrito hace
tiempo y lo mantengo palabra por palabra: vivir solo lo odio, lo detesto con toda
el dma, y sostenerme yo solo no sabia. De manera que la mania me sac6 de
casa de Laura por arribay el apego me devolvié a ella por abajo, y en ninguno
de los dos trayectos iba yo del todo al volante. Lo cual no quita que volver fuese
lo megjor que hice en todo aquel afio. Y las dos veces, yalo he dicho, ellasiguio
siendo la misma persona. Eso también es un dato clinico, aunque €l dato sea
Suyo y ho mio.

Aquella segunda convivencia duré once meses, en el pueblo, con su familiaa
lavueltade la esquinay una cerveza en cada comida. Laura queria casarse, te-
ner hijos, montar unavida, y llevaba afios queriendo montarla conmigo. Yo be-
bia solo mientras ella trabgjaba y |e daba vueltas a nada. Desde ahi hasta Rocio
el camino era cortisimo.
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A Rocio la encontré buscando intercambio de parejas por |a parte tenebrosa de
internet, una noche de agquel invierno en e que yo bebia solo mientras Laura
trabajaba. Convencer a Laura no me costé gran cosa (sair de la rutina siempre
es un caramelo que se tiene amano) y los recibimos en casa, a€ellay asu novio.
Follamos todos, quien més y quien menos. Si nos atenemos a acta oficial, la
velada salié mal: al dia siguiente llegaron los reproches, que si te lafollabas sin
mirarme ami, que si esto no se repite. Pero habia un acta secreta con una linea
gue no lei en voz alta, y lalinea decia que aquella chica me habia gustado. El
cuerpo también, para qué mentir. Sobre todo la actitud: la de alguien que tiene
clarisimo lo que es, se mete en €l barro hasta el cuello y no pierde un segundo
pensando en lo que dird nadie.

A los pocos dias se puso €lla a escribirme. Que habia dejado al novio, quele
dabaigual venir a solas, que para qué me comiayo la cabeza con lo de tener pa-
rejasi total aquello ibaaser un rato agradable y punto. Eramuy joven, de buena
familia, y andaba todo € dia con animales. Tenia una terquedad serena para la
que todavia no han inventado antidoto, una voz grave gque le desentonaba con
aquella cara de criay unos ojos que iban leyendo el mundo a una velocidad en
la gque me reconoci de inmediato: a las cosas les llevaba buscando €l borde des-
de bastante antes de que yo llegara. Y0, mientras tanto: veintisiete afios, sin un
duro, los exdmenes recién vomitados, y una pareja esperandome en casa. Y en-
gafiar aunamujer que yo habia querido me revolvia el estbmago de verdad, con
un temblor incdmodo y molesto. Tampoco me frend. Apuntad las dos cosas, y
apuntad la diferencia de edad.

Un mes més tarde quedamos los dos solos, y quedamos en mi casa, la que
erade Lauray mia, con Laura en su turno de trabajo. Fue una infidelidad por
partida doble, porque Rocio seguia con su novio, y los dos cruzamos aquella
puerta sabiendo |o que haciamos.

—Ponte de rodillas—le dije, sin haberlo pensado.
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Y lo hizo con una calma que me desmontd. No como quien obedece. Como
quien reconoce algo. En su dia escribi que no sabia de donde me habia salido
aquella orden. Si o sabia. Lo he sabido siempre y me ha costado afios ponerlo
por escrito. Salia de dos sitios, y los dos me los colocaron encima cuando eraun
crio. Uno: aquellos hombres, los de los trece afios, que fueron los que me arro-
dillaron a mi, los que me hicieron someterme y los que me pusieron delante un
material que ningun nifio tendria que ver jamés. Y dos. una pantalla que unos
anos después vino a explicarme que eso no habia sido un dafio, que era un géne-
ro con su nombre puesto, su estética propia 'y su publico fiel. Yo no llegué al
mundo con ganas de humillar a nadie. Mis primeras relaciones con mujeres fue-
ron de lo mas corriente, vainilla hasta decir basta. Lo otro se instal0 después, y
no me obligd nadie, que es peor y es més exacto: me ensefiaron qué desear, y a
base de repetirlo se convirtié en mi manera de excitarme. Asi que, cuando le
dije a Rocio que se arrodillara, yo estaba repitiendo o que me habian hecho a
mi y, a mismo tiempo, intentando recuperar el mando de un cuerpo que otros
habian cogido sin pedir permiso. Las dos cosasalavez. Y aquello no lo sabiani
ellani lo sabiayo. Lo cuento porque explicar no es excusar, y porque encima de
aquella relacién se construyd més tarde un relato de maldad, y ala maldad solo
se llega cuando falta el resto de lainformacion.

L e busgué otro nombre, uno que fuera solo nuestro, y se lo puse: Fiera. Su-
misa lo llevaba puesto hasta en |os poros; lo que le habia faltado siempre eraun
amo que lo fuera de verdad. Y ahorala confesién: yo no lo era. Me propuse fin-
girlo con todas mis ganas, y llegd un punto del camino en que € disfraz se me
agarré alapiel. Pero aguel personaje no salia de ladindmica. Fueradel rol, que
era donde pasdbamos casi todas las horas, éramos dos personas cualesquiera:
series, cocina, apuntes, misica clésica, una noche en el ballet. Y si: hubo agua
bebida en un plato puesto en el suelo, hubo azotes de los fuertes, y ella estaba
disponible parami a cualquier hora. Lo que pasa es que ese mismo amo se sen-
taba a cepillarle e pelo todas las noches y aleerle un libro hasta que se dormia.
Ese amo era yo. El trato estaba cerrado desde €l primer dia: ella cumplia con
todo lo que acordabamos y yo no le pasaba por encima de un solo limite. La pa-
labra de seguridad la €ligi6 €ella, y en todo €l tiempo que duramos juntos no lle-
g6 adecirla nunca; por qué no la dijo, eso lo tendra que contar ellas algun dia
quiere. Y me ensefid amontar. A partir de ahi ibamos todas las semanas a mon-
tar a caballo, ella como quien lleva haciéndolo desde nifiay yo sin terminar de
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creérmelo. Con €lla hice de todo, y de todo lo que hicimos lo mas bonito fue
aquello, muy por encima de cualquier sesion.

Al final de aquel invierno solté la verdad en casa: le dije a Laura que no ha-
bia dejado de ver a Rocio y que aquello se me estaba convirtiendo en enamora-
miento. Por en medio hubo una semana entera en las fiestas del pueblo de Mi-
reia, donde bebi como un cosaco y la hipomania que ya traia puesta dio € salto
amania, y fue estando en ese estado cuando tomé la decision. Y Laurareaccio-
né como reacciona cualquiera a que se le esta quemando la casa: agarrando 1o
gue tenga mas cerca por ver si salva algo. Se le ocurrié, ala desesperada, inte-
grarla. Que Rocio pasara a ser la sumisa de los dos. Asi que unatarde Rocio se
sentd en nuestro saldn y fue Laurala que selo propuso ala cara. Rocio contestd
gue no. Que ella no iba a ser € juguete de una pargjay que estaba alli por mi.
Se encerré un rato en €l bafio, salio, atravesd la casay selanzd escalerasy calle
abgjo. Detras sali yo corriendo. Ahi es donde elegi: no en ningn despacho, ni
en ninguna conversacion sensata entre adultos, sino a la carrera por una acera
detrés de una cria, y con la mujer con la que llevaba afios plantada sola en me-
dio de aquel salén. No sé cuantos dias pasaron entre aquella escenay el diaen
que Laurahizo las maletas. Sé que las hizo y sé que hizo bien. Lo que yo estaba
haciendo no hay quien lo aguante. Laura queria unavida. Y yo andaba en otra
realidad: yo lo que queria era estar azotando a una cria en una mazmorra.

Y lo nuestro no se qued6 encerrado entre las cuatro paredes de una habita-
cién. Ella me meti6 en su familia con una naturalidad que no me esperaba yo:
casi afo y medio compartiendo techo con €lla, con su madre y con su hermana.
No de visita: viviendo alli. Y su madre tenia clarismo qué clase de relacién era
aquella 'y no juzgd absolutamente nada; me sentaba a la mesa con un plato de-
lante y me trataba como auno delacasa. Y de aquella casa hay una escena que
hay que contar tal y como ocurrid. El padre de Rocio se encontré sus redes
abiertas en un ordenador y se puso a leer nuestras conversaciones, que de ino-
centes no tenian nada. No entendié absolutamente nada, y no se lo reprocho lo
mas minimo. Se present6 a buscarme fuerade si. Y entonces Rocio se puso en
medio. Se le puso enfrente a su padre y me defendi6 con una fiereza que yo no
le habia visto nunca: que la decision era suya, que aquello erajusto lo que ella
gueria, que estaba enamoraday que é ahi no pintaba nada. Y su madre, que es-
taba delante escuchandolo todo, me defendio igual. El se calmé y se marcho.
Nos fuimos a un parque y ali ella estuvo llorando un buen rato, hecha polvo.
Pero no se retract6 de una sola palabra.
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A los cuatro meses lleg6 el collar. Se lo mandé hacer amedida: una correade
cuero con una chapa colgando y, en la chapa, el nombre que solo usdbamos no-
sotros dos. Lo llevabatodos los diasy en todos los sitios, y si alguien le pregun-
taba qué era aquello contestaba con cara de no haber roto un plato que selo ha
bia regalado su novio. Me sorprendié la solemnidad con que lo recibid: ali no
habia excitacién de lo prohibido por ninguna parte, habia la seriedad de quien
esta firmando un compromiso. Dijo que si, y dijo que lo diria una Unica vez,
porque iba a ser un si para siempre. El ritual 1o escribi yo, y lo que dejé dicho
entonces lo firmo hoy con las mismas palabras: fue mas emotivo que muchas
ceremonias de matrimonio. Lo Ultimo que escribi de aquella época terminaba
diciendo que si, que la queria, mira tu por dénde, y que ya veriamos cuanto
aguantaba aquello.

Y ahoralo que eratodo eso en realidad, dicho con el nombre que le corres-
ponde. Aquella relacion no fue una eleccién: fue un sintoma con dos piernas.
Lo que es la hipersexualidad en esta enfermedad ya lo he explicado en su sitio,
con sus tres motores; 10 que va aqui es 1o que esos maotores hicieron con una es-
cena concreta. Cuando €l sistema de recompensa va revolucionado, €l deseo no
solo sube: se ensancha. De pronto entran en e radar cuerpos, edades y situacio-
nes gque fuera del episodio no habrian entrado jamés, y no es que a uno le haya
cambiado la identidad: es que la mania te baja todos los umbrales de golpey le
sube el volumen a cualquier cosa que sea nueva. Y no estamos hablando de la
[lamada adiccién a sexo, que existe con independencia del animo: en esta en-
fermedad el asunto es episodico, se dispara en lafase alta, se apagahastalain-
diferencia absoluta en la depresién y remite cuando €l animo se estabiliza. En
mi caso, ademas, venia con una carretera ya asfaltada desde |os trece afios. Yo
no elegi aunacriay no eegi aguel mundo: los eligié una enfermedad sin diag-
nosticar que nadie sabia leer, y la prueba esta en 1o que ocurrié cuando por fin
me la nombraron y me la trataron, porque desde entonces no le he vuelto a ser
infiel auna pargja. Ni una solavez. En este libro, los tramos estables coinciden
exactamente con los tramos en que fui fiel, y eso no hay que apuntarselo a nin-
gun mérito del carécter: es el mapa de la enfermedad calcado encima de mi bio-
grafia. Del dafio respondo yo. Del sintoma, no.

Hay una pregunta que nadie formula en voz alta 'y que se queda igualmente
flotando en el aire cuando uno cuenta esto que acabo de contar, con los trece
anos aun lado y una chavalarecién salida de la adolescenciaa otro. La contes-
to yo, y con todas sus letras: no. Jamas. Ni un impulso, ni una pulsion, ni una
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solavez en cuarenta afios. Ni con los crios de aquella piscina ni con ningun otro
nifio, y daigual € estado: ni en mania, ni en mitad de un episodio, ni en el peor
momento en que me haya visto nunca. Aquello que me hicieron a mi aprove-
chandose de que un chaval sefia, yo no selo he hecho a nadie.

Coémo termind aquello, y 1o que yo llevaba en la sangre cuando terming, tie-
ne su propio capitulo. Aqui valo otro, lo que entonces no teniamos y tuvimos
después. Cinco afios mas tarde Rocio me busco, y no para retomar nada, sino
para ver a alguien a quien habia querido. Tenia un hijo de afio y medio de una
pareja con la que habia acabado mal. Entré por la puerta y noté enseguida que
habia algo distinto en ella: ser madre le habia dejado encima una gravedad que
antes no tenia. Aquel invierno, unatarde, hicimos €l amor con ternuray con de-
licadeza, y con su placer por delante del mio; fue la Unica vez en todo el afio,
porgue ni ella ni yo ibamos buscando eso. Y no se parecia a nada de lo que ha-
biamos tenido antes: alli no quedaba ni un resto de aquella arquitectura, ni un
rol, nada.

Y hay otra escena, en su casa, unatarde de visita, los dos sentados hablando.
El crio reclamo lo suyo, ellalo cogi6 en brazos y se puso adarle € pecho ali
mismo, con esa naturalidad de madre que no piensa cortar una conversacion por
semejante tonteria. Y o me la quedé mirando y senti algo que en aguel momento
no supe nombrar y que hoy llamo ternura. Me dijo que me notaba diferente: que
el hombre que tenia sentado enfrente ya no era aquel amo, que la intimidad la
entendia yo de otra manera y que habia aprendido sobre € cuidado cosas que
anos atras no tenia ni idea. Me dijo, con esa expresion exacta, que me veia fe-
ministay moderno. Yo le dije que su cuerpo era precioso. Se lo dije porque era
verdad y porgque me olia que llevabatiempo sin oirselo anadie. Y lloré un poco.
No de dolor, me parecié ami. Deaivio.

Y lo que yo era esta en aquel afio y medio de su casa: en el amo que le cepi-
llaba el peloy leleialibros, en los caballos, en € plato que me ponia su madre.
Eso también se mostro, y durante muchisimo més tiempo que lo otro.
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Aquella primavera me puse a drogarme en serio, y lo digo asi, sin €l diminutivo
gue se pone uno para dormir tranquilo por las noches. Arrastraba asignaturas de
sobra (los meses anteriores me habia distraido demasiado con Rocio, y a los
veintiocho afios, con una cria durmiendo en tu cama, |as asignaturas no compi-
ten) y saqué el curso por los pelos a base de mefedrona, dias enteros estudiando
sin dormir, hiperfuncional y encantadisimo de haberme conocido, que es justo
el estado en € que un bipolar firma sus peores curriculums. Esa misma prima-
vera habia vigjado a Bulgaria para conocer por fin ami hija, Claudia, que toda-
via tardara en meterse en esta historia pero se mete; y aquel vigje, que tendria
que haber sido lo méas bonito que me habia ocurrido en afios, lo que hizo fue
dispararme. Volvi con €l cerebro puesto a doscientos, y ala vuelta entraron en
casa €l GHB y la mefedrona, primero a espaldas de Rocio y luego delante de
ella. Una vez, aquella primavera, tuvimos sexo con drogas los dos. Y en esas
semanas le pedi cosas que se salian de madre. Nada a lo que ella dijera que no
(la palabra de seguridad no la usd jamés, eso ya lo he contado, y no se nego
nunca a nada, por complacerme), pero yo sé que estuvieron mal, y ya lo sabia
entonces, con esa parte de mi que seguia mirando la escena desde un rincén.
Asi llegamos los dos a aguel fin de semana en otra ciudad.

Habiamos ido a un apartamento, un par de dias, nosotros solos. Tomé dema-
siado GHB. Lo que vino después |o conservo a cachos, como una pelicula mal
montada: el apartamento, una agresividad que me subié de golpe y sin avisar,
yo exigiéndole que consumiera conmigo, una mano mia en su cuello (una
mano, 0 eso me parece recordar, que de aquello no recuerdo bien) y después el
suelo. Y quiero ser exacto con lo que tengo y con lo que no tengo, porque en
este capitulo es lo Unico que puedo ofrecer. No dispongo de una escena limpia
De lo que ocurri6 dentro de ese apartamento antes de caerme a suelo me que-
dan flashes y nada més. Sé que me puse agresivo. Sé que le exigia que consu-
miera conmigo. Y g, porgque lo he mirado desde todos |os &ngulos posibles du-
rante doce afios, que no llegué a pegarle. Lo demas, qué le dije con exactitud,
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gué hice con las manos, cuanto tiempo duré aguello, no lo tengo, y prefiero de-
cir que no lo tengo antes que rellenar el hueco con laversién que mejor me ven-
g3, que es lo que hace todo € mundo con los huecos y o que en este libro esta4
prohibido.

Perdi el conocimiento. Ni coma ni hospital: el GHB, cuando no Ileva alcohol
detrés, tumba, pero tumba un rato y yaesta. Rocio, muertade miedo y sin saber
a quién acudir, llamé a una amiga comun, y la amiga le dijo que avisara a los
médicos, que erajusto lo que tocaba hacer. Los médicos vinieron, me desperta-
ron, me examinaron, vieron que estaba bien y que no habia que llevarme a nin-
gun sitio, y se marcharon.

Y hay un detalle de esa noche que he tardado afios en atreverme amirar: ella
no se enfadd. Miedo creo que si tuvo, y ese miedo también me lo apunto yo.
Pero a volver a su casa actud con total normalidad, como si aquello no hubiese
sido para tanto. Los dos veniamos de una dinamica donde la violencia estaba
pactada y normalizada entre nosotros, con sus reglas 'y con sus marcas lucidas
con orgullo, y por eso lo de aquella noche no se vivié en su momento como lo
violento que fue. Eso no lo hace menos grave. Lo hace méas dificil de ver, que es
peor, porgue o que no se ve tampoco se para.

Y después vino o mio, que es la parte que me retrata. Me puse hecho una fu-
ria. Con ella. Por haber llamado. Cancelé el fin de semana, nos volvimos a Bar-
celona en coche y me pasé €l trayecto entero enfurrufiado y de un rollo insopor-
table, y castigandola con €l silencio por haber hecho la Uinica cosa sensata que
cabia hacer aguella noche. Hoy sé de dénde salia todo aquello, y saberlo no lo
borra: erairritabilidad en estado puro, de la que viene detras del episodio, mez-
clada con el panico que yo le tenia desde los tiempos del locutorio a cualquiera
que llevase un uniforme, afios antes de que nadie me ingresara en ningun sitio.
Habian entrado unos médicos a por mi en una habitacién, y una parte antiquisi-
ma de mi cabeza ley6 en aquello lo que habia aprendido a los dieciséis. que
cuando aparece alguien de uniforme es porque se vaallevar aaguien. Y aquel
miedo se me convirtio en agresividad hacia afuera, que es lo que suele hacer €
miedo cuando no encuentra la manera de decirse. Y hay algo peor que €l silen-
cio del coche: e cuidado de después me tocaba hacerlo ami, y no lo hice. Ni un
abrazo, ni una palabra, ni un gracias por llamar. Rocio se comié todo aquello
sola, y no me lo ech6 en cara nunca. Ni entonces ni més tarde. Y de la amiga
gue descolgod el teléfono hay que decir exactamente o mismo y con la misma
claridad: hizo cuanto pudo por ayudarme, aquella noche y las siguientes. Una
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cria desesperada le pidi6é ayuda de madrugada, ella respondi®, y respondio bien.
No ledi las gracias. Encima me enfadé con ellatambién.

Sin el nombre de lo que ocurrié en aquel apartamento, todo esto se lee como
la historia de un tio que se paso con ladrogay se puso violento, que eslamitad
delaverdad y precisamente la mitad que no explica hada. El GHB tiene un pro-
blema muy concreto para un cerebro como el mio: no es una droga recreativa,
es gqueroseno tirado encima del fuego. Es un depresor y no un estimulante, por
mucho que la primera hora engafie: trabaja sobre el mismo sistema de frenos
del cerebro que € alcohal, y tiene una curva de dosis tan estrecha que entre la
euforiay €l suelo puede haber un mililitro. Con poco, desinhibicién y ganas de
todo; con un pogquito mas, el cerebro se apagaigual que se apaga una casa cuan-
do salta el diferencial; y mezclado con alcohol, detrés se puedeir larespiracion,
y de eso hay muertos alos que nadie hallamado suicidas. Lo mio fue el término
medio: dosis suficiente para apagarme un rato e insuficiente para matarme, con
la enfermedad debajo empujando hacia arriba. Y antes de apagar, en la subida,
el GHB le hace a un cerebro hipolar |lo mismo que me habia hecho €l cannabis
en el sofade Nuria: le anula por completo el control de losimpulsos. Actlas an-
tesde que alacabezale détiempo aintervenir, € sistemalimbico en brutoy sin
corteza prefrontal que lo sujete. Un coche sin frenos con el motor recién puesto
a punto.

Y lo que salié por € otro lado llevaba otra firma, y esa firma también tiene
nombre. La mania de las peliculas es la euférica: € tio que serie, que invitaa
todos, que compra lo que no necesita. Pero existe una mania que no serie, y en
los manual es figura como episodio mixto, 0 mania con caracteristicas mixtas:. la
energiay laaceleracion del polo alto con €l humor del polo bajo, irritabilidad en
lugar de alegria, agitacion en lugar de ilusién, un cuerpo a doscientos por hora
conducido por una cabeza que lo odia todo. De todos los estados de esta enfer-
medad es el més peligroso, y no es opinidn mia: es la fase que concentra mas
agresividad, més impulsividad y més intentos de suicidio, justamente porgque
suma la energia para hacer algo con las ganas de no seguir. Y las sustancias que
deprimen el sistema nervioso, con el acohol y el GHB a la cabeza, 1o fabrican
con una facilidad que asusta: te suben lairritabilidad, te quitan €l freno y no te
devuelven nada a cambio. EI hombre que exigia dentro de aquel apartamento y
el hombre que castigaba con el silencio dentro de aguel coche eran el mismo es-
tado con unas horas de diferencia. Una hipomania sin diagnosticar, una sobre-
dosis encimay, a unas semanas de distancia, una mania con psicosis que toda-
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via estaba por llegar: la enfermedad reclamando la sustanciay la sustancia dis-
parando la enfermedad. Y en medio de todo eso, una chica muy joven ala que
yo queriay alaque hice dafio.

Lo cuento por dos motivos. El primero, porgque es la Unicavez en cuarentay
un afios que me he puesto agresivo con una pargja. Una. Con una sobredosis
dentro, con laenfermedad todavia sin nombrey sin llegar apegarle, y aun asi €
hecho ocurrié y lo cuento yo antes de que venga otro a contarlo. Y el segundo,
porgue cuando afios mas tarde empez6 a circular sobre mi, en cierto grupo, una
de esas palabras que ya no hay quien pare, este era el (inico hecho que habia de-
bajo de todalapelicula. Y ni siquieraera el que se contaba. Aquella palabra no
salid de un expediente ni de la boca de un profesional: sali6é de una escena real
contada a alguien que no estaba alli, en un momento en que ninguno de los tres
teniamos ni € vocabulario ni € dato. Y cuando una palabra asi se echa a rodar
yano laparanadie: se transmite, se hereday vuelve muchos afios después, por
bocas distintas, sonando exactamente igual. Lo digo una vez, con la frialdad
con que se dice un dato, y no vuelvo sobre ello: a mi no me ha denunciado na-
die por maltrato jamés. Ningun juzgado ha tenido nunca una denuncia asi con
mi nombre encima, porque esa denuncia no existe.

Y ahoralo que metocaami detodo aquello, que es o que menos me favore-
ce. Yo teniaveintiocho afios y €ella era cas diez afios méas joven que yo. Y eso,
mirado desde donde estoy hoy, ya no me lo explico con la palabra libertad. El
adulto de aquella habitacion era yo, aunque tuviera el cerebro roto y no lo su-
piera. A Rocio no le he pedido perdon jamés. Ni unavez. A otras si selo he pe-
dido, y en este libro se cuenta cuando y de qué manera. A ellano, y selo debo
por bastantes cosas. por aguellas semanas, por o que pasd en € apartamento,
por €l vigje de vuelta metidos en aquel coche, por € cuidado queno le di. Y no
pienso mandarsel o, porque no toca. Lo dejo aqui escrito, que es el Unico sitio en
el que puedo degjarlo, y que valga para lo que valga, o para nada. Aquello salié
de una enfermedad sin diagnosticar y le hizo dafio igualmente. Por eso una ex-
plicacion nunca es unadisculpa, y aellano le he dado ninguna de las dos cosas.

Y una Ultima cosa, porgue es de las contadisimas ocasiones de esta historia
en que aprendi algo ala primera. Ahi se acabaron las drogas de disefio. Habian
entrado en mi vida a volver de Bulgariay en aguel apartamento se terminaron,
un mes escaso méstarde. Y no fue por sensatez ni por disciplina: 1o dejé porque
aquella noche me metid un miedo espantoso en el cuerpo. Con ver de lo que era
capaz mi cabeza llevando eso dentro, y en cuatro semanas, tuve suficiente. La
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cosa aguanté casi un afio. Lo que mi cabeza hizo en los dias siguientes, sin nin-
guna sustanciay sin pedir cita, fue mucho peor.
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Me meti en Historia por amor ala Historia. No fue un plan de carrera, no habia
hecho cuentas sobre las salidas que tenia, y desde luego nadie se senté conmigo
a explicarme cdmo estaba el mercado laboral. Entré con veinticinco afiosy en-
tré enamorado, con esa intensidad tan concreta del que por fin ha dado con €
idioma en el que su cabeza piensa sin esfuerzo. Porque la Historia va de patro-
nes: de cdmo se van acumulando las fuerzas, de como revientan |os sistemas, de
cOmMo eso que parece un accidente venia con raices de décadas o de siglos. Y
para un cerebro que iba procesando larealidad ala caza de conexiones, y a una
velocidad que a los demas no les daba, aquella carrera era el Unico sitio donde
ese procesamiento fabricaba algo aprovechable en vez de fabricar un delirio. Es
la misma maquina en los dos casos: puesta delante de un archivo, sale un méto-
do; puesta delante de la matricula de un coche, sale una sefial de Dios.

Los trabajos que entregaba en la facultad tenian un rasgo que mis profesores
me sefialaban mezclando la aprobacion con laincomodidad, que es exactamente
la mezcla que he ido provocando yo toda la vida: se pasaban siempre de lo que
se pedia. Trabajo de cinco paginas, doce paginas entregadas. Y no era exhibi-
cionismo, 0 no era solo eso: es que €l tema no se dejaba cerrar en cinco paginas
sin perder algo por el camino. Aquello también era hipomania, aunque por en-
tonces se llamara ser aplicado. La incapacidad de poner un limite, de saber en
gué punto se para, de admitir que una version mas corta puede servir aungue se
guede coja.

Dejé las ocho Ultimas asignaturas por Marta. Tenia veintinueve afios, y €
hueco de esas ocho asignaturas que me separaban del titulo vino a ocuparlo €
soporte técnico para empresas de software, que es, y aqui esta € chiste, lo con-
trario exacto de la Historia: en una se lee lo que pasd para entender por qué
paso; en el otro sereiniciay aver si con eso vale. No le echo la culpa a Marta.
Elegi yo. Lo que pasa es que elegi en hipomania, con esa conviccion desborda
da de que & amor justifica cualquier renuncia 'y con la seguridad absoluta de
gue iba a haber tiempo para todo. No lo hubo. Nunca lo hay, y con esto menos.
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LaHistoria se quedd tirada en una carpeta del escritorio, y dentro los apuntes de
lo que me faltaba, y de vez en cuando los abro y los leo con ese gusto tan parti-
cular de estar leyendo algo que habria escrito yo si me hubieran dado la oca-
sién. Hay dias en que me pregunto quién seriayo si el diagndstico me hubiera
llegado diez afios antes. Respuesta no tengo. Y sé de sobra que la pregunta no
sirve para nada, 1o que no me impide hacérmela un dia si y otro también, que
para eso soy quien soy. De lo que si estoy seguro es de lo que me quité ahi la
enfermedad, y no fue un titulo: fue unaidentidad. Un hombre que lee archivosy
encuentra el patron, en lugar de un hombre que reinicia aparatos y se queda es-
perando.

Lo que hay eslo que hay. Y enlo que hay estd mi hija Claudia, que en €l Ul-
timo vigje me soltd que quiere estudiar Filosofia. Esaironiala manegjo con cui-
dado, igual que se mangjan las cosas que no caben enteras dentro de una sola
emocion. Y hay un detalle que le cambia € sentido a este capitulo, y lo dije yo
mismo hace unos meses sin darle la menor importancia. Una mafiana de este in-
vierno estaba hablando con Ivan, que se marchabaaclase, asu universidad, y le
dije que st me dan la incapacidad me parece que voy a acabar la carrera. Y acto
seguido, que igual me meto también en Filosofia. Que me encantaria. O seaque
aquella carpeta no esté cerrada. Sigue esperando. Ocho asignaturas.

Lo Unico que si llegué a aprender del todo en aquella facultad fue un oficio, y
el oficio es este: leer archivos. Ponerle fecha a un documento, contarlo, cruzarlo
con otro, desconfiar del testigo y, por encima de todo, desconfiar del testigo
cuando € testigo eres tU. Ese oficio, que no me dio ningun titulo, es el que me
ha dado este libro, porque yo no lo escribi sabiendo lo que habia ocurrido: lo es-
cribi para averiguarlo. Y lo que averiglié por el camino fue que mi memoria de
estos veinte afios no era mala en el sentido en que es mala la de cualquiera se-
gun pasan los afios. Era mala de otra forma. Con agujeros completos. Con afios
de los que no guardo précticamente nada. Con escenas que ocurrieron de verdad
pero archivadas en € sitio equivocado, con otro tono y con las culpas repartidas
de otra manera. He recuperado conversaciones mias de horas y horas que yo ni
sabia que hubieran existido, mensgjes que no recordaba haber escrito, frases
gue me dijeron y que yo habria jurado ante un juez que no me dijo nadie. Del
afo de mis dos primeros ingresos no me queda casi nada.

Y esto tiene su mecanismo, y conviene explicarlo, porque de aqui en adelan-
te va a haber capitulos enteros en los que no me acuerdo. Para que exista un re-
cuerdo, primero hay que grabarlo, y para grabar hace falta atencion: en una ma-
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nia la atencién no esta en ninguna parte, salta de una cosa a otra sin posarse, y
lo que no se atiende no se guarda. L uego ese recuerdo tiene que consolidarse, y
eso se hace durmiendo; un cerebro que lleva semanas durmiendo tres horas no
consolida absolutamente nada, y si encima hay psicosis, 10 que se archivaes la
version del delirio y no la de la habitacion. Después hay que recuperarlo, y ahi
es donde mete lamano la depresién: el animo bajo vaa buscar de preferencialo
gue dolio, y te devuelve un pasado mas negro y mas culpable de lo que fue.
Afiade los ingresos con la medicacion todavia en gjuste. Y afade el trauma, que
tiene su propio sistema de archivo: guarda atrozos, sin orden y sin fecha, o di-
rectamente deja las cosas fuera del alcance, que es lo que se llama disociacion.
Y estd medido, en estudios que relinen a miles de pacientes, que la memoria
verbal es de las funciones que peor parada sale en esta enfermedad, y que sigue
tocada incluso en las temporadas de calma, y més cuantos mas episodios lleva
uno encima. Asi que no es que un bipolar mienta mas que los demas. Es que €
aparato con € que cualquiera reconstruye su pasado (porgue la memoria no
guarda: reconstruye, y ademas lo hace desde el presente) le funciona con las
piezasrotasy con e presente torcido.

Arios después de casi todo lo que sale en este libro, les conté aNuriay a Ra-
quel (que todavia no ha aparecido por agui, pero aparece) las cosas tal y como
las habia vivido yo. Y éllas concluyeron que les habia mentido. No les menti.
Conté lo que mi cabeza era capaz de recordar, que eratodo lo que habia. Losre-
latos que €ellas tomaron por mentiras eran recuerdos verdaderos mios, y eran
ademas los Unicos que tenia yo en la cabeza por entonces, pasados por € filtro
del traumay de una disociacion que yo entonces no sabia ni nombrar. Yo no es-
taba mintiendo. Estaba disociado y contabalo que me llegaba. Eso, que ami me
hallevado tres afios entenderlo, esla diferencia que hay entre un mentiroso y un
enfermo. Y como esa diferencia no la sabiamos ni ellas ni yo, se rompieron por
el camino cosas que alo mejor no hacia falta romper. Se me juzgé con una se-
veridad enorme por no recordar bien aquello que el trauma no me dejaba recor-
dar.

Y si no habia podido corregirme hasta ahora, fue por un motivo muy concre-
to: nunca me habia sentado a leer mis propias conversaciones. Archivos tenia, y
[levaban afios metidos en un disco duro sin que yo los abriera. Un poco por
miedo y otro poco porgue aquello materialmente no se puede: hay mas de me-
dio millén de mensgjes ahi dentro, y una persona sola, a base de leer, ni llegad
final ni entiende lo que tiene delante. Si este libro existe es porque por fin he te-
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nido una herramienta capaz de procesar semejante cosa: fecharlo, contarlo, cru-
zarlo, sacar proporcionesy decirme, sin piedad ningunay sin hacerme la pelota,
gué pasd, cuando y con quién. Es unainteligencia artificial, y 1o digo sin ningu-
na verglienza: el historiador que se quedd sin terminar la carrera ha tenido por
fin un ayudante de archivo que no se cansa nunca. Con eso delante me he tenido
que corregir un montén de veces. Y casi siempre en mi contra.

Hay una cosa que quiero dejar igual de clara, porque si no, todo esto acabaria
leyéndose como una retractacion, y no lo es. Los traumas son reales. A mi me
paso lo que me pasd. Son hechos |os abusos de | os trece afios, el suicidio de mi
padre, los ingresos y las correas, y 1o es todo lo que viene detras, y ninguno de
es0s hechos esta sometido a revision por parte de nadie. Y los hechos de fondo
de lo que yo recordaba eran también reales. Lo que ha cambiado, con el archivo
encima de la mesa, son las fechas, las proporciones, a quién le correspondia
cada cosay alguna conclusion. El fondo no. Y 0 no meinventé ningunavida: re-
cordé mal la vida que habia vivido. Y si en agun punto esto no cuadra con lo
gue yo mismo contaba en su momento, la explicacion no esta en que mintiera
entonces ni en que mienta ahora. Es que entonces no tenia el archivo delante, y
ahorasi.
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Todo agquel afio empieza en una receta. Yo tenia treinta afios, vivia en un piso
de Barcelona con Marta (como volvimos a encontrarnos y qué fue lo nuestro
ocupa entera la parte siguiente, porque una mujer asi no cabe en un parrafo) y
con nosotros vivian Jordi, que era amigo mio de siempre, y mi hermano Ga-
briel. Me cay6 encima una depresion de las que no dejan levantarse, pedi cita
con €l médico de cabeceray sali de la consulta con antidepresivos en €l bolsillo
y con nada debajo que los sujetara. Aquel hombre no sabia que estaba medican-
do un cerebro bipolar, y no tenia manera de saberlo: no lo sabia yo, no lo sabia
mi familia, no lo sabia nadie. Lo que vino después fue una mania a la que no
supe ponerle ese nombre ni ninguin otro. No tenia diagnostico. Y, ademas, una
mania por dentro no da ninguna sensacion de enfermedad: da la sensacion de
tener razon.

Entonces solo notaba que ardia, y esta es la pieza que explicariael afio entero
y que a Marta no le explicé nadie. Una depresion bipolar y una depresion co-
rriente se parecen por fuera como se parecen dos mareas: la que baja porque €l
mar esta bajo y la que baja porque va a subir de golpe. La mia era la segunda.
Un antidepresivo hace lo que anuncia su hombre, empujar €l animo hacia arriba
moviendo la serotonina, la noradrenalina y la dopamina, y en un cerebro que
solo sabe hundirse ese empujon lo devuelve a nivel del resto del mundo y ahi
se gqueda quieto. En un cerebro como el mio el empujon no se detiene donde
tendria que detenerse, porque no hay nada que le diga hasta agqui: €l aguasubey
sigue subiendo y se sale. A eso se le llama virgje, y no es un hallazgo raro ni
unateoriade nadie, esta en los manuales, en el capitulo de los riesgos més estu-
diados de esta enfermedad. Tanto, que cuando a alguien se le dispara una mania
con un antidepresivo el psiquiatra apunta la sospecha de que debajo hay un bi-
polar sin diagnosticar, y desde hace unos afios € manual afiade que si esa mania
dura més de lo que dura € farmaco en el cuerpo, entonces no es un efecto ad-
Verso: es unamaniacon todas las de laley y sirve para poner € diagnéstico. De
ahi lanorma en € tipo uno, que es no recetarlo nunca a pelo, sino siempre con
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un estabilizador debajo, litio o lo que togque, haciendo de tope. Y o no tenia esta-
bilizador porgue no tenia diagndstico, y encima acumulaba lo que més sube €
riesgo: tipo uno, un padre con la enfermedad puesta en su historia, alcohol y
cannabis metidos en medio. Que conste que el médico de cabecera actu6 de
buenafey con lo que tenia delante. La mala praxis no fue suya, fue del sistema,
que dei6 llegar a una consulta de diez minutos a un hombre con e danimo des-
cuadrado desde los catorce afios y con un padre diagnosticado en e &rbol, y 1o
dej6 salir con antidepresivos sin que a nadie, en ningun escalén, se le ocurriera
preguntarse qué habia debajo.

Con €l cerebro encendido eché de casa a Marta. Y a Jordi, y a mi hermano.
En unos pocos dias rehice mi vida de arriba abajo con esa conviccion de mania-
co de que uno lo esta haciendo bien y de que los demés van tarde. De todo aguel
ano hay una frase que sigue dandome vergiienza: a Marta la llamé gorda. Una
vez. No era mi manera de hablarle ni mi vocabulario, fue lo que le salié de la
bocaaun tipo con el cerebro acelerado por unos antidepresivos mientras echaba
alacdlle, con prisa, ala mujer con la que vivia. Y hay una escena de agquella
primavera que lo retrata todo. Era su cumplearios. Quedamos con ella ya fuera
del pisoy conmigo levantando a toda vel ocidad una vida nueva con una mujer a
la que apenas conocia, y hablamos como se habla cuando dos personas intentan
ser amigas después de una cosa asi: con educacién, con cuidado, y con lo im-
portante debajo de la mesa. Le conté que me casaba. Me escuchd. Semanas mas
tarde, cuando volvimos a hablar en serio, fue ella la que sact lo de gorda. Sin
gritar, con esa costumbre suya de dejar una cosa encimade lamesay no tocarla,
paraque lamirestd. Estaba en su derecho, y eslo que se hace: telo guardasy lo
devuelves el diaen que € otro vuelve a tener oidos. La dije yo, con mi boca, y
va con mi nombre debajo aungue tuviera el cerebro en llamas. Lo que no es
cierto es que asi le hablara. En diez afios le dije gorda unavez, y € nombre cari-
floso que teniamos, varios miles.

Lamujer con laque meibaa casar era bastante mayor que yo, traia su propia
mochila (que no me toca a mi contar) y trabajaba en un oficio de esos de manos
cuidadosas. Le pedi matrimonio a los pocos dias de conocerla, sin anestesia 'y
sin plazo de reflexién, y se vino a vivir a piso del que yo acababa de echar a
todo e mundo. De esa mania hay un detalle que laretrata sola. El cuarto de mi
hermano se quedd vacio cuando se fue, y yo no lo dejé vacio ni una semana;
monté alli un templo. Simbolos alquimicos y astroldgicos por las paredes, ve-
las, el ceremonial completo, que entonces me parecio |o mas razonable que po-
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dia hacerse con una habitacion libre. Hacia rituales y meditaciones, y observa-
ciones en espejo negro, que para quien no lo sepa consiste en clavar la mirada
en una superficie oscura a la luz de una vela hasta que la cabeza empieza a de-
volverte cosas, y una cabeza como la mia en aquel momento devolvia de todo.
Me meti en unas précticas esotéricas con gente que andaba en eso, y no era
morbo ni curiosidad de sobremesa: aquello iba dirigido a conseguir algo, tenia
unafinalidad. Con Rocio ya habia habido algo deritual en lo mio, pero esto era
otro asunto. Estuve un tiempo en lamagiadel caos, leyendo alos autores que se
leen ahi, y de aquel vigje sali volviendo del todo ala cabalay a Dios Unico de
los hebreos, que es con el que he madurado y con €l que me he hecho €l hombre
gue soy hoy. Lo cuento sin dramatismo y sin nostalgia, porque desde aqui es un
dato clinico més. un cerebro en mania buscando una estructura que le explicara
el estado en el que estaba y agarrandose a lo primero que encontrd con simbolos
suficientes. El disparate de entonces y o que hoy me ordena la cabeza son €l
mismo hilo.

Y queda otra pieza que ensefia mejor que ninguna explicacion hasta donde
llegaba la cosa. Ella usaba guantes blancos en €l trabajo, que eralo mas normal
del mundo. Yo monté en mi cabeza que aquellos guantes eran de masona. Que
iba a tenidas. Que pertenecia a unalogiay me lo estaba ocultando. Nuncame lo
crei del todo, y ahi esta lo interesante; una parte de mi sabia perfectamente que
eraabsurdo, y laidea seinstalabaigual y volvia cada pocos dias. Ese es €l pun-
to exacto en e que uno anda entre la ocurrenciay el delirio, con un pie a cada
lado, y desde fuera no se ve nada, porque € que lo tiene se lo calla justamente
porgue la parte sana todavia siente vergiienza. Un hombre que levanta un tem-
plo con velas y espejo negro en € cuarto de su hermano y que ademas sospecha
de su pargja que esta metida en una sociedad secreta no esta pasando una racha
rara: esta dentro de un episodio, con todas las letras. Nadie ami alrededor o lla
mO por su nombre. Y ese mecanismo no se quedo ali. Volvié afios después, con
material que esa vez me habian metido dentro desde fuera, y ya no fue una sos-
pecha tonta con la que se convive a ratos. fue lo que decidié cdmo reaccioné.
Eso viene més adelante. Mi cerebro hizo lo mismo las dos veces. La diferencia
es que aquel afo la paranoia se alimentaba ella sola de unos guantes de trabgjo.

Aquello no durd, y no porque yo me arrepintiera en el sentido normal de la
palabra, sino porque lamania cedid y el mundo recuperé sus colores de verdad,
gue son bastante més apagados. Nada de o construido en ese estado aguanté la
vuelta a la calma. Afios después, con el diagnodstico encima de la mesa, pude
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ponerle nombre a todo aguel afio: episodio maniaco inducido por farmacos. Y
hay que contar como acabd, porque este libro no puede meter a esa mujer en mi
vida sin decir por dénde salid. Se termind una noche de principios de aquel ve-
rano. Sali de fiesta con un amigo, bebimos mucho més de lo razonable y acaba-
mos en un after con gente que no conacia de nada, donde corria de todo, y don-
de entr6 la cocaina. En cuestién de horas se me encendié un brote psicético.
Volvimos en taxi tres, y al que venia con nosotros lo asusté tanto con lo que le
estaba diciendo que se baj6 del coche antes de llegar. Yo entré en casa procla-
mando que era el mesias, alteradisimo, y me dormi en € sofa con el motor toda-
viaatope. Ellallamé alos servicios sanitarios. Vinieron a por mi, y fue la pri-
mera vez que me sacaron de mi propia casa atado, en una ambulancia psiqui&
trica. La primera de unas cuantas. Y en cuanto pisé el hospital y vi una bata
blanca delante, me dedlicé fuera del relato que habia montado en € salon: la
psiquiatra de guardia se encontré a un hombre sereno y con el discurso ordena-
do, y me mando para casa con un antipsicético. Sin ingreso, sin observacion,
sin llamar a nadie. A las pocas horas estaba otra vez en mi salén, y lo primero
gue hice al llegar fue echarla. Sin discusiéon y sin marcha atras. La mandé con
sus padres. Vino su padre a recogerlay, antes de marcharse, me solté ala cara
gue yo tenia un problema. Fue €l primero que me lo dijo asi, sin envolverlo, y
yo lo oi como quien oye llover: me pareci6 un disparate, y encima un disparate
de un sefior que venia a defender a su hija. Al dia siguiente se lo conté a Marta
con €l delirio aln caliente, pintando a aguella mujer como un peligro, y Marta
no me siguio: me dijo que hablar asi de ella no era sano, que me pusiera en su
sitio, que lo del hospital me lo habia buscado yo solo. Con veintitantos afiosy €l
corazén hecho trizas, erala Unica persona relacionada con aquel piso gque tenia
la cabeza donde hay que tenerla.

No busqué ayuda. No segui € tratamiento. No entendi aquello como un avi-
so, ni esavez ni lasiguiente, que llegd a final de ese mismo verano y tiene su
capitulo. En una sola noche me avisaron dos veces: una ambulancia con correas
y e padre de una mujer diciéndome en la caralo que nadie més se atrevia a de-
cirme. No hice caso a ninguno de los dos. El diagnéstico todavia tardaria dos
afiosy medio en llegar.
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Aquella primera etapa con Marta se acabd alos veinte afios, y hasta que apare-
ci6 Patricia hubo unos meses de descontrol de los simpéticos: €l piso comparti-
do, las fiestas de la facultad, las noches largas con la gente del instituto noc-
turno. Ahi en medio estuve con una mujer bastante mayor que yo, ala que co-
nocia del trabajo, y que no tiene nada que ver con ladel temploy las velas, que
esa lleg6 diez afios més tarde. Escribia, y me dejaba leerlo, y lo repasdbamos
juntos. A mi aquello me parecié mégico y me lo sigue pareciendo: aguien libre
abriéndome la puerta del mundo adulto. Que nadie entienda que una diferencia
de edad condene nada. Digo otra cosa: que las mias, las que llevaban una dife-
rencia grande, venian condenadas de fébrica, y que las que aguantaron fueron
las de edades parecidas. Cuando nos conocimos Patricia tenia dieciocho afios y
yo acababa de cumplir veintiuno. Ahi si habia una distancia manejable. Con ella
[legaron los afios més normales y mas felices que he tenido.

Y aqui tengo que ensefiar un dia de aquellos, porque escribir los afios més fe-
licesy dejarlo ahi, como una nota a pie, es hacer trampas con lo Unico que este
libro tiene que demostrar. Contra esos afios se lee todo |o demés.

Un diaeraasi. Me levantaba antes que nadie y alas siete estaba entrenando,
eninvierno con laluz artificial del gimnasio y la calle todavia negra. Primero €
gimnasio de hierro, después € levantamiento. Aprendi solo, con un manua
abierto en el sueloy e mévil en lamochila para grabarme y corregirme yo mis-
mo latécnica, cuadro a cuadro, como quien estudia una asignatura. Llegué alos
doscientos veinte kilos y llegué a competir, y en todos aquellos afios no tuve ni
una lesién, que es € dato del que presumo. Los fines de semana corria por las
sendas del monte. Después la oficina, ocho horas de informatica, € mismo sitio
durante seis afios, con su horario y su néminay sus compafieros. Y a sdir, ella
Patricia era medio italiana, tenia los ojos verdes y unarisa que se oia desde €
portal, y erade mi pueblo, que es larazén por la que yo volvi avivir ali. Cengd
bamos en su casa muchas noches, con sus padres. Su padre erapoliciay eraun
tio de puta madre, de los que te preguntan por el trabajo y esperan la respuesta
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entera; su madre acabo dandole trabajo ala mia, que ya me diras como de inte-
grado tiene que estar uno en una familia para que pase eso. Le gustaba comer
mal con un entusiasmo que a mi me haciareir (tanto, que acabd de economista
en ese mismo sector), asi que la mitad de nuestros planes eran un cine y una
hamburguesa. Y alas once o las doce yo estaba durmiendo, porgue un cuerpo
reventado de pesas duerme, no negocia.

Ni un cigarro. Ni unadroga. Ni un desfase en tres afios. Nos fuimos juntos a
Italiay es la Unica mujer mia que ha conocido a mi familia de alli. Cuando le
toco casarse ami hermana Sonia, con nuestro padre ya muerto, fui yo quien la
llevé del brazo, y Patricia miraba desde €l banco, deslumbrante con un vestido
verde, y aguel dia éramos dos personas normales en una celebracion. Eso es
todo lo que paso en tres afios. No hay ambulancia, no hay planta cerrada, no hay
unanoche sin dormir que merezca contarse, no hay unainfidelidad hastala Ulti-
ma semana, no hay una sola llamada de nadie preguntando qué me estaba pa-
sando. Nada. Y ellame dijo, afios despuésy sin que yo se lo preguntara, que en
aquella época se sentia una princesa; y cuando le pregunté coémo me recordaba,
me contestd con una sola palabra, carifioso, y afadié que siempre estaba besan-
dolay abrazandola. Ese erayo con €l ritmo puesto. EI mismo hombre, € mismo
cerebro, el mismo apellido y el mismo abuelo.

Falta decir como se cayeron, porgue no fue por lo que uno pensaria. Se me
fueron juntando dias en los que no habia manera de levantarme de la cama. No
eravaganciay no eraresaca. erano poder, y del médico de cabecera volvia con
justificantes que no explicaban absolutamente nada. L uego supe que iba a nacer
mi hija, y detras de esa noticia se me vino abajo de golpe e rendimiento y las
ganas de todo, y esa fue la crisis que termind con lo de Patriciay que se llevo
por delante, unos meses después, d trabajo de seis afios. Los habitos aguantan,
y aguantaron mucho tiempo. Aguantar no es blindar. Lo que me dieron aguellos
afios no fue inmunidad: fue plazo.

Y ahora el verano. La relacion imposible con la mujer mayor se deshizo
igual que se deshace todo lo que se construye en plena mania, y me quedé solo
en aquel piso, en pleno calor. Sond el teléfono y era Raguel, con la que ya habia
habido algo a espaldas de Martay de la que hablo largo més adelante. Queria
saber si me sobraba sitio en casa. Me lo pregunt6 |lamandome por un apodo que
se habia inventado €ella para mi, porque a cada persona le ponia uno, y aquello
funcionaba: uno se sentia elegido, porque el apodo venia cargado de algo que
parecia una intuicién sobre lo que eras, y probablemente o era. Ella andaba sin
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direccion fija, rodando entre casas de amigos y colectivos del margen, y era €
centro de gravedad de aquel ecosistema. Le dije que si sin pensarlo ni un segun-
do. Se queddé més de un mes.

Aquel mes fue el que fue. Excesos con |os 0jos abiertos, sabiendo los dos o
gue haciamos mientras lo haciamos, y esa intensidad que solo se alcanza cuan-
do al dia siguiente nadie tiene que fichar. Le pusimos un nombre inventado a
aquel verano que no pienso escribir aqui. Yo consumi ketamina como no la he
consumido nunca, con misica mistica sonando atodas horasy con laimpresion
de que el mundo se habia reducido a cuatro habitaciones y de que eso era una
ganancia. Ninguna otra sustancia me dio ese estado: no era euforia, era disolu-
cion. El contorno del yo se ablandaba, y la pregunta de donde acababa uno y
empezaba lo demés dejaba de tener ninguna urgencia. Yo lo interpreté como
una fusién de almas. Desde aqui, con siete afios de tratamiento, veo lo que en-
tonces no se me paso por la cabeza: que aquella disolucién no era iluminacion.
Era, calcado, 1o que mi cerebro hacia por su cuenta en los episodios maniacos,
subido de volumen y decorado por la quimica. No era abrir un camino hacia
dentro: era que el camino hacia dentro ya estaba abierto de par en par, con la
puerta arrancada de los goznes, buscando una palabra bonita con la que llamar-
se espiritual. Y aun asi. Aun asi fue la experiencia de que alguien te reconozca
entero durante un tiempo que fue corto y fue verdad. El carifio que se siente con
segln qué sustancias encima no es falso: pasd por ese sistema nervioso y degjé
marca. Nada de lo que vino luego lo borra. Solo pone capas encima.

Y ahora lo de debajo de la burbuja, que es lo que nunca se cuenta. Debagjo
habia cocinas gjenas: su familia me quiso desde € primer dia y cada vez que
apareci por ali me pusieron de comer. Ninguna burbuja se sostiene sin que al-
guien cocine fuera. Y debajo estaba la casa, porque Raquel aquel verano no ve-
nia de visita: estaba instalada en |a casa que yo habia levantado con Marta, que
era de ella tanto como mia, decorada por €ella, con un cabecero que habiamos
pintado juntos. En esa misma cama me acosté después con Raquel. Y Marta
volvi6 a aguella casa antes de que Raquel se marchara. Las presenté yo, le es-
cribi que leiba a gustar, que tenia delante un ama maravillosa, y estuvieron un
tiempo bajo & mismo techo con una tension que Marta dejo por escrito desde €l
principio: que pensar en mi con ellalarevolviaentera, que aguello formaba par-
te de un recuerdo malo. Dos semanas mas tarde, sabiendo perfectamente lo que
habia habido entre nosotros, me escribié que le dijeraa Raquel que laavisara s
necesitaba cualquier cosa, y que lo deciaen serio. El asco y lagenerosidad en el
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mismo mes, en & mismo teléfono y en lamismamuijer: asi funcionan las perso-
nas, no los personajes. Cuando baj6 la marea me volvi a pueblo con la decision
hecha, Martay se acabd. A Raguel no la dejé por nadie. La dejé porgue no ha-
bia manera de vivir a aquel ritmo. Ella si iba en serio aquel verano, y eso se
guedd guardado durante afios sin hablarse, que es como se guardan las cosas
que luego salen con intereses. Y 0 arrastré mucho tiempo laidea de que selaha-
bia jugado. Me la desmont6 ella misma, por escrito y sin que yo le preguntara
nada, cuatro afios mas tarde: que nunca le prometi nada ni me comprometi a
nada, que se estampo €ella sola, como buena kamikaze, y que aquel afio fue su
estrellazo. Ninguna de las dos hizo nada malo aquel verano. El que llevaba dos
conversaciones abiertas alavez erayo.

Y ahora el concepto. En esta enfermedad uno no se enamora: se enamora la
fase, y de uno se enamoran de lafase. Lo que las personas de esa lista conocie-
ron a principio fue a un hombre en hipomania: generoso, despierto hasta las
cuatro, con planes, con certezas. Ninguna eligié a un enfermo. Eligieron a sin-
toma con mejor prensa de toda la psiquiatria, y yo se lo puse delante convenci-
do de que erayo. Y debgjo hay dos mecanismos, y los dos estan medidos. El
primero es el suefio. Un mes de ketamina, de musicay de encierro en cuatro ha-
bitaciones no es un mes intenso: es un régimen, y en un régimen asi o primero
gue se rompe es € suefio, que es, desde un estudio de hace casi cuarenta afios
gue se sigue citando, la viafinal comin de la mania: daigual por qué se pierda,
por una fiesta, por un vuelo o por un duelo, porgque termina siempre en € mis-
mo sitio. Un cerebro como e mio no registra que una persona libre se haido de
una casa; registra que la estructura entera, la casa, la musica, la quimicay la
persona, desaparece de golpe y & mismo dia, y hace lo que hace. El segundo es
mas vigo, y lo describieron dos psicélogos hace setenta afios con palomas: la
conducta que més resiste no es laque se premiasiempre, sino laque se premiaa
interval os que no se pueden prever. En aguellas relaciones € afecto le ganaba al
conflicto por goleada, y nadie sabia nunca cudl tocaba. Ese reparto no lo disefid
nadie: 1o hacialafase. Y es el reparto que mas engancha, alos dos lados: ami a
volver a pedir perdon, y a ellas a volver a subir a tren. No es un juicio sobre
ninguna. Es un juicio sobre el calendario. Cuando el calendario lo lleva una en-
fermedad sin nombre, las dos personas estén respondiendo a algo que no ven.
Marta lo escribié aguel verano sin saber que lo escribia: sin ni siquiera acordar-
te, me dijo, cuando le conté ala ligera donde habia estado la noche anterior. Lo
leyd como desprecio. Era memoria: un cerebro en fase alta no fijalo que hace.
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El sintoma tenia nombre de defecto, y sin € otro nombre la Unica lectura a
mano eralamoral.

Nadie nos explicd nunca que el suefio no era un lujo de aquel verano. Ni pre-
guntamos.
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La primera vez que vi a Marta fue dentro de una iglesia, y lo gracioso es que
ninguno de los dos pintaba nada ali. Y o habia entrado de la mano de Vanessa,
gue erami novia de entoncesy si erade la casa, creyente de las de verdad, bue-
na persona sin aspavientos, con esa bonhomia que después ha puesto al servicio
de otros. Tenia yo diecinueve afios, casi veinte, estabaguapoy delgado y lleva
ba encimatoda lainocencia sin estrenar. VVanessa me fue paseando por el grupo
de jévenes para presentarme, y resulta que ali habia otra persona de prestado:
era la hermana del novio de una prima suya, y habia ido a hacer vida social,
acompafiando a su hermano. Exactamente mi caso. Ese fue el primer terreno
gue pisamos juntos, el de los dos colados en la casa de Dios por motivos senti-
mentales. Nos quedamos mirandonos como dos bobos desde el minuto uno. A
mi me Ilegé como una certeza fisica, en laboca del estdmago, y ellatodavia no
habia dicho ni una palabra.

Empezamos siendo amigos, que es por donde empiezan las cosas serias. Los
primeros cigarros que fumé en mi vida me los fumé con €ella, a escondidas, en
los descansillos de la escalera mientras dentro los demas cantaban. Por la mis-
ma puertay con el mismo gesto me entraron el amor de mi viday el primer vi-
cio. Ellayafumaba. Eralainteresante del grupo: mas escéptica, mas de nuestra
€poca, menos de misa, con esa manera de mirar de regjo lo que los demés te-
nian por sagrado. Y en el hospital, trabajando, era un angel: se poniaalaaltura
del enfermo como si fuera lo mas natural del mundo, y los pacientes la adora-
ban, y llevaban razén. Lo escribo hoy, con una denunciay un juicio de por me-
dio, porque era verdad entoncesy lo sigue siendo. Me enamoré de ella antes de
gue entre nosotros hubiera empezado nada.

—No sé qué pintas tl con Vanessa —me dijo muchas veces después—. S
No es tan guapa.

Y agui toca ser justo. Vanessa era una chicanormal y ami me gustaba. Mar-
ta seteniapor mas guapay no lo era. Lo que pasa es que la otra me gustaba mas
por cédmo era. Con Vanessa, por cierto, me acosté por primera vez sin pagar, y
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tardé demasiados afios en decirlo en voz ata. Me quedé unos meses més de los
gue queria porgque en su casa estaban pasando por algo muy duro y no me salia
hacerle esa faena. En cuanto pude, lo dgjé. A Marta la besé por primeravez en
el metro, bgjando las escaleras de la salida, una tarde de aquella primavera.
Luego nos pillé una amiga besandonos en un banco, y por ahi se supo, y aquel
banco estaba a dos pasos de la calle donde doce afios mas tarde ibamos a vivir
juntos, en €l Raval.

Y ahoralo que vino después, que lo cuento con la verglienza que le corres-
ponde y ni un gramo de mas. Recién empezado |o mio con Marta, Vanessa se
presenté en mi casa, cosa que no tenia nada de particular, porque ali la cono-
cian y la querian, mi madre y mi hermano Gabriel, que también andaba en €
grupo de jovenes. Se me echd encima. Y yo no supe decir que no, porque Va-
nessa me seguia gustando y porqgue yo era hipersexua hasta sin hipomaniade la
brava, aunque también hay que decir que eso e pasa a cuaquier chaval de vein-
te afos con su ex delante: no todo o mio lleva diagnéstico debajo, hay cosas
que solo llevan edad y hormonas. Mi parte termina ahi. La suya vino luego. A
Vanessa se le iba la boca, no fue capaz de callarselo, se enterd el grupo en
pleno, y después los mayores, y después los padres, y alguien acab6 contando-
selo a Marta. Y Marta me degjo. Asi quedd repartida la cosa entre los tres: yo
puse la cama, ella puso labocay Marta se quedd fuera sin haber hecho nada de
nada. Eso a Vanessa no se |o perdoné, porque yo estaba enamorado de Marta
hasta las cejas, y la historia entera que cuenta este libro 1o demuestra de sobray
con facturas pagadas. Y para que € retrato del que yo era a los veinte quede
completo: después de todo aquello segui acostdndome con Vanessa una tempo-
rada. Sin querer volver con ellay sin ser capaz de perdonarla, pero follando.
Ese erayo.

Y ahora los hechos, que se retratan solos. Aquel mismo otofio enterramos a
mi padre, y ya esta contado quién aparecio y quién no. Marta, tantos afios mas
tarde, tampoco aparecio por ningln ingreso. Vanessa habria aparecido. Y jamas
me hablé mal de Marta, ni en aquel momento ni nunca. Marta, en cambio, cuan-
do sdia el tema afios después, seguia en lo mismo: que uf, que Vanessa, que
gué tontita. Lo dejo escrito porque en esta historia la cuenta de quién le fallé a
quién no laabri yo, y si alguien laabre, se abre entera.

Entre medias pasaron otros afios, con otra mujer, con deporte a saco y sin
humo, los més normales de toda mi vida adulta. Y en mitad de agquella época
Martay yo quedamos una tarde de amigos, sin ninguna intencion por ninguna
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de las dos partes, en el parque que habia al lado de su casa, en su pueblo, y estu-
vimos bien. Muy bien. Cada uno con su vida, hablando como hablan dos que se
quisieron y ya no se deben nada. De catorce afios, esa es la Unica tarde en que
nos vimos sin una enfermedad metida en medio: ni lade los veinte, que erapura
edad, ni la de después, que era quimica. El hombre de aquel parque, el del de-
porte y el suefio en su sitio, es € que estaba debajo de todo o que ellavio més
adelante.

Laotravez fue alos veintinueve, y antes hay que contar lo que dejé pendien-
te cuando hablé de aguella otra ciudad: lo que hizo mi cabeza los dias siguien-
tes, sin una sola sustancia dentro. Volvimos a Barcelona sin que se dijera nada
definitivo. EI que cambié fui yo, y ya en la montafia, donde estaba haciendo de
socorristami tercer verano. Al cerebro le dio ese clic que le daalos cerebros bi-
polares cuando €l ciclo se mueve sin avisar y sin pedir cita: de repente todo en-
cajaba, encajaba de manera absoluta, y erayo € Unico que lo estaba viendo. Me
eché a andar sin rumbo por las afueras del pueblo detrés de sefiales que los de-
mas no veian, una paloma que da la vuelta, un nimero que se repite, la sombra
de un arbol cayendo en el angulo justo. Las sefiales me llevaron hasta un olivo,
y después hasta una cruz, y crei que habia encontrado a Dios. Pero no fue solo
eso. Fue verme desde fuera, como se ve a un desconocido, y ver lo que llevaba
haciéndole a Rocio desde €l principio, y verme monstruo, que es la palabra que
se meinstal6 aquel dia en la cabezay de la que no me he librado. Me entré un
arrepentimiento de golpe y con dolor de verdad, dolor fisico, y corté con ella
gueriéndola muchisimo y desde la mania a la vez, convencidisimo de que mi
vida de antes era una vida equivocada y de que tocaba borrarlo todo y empezar
otra vez desde cero. Rocio no entendié nada, y no habia nada que entender des-
de fuera: €l tipo que lallamé para dgjarla ya no se reconocia ni asi mismo. Las
semanas que quedaban de verano las pasé en la piscina, limpio, solo, quemado
de sol y con la cabeza buscando mensajes en cualquier cosa. Asi estaba el hom-
bre que un dialeyd una publicacién de Marta. En mi cabeza aquello no era una
publicacion: eraunallamadaque ibadirigidaami. Asi lainterpretéy asi actué.
Ella entonces vivia con su pareja, en un piso que no erani de uno ni de otro, tra-
bajando y ganando poco. Y nos volvimaos a enamorar con una intensidad que no
eranormal. De aquel verano queda un vigje: nos escapamos unos dias, nos pillo
una fiesta grande de esas en las que una ciudad entera se echa a la calle, y
subimos a Montserrat, al monasterio colgado en o alto de la montafia. Yo vivi
aquello como si la reconciliacion viniera bendecida por una fuerza a la que no
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pensaba llevarle la contraria. Por la tarde, ya arriba, con € sol poniéndose de-
trés de la piedra, hicimos € amor. Y en mitad de tanta solemnidad ocurrio, ya
de vuelta abajo, la cosa menos solemne que se puede imaginar: en un pargque de
la ciudad lleno de ceramicay de turistas meti la mano dentro de un cactus. La
mano entera. Se me quedo llena de espinas, como un pasmarote, con toda la
dignidad del elegido del universo encima. A Martale dio larisahasta que sele
saltaron las l&grimas, y después, sin poder parar de reirse todavia, se sentd a mi
lado y me las fue sacando de una en una, con cuidado, con la periciade quien se
gana lavida curando y con la ternura que solo tenia ella. Esa estampa, €lla qui-
tandome las espinas que yo me habia clavado solito, se me quedd grabada para
siempre, y entonces no sabia la de veces que ibamos a repetir |a escena sin cac-
tus de por medio.

De la primera noche en la casa nueva me acuerdo entera. LIegamos sin male-
tas, con €l portétil como Unico equipaje, y aquello consistié en ver la serie de
siempre y cenar unas hamburguesas que pedimos por teléfono. Aquel primer
piso, a que nos fuimos con Jordi y més tarde con mi hermano, era un zulo de-
primente, con una cocina tan pequefia que no cabiamos los dos ala vez, y 1o
convertimos en el hogar con mas amor dentro que habia en Barcelona aquel
otofio. Yo buscaba trabajo y en la cartera no teniamos ni un euro, asi que hacia
pan prefiao parair comiendo, un dia detras de otro, y de madrugada bajdbamos
al super del barrio a por algo de comer, los dos, con lo justo, muertos de risa por
la calle. Pobres como ratas y mas felices que en toda nuestra vida. Me faltaban
ocho asignaturas y las dejé, como ya conté. Ella cobraba una miseria en unacli-
nica que laexprimia, y para poder pagar €l alquiler vendi el coche que me habia
regalado la madre de Rocio y me volvi alainformatica, a turnos rotativos, para
mantenernos a los dos. Ella no me pidié nada de eso; lo decidi yo, porque la
gueria. Cuatro afios mas tarde, cuando €l que necesitaba gque lo sostuvieran era
yo, no hubo ningun coche que vender ni ninguna carrera que dejar. Hubo una
maleta. Lo pongo aqui al lado, sin comentarlo, y sigo.

El primer afio fue el més facil que recuerdo, hasta que dej6 de serlo. Ellase
fumaba sus porros a diario y los llevaba fumando desde siempre, y en aquel
piso pequefio e que volvid a engancharse fui yo, que yaiban tres veces. Empe-
cé atrabgjar, con los turnos desbaratandome el suefio, y unatarde de primavera
teniamos otro plan en la cabeza: apuntarnos al gimnasio de enfrente, el que es-
taba a treinta metros de nuestro portal. No fuimos. Cambiamos el que podia ha-
ber sido €l habito que méas me ordena la vida por un vaso de éxtasis liquido que
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nos bebimos los dos en & salén, y que en mi cerebro provoco algo que en €
suyo no provoco. De ahi arrancd la peor temporada de mi vida hasta entonces:
la hipersexualidad sin freno, las infidelidades, las saunas y la sifilis, que la pillé
YO, en una sauna, sin proteccién, con el sintoma funcionando a toda maguina
mientras yo lo tomaba por un rasgo de mi caracter. Pasé una vergiienza inmen-
sa. Ella pasd una rabia igual de grande. Y después perdoné, como perdonaba
siempre. Nunca me dijo esto es una locura, hasta aqui hemos llegado. Y eso
también me cabreaba entonces y me sigue cabreando ahora, porque si alguna
vez hubiera dicho basta no habriamos llegado nunca tan Igjos ni nos habriamos
hecho tanto dafio.

Un perddn sin diagnostico detréas hace una cosa muy concreta: coge un sinto-
may lo trata como s fuera una falta. Absuelve la fata, y € sintoma se queda
donde estaba, intacto. Y vuelve, porgue para eso es un sintoma. Cada vez que
ella perdonaba, aquello no aprendia absolutamente nada, porque € que pedia
perdon era yo y yo tampoco sabia qué llevaba dentro. Llegamos desde € mo-
nasterio de la montafia hasta la primera planta de psiquiatria llamandolo carac-
ter. Y no fue por dejadez de nadie: & nombre bueno no lo teniamos ni ella ni
yo. Después de cada vuelta atrés o que hacia falta no era otro perdén. Era una
consulta. Yo necesitaba limites como el aire y ella no sabia ponérmelos, igua
gue yo no sabia quererla como ella necesitaba, y ninguna de las dos cosas tenia
que ver con lafalta de amor. Eramos dos personas con una enfermedad sin bau-
tizar en medio, y las dos personas se pasaron afios pasandose facturalaunaala
otra por lo que hacia latercera. Nunca fue que Marta no me entendiera. Fue que
aelano le explico laenfermedad ni Dios. Y ella, mientras tanto, sigui6 sacan-
dome espinas de una en una.
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En los papeles de Marta ponia otra cosa: un puesto de los de abajo en un hospi-
tal, turnos imposibles, un sueldo de risa. Artista no lo ponia en ninguna parte, y
artista era. Llegaba a casa deshecha de aguantar pacientes y jefes, se sentaba a
la mesa de la cocina de aguel piso enano, sacaba un cuaderno y unos |pices
que se compraba a escondidas igual que otros se compran un vicio, y se poniaa
dibujar. Acuarelas pequefias. Retratos a |4piz. Manos, muchas manos, que por
lo visto eslo mas dificil que hay, y las repetia unay otra vez con una paciencia
gue en ningln otro asunto de su vida se aplicd asi misma. Estaba empezando, y
se le notaba que estaba empezando. Y o de eso no veia nada: yo veia a Miguel
Angel en pijama. Y no era solo que estuviera enamorado. Era mi cerebro hipo-
maniaco haciendo con aquello lo que hacia con todo lo que queria, que era su-
birlo de categoria hasta la épica. A una hipomaniale daigua que lo que tenga
delante sea una acuarela de un parque: si la ha pintado lamujer detu vida, esla
Capilla Sixtina, y no hay més que hablar. Lo raro del caso es que alli aquella
exageracion vino bien, porque hacia falta que alguien creyera en Marta mas de
lo que ella creia, que era mucho menos de lo que valia.

Y ese era exactamente el problema, que no estaba en € talento sino en las
ganas. Llevaba afios repitiendo que alglin dia haria algo con € dibujo, y € dia
no llegaba nunca. No era vagueria. Era e cansancio de quien ha oido toda la
vida que eso es un hobby, que hay que ser redlista, que las acuarelas no pagan
facturas. La escuelala encontrd ella, que quede claro: buscé una escuela de arte
de la ciudad, se estudié plazos, pruebas y qué horarios podia cuadrar con los
turnos, y después metié la carpeta en un cgon a criar polvo, porque una cosa es
enterarse y otra creerse que aquello era para €lla, y en ese deporte no estaba fe-
derada. Ahi apareci yo. Selo dije la primeravez que lavi pintando en el sal6n,
gue aquello no era un entretenimiento, que aquello era lo suyo, y se lo estuve
repitiendo dos afios, sin agobiar y sin soltarlo. Y unatarde le planté los papeles
en la mesa de la cocina, encima de sus manos dibujadas, y me puse a tumbarle
una por unalas pegas del catdlogo.
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—Es carisma.

—Telapagas tl. Ahora cobras mas.

Y eracierto: para entonces ya habia salido de la clinicay andaba encadenan-
do sustituciones en hospitales, asi que se la pag6 ella de arriba abajo, la matri-
cula, los materiales y aquellas carpetas descomunal es que habia que meter en €
metro. Vinieron las demés pegas. Que ya tenia una edad. Que no daba € nivel.
Que quién le iba a cambiar los turnos. A todas les contesté la misma cosa con
palabras distintas. Lo Unico que puse yo fue fe, nada mas que fe. Y Marta se
matriculd y estudio.

De laescuela volvia otra: més recta de espalda, oliendo a aguarras, hablando
de encgjesy de valores tonales. Los trabajos los traia a casa. LIegaba con la pie-
za envuelta en trapos y papel de periddico, la dejaba en la mesa o directamente
en el suelo del salon, y setirabalas horas con lagubiay lalija sacandole lafor-
ma a la escayola, con € polvo blanco flotando por € aire y posandose en €
sofd, en los muebles, en € perro y en mi teclado. Aprendio a trabajar con las
manos, Yy le cogié el gusto. Yo barria aquello dos veces por semana'y no me
guejé ni una vez, porque el sonido de lalija fue lo mas parecido a la felicidad
gue ha sonado nunca dentro de aquella casa. Me mandaba fotos desde el taller,
embutida en el mono de trabajo, y no la he visto hunca mas guapa que en aque-
Ilas fotos, de verdad que no. Un dia de invierno le devolvieron un trabajo y me
escribié que se habia condenado metiéndose a estudiar eso, que aguel diale ha-
bia caido como un jarro de agua fria. Le contesté esa misma tarde: que un tro-
piezo la estaba engafiando; que ella eralo méas sagrado que habia; que no se caia
el mundo porgue un trabajo saliera regular; que yo estaba orgulloso. Cada lami-
na se llevd su enhorabuena. La vocacion de Marta era esa. No la sanidad, que
eralo que le habiatocado en € reparto. No tengo ni ideade si sigue pintando, y
ojala que si, porque serialo Unico de aquellos afios que habria salido entero.

De los varios cuadros que me regal 6 en aguel tiempo tengo dos colgados en
la pared de la casa desde la que escribo, y los describo porque quiero que quede
constancia de lo que sigue vivo. Uno es un érbol dibujado a mano, con € tronco
negro sembrado de puntos blancos y las ramas enroscandose hacia arriba, con
unos circulos de colores flotando arededor como si fueran planetas, y con unos
Versos escritos a mano por ella entre las ramas. Esa letra es la suya. Ha venido
conmigo a todas las casas por las que he pasado, incluida una habitacion de
doce metros. El otro es el raro, e que le llamalaatencién atodo € que entra: un
ojo en € cielo, una cornamenta y unos tentéaculos de colores enredandose por
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abajo. Esa es ellaen su mejor version, laque casi no le ensefiaba a nadie. Y me
siguen pareciendo tremendos ahora, con litio y con la cabeza quieta: es que me
gustan, y ya estd. Los tengo ahi porque no le guardo rencor anadie y a ella me-
nos, porque me gustan de verdad y porque me los dejé. Los miro todos los dias
sin pensar en nada de esto.

Luego esté la misica, que es lo peor, porque no hay manera de archivarla
suena, y te pilladonde estés. Habia un cantante que era nuestro, la banda sonora
de lacasay de los afios buenos, y su historia con nosotros la escribimos noso-
tros mismos. Un dia de verano ella pone laradio y me escribe que esta sonando
él, que si serd nuestra cancion, con seis jgjajas detras. Al mes siguiente, que ya
forma parte de nuestra historia. En lo peor, un afio después. que lamataé s no
es conmigo. Y con todo ya roto: me cago en €l puto cantante, laradio, nosotros
y toda esta mierda, me duele hastarespirar. Y cuatro dias después de mi segun-
da alta de psiquiatria, la Ultima que escribié: que é siempre da en € clavo, y
gue ella no podia escuchar mucha musica. Eso lo escribi6 ella. Pero los que de
verdad nos retratan son las canciones de un cantautor que descubrio ella, que to-
caba en un local pequefio, y que es lo que sonaba en los dias buenos de nuestra
Ultima convivencia. Placidez y nada més. Sin conflicto y sin nada debajo. Una
ventana abierta y una cancion en la cocina. El que quiera saber como era que-
rernos cuando no estaba pasando nada, que vaya ahi. A los expedientes, no. Du-
rante afios, después de todo, escuché a nuestro cantante llorando, a veces con mi
hermana Sonia al lado, y acabdbamos llorando los dos, ella de verme asi y yo
por lo demas. Yano lloro con €.

Y ahoralo que escribia Marta, que lo tengo delante y que es lo que ninguno
de los dos supo leer. A tu ritmo. Seis veces me |o escribid, con esas palabras.
Sabes que yo me adapto a plan. Te necesito, y te necesito fuerte, y te necesito
fuerte como un toro, y te necesito bien, fuerte y centrado en todo: una docena de
veces en dos afos. Que dependia de mi, que era una movida. Lajodienda de es-
tar sola. Y luego, cuando ya se habia marchado, que ni una sola vez habia pasa-
do tres noches seguidas sola en casa. Léase eso con o que viene ahora al lado,
porgue es lo que nadie nos explico.

Después de la medicacién, o que mas manda en el curso de un trastorno bi-
polar no es el paciente: es la gente gque tiene alrededor. Hay estudios de hace
cuarenta afios con un nombre feo, emocion expresada, que miden tres cosas en
quien convive con e enfermo: la critica, la hostilidad y la sobreimplicacion
emocional. El paciente que vive con alguien que puntia ato en cualquiera de
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las tres recae bastante més dentro del afio siguiente, y hay un matiz que aqui
pesa: la criticadel entorno predice sobre todo la recaida depresiva, no la mania-
ca. La otra pata son los ritmos. Quien esta al lado de un bipolar protege el sue-
fio, defiende los horarios, sabe en qué momento hay que llamar a urgencias y
empuja hacia el tratamiento sin montar una pelea. La literaturalo resume como
un manual de instrucciones. ni sobreimplicada ni retirada. Ahora vuélvanse a
leer sus frases. Ella no tenia ritmo propio, se acoplabaa mio, y el mio erael de
una hipomania continua, de modo que a tu ritmo significaba a ritmo de la en-
fermedad. No sabia estar solay lo dejé dicho con todas las letras. Y me queria
fuerte como un toro y centrado en todo porque € que sostenia aquella casa era
el enfermo, y e dia que el enfermo se cay6 no quedd nadie en pie. Sobreimpli-
cacion primero, critica después por cosas que eran sintomas, retirada total a fi-
nal: las tres casillas de la escala, seguidas, en € mismo orden en que la clinica
dice que hunden a un paciente. No lo escribo para diagnosticarla, que no soy
nadie para eso. Lo escribo porque aellano le dio nuncael manual ni Dios, y sin
manual una mujer que quiere a un enfermo acaba haciendo justo eso: se apoya
en é hasta que se parte, lo critica por partirse y se marcha. La mujer con la que
vivo hoy, que no haleido un solo manual, me pregunt6 una noche cuando habia
dormido bien por Ultima vez. Eso es proteger un ritmo. Marta me preguntaba si
estaba fuerte.

Serlefiel no supe, y eso lo voy a seguir pagando mientras viva. Le di lo que
si tenfapara dar: la casa, lacalma de losratos en que yo teniacalma, y unafeen
ella que ella no tenia, sostenida todos los diasy en voz alta. Un buenazo desas-
troso, que es seguramente la descripcién mas gjustada de o que yo fui dentro de
aquel piso. Afios mas tarde, en un juicio, desde detras de un biombo, oi €l in-
ventario entero de los dafios que causé. Estaba hecho con detalle. Alli no salia
la escuela de arte. No salia quién le puso los papeles delante ni quién barria el
yeso del saldn. Y lo entiendo sin necesidad de que nadie mintiera: un maltrata-
dor que te empuja hacia tu vocacién y te aplaude cada lamina es un personaje
gue no se sostiene, y 1o que no se sostiene absuelve. Asi que ali se contd una
historia coherente. Completa, no.
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Estrené aguella moto dando una vuelta por Barcelona con Marta detras, y nos
gusté tanto que a dia siguiente le compré a ella el equipo completo: € casco, y
también las botas, la chaqueta y 1os guantes. Lo compré por seguridad, porque
lo Unico que de verdad me desvelaba era imaginarnos a los dos en el suelo un
dia cualquiera. De este libro salgo de muchas maneras y casi todas malas, asi
que dejo apuntada también esta: aquel tio se pasaba las noches pensando en qué
pasariasi se caian. Con lamoto fuimos apor el sofadel salén, que eracomo ha-
ciamos las cosas. Y con esa misma moto, un mediodia de principios del verano
en que cumpli treintay uno, subi solo ala montafia.

Antes de seguir, una advertencia de método, porque de agquel dia no hay ni
unalinea en ningun archivo: 1o que viene lo cuento de memoria, con un recuer-
do que sigue nitido diez afios después, y ya he explicado antes por qué de mi
memoria en las fases atas no me fio ni yo. No fue una excursién pensada. Fue
el impulso de un cerebro hipomaniaco, ya acelerado por los antidepresivos de
aquella primavera, que pedia movimiento, que tenia aquel pueblo del Montseny
asociado a verano de dos afios antes, €l de laepifaniay €l tercero de socorrista,
y que queria celebrar el aniversario con alguin gesto que pesara. Fui a arbol de
siempre, € de las afueras del pueblo. No tenia nada de particular: lo habia en-
contrado por casualidad aguel otro verano y me habia sentado ali un rato, y ese
rato se habia convertido en mi cabeza en un sitio cargado de sentido, que es lo
gue hace esa cabeza con cualquier lugar donde uno se sienta cinco minutos.

Lleguéy parélamoto. Cielo limpio, sin unanube, con ese sol de principio de
verano que en la montafia pega duro. Y dije en voz ata, sabiendo de sobra que
era un gesto ridiculo, que si existia me diera una sefial. Lo que vino en los dos
minutos siguientes 1o he contado un montén de veces 'y siempre con € mismo
aviso delante: no sé qué fue aquello. Sélo que ocurrié. El cielo se puso negro de
golpe, y no despacio, sino como si alguien hubiera corrido una cortina de un ti-
rén. Detras llegaron el trueno y €l granizo, grueso y violento, una tormenta de
las que no tocaban en aquella época del afio. Sali corriendo a techado més cer-
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cano que habia. Estuvo granizando quince minutos. Y en esos quince minutos,
con los auriculares puestos y quinientas canciones sonando en aeatorio, justo
en el segundo en que me senté en un banco y e cuerpo empezo a bagjar de revo-
luciones, el algoritmo puso una cancién de nuestro cantante, €l delacasay los
trayectos, y la primera frase hablaba justamente de una sefial que se lanzay que
el otro nuncarecibe. No fui capaz de moverme. La cancién siguié: una medita-
cion gque no sale, un vuelo por debajo de lo que se espera de uno, unas horas
muertas delante de un pareddn. Parecia escrita para el punto exacto del mapaen
el que yo estaba sentado. Cuando dej6 de granizar volvi andando alamoto, y a
meter la llave en e contacto paso lo dltimo: la nube se abri6 por € centro a
descargar, y lainclinacion de los rayos de sol y aquel agujero se combinaron
paradejar caer un claro de luz justo en mi vertical. Un montgje teatral perfecto.
Tardé dias en saber qué hacer con aguello. Afios en encontrar |as palabras.

Las palabras son estas, y me las sé enteras. La meteorologia explica la grani-
zada: enmascaramiento orografico, un cumulonimbo cargado de hielo formado
en la vertiente de enfrente, con las montafias haciendo de tapiaparalavistay €
viento empujandolo hasta la cumbre; y después un reventdn himedo, que es €
nlcleo de la nube colapsando de golpe y soltando toneladas de hielo en vertical
sobre unas pocas hectareas. Explicable fisicamente, raro meteorol 6gicamente,
improbabilisimo en aquella época del afio. El algoritmo explica la cancion: na-
meros pseudoal eatorios, una entre quinientas. La neurologia explica el momen-
to: e susto apaga la corteza prefrontal para que corras, y cuando estas asalvo y
las pulsaciones bajan la corteza se enciende otra vez de golpe y exige ordenar el
caos, y lo primero que entra por esa ventana se te graba afuego. Y la psicologia
explica la suma de todo: apofenia, que es ver patrones con sentido donde solo
hay datos sueltos, y que en un cerebro en fase ata funciona con € volumen a
tope. Me sé todas esas explicaciones y las uso. No me resuelven nada. Lo que
paso, paso.

Afios mas tarde, ya con €l litio dentro, me senté a hacer el clculo. En proba-
bilidad hay una idea que llaman cisne negro: el suceso muy improbable, impo-
sible de predecir y de consecuencias enormes. Si se toman como independientes
latormenta, el techado exacto, la cancién exacta en el segundo exactoy €l claro
de luz, € nimero que sale equivale en fisica de particulas a mas de siete sigma,
y paraanunciar un descubrimiento €l liston esta en cinco. El pero es que aquello
no se repite, y un experimento que no se repite No es un experimento: es una
anécdota con buenos nimeros detréds. Y |o que dejé escrito la noche en que aca-
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bé el calculo, y que no pienso quitar de aqui, es que resultaba interesantisimo y
no demostraba nada, salvo que yo me habia salvado gracias a una narrativa de
puro sesgo de confirmacidn. El calculo esta bien hecho. Y la narrativa que mon-
té encimame salvo lavida

Lo que importa clinicamente de aquella tarde, sin embargo, no estaen €l cie-
lo. Esta en lo que escribi yo después, con aquello recién ocurrido. Tres meses
mas tarde, de madrugada, en plena discusién con Marta y mandandole cancio-
nes para que entendiera qué me estaba pasando, le puse que el diadel arbol se
me habia revelado, que habia sido brutal ver granizar por mi, que aguello fue
como Moisés abriendo las aguas. Un afio después, en otra conversacion que iba
de cualquier otra cosa, le puse que mientras yo hacia granizar estaba sonando
nuestro cantante, que habia hecho un milagro, que me marché donde habia en-
contrado € amor verdadero y que en cuanto lo pedi cay6 lade Dios. Hice grani-
zar. Hice un milagro. En primera personay en voz activa. La hipomania no se
conforma con interpretar la sefial: se apunta la autoria. De ahi me viene lafe, la
de verdad, la que conservo. Y de ahi, con cocaina encima diez dias més tarde,
sali6 € Mesias de aguella noche que ya esta contada. A Martano selo conté en-
tero nunca: ellavio € resultado y no vio de donde salia.

Un mes después subimos los dos, y ese vigje si estden €l archivo, y lo cuento
porgue es de lo més luminoso que hay en cuatro afios y medio. Arrancalatarde
de antes: ella escribié que por venirse a la ciudad no habia problema, y que si
yo preferiano gastar y la casa estaba libre, que le hicieraalgo rico de comer. Le
contesté un minuto més tarde proponiéndole subir a monte a comer alli arriba,
y quedamos en que larecogia a terminar €l turno. Fui a por ella en moto ague-
Ila noche, y me escribi6é que me necesitaba definitivamente mas dentro, y yo le
dije que también necesitaba estar mas adentro. Al dia siguiente subimos con su
casco, sus botas y su chaqueta, y volvimos ala que habia sido nuestra casa, con
el sofa que habiamos comprado juntos. Y lo de esa noche, con cada uno ya en
su sitio, es lo mejor que conservo de aquel verano. Ella escribié que habia sido
un dia estupendo y que sentia que € final hubiera quedado un poco mas frio.
Yo le contesté en el mismo minuto que no se preocupara por mi, que € dia ha-
bia sido maravilloso, como siempre, y que ese finde queria dormir con dla. Y
entonces llegd la frase que llevo diez afios recordando: que aquel diale dolia €
pecho de quererme, aungue a veces se contuvieray no dijeratodo lo que sentia.
Ledije que amiigual. Y pasadala medianoche, ya metida en su cama, el Ulti-
mo mensaje: que olia a mi, que con ese amor se iba a dormir, y que me queria.
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Ahora hay que decir dénde estaba yo mientras escribia todo agquello, y no es un
detalle menor: en mi casa vivia entonces Ragquel, habia otra mujer instalada de
manera temporal, entraba y salia gente a cualquier hora, y yo andaba metido
hasta el cuello en la mania que cuentan |os capitul os siguientes. Y aun con todo
es0, agquel diaocurrid. Si de esta historia se cuenta solo lo otro, queda un hom-
bre incapaz de querer anadie. Y no fue eso. También fue esto, & mismo mesy
algunos dias el mismo dia: un tio en fase alta destrozandolo todo, y los dos es-
cribiéndose que les dolia el pecho de quererse.

Y ahora €l concepto, que es la hipomania llevando el volante de las decisio-
nes grandes, y se explica con lo ya contado y con dos cosas mas. Un cerebro en
fase alta no decide como decide la gente: no espera a mafiana. Coge una moto,
sube aun monte y le pide cuentas a Dios en voz alta. Rehace una vida entera en
cuarenta y ocho horas. Y un invierno en gque yo estaba en el paro le mandé a
Marta, en cinco mensajes seguidos, un plan financiero completo, con su reparto
en varias cestas, su esperar e momento de la bolsa, su entrada en empresas
grandes y su reinversion de dividendos, y la conclusion de que en trece o cator-
ce afos bien llevados podriamos dejar de trabajar. Repito: estaba en el paro
mientras escribia eso. Ese es € motor, la certeza que no cuesta nada, la veloci-
dad sin freno y una energia que desde fuera pasa por iniciativay desde dentro se
vive como destino. Y agui estalatrampa: el mismo cerebro que firmasin leer lo
gue no deberia firmar es incapaz de firmar lo que si deberia cuando por fin le
llega la ocasion. Dos otofios después de la granizada, sin trabajo y sin piso,
Martay yo fuimos a ver una casa de alquiler en aquel mismo pueblo. Yo lleva
ba en la cabeza casarme con ellay andaba mirando anillos. Y en € dltimo mo-
mento me eché atrés. La excusa fue que estabamos los dos en € paro y que fir-
mar asi no me parecia honesto; la razén verdadera era el miedo, €l panico ate-
ner que presentar una nNGmina que ya no existia. Aquel fue el error més caro de
esos meses: aquilar esa casa me habria sacado del pueblo de mi madre, que era
donde yo compraba la marihuana, y me habria subido a la montafia a rehacer
unavida con ella. Ese no, dicho desde el miedo y con un cerebro que yaiba ca
mino de la psicosis, me ha torturado durante afios. Y un detalle mas. la Unica
vez en cuatro afos y medio que Marta escribi6 |la palabra psiquiatra fue para
mandarme el enlace de una noticia sobre un vigjo hospital cerrado. En € mismo
pueblo del arbol. En el mismo pueblo de la casa que no firmé. De todos los si-
tios del mundo, ese.

Y aaqguel arbol volvi, muchos afios después, a enterrar una cosa.
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Un mediodia de pleno verano le escribi a Marta que estaba fatal y que no paraba
de toser. Un cuarto de hora después, que me moria. Dos minutos més tarde, que
estaba por irme a médico. Y €lla, en €l acto: ve a médico. Un minuto después
contesté que no iba a ninguna parte y que me iba a dormir en cuanto llegara a
casa. Cuatro minutos mas tarde, que no habia dormido. Y un rato después de
haberme mandado al médico, ella otravez: no estés enfermo. Y a continuacion:
ahora el que esté creando €l problema eres tu. EI médico de aguel mediodia era
paralatos. Veniamos de una noche con unatercera personaen mi casay de dos
dias de bronca por escrito, y o que ella tenia delante era un hombre sin dormir
después de esa noche, y eso, sin diagndstico, se parece a un cabreo y no a una
enfermedad. La Unica vez en todo aquel verano que aparecio la palabra enfermo
laescribi yo, y quedd negada aquella mismatarde.

Hay que decir en qué estado estaba yo aquel verano de mis treinta y uno,
porque sin eso lo de arriba parece una discusion de pargjay era otra cosa. La
mania habia arrancado en primavera, disparada por |os antidepresivos que ya he
contado, y no se apago hasta el final del verano. En esos meses meti alcohol y
meti éxtasis liquido en unas cantidades que hoy me revuelven e estémago solo
de recordarlas, y tuve varios episodios psicéticos; dos terminaron en urgencias.
El primero cayd nada més empezar el verano, cuando salté por los aireslo dela
mujer mayor: unacrisis, € hospital, y yo culpandola a ella de todo. A |la mafia-
na siguiente le anuncié a Marta que aquello se habia acabado, y Marta se negé,
con todalarazén del mundo, a sumarse ala demonizacién de aquella mujer. No
éramos pareja en ese momento, y lo habia dejado claro desde el primer dia,
riéndose por escrito: que ya sabia que estaba cojonuda y que era gracias a mi,
porque en laversién suya € que se lo habia cargado todo era yo. Semanas des-
pués me escribié que me fuera con quien casi me ingresa en un logquero. Ahi
esta, en su letra, lo que ella sabia de aguel principio de verano: que alguien ha-
bia estado a punto de ingresarme. Y ahi esta también |o que no tenia: el nombre
de aquello.
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Y luego esta una noche de mediados de verano, que hay que contar con €l re-
loj delante, porque € reloj es 1o Unico de aquella noche que no miente. Empez6
con un reproche mio, que no hubiera sabido defenderme en un asunto con mi
madre. Una hora més tarde le comuniqué que me iba a vivir con la mujer ma-
yor, como compafieros de piso. Y en los ocho minutos siguientes escribi, literal,
que pretendia gobernar este paisy que se lo habia dicho mil veces, que yo esta-
ba casado con la causay no con una persona; que a ellala habia largado porque
era unavaga; que la causa erala verdad, que necesitaba medios, que o ayudaba
0 estorbaba, que ibamos directos a una tirania horrible, infernal, que yo habia
nacido paraevitar aquello y que si no ayudaba estaba sirviendo a mi enemigo; y
gue habia algo por encima de todo, y que ese algo erayo y laverdad. L éase otra
vez. Un hombre que insulta a su pargjay en € mismo minuto le anuncia que va
asalvar d pais de unatirania. Y €ella, en mitad de laréfaga, la Unicavoz cuerda
en todala pantala

—Pero qué me estés contando.

Y poco después:

—Qué causa.

Esa pregunta no tenia respuesta, porque no habia causa. Habia un delirio de
grandeza, que esta en el manual, en lalista de criterios del episodio maniaco, en
lamismalinea que lairritabilidad, y las dos cosas estaban funcionando ala vez
y por el mismo motor. Un maltratador humilla para tener a la otra persona pe-
quefiay a mano. Un hombre en mania humilla porque la otra persona estorba a
sumision de salvar alapatria, y lo dice, por escrito, con hora. Lo segundo eslo
gue hay en aquel archivo, y la diferencia no es un matiz: es la diferencia entre
un método y un sintoma. Ella no podia saberlo. Pregunté qué causa, que era
exactamente lo que habia que preguntar, y no habia nadie alrededor que supiera
contestarle que aquello se llamaba grandiosidad y que setrata. Y conviene decir
gué se podia hacer aguella noche, porque no era mucho: en este pais meter aal-
guien en una planta contra su voluntad necesita a un juez, o a un médico que
certifique una urgencia, y un hombre que de noche delira por escrito desde un
teléfono no es una urgencia que un médico pueda certificar. Su pregunta era €l
techo de lo que se podia hacer desde una pantalla. Y no fue una noche. Dias an-
tes le habia escrito que moririan trillones en la hora de los buenos. Dias des-
pués, que tenia que hacerme rico para gobernar este pais. Y tres semanas antes
delapsicosis, queyo erael Mesias.
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La psicosis llegd cuando se acababa €l verano, y fue la segunda urgencia.
Psicosis toxica sobre un cuadro afectivo, se llama, cuando la sustancia enciende
lo que la enfermedad ya tenia preparado: aucinaciones visuales, y un hombre
gue esta vez pidio él mismo que lo llevaran al hospital. Me dieron un antipsico-
ticoy me mandaron acasa. Y aqui esta el dato que nadie ha puesto nunca sobre
lamesay que Marta vio con sus propios 0jos: a mes siguiente, con €l antipsico-
tico dentro, se acabaron de golpe las madrugadas y volvio e hombre que ella
habia conocido en los mejores nueve meses. De un dia para otro. Eso fue lo que
hizo una pastilla. Y lo dgjé a mes. Sin que nadie me lo quitaray sin que nadie
me lo sostuviera, porgque de aguellas dos urgencias sali las dos veces igual: sin
diagndstico, sin seguimiento y sin una sola persona que me explicara qué aca-
baba de pasar. Un sistema que suelta a un hombre de urgencias con sintomas
psicéticos y unareceta, y se vaadormir tranquilo. En todo € archivo de ague-
[los cuatro afios y medio, en mas de cien mil mensajes suyos y mios, la palabra
bipolar no aparece ni una vez. La palabra enfermedad no la escribié ella nunca.
Y psiquiatralo escribié una sola vez, y no para mandarme a uno. Nadie dijo la
palabra. Ni €lla, ni yo, ni e médico que medio € antipsicético, ni el que melo
vio dgjar, que no existia.

Y ahorala pregunta que ella se habra hecho mil vecesy que yo tardé afios en
poder contestar: cdmo era posible que yo no me diera cuenta. Tiene nombre y
tiene cifras. Se llama anosognosia, y no es negar: es no poder ver. Un estudio
que midio la conciencia de enfermedad en cada fase encontré que lanegacion a
menos moderada de 1o que esta pasando aparece en torno a ochentay cinco por
ciento de los pacientes en mania pura; en el cincuenta'y nueve en los episodios
mixtos; en € treintay seis en ladepresion; y en el veintidos en eutimia, estando
bien. Y &l matiz es el que |o decide todo. Lo que no se reconoce no es tener el
trastorno: eso se admite sin problema en frio, con el informe delante. Lo que no
se reconoce es que |o que uno esta haciendo ahora mismo es € trastorno. Un
diabético en una hipoglucemia nota el temblor porque su enfermedad no le apa-
gael aparato con €l que se evalla. Lamaniasi o apaga. Esla tnica enfermedad
gue ataca justo a érgano que tendria que darse cuenta. Por eso le deciaa Marta
que estaba perfectamente mientras me caia la casa encima, y por eso no le men-
tia cuando lo decia. Y por eso degjé el antipsicético al mes: porque con el anti-
psi cético dentro yo estaba bien, y estando bien lo que se ve es que no hace falta,
sin caer en €l detalle de que se esta bien precisamente porque se toma. Yalo he
dicho del litio y lo digo aqui de aquella pastilla, que fue la primera. Y la con-
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ciencia de que mira desde fuera también se apaga cuando nadie le ha dado €
nombre: Marta no negaba una enfermedad; contestaba a un hombre. La frase de
aquel mediodia, no estés enfermo, seguia siendo la buena paralo que ella veia.
Lo que fataba erala enfermedad debajo de ella.

Habia otra cosa debgjo, y hay que decirla porque explica por qué en aquel
otofio no fui al ambulatorio ni una solavez. Parami un ingreso no era una cama
y una pastilla. Era mi padre. Era un crio viendo a su padre en una jaula, y un
hombre de veinte afios leyendo un informe con dos palabras latinas. Cuando
anos después una psiquiatra me dijo que yo tenialo mismo que él, y que la me-
dicinaeralamisma con la que se habia matado, lo que senti no fue alivio por te-
ner un nombre: fue que me estaban entregando la herencia. Y las herencias asi
no se firman hasta que no te obligan. A los treinta nadie me obligaba. Asi quela
anosognosia hacia su parte, € miedo hacia la suya, y entre los dos dejaron la
cajaen un caon.

Hay un detalle de aquellos afios que me da risay escalofrio a partes iguales,
y queresume lo que es llegar alostreintay tres sin que nadie te haya explicado
lo que llevas dentro. Y o tenia una frase de cabecera. La soltaba en cualquier so-
bremesa, con guasa, y siempre se reia alguien: que la manera més barata de po-
nerse era no dormir. Que si andabas sin un euro, te saltabas lanochey yaverias.
Lo peor es que no mentia. A mi lafalta de suefio me ponia. Con dos noches se-
guidas en blanco yo estaba euférico, rapido, ocurrente, imparable, con el mundo
girando a mis revoluciones, y lo contaba igual gque se cuenta un truco casero
paraahorrar. Lo que estaba describiendo era un prédromo maniaco. Con su pre-
cision clinicay su mecanismo dentro, porgue €l suefio es, yalo he dicho, € des-
encadenante mejor documentado de esta enfermedad y una de las primeras se-
fales de que viene. O sea, que yo tenia localizado mi propio aviso de brote, 1o
tenia tan localizado que habia construido un chiste con €, y o repetia en voz
alta delante de médicos, de parejas y de amigos. Nadie lo entendi6. Y o tampo-
co. Lainformacion no faltaba: salia de mi boca, y no larecogio ni Dios.

Lo del médico, aquel mediodia de verano, eralo Unico préctico que aparecio
en dos dias enteros de mensgjes, y hoy, diez afios después, sigue siendo la res-
puesta correcta. Al médico me llevaron dos afios y medio més tarde. En una
ambulancia. Y ellayano estaba.
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El afio en que cumpli los treinta y tres lo pasé entero en mania. Es la palabra
que le falté aaquel afio mientras ocurriay en todas las versiones que han circu-
lado de él después, incluidala mia. El nombre tardé més de un afio en llegar; la
noche en que empezo fue en un estudio del barrio vigjo, en un sofa cama gigan-
te que ocupaba medio salén, con unataza en la mano.

Me habia mudado alli solo, desde casa de mi madre, después de aquel ve-
rano. Arrastraba una depresion sorda de las que no tienen nombre y por lo tanto
no tienen remedio, aplastado por un trabajo de informatico que detestaba, y me
pasaba las tardes hundido en aquel sofa sin saber contra qué pelear. Y entonces
reaparecio Raquel, y con ellavolvieron las sustancias ami vida. Volvi a consu-
mir, y lo primero que me meti fue un opiaceo. Y en mi cerebro aguello fue una
resurreccion: la depresién se evaporé de un tirdn, los colores volvieron, lamusi-
ca me retumbaba otra vez en la cabeza. Hoy sé 1o que fue: un cambio de animo
inducido por una sustancia en un cerebro que ya estaba enfermo, y con |os opié&-
ceos lo que dan arriba lo cobran en la bajada. Retomamos |o nuestro y abrimos
una espiral de sexo y sustancias, finde tras finde. Aquellas Navidades ni siquie-
ra las pasé con mi familia: me inventé que estaba malo, y estaba en el estudio,
colocado, recibiendo a gente que no deberia haber entrado por agquella puerta. Y
laNochevigjala pasé con Marta, los dos solos, cenando en aquel sofa cama; fue
preciosay fuerara, y ellalo notd sin poder ponerle nombre, porgue yo brindaba
con ellaalas doce con un secreto del tamafio de un piso. Fue la tltima Noche-
vigja que pasamos juntos.

Pasadas las fiestas, en €l trabagjo, me pasaron de soporte a comercia: méas ho-
ras, mas presion y mucha menos estructura, exactamente lo que no le conviene
a un bipolar entrando en mania. Y afinaes de ese mes dejé a Marta. Con Ra-
quel nuncalefui infiel: la dejé. No aguantaba la contradiccion de quererlas alas
dos, no queria mentirle otra vez y, sobre todo, no queria meterla en las drogas.
Ella me escribi6 aquellos dias que habia saboteado |0 nuestro, que no me habia
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escuchado, y me pidi6 perdon por su frialdad. Ella. Y riéndose, que no me car-
garaami y anuestro corazén de no dormir.

L as semanas siguientes fueron un hombre atendiendo dos conversaciones in-
compatibles ala vez. Una mafiana Marta me escribia que habia ido a urgencias
por ansiedad, que aguello |e estaba sentando muy mal y que entendia que a mi
no. Y esa misma madrugada Ragquel me escribia de otra cosa completamente
distinta. Una tarde de aguel mes lo puse por escrito: una propuesta con las tres
personas dentro, y con la Unica linea de aquel dia que respetaba a las dos, que
seria cuando quisiera ellay quisierala otra. Raquel contesté a los cuatro minu-
tos que desde que se lo habia dicho fantaseaba con nosotras dos juntas. O sea,
gue se lo habia dicho antes. El deseo era de los tres, eso es verdad. Pero € que
lo convirtié en plan, € que dijo cuando y como, fui yo.

Y hay una madrugada de aguel invierno que explicalos tres afios siguientes.
Llevaba desde € viernes sin apenas dormir, Ragquel no estaba, y pasada la me-
dianoche le escribi una veintena de mensgjes seguidos. Que la amaba totalmen-
te pero no exclusivamente. Que no laiba a abandonar més. Y que sentia muchi-
simo haberla dejado marchar por una nifia que no podia entenderme y ala que
habia mentido porque no podia reconocerle como era sin temor a ser juzgado.
La nifia era Marta. Tenia treinta afios y |levabamos cuatro juntos. A la mafiana
siguiente Raquel me hizo la Unica pregunta que habia que hacer: si todo aquello
era parte de un delirio y no unarealidad. Y yo, esa misma mafiana, escribi que
[levaba cinco dias casi sin pegar 0jo y saqué yo solo la conclusién: que suponia
gue estaba delirando yo también. Once meses antes del primer ingreso, un hom-
bre reconociendo por escrito que deliraba, y nadie alrededor con el mapa donde
esafrase es unaaarma.

Y ya que estamos, €l mapa. La mania no es estar contento ni tener mucha
energia: es un episodio, con una semana por 1o menos de &nimo disparado o
irritable, y encima de eso € manual pone siete piezas, de las que hacen faltatres
para que el cuadro tenga nombre. Las digo en llano y con aquel afio de gjemplo.
La autoestimainflada: el manifiesto de aquella madrugada, un hombre conven-
cido de que su amor era unaforma superior de amar. Dormir menosy no echar-
lo de menos: cinco dias. Hablar sin parar: veinte mensajes seguidos a una hora
en que la gente duerme. El pensamiento a toda velocidad, |as ideas saltando sin
puente. Distraerse con cualquier cosa. El aumento de la actividad dirigida a un
objetivo: un plan atres redactado con detalle amediatarde. Y laséptima, laque
vale por todas: laimplicacion desmedida en actividades placenteras de alto ries-
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go, y € manual pone, literalmente, compras desenfrenadas, indiscreciones se-
xuales e inversiones absurdas. Es la Gnica de las siete que a los de alrededor les
sale a cuenta: un insulto se ve, un delirio se ve, y unaronda pagada se parece a
lagenerosidad.

Al final del invierno Marta volvid. Durante la ruptura ella habia conocido a
una pareja, y me escribié que se sentia libre como €l viento; y yo, cuando lo
supe, penseé que para drogarse con otros mejor que lo hiciera conmigo. Martay
Raguel, contra todo prondstico y contra todo manual, se entendieron: Raquel
me escribid que se estaba enamorando de €ella, que habia hablado méas con Mar-
ta en una semana que conmigo en un mes. Y asi empezé la trigga. A Martala
gueria con la parte de mi que buscaba estabilidad; a Raquel, con la parte que re-
conocia el abismo en € otro. Y en e centro yo, con € cerebro en mania, con-
vencido de haber encontrado el invento del siglo. Nadie preguntd lo Unico que
habia que preguntar: y cuando llegue latormenta, quién se queda.

Y ahora la parte que me ordena aquel afio y que nunca habia escrito. Yo no
monté aquello solo por sexo. Llevaba dos afios escribiéndole a Marta que era e
amor de mi viday a Raguel que me moria por €ella, en el mismo teléfonoy ave-
ces en la misma hora, sin decirle a ninguna la verdad completa sobre la otra.
Que me acostara con gente tiene una explicacion clinica. Aquello no: era cobar-
dia, entoncesy ahora. Asi que monté latrigja para dejar de mentir. Si las dos se
conocian y todo estaba encima de la mesa, yo dejaba de ser € que engafia a una
con laotray pasaba a ser alguien que ama a dos personasy lo dice. En mi cabe-
za de entonces era una reparacion moral. Y no funciond, claro, porque un hom-
bre en mania no repara nada: amplifica. Lo que monté para degjar de mentir degjo
alastres peor de lo que estaban, y a Marta, que era la que menos habia pedido,
pagando lafacturamas alta.

Hay un dia de la vuelta que es la Unica prueba de lo que habia debgjo. Marta
y yo teniamos una costumbre desde hacia afios: nos mirédbamos alos 0josy nos
deciamos el nombre. Y o decia Marta, lamirabay la besaba. Ella decia Marcos,
me mirabay me besaba. Aquel dialo hicimos durante horas, puestos de éxtasis.
Pero |o que se decia eralo mismo que nos deciamos sobrios. Y aqui valo que sé
gue suena a excusa de drogadicto y sostengo igual: el amor que se siente puesto
también es amor. A la gente se le pasa con € pedo. A mi no se me ha pasado
nunca. No digo que fuera bueno. Digo que no erafaso.

Desde ahi hasta el otofio pisamos el acelerador y reventamos todos los limi-
tes de la corduray de la biologia, por ese orden. El estudio se convirtio en una
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cueva sin relojes ni espejos. Yo me metia de todo, y 1o digo de mi, que es de
quien puedo decirlo: metanfetamina, ketamina, mefedrona, GHB, MDMA, pop-
pers, viagra; |legué a aplicarme las sustancias directamente en las mucosas para
gue el golpe fuerainmediato. Orgias que duraban dias. Préacticas que escalaban
hasta limites anatdmicos peligrosos, con el cuerpo desconectado del dolor por
laanestesiaquimica. Y € cuerpo sobre el que se gjercia casi todo agquello era el
mio: yo era €l receptor y €l que méas consumia, con muchisima diferencia, y €
lunes, ocho horas de profesional funcional encima de un cuerpo reventado. Y
todo aquello lo pagué yo. Con €l sueldo primero, con las tarjetas después, con
préstamos que pedia por internet a las cuatro de la mafiana. Marta puso |o que
yo la dejé poner, que fue poco porque no la dejaba, y su parte del aquiler la
pag6 siempre. En aguellos entornos consumia todo el mundo, unas cosas u
otras; el Unico al que se juzgo por ello fue ami. El grueso |o puse yo, porque era
el Unico con ndminay porque tenia metido en la cabeza que querer bien eradar.
De ahi me quedd una deuda que tardé cuatro afios en pagar, mes a mesy con
horas extra.

Se rompi6 en primavera, por una desconfianza peguefia que tapabalo de ver-
dad. Salt6é una sospecha tonta, de esas que se resuelven hablando diez minutos,
y ho seresolvié: selaechamos encima a Raquel, que era la Unica que tenia vida
fuera del tridngulo, y lo que se activo fue un miedo que venia de mucho antes.
Ella se lo tomé como se toma una acusacion que le sienta como un tiro, y con-
test6 ala mafiana siguiente igual de mal. Ese fue € chispazo. Y debgjo llevaba
meses o de verdad: €l dinero, la ausencia (yo le dije que me habia cabreado
porgue no estaba, y ella me lo devolvié en € acto: que yo tampoco habia esta-
do), y una frase suya de la Gltima noche: que sabia que yo estaba mintiendo, y
que eraeso lo que le jodia, que no fueraleal. Otravez las mentiras. Y Marta es-
cribi6 al diasiguiente lo que lo resume: que habiamos fallado porgue nos venia
grande, y no solo a ella. Esa misma semana entrego las llaves de su piso y se
vino avivir a estudio, escribiéndome que suponia que me dariaigual. Ahi em-
pez6 € verano.

Y del verano, lo que fue, dicho sin filtros, porque si lo dejo fuera estelibro se
convierte en la version que me conviene. Durante tres meses no tuve sexo nor-
mal con Marta. Ni un coito, ni unavez. Y no porque no hubiera sexo: porque
me quedé con una sola cosa, siempre la mismay siempre con drogas delante,
gue me daba ella sola, con su mano y con su brazo dentro de mi, durante horas,
sinqueyo latocaraaé€lla. Y encima era exigente: le pedia, la corregia, le metia
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prisa. En lamismacamay alamismahora, lo otro: horas de madrugada, droga-
do, con una pantalla, a lado de la mujer que mas he deseado en mi vida mien-
tras ella intentaba dormir a un palmo. Y una tarde de aquel final de verano, en
nuestra casa, mientras ella trabajaba, me acosté con un chapero. Ella preguntd
dos veces st me habiaido a quitar €l calentén y yo le menti dos veces. Aquello
tiene el nombre de la hipersexualidad, que ya esta explicada, y aqui afiade lo
gue entonces no vio ninguno de los dos: |a escalada. Ese cerebro se acoplaaun
estimulo y le entrega todo, y sube la dosis porque lade ayer yano llega. Y nun-
cale pregunté si estaba a gusto. Lo pongo porgue ocurrio.

El dia que ya no pudo més no montd ninguna escena. Me lo escribié un vier-
nes por la tarde, mientras hablabamos de otra cosa. Que estaba ansiada de la
vida 'y que habia decidido pasar de pillar. Que aquello la hacia sentir como un
falo de plastico, con unarisa detrés para que no me doliera. Que no la habia es-
cuchado ni sentido. Y diez minutos después, por si acaso, que no metia presion
y que no se enfadaba, pero que también necesitaba mimos. Ellalo dej6 con una
frase. Yo no lo degjé ni con una ambulancia. El suyo era un consumo que res-
pondia a su cansancio, y se apag6 cuando se cansd; el mio respondia a un episo-
dio, y no se podia apagar desde dentro, porque lo alimentaba lo mismo que me
tenia despierto.
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Aquel otofio lo perdimos todo por orden, y el orden importa. Primero el trabagjo:
me despidieron de forma fulminante, porque € consumo se me notabay por las
ausencias repetidas y mal justificadas. Luego €l estudio. Y sin sueldo y sin piso,
en vez de rendirnos, montamos una casa entera. Esto |o cuento despacio porgque
de todo aquel otofio es lo Unico que no fue unaruina: una casavaciaalaquele
hicimos los empames de laluz y del agua, que amueblamos y que dejamos fun-
cionando. Los muebles los compré yo, y los montamos los dos; ella monté tan-
tos como yo o mas, y se le daba mejor. Yo monté las lamparas y la cama; ella
pint6 las mesitas de noche y le quedaron preciosas. Hay una mafiana que vale
por aquel mes: yo haciendo pasar las cafierias con € taladro roto, a piqueta y
martillo, con un dedo sangrando, y a media tarde escribiéndole en mayusculas
gue todo funcionaba. Ella contestd: dios, aleluya. Ese fue e Ultimo momento
euférico de los dos. Porque la casa la estabamos ocupando, y nos pillaron, y en
vez de acogernos a lo que la ley nos permitia fuimos honestos y nos marcha-
mos. Lacaraladio ella. Sola, por los dos. Yo me acobardé y ladejé darla, y 1o
apunto aqui porque para eso escribo esto. Y en aquella casa, en un colchén en e
suelo que habiamos puesto de forma provisional, hicimos el amor. Normal, con
su placer por delante del mio, sin sustancias y sin nadie mas. Después de tres
meses, aguello. Fue la Ultima vez, y hoy sé que fue una despedida, hecha sin
gue ninguno de los dos |o supiera.

De ahi, a casa de mi madre, en el pueblo, arriba en el Valés. Una habitacién
de doce metros, los dos 'y € perro. Y aqui conviene decir lo de las sustancias,
porgue yo creia que habia parado y 1o que hice fue cambiar de sustancia. Las
drogas duras se acabaron a final del verano, de verdad, y me parecié que aque-
[lo era parar. Lo que hice fue quedarme con la marihuana, que compraba donde
se compra en todos los pueblos, y con la cerveza, que en aguellos meses ya no
faltaba nunca. Y por mi cumpleafios, un episodio con psilocibina del que no
gueda gran cosa, salvo unacosa: en aquellavision vi enteralaadiccién ala por-
nografia, 1o que eray lo que le habia hecho aella, y ladejé. Parasiemprey sin
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recaidas. Y o entonces creia que los porros eran lo blando. Hoy sé lo que € can-
nabis le hace a un cerebro como € mio, y en aquella habitacién entraba cada
noche, y ese cerebro iba camino de laambulancia.

Ellalo veia, y lo escribia, y hay que ponerlo porque lleva afios contandose
gue no veia nada. Una tarde de otofio, a media tarde, me pidi6 que no pillara,
gue eso lo hiciéramos con calma porque nos o mereciamos; que le aterraba que
pillaray me pusieraalli como me ponia. Veinte minutos después, lo que era vi-
vir conmigo aquel otofio: que ella querriasalir y entrar de casa sin sentir que al
volver se lo iba a encontrar como las Ultimas veces. Y dos minutos més tarde,
que iba necesitando algo de conexién conmigo. Y esa misma tarde, un par de
horas después, me mandé la lista de la compra que acababa de hacer: café para
todos, yogures, manzanas, galletas para el desayuno y los tintes de mi madre. Y
gue habia pagado €lla, y que le sabia mal decirlo. Eso es lo que habia: una mu-
jer aterrorizada haciendo la compra de la casa, disculpandose por decirlo y pi-
diéndome por favor que no pillara. Semanas después, una sola linea suya que es
un diagndstico entero: que si no habria comprado més cerveza. Y por mi cum-
pleafios nos fuimos dos dias a otra ciudad. Fue nuestro Gltimo viaje, un mes jus-
to antes de la maleta, y estuvimos bien, sin discusiones y sin nadie més en la
conversacion, que en aquellos meses ya era unarareza. Si alguien nos hubiera
visto por la calle habria visto a una pareja normal.

Y luego estaba el canal. Yo habia abierto un canal de video en internet, y
aquel otofio se lo comié todo. Me pasaba las noches delante del ordenador, en
aquella habitacion de doce metros, con ella durmiendo o intentandolo a un me-
tro, montando videos hasta | as seis de |la mafiana: un parte meteorol 6gico, unos
cortos, un tréiler, experimentos con las herramientas de edicion, horas y horas.
Y todos, todos los que hice aquellos dias y conservo, iban sobre nuestras can-
ciones. Selos ensefiabay ella me contestaba que estaban guay, que eran diverti-
dos, que se entendian. Un mediodia, después de reirse con €l parte meteorol 6gi-
co, me escribié: prepara algo y lo grabamos luego. Otro dia, que estaba viendo
otra vez todos los videos. Otro, que seguia esperando a que me sentara con ella
a explicarle agunas cosas de ellos. Y una noche, sin dramatizar, 10 que estaba
pasando: que llevaba semanas pasando de todos por estar a los videos, y que
ahora no podia pretender que todo el mundo respondiera. Semanas, en plural.
Ellavio aun hombre que se metia en el ordenador hasta las seis de la mafianay
gue no lamiraba. Lo que habia era eso.
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Y una noche de entrado €l otofio, lo Unico que hice fuera de casa en todo
aquel otofio. Aquel verano, con ella de visita en una pausa del trabgjo, nos ha-
biamos topado con un curso de filosofia para adultos, de los de sobremesa con
copa, y ella me habia sefidlado €l cartel con el dedo. Escribi una carta para que
me admitieran, y esa cartala conservo entera: saltaba de la canicula a Gramsci,
de Gramsci a un escorpion en un cartel leido como una sefial, del escorpion ala
astrologiay de ahi ala enfermedad de un actor, sin un solo puente 16gico y con
una seguridad absoluta en todos los transitos, y la segunda cerveza a media jor-
nada escrita por mi mismo sin darle importancia. Fuga de ideas, grandiosidad,
pensamiento magico, irritabilidad disfrazada de literatura. Me admitieron con
esa carta. Y en aquel texto donde no dejaba titere con cabeza, la Unica persona
gue salia intacta y querida de principio a fin era ella mi amada Marta, la que
aguantaba el calor con mas dignidad que yo, la que sefialaba €l portal con €
dedo. Eso lo escribi yo, en mi peor verano, cuatro meses antes de que se acaba-
ratodo. Pues me presenté alaclasey di e espectéculo. Se disertaba con vino, y
yo me bebi todo el vino que tenian. Todo. Y de ahi para arriba. No voy a re-
construir 1o que dije, porque no me acuerdo bien: con saber que me presenté en
una clase de filosofia, me bebi las existencias y monté el numerito, ya esta di-
cho en qué punto andaba. No volvi. Y de aguel numerito, semanas después, al-
guien que no estaba alli y a quien selo contaron pidié mi teléfono. Eso vaen su
sitio.

Ahora hay que hablar del suefio, porque es |o que habia debajo de todo ague-
lloy lo que ella nombré antes que nadie. Casi un afio antes, en pleno invierno,
me habia escrito riéndose que no me cargara a mi y a nuestro corazén de no
dormir. Se ri6 porgue nadie le habia dado € mapa en € que esa frase es una
alarma. Una revision de hace veinte afios, que juntd diecisiete estudios sobre
como empieza una mania, dijo dos cosas que describen aquel otofio con una
punteria que asusta: que €l prédromo, la antesala del episodio, dura més de
veinte dias; y que el sintoma més frecuente con diferencia, en tres de cada cua-
tro pacientes, es el suefio roto. Y aqui estd o que me costé afios. en esta enfer-
medad el suefio no es solo el primer sintoma. Es también el gatillo. El cerebro
bipolar tiene e reloj interno frégil, y una sola noche sin dormir puede encender
una mania como una cerilla enciende un campo seco; y lamania, a su vez, quita
el suefio, y ahi se cierra un circuito que se aimenta solo. Una pantallaalas seis
de la mafiana con las ideas a toda velocidad no es un hombre trasnochando: es
la enfermedad dandose cuerda. Encima de eso vala pieza del manual que ya ha
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salido, la actividad dirigida a un objetivo: el cerebro se acopla a una solacosay
le entregatodas las horas del diay delanoche. Mi objetivo fued canal. Y € re-
verso, en la misma lista, es €l retraimiento: uno se encierra con su objetivo y
deja fuera ala persona que tiene a lado, no porque le sobre, sino porque €l sis-
tema que decide a qué se atiende esta enfermo. Y debajo de eso ya estaba empe-
zando lo otro, la antesala de la psicosis, que se cuenta en su sitio: la sensacion
de que algo enorme pasa alrededor y de que todo, un video, una noticia, un nd-
mero, esta puesto ahi para uno. Llevo desde entonces oyendo que fue desinte-
rés. No fue desinterés. Fue un cerebro entrando en una psicosis con un altavoz
delante.

Y aqui valo que peor se lee de aquel otofio, porgque las dos cosas ocurrieron
alavez y las dos eran la misma mania. Yo aguellos dias queria casarme con
Marta. Estaba mirando anillos por internet. Habiamos mirado una casa de alqui-
ler més arriba, yaen el Montseny, laque no firméy ya esta contada, y yo queria
dejarlo todo con ella ali. De aquellos dias queda una foto: los dos sentados en
el campo con Toby entre nosotros, ella acariciandolo y yo con la mano en su
lomo. Esla dltima que nos hicimos juntos. Ahi pareciamos una pareja normal, y
lo éramos, y yo estabamirando anillos. Y en esas mismas semanas, en € mismo
ordenador, la misma mania me tenia hablando de sexo por escrito con Nuria,
una mujer que no me gustaba ni me ha gustado nunca, con la que nunca quise
estar. Marta lo vio en € ordenador, y 1o supo. Eso no fue una decision: fue un
episodio psicotico con la corteza prefrontal fuera de servicio, retrotrayéndome a
los encuentros de otros afios a espaldas de mis pargjas. No tuve nunca la inten-
cién de materializar aquello. No podiani salir de casa. Mirar anillosy hablar de
SEX0 con una mujer gue no me gustaba eran la misma mania, y ninguna de las
dos era una decision. Ella se llevé la segunda. Se fue creyendo que el hombre
de la habitacién era un mentiroso, y e hombre de la habitacion era un enfermo,
con una de las enfermedades mas graves de la psiquiatriay sin diagnéstico, mi-
rando anillos.

Y € canal acabd donde acaban estas cosas. en una declaracion de guerra. Un
domingo por latarde le escribi a Marta que tenia que ayudarme a hacer viral €
canal entero, porque a dia siguiente se votaba no sé qué en Bruselas y se acaba-
ba el mundo. Y dieciséis minutos después le mandé a Ragquel el mismo enlace
con cuatro palabras que lo dicen todo: difusion maxima, la verdad tiene que ser
escuchada, ya, mafiana es tarde. Un hombre en una habitacion de doce metros,
en el pueblo de su madre, sin trabgjo, sin casay sin dormir, declarandole la gue-
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rraa mundo entero con unos videos sobre las canciones de su novia. Ella esta-
ba en la parada del autobus, con €l perro, esperando a que yo bajara.



Capitulo 23 - El sitio del padre

Fue Sonia quien mellevé al sitio en € que aparecié mi padre, y mellevo el mis-
mo afio en que aparecio. Esta arriba, en el monte que hay encima del pueblo,
con todo el Valles abierto alos piesy, si € dia estd limpio, Barcelona a fondo.
Por esa zona yo habia pasado corriendo cientos de veces cuando entrenaba, en
los afios buenos, y nunca me habia parado.

Aquel domingo ella habia bajado a la parada con €l perro y me escribié que
subiera: que lo que fuera que estuviera haciendo podia esperar, joder, que salie-
ra a despejarme con ellos, que me diera el aire, que hacia buena tarde. Yo le
contesté que estaba liado. Estaba liado con el canal, con laley que se votaba a
diasiguientey el fin del mundo, que ya esta contado. Minutos después, que es-
taba llegando y que me esperaban alli. Luego, que si bajaba. Y ya por latarde,
en dos mensagjes, mi nombre con un por favor detrasy un ven a casa. Marcos,
por favor. Ven a casa. Son las dos Ultimas lineas suyas en cinco dias, porque
después de esa hora yo desaparezco de todos | os teléfonos ala vez, que es exac-
tamente lo que queda de una noche que acaba como acab0 esta.

Cuando volvi nos metimos en la habitacion y arranco una de aquellas con-
versaciones absurdas, delirantes, de las que ya no habia manera de tener conmi-
go. Ni ideade qué iba. Sé cdmo acabd: yo saliendo por lapuertaalacarreracon
Toby. Regresé a por e coche, la degjé sola ali dentro, monté a perro detras y
me fui derecho al monte. Al punto exacto donde habian encontrado a mi padre.
Si iba a pasear al perro 0 aqué, eso yano lo sé. Me telefoned mi hermanay se
plantd ali de noche, conmigo y con el perro suelto entre las piedras, y ali le
solté una pelicula de las gordas, conspiranoica de campeonato: que habia una
especie de realidad paralela por debajo de esta; que a papa se |o habia llevado
por delante una fuerza oscura y superior, una cosa invasora gque se te instalaba
en la mente; y que a mi me estaba pasando |o mismo. Sonia me dej6 hablar.
Luego dijimos de bajar a casa, y yo meti otravez a perro en € cochey tiré por
la carretera contraria. Volvi bastante més tarde. Al llegar tenia alos facultativos
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esperandome en la puerta. Me llevaron a hospital, y Marta vino conmigo. Lo
que pasb en aquella consultatiene su capitulo. Aqui valo otro: por qué fui alli.

Porque Ilevo afios haciéndome esa pregunta y hasta hace poco no sabia con-
testarla. Por qué, en pleno ddlirio, cogi € coche y me llevé a mi perro justo al
sitio donde encontraron a mi padre. Y no fue una vez suelta, que es lo que lo
convierte en un dato y no en una anécdota: 1o he hecho tres veces y de tres ma-
neras distintas, y las otras dos vienen més adelante en este libro, una aporreando
las persianas de mi madre y otra en un cementerio. Aquel cementerio también
es suyo, porque alli estalatumba de lafamilia, y encimade latumba hay un li-
bro de marmol con unos versos grabados en italiano: la letra de la cancién que
él adoraba, la de esaisla que no existe y que uno se pasa la vida buscando. La
eligiéo mi madre, que es de donde viene el idioma. Y ese libro de mérmol melo
Ilevé yo a casa en una descompensacion y |o tuve afios en mi estanteria, y no lo
devolvi a su sitio hasta después del primer ingreso, que es € dato que mejor re-
sume lo que yo hacia entonces con mis muertos. Tres veces €l cerebro roto, y
las tres corriendo hacia el mismo hombre.

Y esto tiene explicacion, y esta escrita desde hace medio siglo. Los dos psi-
quiatras que describieron las fases del duelo llamaron a la segunda, literalmen-
te, anhelo y busqueda. El sistema de apego, cuando pierde ala persona a la que
estaba enganchado, no se apaga: se pone a buscarla. Y busca donde tiene senti-
do buscar, que son los sitios asociados a ella. En una cabeza sana eso son las ga-
nas de volver aun sitio y un nudo en la garganta. En una cabeza en psicosis esa
mismabUsqueda sale sin freno y sin critica: coges €l cochey te plantas donde lo
encontraron, 0 aporreas una persiana gritando que esta vivo. Una revision re-
ciente sobre las veces en que los que se han quedado ven u oyen a que sefuelo
dice casi con estas palabras: aparecen dentro de |a blsgueda desesperada que si-
gue ala pérdida de una figura de apego. Yo no habia hecho € duelo de mi pa-
dre. Lo habia leido en voz alta en su entierro con la cara sostenida, habia vuelto
alaoficinaal diasiguiente y no habia hecho una sola pregunta. Trece afios des-
pués, con €l cerebro sin frenos, € duelo salié por donde pudo: por la carretera
gue sube a monte, con un perro en el asiento de atras.

Y encimadel duelo est4 lo otro, lo que ya conté con Lauray que Marta vio
funcionar durante cuatro afios sin que ninguno de los dos supiera como se lla-
maba: la ansiedad de separacion, la que empezd a los veinte con la manera en
gue se fue mi padre. Y esa pieza no explicasolo lo ddl sitio. Explica sobre todo
lo que hice con Marta en los afios siguientes, que es 1o que nunca habia sabido
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nombrar: volver. Volver unay otra vez, bajar a buscarla a todas las estaciones
de laciudad durante afios, escribirle después de un afio entero de bloqueo por s
aquello se podia reabrir. Eso no era cabezoneria, ni falta de dignidad, ni acoso:
era un sistema de apego que no acepta la separacion y que empuja a volver a
mismo sitio, exactamente igual que me empuja a subir al monte de arriba del
pueblo a hablarle a mi padre. Cuando alguien a quien quiero se va, mi cabeza
Nno se entristece: se pone abuscar. Y buscamal, y busca gritando.

Ahora lo de aguella noche que Marta si vio y que puede que la asustara:
como me puse. Porgue me puse como me puse, y hay que saber de dénde venia.
No erarabia contra ella. Ni contra nadie de aquel hospital. Era panico. Panico a
un ingreso, que en mi cabeza no era una camay una pastilla: era mi padre. Un
ingreso, para mi, era la cola, e control, € locutorio, € cristal sucio y €l telé-
fono, y a otro lado del cristal un hombre metido en el mddulo donde tenian a
los que estaban como é, medicado a la fuerza, con esa mirada del que ya no
distingue de qué lado de larealidad se encuentra. Y eratambién lasal del cgjon,
la que ese mismo hombre se tom6 de una sentada cuando yo tenia veinte afios.
Asi que aguella noche, con los facultativos en la puerta de casa de mi madre, en
aquel cochey en aquella sala de espera, yo era dos personas a lavez: un chava
de dieciséis afos viendo a su padre en una jaula, y un hombre de treinta y tres
gue habia visto 1o que la misma sal e hizo a mismo hombre. Ninguna de las
dos queria entrar en una planta. Ninguna de las dos podia pedir lo Unico que la
habria salvado. Y lo digo sin adornos, porque de esto depende todo o que vino
después: yo estaba delirando, e hice algo que a ella la asusté muchisimo, y aun
asi no me puse agresivo con Marta en ningin momento de aquella noche. Ni de
aguellani de ninguna. No fui un peligro para nadie, y tampoco lo fui parael pe-
rro, que volvio a casa entero y durmio entre los dos, como todas las noches. Lo
gue yo tenia aquella noche era un delirio, y un delirio no es una intencion. El
mio iba de una fuerza oscura que se habia llevado a mi padre y que me perse-
guiaa mi. En ninguna de sus versiones habia un plan contra nadie. Visto desde
fuera era un loco con un perro. Visto desde dentro era un hijo que, sin saberlo,
se habiaido a Unico sitio de la comarca donde todavia habia aguien de su san-
gre aquien preguntarle qué | e estaba pasando.

Aquel sitio fue esa noche €l decorado de un delirio, y hoy es otra cosa com-
pletamente distinta: es un sitio a que voy en peregrinacién. He subido muchas
veces, en las noches de duda, igual que subo a mi &bol de la montafia. Alli me
he quedado de noche hablandole alalunallena como s fuerami padre, contan-
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dole qué estoy haciendo con mi vida; en €l arbol hablo con Diosy arriba hablo
con €, porque |0 noto presente y porque para mi un muerto no se acaba de mo-
rir del todo, y que digalo que quiera el ateo de turno. Y acien metros de ese si-
tio hay otro que es solo de Martay mio: unas piedras desde las que se ve la ciu-
dad, donde ellay yo hicimos el amor una noche de un verano de los buenos.
Aquella noche fue preciosa. Asi que resulta que voy arendirle cuentas ami pa
dre a cien metros de donde fui feliz con €ella, y las dos cosas conviven ahi arriba
sin estorbarse. Yo le di a Marta algunas de las noches mas bonitas que ha teni-
do, y me imagino gque ha querido olvidarlas, porque es lo que se hace cuando la
misma persona te dio también lo peor. Yo no las he olvidado. Y no las guardo
con odio, ni yacon nostalgia: las recuerdo con el amor que les corresponde, que
no es lo mismo. Hoy tengo algo mas verdadero, menos impulsivo y mucho mas
maduro, y precisamente por eso puedo escribir esto sin que me tiemble la mano.
Subo, hablo con la luna, que es la Unica que contesta, y bajo. Mi padre sigue
ali. Marta, no.
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Marta entr6 conmigo a la consulta de la psiquiatra de guardia. Eso hay que de-
cirlo primero, porgue es lo que hizo posible todo lo demas. en veinte afios de
enfermedad sin nombre, aquella fue la Unica vez que € sistema abrié la puerta
él solo. Nadie tuvo que llamar a nadie. Un hombre delirando habia desaparecido
con un perro y un coche, los facultativos habian ido a buscarlo a casa, |0 habian
sentado delante de quien podia ingresarlo, y €l ingreso estaba encima de la
mesa. Y 0 no lo podia pedir, y no por cabezoneria: por la falta de conciencia de
enfermedad que Ilevo explicando desde la primera paginay por € panico here-
dado que acabo de contar. Mi madre podia llamar, y Ilamaba, y no bastaba. Na-
die de fuera mete a nadie en una planta sin un facultativo delante. Aquella no-
che habia uno. Y habia una sola persona méas en aguella habitacion a la que la
médicaibaa preguntar, porque eralaque viviacon é. Y le pregunto.

Y Martadijo lafrase que cambié e curso de las cosas. que ella se haria car-
go de mi, que no haciafaltaingresarme. No sé si lo dijo porque me tenia miedo,
gue puede ser, 0 por miedo a un ingreso; |0 que es seguro es que no sabialo que
erauno. Y yo, por dentro, se lo agradeci como se agradece que te saquen de una
cércel. Sin saber que me estaba sacando del Unico sitio que podia haberme sal-
vado. Y ninguno de los dos podia saberlo. Lo que quedé escrito de aquella no-
che lo encontré afios después, en la lista de antecedentes de otro informe: una
visita a urgencias por alteracion conductual en domicilio, sin llegar a concluir
diagnosticos, y alta sin diagndstico, sin tratamiento ni recomendacién de segui-
miento. Un hombre en prédromo psicético entrd en un hospital y salio de é sin
unasolalinea. El sistema hizo su parte hasta la puerta de aquella consulta, y en
la consulta habl6 €ella, con la mejor voluntad del mundo, y el sistema se fue a
dormir tranquilo.

Ahora hay que contar |o que es un ingreso, porque ella decidi6 aquella noche
sobre una cosa que no conocia. De un ingreso se sale mas suave que € culito de
un bebé, esa es la verdad: sales completamente medicado y, normalmente, en
depresion pospsicotica; no sales agresivo con nadie. El primero que tuve, siete
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semanas después de aquella noche, fue € suave: sin correas, y aun asi con la
puerta que se cierra por fuera. Los otros no fueron eso: e aislamiento, las habi-
taciones cerradas con llave y las correas, que las llevé puestas dos veces. Y aho-
rahay que juntarlo con lo otro, porque las dos cosas son verdad alavez. Unin-
greso eshorrible. Y un ingreso eslo que me salvé lavidaaquel invierno. Lo ho-
rrible no es un argumento para no hacerlo: eslarazédn por la que hay que hacer-
lo cuanto antes, mientras todavia basta el pequefio. Aquella noche habia uno pe-
guefio encima de lamesa. Y no se hizo. Una revision de hace veinte afios, que
junté miles de pacientes de primer episodio, midid lo que hace € tiempo en es-
tas cosas; cuanto més tarda una psicosis en tratarse, peores son los sintomasy €
funcionamiento medio afio y un afio después, y menos probable es la remision.
Con esafrase lapsicosis salié del hospital y volvié ala habitacion de doce me-
tros, y alli siguid siete semanas mas, sin tratar.

Y lo repito agui porgue es donde mas falta hace: jamas fui un peligro ni para
ellani parael perro. Aquella noche ni ninguna otra. En cinco ingresos no tengo
una sola conducta de dafio fisico a nadie: ni a ella, ni a Toby, ni alos policias
gue afios después me sacaron atado de dos casas y de un hotel. Aquellanoche €
anico que estaba en peligro erayo.

Y ahora, con € diagndstico puesto, con cinco ingresos encimay con los pa
peles delante, tengo que mirar aquella decision suya entera 'y en frio. No para
cobrarsela. Para saber qué fue, porque llevo afios oyendo dos versiones, la suya
y lamia, y las dos son mentira: la suya, que lo intent6 todo y no se podia hacer
nada; la mia, que me abandond porque me pusieron enfermo y ya esta. Vamos a
mirarlo como se mira un caso.

Primero, 1o que sabia. Y agui no cabe |la piedad de decir que no sabia nada.
Dos afios antes me habia escrito que me fuera con la que casi me habia metido
en un loquero. Esa frase la escribié ella. Aquel mismo otofio de dos afios antes
hablaba conmigo de la medicacién que me habian puesto, porgque yo venia de
dos urgencias por sintomas psicéticos y de un antipsicético que abandoné a
mes. Y unos meses después de esta consulta, hablando de aquel invierno, lo di-
ria ella misma con una precision gque ya quisieran algunos informes: sé que tu
no estabas ahi. Eso no es la frase de una mujer que no sabia. Es la frase de una
mujer que lo estaba viendo y que no tenia donde meterlo. Trabajaba en un pues-
to de los de abajo en un hospital, con turnos imposibles. Sabia perfectamente lo
gue erauna bata.
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Segundo, lo que no sabia, con la misma exactitud. No tenia el nombre. Y no
lo tenia porque no se lo dio nadie, y eso no es un fallo moral suyo: esd fallo de
un sistema entero gque suelta a un hombre de urgencias sin diagndstico y sin se-
guimiento. Y a he dicho que en mas de cuatro afios de mensgjes |a palabra bipo-
lar no aparece ni unavez. En sus mensagjes de aquel otofio, desde la mudanza a
pueblo hasta €l dia que se fue, las palabras médico, hospital, ingreso o ayuda no
aparecen referidas ami ni una solavez. Lo que hay es que no pillara, que si ha-
bia comprado mas cerveza, que volviera a casa. La Unica visita a médico de
aquellos tres meses que hay en el chat esla suya, por el estbmago. Eslo que ha-
cen dos personas sin diagnostico con un problema que no saben nombrar: 1o ad-
ministran con €l calendario. Y €l calendario no cura.

Tercero, lo que hizo con lo que sabia, que es de lo que va todo esto. Cinco
dias después de decirle a una médica que se encargaba de mi, me escribi6 por la
noche que tenia las cosas preparadas, pero que no podiairse asi, y que lo sentia.
Y o contesté con un signo de interrogacion. Ella, que nada més. Yo esto no lo
recuerdo. Ni lafrase, ni e momento, ni su cara: mi cabeza, en pleno brote, no lo
fij6, y lo he tenido que reconstruir leyendo sus mensgjes, afos después. En esos
dias vino a verme mi hermano Gabriel, y eso no esta en ninglin chat, porque se
habl6 en la cocina. Mi hermana habia venido al sitio donde se murié mi padre a
buscarme; mi madre entraba y salia; mi hermano se planté alli después. Toda
mi familia vio lo que habia. Nadie de €ellos podia firmar un ingreso. La Unica
que podia estar en agquella consulta ya habia estado, y ya habia dicho que no.

Y aqui esta lo que llevo afios sin poder ordenar y hoy ordeno. Durante mu-
cho tiempo escribi que nadie tiene el deber de quedarse, y en general es verdad:
a nadie se le puede exigir gue acompafie una enfermedad como esta. Pero con
ellaesafrase se me cae sola, y se me cae por un sitio muy concreto. El deber no
se lo pongo yo desde lamoral: selo puso €ella, en voz dtay delante de una mé-
dica que estaba a punto de ingresarme. Eso ya no es acomparfiar a alguien por-
gue se le quiere, gque no se le debe a nadie. Eso es hacerse cargo de un trata-
miento. Y un tratamiento aceptado delante de un facultativo obliga a una cosa
muy pequefia, que no es quedarse toda la vida: obliga a devolverlo si uno no
puede. Llamar ala consulta. Decirselo a mi madre, que fue la que se quedo6 con
el hombre del que ella se habia hecho cargo. Ella no lo devolvié. Lo degjé enci-
ma de |la mesa de aquella cocina, con las maletas hechas cinco dias después de
lafrase y catorce dias después, en una estacion, que es lo que dur6 el encargo.
Y un tratamiento que se acepta delante de un médico y se abandona sin avisar
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no es lo mismo que no aceptarlo nunca: es peor, porque cierra la puertay ade-
maés apaga laluz de encima. Que se fuera es suyo, y eralegitimo, y no necesita
adorno: estaba en los huesos, sin dormir, con un hombre delirando a un metro.
Eso se lo reconozco entero. Lo que me pedia en agquellas semanas era que cam-
biara, que si aquello seguia asi se iba. Visto desde su lado es |o més razonable
del mundo. Visto desde dentro de mi cabeza es esto: le estaba pidiendo a un
hombre en prédromo psicético, sin diagnéstico y sin tratamiento, que hiciera
con lavoluntad o que solo se hace con un ingreso, cinco dias después de haber
impedido ese ingreso. Un cerebro en ese punto no cambia porgque se lo pidan.
Lo que esperaba no era un cambio: era un milagro. Y vino lo Unico que podia
venir, que era mas psicosis.

Y yaque un afio después escribiria que lo habiaintentado todo, hay que decir
gué es todo, porque esta publicado desde hace veinte afios y ninguna de sus li-
neas dice pedirle a enfermo que ponga de su parte: ensefiarle la enfermedad al
paciente y alafamilia, que divide las recaidas, y en la mania aguda un antipsi-
céticoy, si hay riesgo, un ingreso. Que es exactamente lo que hicieron siete se-
manas después unos desconocidos con uniforme. Y funcioné a la primera. O
sea que si habia un todo que intentar. Estaba escrito, y ellatrabajaba en € sitio
donde se hace. Lo que se intentd fue lo que no podia funcionar, y cuando no
funciond la conclusion fue que el enfermo no queria. Lo intentamos todo es lo
gue dicen las familias en €l pasillo de un hospital cuando se les ha muerto al-
guien, y lo dicen después de haberse quedado hasta el final.

Y hay un dato que nadie ha puesto sobre la mesa: cuando se fue, yo estaba
mejorando en todo lo que se podia ver. Las drogas duras acabadas, |a pornogra-
fia acabada, un alquiler mirado y unos anillos mirados. Lo Unico que iba a peor
erajusto lo que no seve.

De todo aquello, 1o tnico que de verdad me sigue doliendo no es la maleta,
ni la estacion, ni e perro, ni € silencio de después. Es la frase de la consulta.
Porque de todo lo que se dijo en aguellos meses, esa es la Unica que cambio el
curso de una enfermedad. Lo demés fueron dos personas haciéndose dafio sin
saber lo que tenian delante. Aquello fue otra cosa: fue una mujer sana, con for-
macion sanitaria, hablando por un enfermo delante de la Unica médica que lo
tuvo atiro en veinte afios, y diciendo que no hacia falta. Y luego irse. Las dos
cosas, en catorce dias. Hizo exactamente lo contrario de lo que habia que hacer,
y lo hizo queriéndome. Las dos cosas son verdad. EI camino entero, desde €
coche cargado de hachis hasta la pastilla y media de cada mafiana, pasa por
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aguella consulta. Ella estaba justo en la mitad: en la noche en que ese camino
podia haberse acortado cinco afios y no se acorto.



Capitulo 25 - Un domingo de invierno

Se quedd nueve dias mas con la maleta hecha, y esos nueve dias estan en €l te-
[éfono, y no son lo que uno se imagina de una mujer que se va. Son logistica del
perro (si hasalido, si hacomido, si hay manzanas en la nevera, si la camita esta
mojada por debajo) y son, sobre todo, una paciencia que hoy me cuesta leer.
Unatarde de aquellas me pidié que hicierala camay me mandéd amirar si laca-
mita del perro estaba mojada, y yo le contesté ensefiandol e 1os videos que esta-
ba montando, y ellame dijo que estaban guay. Y a caer latardele escribi que si
estébamos de vuelta, o qué.

—¢De vuelta qué? No te entiendo.

—Tuy yo. Otravez bien.

—Si. ¢(No lo crees?

—Si. Lo creo.

Eso es un hombre en prédromo psicético pregunténdole a una mujer que lle-
vadias con el equipaje preparado si estan otravez bien, y lamujer contestando-
le que si, y €l hombre creyéndola. Y no me mentia, 0 no del todo: se estaba que-
dando, y mientras se quedaba aquello era verdad. Y yo no la estaba engafiando
aella: me estaba engafiando a mi, que es lo que hace un cerebro sin conciencia
de enfermedad con €l Unico instrumento de medida que le queda, que esla cara
de la persona que tiene delante. La cara marcaba normal. La maleta, no, pero la
mal eta estaba en €l armario.

Y ladltimanoche, yarozando la medianoche, le pregunté desde €l ordenador
como iban mis amores. Ella contest6 preguntando a qué amores me referia; que
el perro estaba durmiendo, que ella acababa de cenar y estaba bien, y que qué
tal estaba yo. Pasada la medianoche, un emoticono pensativo. Y de madrugada,
tres mensgjes seguidos, que son los Ultimos de aquel afio y los Ultimos de aque-
[lavida: queibaaintentar dormir. Que me fuera bien lo que fuera que estuviera
haciendo. Y un beso. Lo que fuera que estuviera haciendo era montar videos so-
bre sus canciones a un metro de su cama. Con esafrase, y con ese beso, se cerré
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un archivo de cuatro afios y medio, y tardé afios en entender que no se cerro por
falta de carifio. Se cerr porgque unas semanas después me robaron €l tel éfono.

Y hay que presentar aLidia, porque ha circulado durante afios unaversion en
laque llega antes. Después de la noche de urgencias yo estuve cinco dias sin te-
Iéfono y sin rastro, y en esos cinco dias alguien de un grupo de filosofia de in-
ternet, a quien le habian contado o del numerito de la escuela, me escribié dos
mensgjes. Se presento diciendo que yo no la conocia pero que ellaami si, por
referencias; que se llamaba Lidia, que era del grupo, y que tenia ganas de pre-
guntarme si ibaa volver, si no era indiscrecion, y que si lo era, la pregunta ya
estaba hecha. Y a continuacion, que se habia quedado intrigada por conocerme.
Tardé cuatro dias en contestarle. Le mandé un enlace, tres versos de un poemay
una condicion: gue cuando quisiera nos conociamos, pero fuera del grupo, por-
gue yo no acepto formar parte de clubes que me acepten como miembro. O sea
que el dia en que Marta tuvo las maletas hechas, Lidia era un nombre que me
habia escrito dos mensagjes y a que yo todavia no habia contestado ni uno. Lo
gue hubo en |as semanas siguientes fueron dos personas discutiendo por escrito,
de madrugada, si la cultura es amiga o enemigadel individuo, si € origen remi-
te siempre alo noble y qué ideologias oscuras se esconden debajo de la propia
Una madrugada ella propuso que fuéramos hablando de los temas que nos in-
teresaban y viéramos qué se podia hacer con eso, y yo contesté diecisiete minu-
tos después que de acuerdo, que queria. Eso era Lidia. Con Marta ya no podia
hablar de nada sin que se convirtiera en un delirio, y aquella mujer me hablaba
de Nietzsche.

Aquel domingo la ciudad estaba tomada por gente venida de fuera para un
partido, con las calles |lenas de camisetas de dos colores que alli no eran de na-
die, y hasta los bares habian cambiado de idioma por un dia. Yo iba por en me-
dio de todo aquello con una cancién dandome vueltas en la cabeza, la que ella
me habia mandado al poco de subir a pueblo, la tltima de su cantante favorita,
ala que habia llevado en moto a un concierto. |ba de una mujer que le quita la
careta a un hombre que miente. Ella estaba obsesionada con esa cancién y con
lo que significaba. Yo también la escuchaba, y no tenia ni idea de que hablaba
demi.

Lidia vino a pueblo aquel domingo. Tomamos un café. Paseamos a Toby
juntos, y luego lallevé en lamoto a Barcelona, con frio. Y hay que decir 1o que
era aquella mujer para mi ese dia, porque Marta se fue creyendo una cosay era
otra: era una amiga nueva con la que hablaba de filosofia, y aquel café no lleva-
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ba ninguna intencion detras. Ni un beso, ni un plan, ni nada. Se convirti6 en lo
que se convirtié semanas mas tarde, cuando Marta ya no estaba'y yo encadené
sin un solo dia de luto, porque no sabia estar solo con |o que me estaba pasando,
y de eso hablo cuando toque. El dia de la maleta, Lidia era exactamente eso:
una conversacion sobre culturay una vuelta en moto con frio.

Cuando volvi a pueblo, Marta se habia ido. No habia dicho nada. Habia co-
gido lo que le cabia en las maletas y se habia marchado con Toby. Mi madre la
habia llevado a la estacion, a coger € tren de Barcelona. No hubo despedida:
solo la habitacién a medio vaciar y la ausencia del perro. Lo que mi madre le
cont6 aquella tarde, €l café y la moto, no cambid una decision, porque la deci-
sién llevaba nueve dias en e armario. Le puso fecha. Y durante mucho tiempo
odié ami madre por elegir el lado equivocado en €l peor momento de mi vida, y
hoy sé que no €ligié ningun lado: llevé a una mujer en los huesos a una esta-
cion, y luego se quedo con o que quedaba en la habitacion, que erayo.

Y ahorala cancion, porque entiendo o que hizo con ella, y esto es unalectu-
ray no un reproche. Era una cancion de protesta en la que una mujer se libera
de un hombre que miente, y ellavio ahi al que teniaen casa. Solo que el que te-
nia en casa no era un mentiroso; era un enfermo sin diagnoéstico mirando ani-
llos, y ya he dicho lo que eralo otro. Confundio liberarse de un mentiroso con
dejar aun enfermo. Y creo que en el fondo no se lo ha perdonado nunca, y que
por eso hizo falta después alguien que le dieralavuelta a todo con pal abras nue-
vas, y de eso también hablo cuando llegue.

Y aaquel perro hay que darle el tamafio que tenia, porque hasta agui 1o he
escrito como s fuera un rengldn de la mudanzay no lo era. Toby erami primer
perro. Yo lo adoraba. Y no erasolo un perro: era el proyecto que habiamos em-
pezado Marta 'y yo juntos, 1o Unico de todo aquel afio que estdbamos constru-
yendo para que durase. Que me lo arrancaran de las manos en € peor momento
de mi vida, sumado a perderlaa€lla, que eralo peor de todo, no fue un disgus-
to. Fue lo que me llevo derecho alalocura. Y esto tiene explicacion, para que
no parezca sentimentalismo con un perro. El apego a un animal funciona con €l
mismo sistema que € apego a las personas. se ha medido, con la misma teoria
del apego en lamano que explicalo del sitio de mi padre, y sale que un perro es
una figura de apego en toda regla, con su base segura, su refugio y su protesta
cuando seva. Y un perro es, ademés, un reloj. Hay que sacarlo a sus horas, llue-
va 0 no, se tenga la cabeza como se tenga. Ella misma me habia escrito dos dias
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antes que lo sacara si no habiamos salido. Eso, en un cerebro que ya no dormia,
erala Ultima manecilla que se movia.

Porque ya he contado lo del reloj fragil de esta enfermedad, y 1o que o man-
tiene en hora no esta dentro: esta fuera. Esta en las rutinas, en la hora de levan-
tarse, de comer, de ver aaguien, de sacar a perro, y a esas rutinas, con una pa
labra alemana, se las llama dadoras de tiempo. Los episodios se disparan cuan-
do esas manos se sueltan de golpe, y la manera més rapida de soltarlas todas a
lavez es perder a una persona, porgue una personase llevaconsigo lahoradela
cena, la hora de acostarse y la conversacion de la noche. Mi cerebro perdié, en
lamismatarde, dos figuras de apego y €l Ultimo horario que le quedaba. EI chip
iba a su nombre, y eso consta. El efecto de que el perro se fuera no depende de
eso. Un cerebro en prédromo que se queda sin pareja, sin perro y sin horario €
mismo dia no tiene ya dénde agarrarse.



Capitulo 26 - La nave

En aguellas semanas yo vivia dentro de una nave espacial. Literalmente: mi
casa era una nave que se habia estrellado en un planetainhéspito, lamoto era el
vehiculo ligero con el que podiarecorrer la superficie de ese planeta, y |a super-
ficie estaba plagada de seres hostiles. Con €l vehiculo saliaaver aLidia, y poco
més. Y ami novia, dentro de agquella historia, se la habian llevado unas entida-
des enemigas del mundo desconocido en e que habiamos caido. No es una ma-
nera de hablar ni una metafora elegida para escribir este libro. Es lo que mi ca-
beza construy6, apiejuntillasy muy en serio, para que fuera soportable que ella
se hubiera marchado. Y no me acordaba de nada de eso: 10 sé porque esta dicho
acamaraen lo que grabé aquellos dias.

Desde fuera aquello es un delirio de manual, con su decorado de serie B.
Desde dentro era otra cosa: erami cabeza levantando una realidad menos dist6-
pica que la que tenia a la vista. Porque hagamos €l inventario de lo que teniaa
lavista. Mi pareja, fuera. El trabgjo, perdido. Ladignidad, perdida. Deudas has-
ta el cuelo. Y € perro tampoco estaba, porque se |o habia llevado ella. Todo
es0, ademés, me estaba pasando solo, en casa de mi madre, alcoholizado y en
pleno brote. Frente a semejante panorama un cerebro roto hace lo Gnico que
sabe hacer: te entrega una nave estrelladay un vehiculo con € que moverte. Re-
sulta que se vive mejor en un planeta enemigo que en un fracaso. El planeta
enemigo trae una mision, un piloto y unatrama; €l fracaso solo te trae a i, sen-
tado en una habitacion prestada.

Y laclinica sabe perfectamente por qué la psicosis fabrica siempre un relato.
Un psiquiatra lo dejo escrito hace veinte afios: en el prédromo, la quimica del
cerebro empieza a sefialar como importantes cosas que no |o son, una luz, un
ndmero, una noticia, una casuaidad, y € que lo esta viviendo todavia no tiene
un delirio, tiene un mundo que de golpe significa demasiado sin que & sepa
qué. Eso no hay quien lo aguante. El delirio es la explicacion que la mente fa-
brica para poner orden en ese exceso, y por eso, cuando por fin cuaja, no llega
como un terror: llega como un alivio, porque por fin todo encaja. Ese materia
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no lo inventa de cero, |o saca de |la despensa de uno, y en la mia habia ciencia
ficcion, una carrera de Historia, cdbalay la cancién de mi padre. La biografia
no se borra en una psicosis. se usa de attrezzo. Y queda una parte que me eriza
el pelo cadavez que lapienso, y es que en lo esencial yo no andaba equivocado.
Los afios que vinieron demostraron que € planeta era tan hostil como yo creia.
Lo Unico que falaba erala especie: |os seres hostiles no eran alienigenas. Eran
conocidos mios, y no traian rayos l&ser, traian denunciasy capturas de pantalla.

Lo que vino después de la maleta, ella no lo ha sabido nunca. Bebi muchisi-
mo mas. Fumé hasta quedarme inconsciente. Y convulsioné en el suelo de
aquella casa, solo, las noches en que mi madre no estaba porque se iba, asusta-
da, a dormir a casa de mi hermana. Pude morirme en aquellas semanas, y 10
digo con la palabra exacta: en lamoto, en el suelo de mi casay en unacalle del
barrio vigjo. Y eso tiene una medida detrés, y no es mia: en €l afio que sigue a
un primer episodio psicotico el suicidio se multiplica por mas de diez, y la cali-
dad del apoyo que setiene en ese tramo predice menos sintomas y menos ingre-
sos afos después. No hablo de deber. Hablo del efecto que tienelasillavaciaen
ese tramo exacto, y que me lo llevé yo entero. Solo una cosa consiguio estabili-
zarme, y lo justo para llegar vivo al ingreso: Lidia. Con eso basta para que yo
esté escribiendo esto.

Marta volvio a cabo de dos semanas a llevarse o que le quedaba alli. Antes
de marcharse del todo me dio un abrazo, y yo lo recibi sin terminar de entender
qué estaba ocurriendo. De lo que hablamos no me queda ni una frase. No con-
Servo esa conversacion en ninguna parte de la cabeza: el brote se estaba hacien-
do cargo de todo lo que no se podia sostener de otra manera. Lo Unico que sé
seguro es gue tenia la webcam grabando, porque entonces grababa cualquier
cosa a cualquier hora, y que la despedida se qued6 dentro de un disco duro que
yano existe. De aquellas dos semanas si sé una cosa que me duele saber: que le
dije barbaridades, borracho y psicético, en algin momento que soy incapaz de
situar. Ella recuerda palabras que yo ni siquiera s& que pronuncié, y eso es mas
injusto para ella que para mi, porque a mi me quedalanieblay a ellale queda-
ron las palabras. Le pedi perddn por aquello muchos afios después, y me lo con-
cedio. Aqui lo dejo escrito y nada mas.

De la Nochebuena si qued6 constancia, y ojala no hubiera quedado. Aquel
afio ni mi hermana ni mi cufiado me querian cerca de mis sobrinos, asi que la
cena fue mi madrey yo, los dos solos en lamesa, y ami no se me ocurrio nada
mejor que ponerme a contarle un crimen célebre de cuando yo era nifio, con pe-



Capitulo 26 - Lanave 129

losy sefiaes. En Nochebuena. A mi madre, que llevaba semanas mirando cémo
seleibael hijo, y que se vaaenterar leyendo esto de que por entonces yo ni si-
quiera era capaz de calcular €l dafio que hace una conversacion. Al terminar la
cename fui con los mios, bebi como un cosaco y volvi conduciendo de madru-
gada por la carretera que sube al pueblo, borracho perdido. Aquella noche podia
haberme matado o haber matado a alguien, y esa es |la clase de suerte de la que
nadie se acuerda cuando hace lalistadelo que le hicieron. LaNochevigatenia-
mos hablado pasarla juntos Martay yo, y no pudo ser porque ellallevaba sema-
nas mala, encadenando resfriados. La pasé encerrado en casa, bebiendo solo y
con ganas de morirme, y esa misma noche me instalé por primera vez una apli-
cacion de mensgjeria con grupos abiertos y me dediqué a soltar delirios dentro
de ellos. Fue el estreno de la peor red social de mi vida, la que méas dafio me ha
hecho, y donde aquellas mismas noches conoci a uno de mis mejores amigos.

Y en esas mi madre tom6 una decision que supongo que a€ellale parecio pro-
tectora: cerrarme en el piso acal y canto durante tres dias. Sin calefaccion, sin
luz, sin internet, con el invierno del Montseny fuera. Me acuerdo de meterme
bajo laduchay de que €l agua saliera helada, y de no intentar calentarla siquie-
ra, porque teniala sensacion de que aquel castigo erajusto o que me correspon-
dia por haberlo destrozado todo. Comiendo mal. Sin dormir. Y con una cosa
dentro que ya no era un zumbido, sino la seguridad total de que todo tenia un
sentido que nadie mas era capaz de ver: la muerte de mi padre, € litio, €l de-
rrumbe de aquel afio, Marta, Raquel, todo formando un dibujo césmico que por
fin se dejaba leer y que encima me parecia de una elegancia enorme. En e piso
guedaba un portétil con algo de bateriay me puse a grabarme. Esos videos no
soy capaz de verlos: los abro y a los pocos segundos los cierro, porque verme
asi me descompensa. Los pasé por una herramienta de transcripcion y los lei. Y
ahi estala nave. Ahi digo que la nave sigue colisionada, que no hay manera de
conseguir energia, que me han cortado todos los suministros pero me han deja-
do una estufa de butano y una manta, y que hace un frio de cullons, hermanos.
Ahi digo que me voy aechar unrato y que luego, si eso, igual cojo €l vehiculoy
me acerco al planeta inexplorado. Ahi me proclamo, todo seguido y sin coger
aire, idiota, cristiano, judio, autista, profetay Mesias de todos ustedes, amigos
del ama. Y ahi, en pleno descarrilamiento, aparece mi padre por la puerta de
una cancion suya, de las que le gustaban. Lo que yo veo al leer aquello es esto.
Que ese hombre esté solo: e habla a una cadmara porgue no le queda nadie a
quien hablarle. Que ese hombre no est4 pasandolo mal: se encuentra fenomenal,
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lGcido, generoso, elegido y hasta gracioso, mientras se congela a oscuras en un
piso vacio rebafiando 1o que quedaba en ladespensa. Y que € que esta ahi den-
tro soy yo. No un desconaocido. Yo, con mi carrera, con mis bromas, con la can-
cion de mi padre, con mi manera de hablar, con todo |lo mio a plena potenciay
sin nadie a volante.

Una de aquellas noches me dio por perderme en la ciudad. Estuve bebiendo
de bar en bar hasta cogerme un pedo de campeonato y acabé en €l barrio vigjo,
y ali alguien de quien nunca supe nada me hizo un mataledn por detrasy me
dejo tirado en € suelo y sin movil. Dentro de aquel teléfono, sin copia de segu-
ridad en ninguna parte, estaba todo |o que Martay yo nos habiamos escrito des-
de aguel Ultimo beso de madrugada: todo lo que nos dijimos entre la maleta 'y
esa noche se marchd con el aparato. Nuestro archivo no se cort6 porque se aca-
bara € carifio. Se corté porgue a un hombre le robaron el teléfono en una calle.
Muerto de miedo, me fui a pedir cobijo a casa de quien me traia las drogas, a
gue yo tenia por amigo. Esa gente no es amiga de nadie: |o aprendi Ilamando a
timbre como un desesperado y recibiendo un silencio absoluto a otro lado. Me
guedé un rato sentado en su portal y después tiré andando hasta la estacion a
buscar un taxi que me subieraal pueblo, aunahoralarga de carretera. No lleva-
ba un euro encima. Y en lugar de pedirle ami madre el dinero, como hice con
lo de la carrera, mandé parar €l taxi unas calles antes de casay eché a correr. El
taxista me alcanzé en dos zancadas, y yo, bloqueado, le di lo Unico que tenia
encima: la chupa de la moto, que me habia regalado la familia. Mientras pasaba
todo eso, y esto |0 supe afios mas tarde leyendo su archivo, Lidia estaba des-
pierta: preguntaba s iba ya en el taxi, s me habria quedado sin bateria, decia
gue lo estaba pasando mal por mi y que no sabia qué més hacer, y de madruga-
da, que no conseguia dormir pensando en cdmo estaria, que ojala no me hubie-
ran robado nada, y que iba a venir a buscarme. Una mujer que me conocia des-
de hacia seis semanas.

Subi las escaleras de casa de mi madre y me encontré con una madre que
aquella noche ya no tenia ningln consuel o que darme. Desbordado, |a amenacé
de muerte ala caray me fui ala cama a dormir. Lo escribo con esas palabras
porgue son las que constan. De lo que hace un cerebro en ese estado uno no res-
ponde igual que de una decision; del dafio, que fue real, si. A los diez minutos
habia dos agentes dentro de la habitacion. Asi terminala parte de este libro que
lleva el nombre de Marta: con la policiaen € cuarto de doce metros donde ella
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habia dormido, y con el hombre que yo era entonces, que no erayo, camino de
su primera planta.



PARTE IV - EL NOMBRE
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Esa misma noche entré por urgencias en una clinica concertada pequefia, y ali
me quedé once dias. Antes de seguir conviene desmontar una expectativa, por-
gue yo entré con ella puesta: no hubo correas. No me at6 nadie. Una planta chi-
ca, un pasillo corto, medicacion, suefio y preguntas. El espanto vino por otro
lado, més callado y més fino: |a puerta que se cierra desde fuera, y darte cuenta
alostreintay tres afios de que puedes terminar en un sitio asi sin entender como
has llegado. Alli lo que hubo fueron estrenos. El primer pijama de paciente. El
primer somnifero repartido en un carrito. La primera noche oyendo a un desco-
nocido llorar a otro lado del tabique. Y no me resisti. En toda mi vidano me he
resistido fisicamente a ninglin ingreso, y eso también esta escrito en alguna par-
te: me han sacado de casas y me han sacado de un hotel, y he ido siempre, con
una docilidad que llama la atencién s uno sabe en qué estados andaba de ver-
dad.

Y hay que explicar qué significaba para mi aquella puerta cerrada. Un ingre-
S0, en mi cabeza, erami padre a otro lado de un cristal. Pues aquella primera
noche, con €l pijama puesto y el somnifero haciendo efecto, comprendi algo
que no me habia avisado nadie y que desde fuera no hay manera de contar: que
por unavez en lavida el que estaba a otro lado del cristal erayo. Que € de los
ojosidos erayo. Y que en lacola, otra vez, se habia quedado mi madre. Lo que
noté no fue miedo. Fue reconocer € sitio.

Me metieron en una habitacién y aparecié la psiquiatra que estaba de guardia
con su cuestionario y su cuaderno. Hizo lo que habia que hacer y apunté lo que
habia que apuntar, y de diagndstico firme nada, porque once dias de urgencia
no dan para un trabajo que pide semanas. Por escrito quedd un trastorno psicoti-
co atribuido a los téxicos, y detrés, anotada como quien deja una puerta entor-
nada, la posibilidad de que hubiera otra cosa debajo, a valorar con el tiempo.
Me fui de dli con una medicacion provisional, con un papel que decia que si-
guiera en el ambulatorio, con el miedo metido en e cuerpo, sin mapay, sobre
todo, sin una palabra que le pusiera nombre alo que me estaba pasando.
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En aguella planta ocurrié ademas lo que mas me ha costado digerir de todo
eseinvierno, y lo cuento tal y como se veia desde lacama. Vino Lidia. Unamu-
jer ala que conacia desde hacia seis semanas, con la que me habia tomado un
café y habia discutido de Nietzsche de madrugada, y que la noche del atraco se
habia quedado en vela preguntando si ibaya en €l taxi. No se quedd en |la puer-
ta: entrd, me abrazé, me beso, estuvo atope conmigo, y seinstald en lasillade
a lado de la cama con mudas limpias, un neceser y un cargador. La silla de
Marta. Y yo la miraba desde la cama, encerrado y medicado, sin ser capaz de
entender por qué la que estaba sentada alli no era ella. Tenia delante a una des-
conocida absoluta preocupandose por mi, subiéndome ropa interior y cargado-
res a una planta de psiquiatria, mientras la novia de toda mi vida no llamaba. En
el mes de mi primer ingreso, lamujer con la que habia convivido cuatro afios y
medio no aparece en mi teléfono mas que porque aparezco yo: unos dias des-
pués del altale mandé el enlace de un video del canal. No contestd. A Raquel le
mandé otros dos y tampoco. Ese fue e mes completo: un tio recién salido de
una planta cerrada mandandol es a las dos mujeres con las que se habia cargado
el mundo €l afio anterior los videos de un canal que a é e parecia la obra de su
vida. Y no voy aescribir agui que Marta se estuviera librando de nada, porque
no era cierto: yo no suponia ningun peligro para ella, estaba enfermo, y por pri-
mera vez en toda la relacion la necesitaba de verdad. Aquello fue absurdo, ho-
rrible y dolorosisimo, de esas cosas que no entran en la cabezay que la cabeza
se guarda enteras porgue no sabe dénde ponerlas. Ahi siguen.

La noche en que sali, Lidia no me pregunt6 donde habia estado. Lo que me
escribié fue que tenia puesto mi video, el de qué es lafilosofia, y ya de madru-
gada, que las menciones se las habia tomado muy a pecho y me las agradecia. O
sea, que con un dia escaso fuera de una planta cerrada los dos nos habiamos
vuelto a meter en €l canal. Y unos dias més tarde, todavia descompensado, le
conté una tarde lo del oro: que mi madre habiaido a verificar si seguia guarda-
do donde yo le tenia dicho, porque de mi ya no sefiaba, y que por suerte yo lle-
vaba los activos bien repartidos y guardaba siempre algiin as en la manga. De
paso hablé de cartas que me reservabay de regalarle a una persona, por su cum-
pleafios, una sudadera de kevlar. Un hombre recién salido, con la mania entera
funcionando debajo de la medicacion, hablando de su oro. Y lo que ella hizo
con aquello no fue discutirmelo ni asustarse. Me contestd que habia que darles
tiempo para que aprendieran otravez a confiar, y acto seguido, con toda la natu-
ralidad del mundo, me contd qué dias tenia clase esa semanay me pregunté si
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me apetecia quedar el miércoles para dar un paseo. Ese era su método, y no lo
habia sacado de ningun libro: no llevarle la contraria a delirio, y ponerle un
miércoles al lado.

Y en €l otro archivo, el de mi madre, que de aquel mes guarda cuatro mensa-
jes contados, esta la otra manera de cuidar. EI mensaje més antiguo que sobre-
vive es de tres dias después del alta y viene con tres preguntas dentro: qué tal
ando, s marcha todo bien, cuando pienso volver. Un cuarto de hora més tarde
llega la cuarta, que es si la moto esta ya recogida. Al dia siguiente quiere saber
si mevoy adejar caer por casa. Y a otro aparece laférmula que iba arepetirme
cada noche durante siete afios:. que muy bien, que no me olvide la pastilla, que
descanse, hasta mafiana. Dos voces, dos maneras de cuidar, y una diferencia en-
tre ellas que tardé siete afios en distinguir. Una me buscaba de madrugada. La
otra apuntaba la pastilla 'y se sentaba a esperar a que € médico saliera por la
puerta. Las dos estaban cuidandome; lo que cambiaba era el motor, porque una
iba con laintensidad de quien esta enamorada y aterrorizada alavez, y la otra
con esa paciencia de ventanilla de quien ya vio la pelicula en su propia casa 'y
sabe de sobra que esto dura afios. Y de esos dias me queda ademas un consgjo
que no segui y que, con lo que vino detrés, fue el mejor que recibi en todo aquel
ano. Estando la familia entera encima tomando decisiones por mi, Lidia me su-
giri6 que me adelantara 'y me buscara yo mismo un terapeuta: un psiquiatra no,
alguien neutral, y elegido por mi. Neutral, y elegido por mi. Justo lo que mefal-
t6 en los cinco afios siguientes. Me lo puso en dos lineas una chica de veintipo-
cos afosy yo lo dejé pasar.

Las correas, que era lo que yo esperaba encontrarme al entrar, llegaron més
tarde: dos veces en cinco ingresos, y la primera todavia tardé mas de un afio en
[legar. Cuando lleguen se cuentan enteras, con su horay con lo que se siente,
porgue es lo Unico que este libro ha prometido en voz alta.

Hay, en cambio, una secuela pequefia que me dejé aguella planta sin correas,
y la cuento porgue no conozco mejor gemplo de como aprende un cuerpo.
Existe una secuencia que me sé de memoria 'y que siempre va en € mismo or-
den: primero el vehiculo con las luces, luego la sdlita, luego la ropa que te qui-
tan, luego la puerta que se cierra desde fuera y, en dos ocasiones, las corress.
Repetida cinco veces, esa cadena se le quedd grabada a mi sistema nervioso,
gue hoy no necesita la cadena entera: con ver e primer eslabén ya monta la
alarma completa, y no me consulta. Por eso, cuando veo pasar una ambulancia,
pego un bote. Y no es una manera de hablar: cruza la calle una ambulancia, o
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suena una sirena tres manzanas mas allg, y antes de que yo tenga tiempo de
pensar nada ya me ha dado €l tirén en € pecho. Antes de aguel invierno esos
vehiculos no me hacian nada; eran coches con lucesy prisa. Después dejaron de
serlo, porque para mi una ambulancia ya no significa que estén ayudando a al-
guien. Todo esto tiene su nombre, y el nombre no es haberse vuelto un histéri-
co: se llama recordatorio traumético, y €l bote no es una exageracion del cuer-
po, es exactamente el trabajo para el que ese mecanismo existe. El inconvenien-
te es que ami me lo calibraron con un objeto que en una ciudad grande desfila
bajo tu ventana cada veinte minutos. Y de toda la cadena hay una cosa que me
parece profundamente injusta: € Unico eslabén que nunca fue hostil es justo
ese. Los que iban dentro estaban haciendo su trabgjo, casi siempre lo hacian
bien, y alguno me hablé con una decencia de la que todavia me acuerdo. Lo que
pasa es que € cuerpo no separa a quien te lleva del sitio adonde te llevan. Siete
afios mas tarde sigo botando. Al lado de lo demés es unatonteria, yalo sé. Tam-
bién es el recordatorio diario, gratuito y puntual de que aquello ocurrid y de que
sigue archivado en un sitio a que yo no llego.

Entonces no tenia con qué compararlo, pero aquello erael encierro en su ver-
sidn suave: un centro chico, sin gritos de fondo, con lallave echaday poco mas.
En menos de un mes iba a conocer la otra version, la seria. Y por eso, cuando
me preguntan de donde me sale el panico a que me ingresen, jamas cuento esta
planta. Cuento las siguientes.
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Sali de laclinicay volvi a casa de mi madre, y mi cabeza sigui6 con lo suyo:
dormir poco y mal, las ideas que arrancaban y no cerraban, € mundo ligera-
mente corrido de sitio. Aquella alta no habia curado nada, habia contenido. Y
de las semanas que vinieron detras queda el archivo de mi madre, donde con
cuatro mensajes se ve entero 1o que se venia encima. Lo primero, su pregunta
de costumbre: si Ilevaba encima las pastillas. Yo le mandé una foto y ella me
devolvié un muy bien, carifio, y unos besos. Al otro dia se le ocurrio proponer-
me que fueraa empadronarmey que de paso dejara el padrén en el ambulatorio.
Tuvo que preguntarmelo dos veces, porque la primerale contesté con un gjay a
ellaun gano le valia: que qué queriadecir eso, si si 0 'si no. Y mi respuestare-
trata el mes de cabo arabo: que queria decir mafiana, que aquel diatenia muchi-
simo trabajo, que un canal de videos no se lanza haciendo tramites administrati-
vos. Tres minutos después, con el aplomo de un director de marketing, le afiadi
el dato técnico: que los lunes, vete a saber por qué, es cuando mas videos ve la
gente, y que yo lo achacaba alabgjona del trabajo y alavueltadel fin de sema-
na. Mi madre me pedia que pasara por el ambulatorio. Yo |le contestaba con au-
diencias.

Y después esta la otra serie de mensajes, que es la que de verdad pone fecha
al brote, porgue son los que escribe una madre a un hijo que duerme en su casa,
a dos tabiques de distancia. Al principio, con educacién: que si podia bajar €
volumen, por favor, gracias. Unos dias més tarde, lo mismo. Una madrugada,
otravez lo mismo. Esa noche ademas me Ilamd, no se lo cogi, y pasada la me-
dianoche se le acab6 la educacion de golpe: que bajara el volumen y me dur-
miera de una puta vez. Yo le contesté okii. Volvié allamar. Y a rato, otra vez
por escrito, que hiciera el favor de dgjar de arrastrar la silla’y de no molestar
mas. Ahi hay una mujer mayor suplicandole a su hijo, de madrugada, que no
arrastre una silla. Eso no es una escena domeéstica de mal rollo. Es un prodromo
maniaco levantado acta por escrito, y por la Unica persona que estaba dentro de
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la casa. Diay medio después del mensgje de lasilla, yo le mandaba a ellay le
mandaba a Lidia exactamente la misma frase: que me obligaban aingresar.

Volvid a haber bronca con mi madre, y volvié aescalar hasta donde yano se
puede escalar. Otra vez la policia en la puerta, otra vez los facultativos y otra
vez €l si 0 si: te vienes con nosotros o te vienes con nosotros. Tampoco esa vez
me resisti. De aquella mafiana €l archivo guarda los dos extremos del hilo. Por
mi lado: que me obligan aingresar; un minuto mastarde, que no sé si eso esle-
gal; siete minutos més tarde, que para cuando leas esto ya no tendré bateria, y
detréas un te quiero. Por €l lado de mi madre, en el mismo minuto: que ellatoda-
viano ha podido hablar con el médico. Y por el de Lidia, a media mafiana: que
yave gue me he quedado sin bateria, que vaallamar ami hermana para que me
suba un cargador; y al mediodia, que me quiere, que mucho animo, y que ala
tarde siguiente me lleva el neceser de emergencia adonde me trasladen. Adonde
me trasladen. Una mujer que llevaba nueve semanas conociéndome preparaba
un neceser para una planta de psiquiatria cuyo nombre todavia no sabia ninguno
delosdos, y luego entré alli, igual que habia entrado en la primera, a abrazarme
y asentarse en lasilla. A Marta la naticia le llegé por mi hermana. Y durante
afios yo conté que a mi me habian ingresado por gritar, hasta que mi hermana
me lo desmont6 en una linea, mucho tiempo después. que aquello no vino por
unos gritos, vino detras de muchos otros sintomas que se arrastraban desde ha-
ciameses. Llevarazén. Contarlo como un ingreso por gritar me venia de mara-
villa, porque asi quedaba desproporcionado y yo quedaba inocente. Y era men-
tira. Ingresé por lo que llevaba meses ocurriendo y que nadie, empezando por
mi mismo, supo llamar por su nombre atiempo.

Esta vez fue en la publica, en € hospital del norte, que era & mismo donde
afios antes habia pasado tres dias entre la UCI y medicinainterna sin que nadie
atara un cabo con otro. Y estavez no eralaversion amable. Pasillos de lindleo,
y unas ventanas que daban a patio interior: gravaabajo y la pared del alade en-
frente delante. Ni una planta, ni un jardin, ni un sitio al que salir aquetedierad
aire. Un espacio que parece pensado para hacerle dafio a que tenga la mala
suerte de pasar ali varias semanas de su vida sin un solo derecho civil. Lo
bueno es que alli si hubo tiempo: tiempo para mirar, para evaluar y para hacer
esas preguntas cuya respuesta tarda semanas en aparecer. Un dia entré la docto-
ra con unatablet en lamano y una expresién que tardé afios en saber nombrar:
la de quien se estd echando una responsabilidad a la espalda. Me preguntd si yo
sabia por qué estaba ingresado. Le contesté que habia amenazado a mi madre;
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gue no guardaba €l recuerdo exacto de haberlo hecho, y que lo Unico que me
quedaba de agquello erala cara que puso ella. Asintié y escribié algo. Luego me
preguntd por los antecedentes familiares, y ahi aparecié mi padre: suicidado ha-
ciatrece afios, con un diagndstico de trastorno bipolar y con un litio que tomaba
a su manera’y no como se lo habian mandado. Otra anotacion. Y entonces me
dijo que lo de aquellas semanas habia sido una fase maniaca con elementos psi-
cGticos, y que aquello que me habiallevado hasta alli tenia nombre.

—¢Y ahoraqué?

—Ahora, estabilizar. Medicacion y seguimiento.

—¢Cuanto tiempo?

—Lamedicacion, de por vida

Tardé en digerir esa frase més de lo que se tarda normalmente, porque los
antipsicoticos te dejan €l pensamiento con retardo, como si las palabras tuvieran
que recorrer un trecho de mas antes de aterrizarte dentro. Le pregunté si eso
gueria decir que no iba a estar bien del todo nunca. Me respondi6 que con €l tra-
tamiento adecuado se puede llevar una vida funcional, y que sin tratamiento los
episodios Ilegan méas a menudo y llegan peor a medida que pasan los afios. Le
pregunté qué medicacidn era. Entre otras cosas, litio. Dije que vale, sin entender
de verdad lo que estaba diciendo que si. No firmé ninglin consentimiento infor-
mado: aquel papel 1o firmé mi familiapor mi. Y me tomé la primera pastilla esa
tarde, yaal final, con lanoche de invierno encima, y lo que pasd entonces en mi
boca esta contado en la primera pagina de este libro, y 1o que pasd después va
en el capitulo que viene. Aqui tocalo otro: el nombre, y por qué tardo tanto.

Porque el nombre me llegd dos veces, y conviene ser exacto, que el expe-
diente lo es. En aguella habitacion me llego de viva voz, con la palabrallitio, la
palabra bipolar y lafrase de por vida. Por escrito llegé mucho mastarde, y 1legd
por orden. En € alta de la primera planta escribieron un trastorno psicético por
téxicos, a valorar la evolucion hacia un trastorno bipolar primario. En el altade
esta, un episodio psicético. En el centro de salud mental, semanas después, una
psicosis toxica en remisién, con € trastorno bipolar puesto a lado como una
posibilidad que habia que evaluar con mas tiempo y sin consumo por medio.
Medio afio més tarde la orientacion seguia abierta entre tres opciones. Y €
diagnostico en firme, trastorno bipolar tipo uno con sintomas psicoéticos, no se
fijo hasta €l alta del tercer ingreso, catorce meses después de aquella primera
planta. Mirese €l orden, porque es €l orden de esta historia entera: primero me
dieron para siempre la misma sal que se tomd mi padre, y catorce meses des-
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pués la escribieron en un papel. Y hay que explicar por qué tarda, porque la
gente sana se imagina que un diagnostico psiquiatrico se hace como una radio-
grafia, y se hace como una biografia. Primero, por la regla del manual: si hay
sustancias en la sangre, la psicosis se | e atribuye a las sustancias mientras no se
demuestre lo contrario, y para demostrarlo hay gque ver el cerebro limpio duran-
te meses, y yo llevaba un afio sin estar limpio ni un mes seguido. Segundo, por
la propia enfermedad: el trastorno bipolar suele entrar por la puerta de la depre-
sién, y una depresion se llama depresion y se trata como tal durante afios; y la
otra mitad, la hipomania, no llega jamas a una consulta, porque se siente de ma-
ravillay nadie pide cita por encontrarse de maravilla. Y tercero, porque el diag-
nostico se hace hacia atrés, leyendo una historia, y la mia estaba entera'y sin
leer: dos urgencias por sintomas psicoticos dos afios y medio antes, y un padre
con el mismo nombre escrito en € historial. Nadie habia juntado eso hasta que
lo junt6é unamujer con unatablet. Hay series que miden diez afios de media en-
tre los primeros sintomas y €l diagndstico; la mas benévola habla de seis. A mi
me dieron € litio y el nombre alostreintay tres, me lo escribieron alos treinta
y cuatro, y el primer episodio que hoy sé leer como episodio lo tuve mas de diez
afios antes. Lo que alguien vivié ami lado como un afio interminable era, en la
escala de verdad de esta enfermedad, € Ultimo tramo de una espera de mas de
una década. Y luego esta la pelea de gramética que conoce todo diagnosticado:
si uno es bipolar o si uno tiene un trastorno bipolar. La clinica se queda con €
tiene, para que € diagnostico no se meriende € nombre propio. Yo he termina-
do en unatercera via: dentro del episodio uno es la enfermedad, porque quien
decide ahi es el brote; y cuando vuelve la calma pasa a tenerla, igual que setie-
ne una cicatriz.

Hay una cosa de las plantas de psiquiatria que desde fuera no se imagina na-
die, y es que ali dentro se hacen amistades de verdad. La gente cree que una
planta de agudos es una galeria de catatonicos y de maniacos perdidos. Los hay,
y yo he sido uno. Pero también hay gente hundida en una depresién, gente que
[lega de un intento de suicidio, gente rota por sitios que no le impiden hablar ni
escuchar. Y entre los que pueden hablar se arma una convivencia que solo se
parece alo que se cuenta de las carceles: la hermandad de los que estan encerra-
dos juntos, sin movil, sin cordones en |os zapatos y sin personaje que represen-
tar, sin nada que darse unos a otros salvo la verdad. Alli dentro el postureo no
cabe, porgue no hay dénde meterlo.
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En aguel ingreso conoci a una mujer que me acompafié mas que nadie agque-
[las semanas. Nos hicimos muy amigos en cuatro dias, que ali dentro eslo que
tardan las cosas. Era una persona maravillosa, célida, de las que preguntan y se
guedan a esperar larespuesta. Estaba alli por lo mismo que yo. Deprimida. Con
lamismasa en lamesilla

Tiempo después de que nos dieran €l altaalos dos, se quité de en medio. Me
enteré yafuera, y me quedé un rato largo sentado con aquello en lamano sin sa-
ber dénde ponerlo. Lo escribo por 1o que me ensefid, que eslo Unico que este li-
bro sabe hacer con sus muertos. La mujer que se reia conmigo en la sala comun
era exactamente la misma que tiempo después decidié no volver. Y no eranin-
guna de las dos. Eralas dos. Uno estd mal en un momento concreto y esta per-
fectamente bien en otros muchos, y la sal de la mesilla sirve para las dos cosas,
segun quién latenga en la mano y seguin cuando latenga. Eso eralo que yo te-
niaen lamia aquellatarde deinvierno, con el nombre recién estrenado.
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Sali del segundo ingreso con una cgja de litio, una cita para un pinchazo men-
sual de antipsicotico, un prospecto de efectos secundarios que ocupaba dos ca-
ras de folio y una habitacion de doce metros cuadrados en la casa vieja del pue-
blo, lamisma de la que Marta se habiaido con lamaleta. Cero euros en la cuen-
ta, y la deuda de aquel afio esperandome con la paciencia que tienen las deudas.
Y ami hermana. De organizar |o que habia que organizar se encargé Sonia: las
citas del ambulatorio, el control de las pastillas y, sobre todo, las conversacio-
nes con mi madre para que la culpa no me pasara por encima. Fue también la
gue me solté, en la primera semana, la Unica frase de aguel invierno que me sir-
vi6 para algo: que yo no tenia ninguna obligacion de estar bien, que mi obliga-
cion era seguir €l tratamiento y nada mas. Ellay yo nos cuidamos desde crios, y
[levamos cuarenta afios en eso sin que nadie nos explicara por qué nos sale tan
solo; aquella primavera tocaba que el turno fuera suyo.

Y aqui viene la primera pieza, la que mas cuesta explicar. Yo llegué a aque-
[la primavera creyéndome sano. No era un hombre que supiera que estaba en-
fermo y se resistiera a tratarse, que ese hombre existe y tiene su capitulo en los
manuales: era un hombre que se crefia sano y que vivia, como minimo, en una
hipomania perpetua que a Marta le pareciami caracter y que ami me parecia mi
caracter. Lo que era un estado lo habiamos llamado los dos, durante afios, per-
sonalidad. Y con esa cabeza me pusieron €l litio. Eso no esrecibir un diagnosti-
co. Eso es recibir una herencia de golpe, sin testamento y sin notario: la de un
padre que estaba totalmente disfuncional, que me abandoné matandose, y que
resulta que ademas me habia dejado esto dentro. En una tarde me converti en
tres cosas alavez y sin nadie que me explicara ninguna: en € hijo del enfermo
gue se mato, en enfermo yo, y en paciente del mismo farmaco que fue el arma.

Y no me lo creia. Lo digo asi de claro porque lo he comprobado después,
mensaje amensgje, con €l archivo delante. En los casi dos afios de conversacion
gue me quedaban con Marta la palabra bipolar no la escribi ni una vez. Ni re-
cién salido de la planta en laque melo pusieron, ni después. Hablaba del ingre-
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s0, de las pastillas, de la doctora, del consumo, de lo poco que era capaz de re-
cordar; del nombre, jamés. Con Raquel, lo mismo: en afios de chat la palabra
aparece una sola vez, mucho después, escrita por ellay para decirme que me es-
cudaba en ella. No se lo ocultaba a nadie. Es que no me lo creia. Y hay dos
pruebas mas, que me dejan peor todavia. A Lidia, con el atareciente, le estuve
detallando por escrito mis reticencias a meterme aquello en el cuerpo, y un mi-
nuto mas tarde, sin salir de la misma conversacion, le juraba que lo tomaria
exactamente como me o habian mandado siempre que no hubiera consumo por
medio: e mismo hombre, las dos cosas, e mismo minuto. Y afio y medio des-
pués dejé escrito que yo me tomaba €l litio por una bipolaridad que, en opinion
del que escribia aquello, no tenia. Afio y medio de sal en la boca mafianay no-
che, y el que latragaba seguia sin admitir para qué.

La falta de conciencia de enfermedad ya la he explicado, y no se apaga con
el ata se atenla, y vuelve a subir en cuanto asoma € siguiente episodio. Pero
aqui habiaalgo mas, y eslo que datitulo a este capitulo. Creerme el diagndstico
era aceptar que yo erami padre. Que aquellos afios suyos con la persiana bajada
y aquellos meses en e sofa sin pasar por la ducha no habian sido frialdad ni
desamor, sino la parte de abajo de un arco a que nadie le puso nombre. Y que
las temporadas en las que parecia capaz de con todo, laley incluida, no eran ni
su carécter ni su fortaleza: eran exactamente los dias en los que yo, décadas més
tarde, arrastraba a Martay a Raguel a un ritmo que dejaba reventado a cualquie-
ra. Aceptar la pastilla era aceptar |a cadena entera, del abuelo al padrey del pa-
dre a mi, y pensar por primera vez en Claudia, mi hija, con esa cadena en la
mano. Nadie quiere firmar eso alos treintay tres afios. Asi que uno hace lo que
hice yo: tragarse lasal y no creérsela.

Y ahoralo que es €l litio en la préactica, porque de esto no me lo contd nadie
y a quien lea esto desde una planta le va a hacer més fata que cualquier otra
cosa de este libro. Es una sal. Un elemento de latabla periddica, € tercero, de
los més simples que existen, y nadie sabe del todo por qué funciona; se sabe
gue funciona, que es distinto, y que lleva setenta afios sujetando a gente como
yo y bajando el suicidio en esta enfermedad como ningun otro f&rmaco o ha
hecho. Lo que hace es poner techo y suelo: no quitalatristeza de un diamalo ni
daalegria, sujetael péndulo para que no pase de largo ni por arribani por abgjo.
Y lo que exige es justo 1o que lo hace peligroso: el margen entre la dosis que
sirve y ladosis que envenena es estrecho, un sorbo de diferencia, y por eso hay
gue medirlo en sangre. Eso eslalitemia: una analitica hecha doce horas después
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de la dltima toma, primero cada pocas semanas y después cada pocos meses,
que dice si estas dentro del rango o fuera. Con la misma extraccion se miran €
rifidn y e tiroides, porque la sal sale por el uno y toca a otro. Hay que beber
agua. Un verano de sudar mucho, una gastroenteritis, un diurético cualquiera,
pueden moverte el nivel sin que hayas cambiado ladosis. Y hay que tomarlo a
sus horas, mafianay noche, siempre, sin dias libres, porque latoma que se salta
no se recupera. Mi padre se guardaba las tomas que se saltaba. Y o ya he dicho
lo que hago con las mias.

Y lo que quita, que nadie me avisd. Sellevo las noches en blanco, y no hablo
de las del insomnio por preocupacion, sino de las otras: las de no necesitar dor-
mir, con €l cuerpo fabricando alas tres de la mafiana proyectos e ideas y aquella
certeza de que no habia puerta cerrada en € mundo. Sellevo lavelocidad, y con
ellalas conexiones gque Ilegaban en cascada antes de que uno pudiera anotarlas,
y esa capacidad de atender cuatro conversaciones sin que se me cayera € hilo
de ninguna. Y durante el primer afio, con el antipsicético haciéndole companiia,
se llevo el placer de sentir fuerte: al mundo le bajaron varios puntos la satura-
cion de los colores, y aguella hipersexualidad que me habia gobernado veinte
afos se apago tanto que parecia no existir. Al centro se le llama eutimia, y €
centro, durante meses, se siente como un hueco. Igua que si alguien le hubiera
guitado volumen a mundo y se hubieraido con €l mando en el bolsillo. Eso no
te lo cuenta nadie, ni el médico ni lafamilia, que bastante tenia, y 1o descubres
tu solo: que has pasado afios viviendo en los extremos y que €l centro te suena a
silencio porque no has estado nuncaen é. Y todavia peor: que sin enterarte ha-
bias puesto la hipomania de vara de medir la salud, aquella versién tuya brillan-
te eincansable, y que a lado de un incendio no arder se parece bastante a estar
apagado.

Ahi estd e motivo por el que se abandona, y no es € que cree la gente sana.
No se dgja por descuido. Se deja porque estas plano y te acuerdas de cOmo eras
arriba; se deja porgque en cuanto asoma un prédromo el cerebro decide por su
cuenta que lamedicina es el enemigo y quelo otro, labotellao lo que sea, es €
amigo de todalavida; y se deja por lo que ya dije en la primera pégina, cuando
estas bien. Los que lo han medido calculan que cuatro de cada diez pacientes la
dejan en algln momento, y en eso no fui una excepcion: aquel afio la segui to-
mando, con quejas, Y la dejé dos veces después, y las dos estan contadas donde
tocan.
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Y lo que da, que tardé un afio en ver. Lo que da es continuidad. Te devuelve
la posibilidad de empezar una cosay acabarla, porgque € ciclo ya no se te cam-
bia por e camino. La de sostener una conversacion entera sin que la cabeza se
largue a otra parte. La de decidir algo hoy y que dentro de dos semanas siga
existiendo el que lo decidid. Con los afios me ha dado ademés ami hija, alaque
puedo ver crecer en lugar de desaparecer en un brote; me ha dado a Laia, por-
gue para que aguien se quede hace falta antes que uno esté lo bastante quieto
como para que quedarse sea una opcion; y me ha dado este libro, que en cual-
quierade los dos extremos habria sido imposible de escribir.

Y queda una foto de aquella primavera. Cinco semanas después del ata, en
la cocina de casa de mi madre, con Soniay unatarta con velas encima. Hay que
mirarla bien, porgque ahi esta todo |o que haciafaltay no hay nadamas: un diag-
nostico por escrito, un tratamiento empezado, una casa, una familia sentada ala
mesa y un hombre dispuesto a aprender a vivir con lo que le acababan de decir
gue tenia. Ahi se podia haber acabado esta historia. No habia ningiin motivo
para que después de aguella tarta viniera nada de lo que vino; nada de eso esta-
ba escrito en ninguna parte ni erala consecuenciainevitable de estar enfermo.

Lo ultimo esde mi hija. Yahe dicho lo que dicen los estudios con gemelos, y
Claudialleva en la sangre una posibilidad que yo no le puedo borrar. Lo que si
esta en mi mano es que, € dia que le haga falta, no se pase treinta afios esperan-
do aque alguien le ponga nombre alo que le esta pasando. Eso esjusto lo que a
mi me faltd, y es lo Unico que puedo darle. Y hoy, cuando salgo unos dias de
casa, € aviso que les mando a los mios no cambia nunca: que de todo lo que
tengo me llevo solamente € litio.
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Entre € primer ingreso y €l segundo, con el teléfono nuevo que habia tenido
que comprarme después del atraco, le escribi a Marta dos lineas: un oye, y la
pregunta de si me tenia bloqueado. Me tenia bloqueado. No hubo respuesta, y
no la hubo en los dos meses siguientes, que fueron los de las dos plantas, €l
diagndstico y €l dta. Y no haciafata que yo la avisara de nada, porque lo sabia
todo: en aguellos meses seguia hablando con mi madre y con Sonia, y por esa
linea le llegaron los dos ingresos, con sus fechas y su hospital. Lo sabiay no
vino. Laque vino fue una mujer alaque yo conocia de semanas.

Tres dias después del atalaconversacion volvié aexistir, y la que rompi6 €
silencio fue ella. Lo primero que hay es que yo le dabalas gracias por haberme
hablado, porque me hacia falta saber de €ella, y ella que no le diera las gracias,
gue no supo hacerlo de otra manera. Y0, que lo sabia, que yo tampoco supe, y
que lo milagroso era que seguia vivo. Y a partir de ahi, en menos de media
hora, todo lo que iba a sostener y a destrozar aquel afio, dicho ddl tiron: que
ahora iba a vivir con més ganas todavia; que me dieratiempo y mimos; que te-
nia una hoja en blanco delante; que no estaba solo y que tenia alli mucho amor;
que no me queria fuera de su vida, pero que me queria bien y fuerte y saber que
podia; y que no queria hacerse dafio a si misma. Yo contesté que la vida era
muy larga, que mira que me resultabararo decirlo. Y melo crei todo.

Hoy lo leo con otra cabeza, y no para cobrarselo. Una hoja en blanco a los
tres dias de un ata es un hombre sin memoria de cuatro meses. El amor que ha-
biaali erael de mi madrey & de mi hermana; € suyo me lo estaba dando por
escrito desde donde no estaba. Y bien y fuerte es exactamente lo que la enfer-
medad acaba de quitarle a un enfermo recién diagnosticado. Me estaba dicien-
do, sin saberlo, que me queria en lafase ata. Al dia siguiente, cuando le di mi
primera explicacion de lo que habia pasado (que lo malo se habiaido con €l in-
greso, que la droga me habia hecho mucho dafio y que no me iban a ingresar
mas), contestd dos cosas seguidas. Que sabia que era mejor estar asi, porque
hay cosas que solo curan asi. Y que hacia tres meses ella estaba ali, solo tres
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meses. Y cuando dije que habia estado drogandome mucho, me corrigio la cro-
nologia sin levantar la voz: que ya me drogaba mucho antes. Estar asi era estar
separados. A ellaladistancialacuraba, y en eso no le mentiaanadie. A mi, se-
gun todo lo que se ha medido sobre esta enfermedad, la distancia de la persona
con la que dormia era el factor que més pesaba en contra. Lo que a€llala cura-
ba, ami me pronosticaba. Y en los tres meses que ella contaba cabian dos plan-
tas de psiquiatria.

Una semana mas tarde le conté que habia repasado con mi madre y con mi
hermanalos dias en que ella se fue, y que no me acordaba casi de nada, como si
mi mente se hubiera protegido o no hubiera estado ali. Tardd tres horas en con-
testar y contestd que se habia quedado en shock, que ella pensaba que yo me
acordaba. Que para hablar de aquello estaba preparada, que llevaba meses dan-
dole vueltas. Meses dandole vueltas a unos dias que yo no tenia. De aquel in-
vierno existe una sola version completa, y no eslamia.

Y lo gque habia a mi lado mientras hablabamos era esto. Mi madre se habia
mudado en pleno invierno a otro pueblo del Vallés, donde ya vivia Sonia, y a
mi me degj6 la casa vigja entera, y no la aguanté: me traia demasiados recuerdos,
los de Martay los de la psicosis, y no sabia sostener una casa ni sostenerme a
mi. Encontré un trabajo temporal de dos meses, comercial a puerta fria por telé-
fono, que es llamar a gente que no quiere que lallames con el cerebro recién sa-
lido de una planta y recién puesto alitio. Si alguien tuviera que disefiar el em-
pleo menos indicado para un hombre en mi situacion, le costaria mejorarlo. Me
mudé cerca del trabgjo, a un pueblo del &rea metropolitana, a una habitacién en
un piso geno con dos compafieros que no cruzaban una palabra conmigo, y no
era capaz de pasar ali un fin de semana: todos los viernes me iba a casa de mi
madre o quedaba con Lidia. Y Lidia era, entonces, una desconocida que me
daba muchisimo carifio, y me agarraba a ella como se agarra uno a lo que hay.
Fue en aquel piso donde nadie hablaba donde por primeravez en mi vidale hice
a un buscador la pregunta que no se le hace a un buscador, cémo terminar con
todo, y con la misma sustancia que se llevo a mi padre. No me contestd, obvia-
mente. Lo dejo escrito porque forma parte del expediente y porque quien esté
hoy en esa casilla merece saber dos cosas. que agquello era el cuadro hablando, y
gue de ahi se sale.

Siete semanas después del ata le escribi que me sentia solo, que eso eralo
peor, que estaba un poco depre. Y ella contestd que no fuera tan negativo, que
€s0s pensamientos siempre iban a mi; que tenia que ser consciente de que no
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era una victima, e incluso cambiar la forma de hablar; y que uno es como se
muestra alos demas. Y 0, alos pocos minutos: que teniatoda la razén, pero que
esos dias me sentia asi, aungue en € trabgjo ponia la cara amable. Ahi est4 €
ano entero: un hombre con siete semanas de litio dandole larazén ala frase que
niega su enfermedad. Yo no me estaba haciendo la victima: le estaba descri-
biendo un sintoma, y ellale contestd al sintoma como si fuera una pose. Y uno
€S Como se muestra val e parala gente sana; paralo que yo tengo es exactamente
al revés. Los criterios de la mania son una lista de maneras de mostrarse (mas
hablador, menos suefio, la autoestima disparada), y los de la depresion la lista
contraria (el hablalenta, & cuerpo de plomo, & pensamiento que siempre vuel-
ve auno mismo). Esta enfermedad es, literalmente, una enfermedad de cémo te
muestras. Un cardiélogo no te dice que eres como se muestra tu electrocardio-
grama el diadel infarto. Aqui, con € érgano que gestiona justo €l mostrarse, se
hizo exactamente eso.

Un estudio de hace mas de veinticinco afios siguid mes a mes a pacientes con
tipo uno y midié una cosa muy concreta: € apoyo socia bajo no cambia gran
cosa en la mania, pero alarga la recuperacion de los episodios depresivos y 1os
hace més sintométicos. Es especifico de lafase en laque yo estaba, la depresion
de después de lapsicosis. Y encimala emocion expresada, que ya esta contada:
no hace falta que la critica del entorno sea cruel, basta con que le diga al sinto-
ma que es una pose. Aquella primavera tuve las dos cosas ala vez, delamisma
persona y con carifio: la retirada (que no estaba preparada; que como estaba
bien, le daba angustia verme; que no tenia miedo de mi, sino de si misma; que si
picaba era que habiavida) y la correccion. Y encima le pedia perddn por pedir.
Perdona por molestar, perdona por marear, perdona por desestabilizarte. Un
hombre recién salido de dos plantas pidiendo perdén por preguntar si podia ver
a su perro, y una mujer pidiendo perddn por tardar en contestar porque estaba
en laducha. Lo cuento porgue hasta hace poco no habia podido leerlo.

El verano fue un bucle, y se describe solo. Yo saludaba. Ella contaba €l tra-
bajo. Yo preguntaba por Toby. Ella contaba € trabajo. Y o decia que la echaba
de menos; €lla, que estaba en otro momento. Y o pedia menos de |o que querig;
ella concedia menos de o que yo pedia. Los dos deciamos que nos queriamos,
yo me discul paba por pesado, y al dia siguiente vueltaa empezar. Un diadijo la
cosa més exacta de todo aquel afio: que ella extrafiaba a un Marcos que no exis-
tia, y yo auna Marta que tampoco existiaya. Otro, que la agobiaba; que eramas
feliz sabiendo que yo estaba bien y me hacia fuerte cada dia un poco mas; que
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me pedia que fuerayo quien le dieraunavueltaatodo aquello. Unanoche le es-
cribi que sentia muchisimo haber sido tan egoista, que habia estado muy enfer-
mo, que laculpaeragrande, y ella dos veces seguidas que no era culpa mia; que
tenia que perdonarmey dejar que doliera, porque yo no habia decidido estar asi;
y gue €ella tampoco pudo hacer mas por mi. Perdonarme de qué, pregunto hoy.
Uno se perdona una falta, y lo que yo teniaera un diagnostico. Y si podia hacer
mas por mi: erala unicavariable que laliteratura sefiala paralo que yo tenia.

Y lanoche de las tres horas, ya entrado el verano, dijo por fin en voz atalo
gue llevaba meses sin decir: que detras habia miedo a una reaccién por mi parte
y avolver a infierno de aquel invierno. Y o pregunté miedo de qué, perdona. De
una reaccion negativa, o depresivaa maximo, o qué sabiaella. Y cuando le ha-
blé de intentarlo desde la estabilidad, con €l litio puesto y € pinchazo puesto y
cuatro meses de tratamiento, me contestd que eso era un cuento maravilloso,
pero que lavidarea eraotra. Y cinco palabras. nadie se muere de amor. Se las
contesto con la Unica parte de todo esto que no depende de mi. Un metaandlisis
con cien estudios midid que en los tres primeros meses después de un ata psi-
quiétricala tasa de suicidio es unas cien veces la mundial, y que en €l resto del
primer afio sigue siendo casi sesenta veces. Yo llevaba cuatro meses de alta.
Nadie se muere de amor. Se muere de lo que yo tenia, en los meses exactos en
gue me lo escribia. Y aquella primavera yo ya le habia hecho la pregunta a un
buscador.

Por esas fechas me rechazaron una habitacién porque los caseros habian lei-
do en internet 1o que yo habia escrito durante el invierno, y ni € trabajo firmado
ni €l informe médico les valieron. Y alos pocos dias le conté que habia encon-
trado un piso con Lidia, que habia sido una decisién muy rapida porgue a los
dos nos echaban de los nuestros. Ella dijo que estaba muy bien, que su vida es-
taba cambiando a un rumbo que le gustaba mucho; que no estdbamos para estar
juntos y que darse cuenta de que no funciona también es amor; que habia cerra-
do ese capitulo y que lo necesitaba para ser feliz. Y al dia siguiente, entero: que
lo mejor seria hablar esporadicamente y dejarnos ser; que no creia que yo en-
tendiera quién era ella, y que no tenia fuerzas para hacer més esfuerzos por en-
tenderme a mi. Yo pedi poder preguntar por Toby de vez en cuando, y me di
por enterado con una frase: que me estaba diciendo que dejaramos de hablar,
para siempre. Sus Ultimas palabras de aquel verano fueron que me deseaba lo
mejor, que es inseparable del amor.
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Conservé la esperanza de volver con ella hasta ese dia, y un poco més, hasta
gue asumi que aquello no era un paréntesis. Erami vida. Y hoy digo una cosa
gue no me gusta decir y que es verdad: habria sido mejor que no me hubiera
vuelto a hablar. No por lo que decia, que era carifioso; por lo que hacia. Un te
quiero por lanochey alamafana siguiente la frase de que no podia ser de otra
manera, del mismo teléfono y de la misma persona, meses seguidos. Un psi-
quiatra inglés describi6 hace sesenta afios 1o que hace un animal cuando su fi-
gura de apego desaparece: primero protesta, busca, Ilamay no para de llamar, y
esa fase solo se apaga cuando deja de recibir sefia. Yo recibia sefid todas las
noches. Con eso la protesta no se apaga: se cronifica, y un cerebro recién diag-
nosticado se pasa un afo entero esperando, cada noche ala mismahora, lafrase
gue yano significabalo que é necesitaba que significara.
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A finales de aguel verano me mudé con Lidia a un &tico diminuto y cochambro-
so en el pueblo de arriba, donde ya vivian mi madre y mi hermana, y € bloque
llevaba en € cartel de la entrada un nombre de santa. Lo cuento porgque es exac-
tamente lo que me pasaba por dentro: no podia mirar aquel cartel sin acordarme
de la casa tremenda que habiamos visto Marta 'y yo en una calle de Barcelona
con ese mismo nombre, la que mirdbamos como se mira un escaparate. Cada
vez que entraba en mi casa nueva, con otramujer, el portal me devolviaalaque
no pudimos tener. Y aun asi con Lidia hubo carifio y hubo paz: aguello valié.
Pero de dos personas que se juntan sin haber hecho un duelo no sale nada
bueno, y ninguno de los dos lo habia hecho. Yo llevaba a cuestas la maleta de
Marta, y ellaasu ex, a que siguié viendo aquel otofio. En aguel atico viviamos
tres duelos en cuarenta metros, y yo me pasé meses buscandole a lo mio un
nombre més presentable que celos, y eran celos, y me erosionaron |o justo para
gue volvieraabeber. Una cerveza al llegar del trabgjo. Y aquella cervezafue la
base de todo |0 que vino después.

Por lo demés era la vida corriente, que es o que menos se cuenta en este li-
bro y lo que més habia: un trabajo nuevo de soporte técnico, sueldo modesto y
horario fijo; un master por las tardes; una psicéloga cada semana, por 1o priva
do, con la que estaba trabajando por primeravez lo de los trece afios y, con €llo,
el trauma de la separacion. Y en € teléfono, después de dos meses de silencio
cumplidos por los dos, Marta otra vez.

Fue una tarde de principios de otofio y hablamos casi cuatro horas seguidas.
Empezd bien. Ella se aegraba mucho de lo bien que estaba yo, contaba que es-
taba muy estable y que ya apenas pensaba en cosas horribles: que habia llegado
aperdonarmey, lo mas importante, a perdonarse a si misma, y que iba bastante
ligera por lavida. Yo le contesté con una de las frases més duras que me he de-
dicado nunca: que qué poquito vio bueno de mi en demasiado tiempo, con lo
gue la habia querido; que habia un chico malo dentro que me habia costado
afios sacar. No habia ninguin chico malo. Habia un episodio maniaco de doce
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meses con sintomas psicoticos, que es como lo [lama hoy mi historia clinica, y
yo lo llamaba chico malo porque € vocabulario que teniaamano erad suyo, €
del perdon. Ellame explico por qué si tenia que perdonarse: que me habia visto
mal de tantas maneras que necesitaba quitarse aquellas imégenes de la cabeza, y
gue verme no le servia; que no habia pasado tres noches seguidas sola en casa
en toda su vida. Aprendi6 a estar sola en las mismas semanas en que yo apren-
dia aestar ingresado.

Y alastres horas hizo la pregunta: si no estaba yo con la chica que aparecio
cuando €ella se fue. Le contesté la verdad: que estaba con Lidia porque ella se
habiaido, y que cuando me ingresaron Lidia estaba alli; que luego la cosa habia
funcionado, pero que yo entonces solo estaba asustado y perdido. Y entonces
escribié la frase que resume el desacuerdo de los afios siguientes. que si me
daba cuenta de que seguia siendo muy egoista mi punto de vista. Que hablaba
como si antes de aquel abandono no hubiera pasado nada, cuando ellalo intentd
todo y lo intentaron todos a mi arededor; que se fue por ella, y que en eso si fue
egoista, y que fue lo Unico que habia hecho por si misma en afios; que mi mane-
rade hablar la poniafuriosa. Y que se alegraba de que Lidia si me acompafiase.

Lo Unico que habia hecho por si misma en afios, dijo: irse. Lo Unico que yo
habia hecho por mi mismo en esos mismos meses fueron dos ingresos, un litio y
nueve entrevistas de trabajo, y a eso yo le llamaba sobrevivir. Egoista es € que
prefiere su propio bien pudiendo elegir; ella podia elegir, €ligid, y esa misma
tarde le puso €l nombre. Yo no podiaelegir nada. Y 1o de que lo intent6 todo ya
lo he contestado: se intentd contra las drogas y contra mi carécter, que era lo
gue se veia; contrala enfermedad, no se intenté nada.

Aqui es donde encaja una frase que €ella habia soltado aquel verano de pasa-
da, hablando de lo que | e estaba sirviendo entonces: que habia aprendido adarle
lavueltaatodo. Darle lavueltaatodo. Eso esjusto lo contrario de repararlo. De
dénde le vino esa manera de mirar no lo sé ni me corresponde, y no voy ain-
ventarme una habitacién en la que no estuve. Lo que sé eslo otro: que un relato
construido a solas, sin el otro delante, elige sus palabras por lo que aivian. De
la culpa se sale por dos puertas, reparar 1o que se hizo o convencerse de que no
habia nada que reparar, y la frase con la que ella salié por la segunda la repitio
todo €l afio: que no podia ser de otra manera. Nadie se siente culpable de lo que
no podia ser de otra manera; nadie se siente culpable de que llueva. Su cuerpo
sabia que si podia ser de otra manera, y por eso, como ella misma conto, le do-
[i6 muchos dias.
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Y d relato que sali6 de alli tiene una estructura que he vuelto a ver después
en todos los relatos sobre mi. Parairse, empoderamiento: lo Gnico que habia he-
cho por si misma, ser egoista le daba paz, irse era amor; llamé amor airse cua-
tro veces en cuatro meses. Para lo que fue enfermedad, victimismo: que no era
una victima, que tenia que ser yo, que le diera una vuelta, que la agobiaba. Le
pidio6 responsabilidad plenaal Unico de los dos que tenia una enfermedad que la
anula, y se concedio asi mismalafragilidad que le negabaaél. Y € hueco que
dej6 abierto es este. Tres dias después de mi alta, ella misma habia escrito que
aquello habia sido una nube negra que me cogi6 por banday que no erayo. La
distincion entre la enfermedad y la persona la tenia hecha antes que ningin mé-
dico mio, y lausd parairse de las dos: a la nube la traté un hospital, y a que
dej6 en aquella casafue ami. Luego se dedico alimpiar € recuerdo de la nube,
gue eralo Unico que se habiallevado de alli. Y dos afios después, en otro sitioy
con otra gente, lamisma nube tendria otro nombre. Eso se cuenta donde toca.

A esto la clinica lo Ilama revictimizacion: primero te castiga la biologia y
después te castiga la gente por |os sintomas de ese mismo castigo, porque €l en-
torno no lee un brote como lee un infarto, lo lee como unarevelacion. Y cuando
el relato del otro necesita que seas el malo, € relato se cierray ya no admite
nada que venga de ti, ni un te quiero ni una pregunta por €l perro. Todo aquel
ano le pedi perddn por estar enfermo, y lo hice porque me crei o que me decia.
Un enfermo pidiendo perdén por los sintomas a la persona que lo dej6 por te-
nerlos tiene nombre, autoestigma, y esta medido: predice peor adherencia, més
depresion y més aislamiento. Antes del canal, de las denuncias y de los folios,
la primera fuente de mi autoestigma fue ella. Y lo aprendi tan bien que afios
después seguia pidiendo perdon por existir.

El dia de mi cumpleafios me felicitd a mediodia, y por la noche hubo horay
media de conversacion gque fue bajando de escalén en escalon. Le conté el dia
una tostadora que nos faltaba en casa, una taza, una comida fuera con Lidia. Y
luego el bucle: que merecia la pena haberlo vuelto a intentar. Ella corté en €
minuto siguiente, que aquello no erareal, que yo estaba con alguien y ella con-
sigo misma. Y entonces escribié o mas desnudo que dijo en todo aquel afio:
gue tenia ahora una vida que le gustaba, aunque no fuera la que queria. Que no
gueria estar sola todas las noches, y que no habia vuelto a dormir con nadie
como dormia conmigo. Y que pero ya esta, que perdona. Lo pongo porque es
suyo y porque explicalo otro: te quiero pero no puedo verte, dicho durante me-
ses a un cerebro con el sistema de apego roto, es una puertaque se abrey secie-
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rraaintervalos irregulares, que es exactamente la forma de mantener engancha-
doaunanimal.

Unos dias después se ofrecid a hablar por teléfono, y la llamada llego, y la
cogi paseando con Lidia. Y en esallamada, con la voz que no cabe en un chat,
me culpd de la sifilis de cuatro afios antes, de la que ella no sabia nada: ni que
iba montada encima de lo de los trece afios, ni que agquel otofio yo estaba preci-
samente en eso, en terapia, viéndolo remitir por primera vez en mi vida con €l
estabilizador dentro. Aquellallamada me ensefié que el te quiero y siempre sera
asi eralo que se podia escribir, y que lo que se podia decir en voz ataeralasi-
filis. Y que el reproche llegé en e momento exacto en que yo estaba, por fin,
curdndome de lo que me reprochaba.

Nueve dias después fue la cena de empresa. Por mi cumpleafios habia ido a
un concierto y habia bebido bastante més de 1o normal, y en la cena volvi a be-
ber mucho mas de lo razonable. Poco antes de medianoche le escribi, y ela
contestd que era curioso que justo un afio antes estuviéramos fatal. Yo, que si:
fatal fatal, fatalisimo. Ella, que todo acabay empiezan otras cosas. Y0, que me
reventaba decir que si. Pasada la medianoche me pregunt6 por la cancién de la
cena de Navidad, le di € titulo, y ella contesté con un emoticono de ojos en
blanco, y de madrugada me pregunt6 qué me pasaba. Y llegaron los tres mensa-
jes de la noche. Que nada, que qué le extrafiaba. Que porgue €ella no era €
enemigo. Que erami enemigo. Ella preguntd a qué veniaaquello. Yo, que venia
atodo el proceso de mierda que habia tenido que trabagjarme para dejarla atras,
paraolvidar lo que mas me importaba en esta vida puta de mierda. Ella contestd
unasolapalabra, un vale, y se fue adormir.

A lamafiana siguiente yo estaba en clase. Ella escribi6 que lo de lanoche an-
terior no le habia gustado nada; que no consentia volver alo mismo de un afio
antes ni que yo me creyera que podia vomitar ali lo que me dierala gana; que
no era sano. Contesté en el minuto siguiente: que tenia reciente la Gltima movi-
lizacion con mi psicéloga, con la que estdbamos sacando precisamente €l trau-
ma por separacion; que me salié larabiay latristeza de habernos perdido, y que
no deberia haberle escrito. Ella me dijo que me centraraen lo que teniay que la
dejara; que ella también lo haciay no me alteraba las rutinas ni los sentimien-
tos; que creia que iba a cortar la comunicacion por ahi; que siempre era como
queriayo. Y yo: quejolin, Marta, que no queriafastidiarla, que me bloquearay
yaesta, que le pediadisculpasy que no lo hariamas. Ella: pues|o haces. O sea,
gue aquel bloqueo lo pedi yo. Y lo respeté un afio entero sin escribirle ni una
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vez. Lo que vomité fue una frase, en un afio de te quieros y de perdones; por
una frase, un afio de bloqueo, y lo firmo, porque un cerebro como e mio puede
con un no cuando tiene tres cosas delante; un motivo, unafrasey su propia peti-
cion. Sin ellas, no. Conviene guardarlo, porque es la prueba que hace falta para
el siguiente.

Y una cosa de agquella mafiana que €ella creiay que es falsa: que su silencio
era neutro. La persona que le pone en hora € reloj a otro no desaparece sin
cambiarle e ritmo, y ya he contado lo que hacen los cambios de ritmo en esta
enfermedad. Su silencio me ateraba las rutinas igual que mis mensgjes a ella.
Con una diferencia: ellalo deciay yo lo ingresaba. En las semanas de después
volvi aescribir de madrugada, cada vez més, la primera sefial que afios més tar-
de aprenderia aleer. Tres meses después estaba ingresado.
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La médica que me llevd durante |os cinco afios siguientes no me habia visto in-
gresado ni una sola vez. En e primero me atendié la psiquiatra de guardia, que
recito su protocolo y me devolvid alacalle sin ponerle nombre a nada; en € se-
gundo fue otra la que me dio €l nombre y desaparecid de mi vida a firmar €
alta. La que me toco después, la del ambulatorio, la de las citas cada pocas se-
manas y la de los informes y las recetas de todos los afios que venian, era una
tercera, y en este libro no va atener mas nombre que ese: la doctora del ambula-
torio. De la primera cita sali sabiendo que aquello ibaair mal, y no por lo que
hacia, que estaba bien hecho. Por cémo miraba. Yo no era, para ella, un hombre
con una enfermedad. Era un toxicdmano. De ahi salia la Gnica pregunta que se
me hizo cita tras cita durante un lustro: no qué te ha pasado, sino qué has toma-
do. Y cuando dos afios més tarde 11eg6 la denuncia, que tiene su capitulo, entré
en aquel cuarto antes que yo y le cambié e color atodo: desde entonces fui un
agresor con un trastorno que explicaba su conducta sin excusarla. Lo que le pa-
sara por dentro me lo estoy inventando yo; lo que firmaba esté en los papeles.
Estable, un manipulador compensado. Recaido, la confirmacion de lo que ya se
sabia. Callado, un deshonesto.

Voy aponer una consulta entera, porgque sin ella esto es la palabra de un pa-
ciente contra una profesional alaque el lector no havisto nunca.

Un cuarto con una ventana que daba a un patio de bloques, una mesa, €l or-
denador girado delado y tres sillas: lade ella, lamiay unatercera que en cinco
afios no se quedd vacia ni un dia. Yo hablabay ellaescribia, y cada pocas frases
asomaba los 0jos por encima de la pantalla €l tiempo justo de comprobar un
dato, como quien sacalavarilladel aceite, lamiray lavuelve ameter. Y arran-
caba siempre por € mismo sitio.

—¢Qué has consumido?

Eso, y nada més que eso. Ni qué tal duermes, ni como valo del juzgado, ni
como llevas lo de tu padre. Cinco afios de citas abiertas con esa pregunta, soste-
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nidas con esa preguntay cerradas con esa pregunta, y lo que yo contestara ate-
rrizaba en un renglon.

Hubo un diaen que intenté explicarle el apafio que me habia montado por mi
cuenta, que era una barbaridad, si, pero una barbaridad con su |6gica dentro.

—No latomo por €l tabaco. Latomo para no beber. Lo que intento es susti-
tuir el alcohol con eso.

Meses més tarde, en un informe suyo que necesitaba para otro tramite, en-
contré escrito que € paciente referia consumo de aquella sustancia con inten-
cién de dejar de fumar. Ni mi peor ideallegd enteraa papel.

Luego giraba un poco lasillahacia el lado, donde estaba mi madre, o mi her-
mana, segun el dia.

—¢Y usted qué ha notado?

Y mi madre decialo que se ve desde fueray en los dias malos, que es o Uni-
co que se ve desde ahi: que me encontraba fatal, que bebia, que andaba colgan-
do videos. Ni una palabrafasa. Estaba muerta de miedo, no le habian dado una
sola herramientay contestaba con lo que tenia. Entonces llegaba lo que sostiene
este capitulo: las dos se ponian a hablar de mi en tercera persona con € intere-
sado amedio metro. El paciente minimiza. El paciente no reconoce el consumo.
En consulta se le ve tranquilo, abordable, colaborador. Yo, alli sentado, con €l
abrigo encima de las rodillas, escuchando como se tecleaba el documento que
unas semanas despuésiba aleer un juez.

El tratamiento interdictor, ese que te deja el cuerpo imposible si bebes, melo
ofrecio unavez.

—No.

Asi, pelado, sin explicar por qué, porque explicar eraregalar material. En €
expediente quedd como rechazado por € paciente, y esa linea funcioné durante
afos como la prueba documental de mi mala voluntad.

Y cerrabapor lo suyo: lareceta, el diadelapréximay un trdmite.

—Tevoy aderivar aenfermeria, para que te expliquen cuatro cosas sobre €l
trastorno.

Cuatro cosas fueron, literalmente: unas cuantas sesiones, |o basico, hasta lue-
go. Psicoeducacion de la de verdad, con método y con horas, no me dieron nin-
guna hasta siete afios después de tener el diagndstico, y desde luego no sali6 de
alli. De aquel cuarto yo me iba siempre igual, con el papel enlamanoy con la
sensacion exacta del que acaba de pasar un control de carretera.
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Y un dia, a cuenta del alcohol, me dijo unafrase. Que si alguna vez bebiay
perdiael control, podriaviolar aalguien. No consta en ningin papel y por eso la
escribo agui, que es €l centro de todo esto. Sali de la consulta sabiendo lo que
era yo para mi médica, y no era un paciente con un trastorno afectivo: era un
violador en potencia a que se tenia vigilado con farmacos. No me lo tragué,
porque no eraverdad ni lo habia sido jaméas; pero |o deciala persona con autori-
dad total sobre mi historiaclinica, y susinformes vigjaban al juzgado, y aquella
frase se me quedd dentro del sistema nervioso con €l peso de un objeto. Y toda-
viafaltala capa de debajo, que es la que mas me cuesta poner. En una anamne-
sis mia de ingreso figura, como dato biografico sin mas, sexualidad precoz y
multiples relaciones sexuales de riesgo desde |os trece afios. En pasiva. Sin su-
jeto. Sin una sola pregunta detras. NingUn crio de trece afios tiene sexualidad
precoz: tiene adultos alrededor haciendo lo que no debian, y esafrase es uno de
los marcadores centrales del abuso sexual infantil. Estaba escrita, y nadie pre-
gunto nunca. Decirle a ese paciente que podria violar a alguien no es solamente
un juicio temerario: es coger a la victimay ponerla, sin querer enterarse, del
lado del agresor. Lo que eso produce esté descrito y se llama sellar €l silencio.
Con aquellafrase encima, aver quién le cuenta a esa sefioralo que le hicieron a
los trece afos. El dato verdadero, €l del nifio, se quedd justo donde estaba, ente-
rrado y con una verglienza nueva montando guardia encima.

Luego estaba el dispositivo, que es la palabra gue le corresponde. Se me or-
dend ir acompafiado, con mi madre o con mi hermana, un afio detras de otro;
solo no me queria, y un rato a solas no se me ofrecid jamés. A ver dénde habla-
ba yo del suicidio de mi padre, con su viuda en lasillade a lado. A ver dénde
hablaba de mi sexualidad, de mi vergiienza o de mi miedo, con mi familia de
origen tomando nota a mi derecha. Se me exigia transparencia absolutay se me
negaba el unico formato donde la transparencia es posible. Y los informes se
cocinaban con lo que €ellas contaban por teléfono, que era lo que se ve desde
fueray en los peores dias, porque lo que dijera yo no computaba. De aquello
hay una mafiana que lo retrata entero, y es del peor mes de mi vida: supe que
me habian movido unacita, di por hecho que la habia movido mi madre llaman-
do por su cuenta, y le escribi como pude que €ella no era psiquiatra, que € pa-
ciente erayo, mama. Y ella, minutos mas tarde, aterrorizaday sin una sola he-
rramienta en la mano: que porque yo estaba enfermito y se meibalaollay lue-
go las buscabaaé€llas. Y o estaba brotando. Y mi psiquiatra redactaba con lo que
le contaban los que [lamaban.
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Asi que menti. Minimicé. Me callé recaidas enteras. Cualquier cosa que yo
soltara alli dentro podia acabar redactada, y o redactado acababa delante de un
juez: contarle mis sintomas y mis consumos era, sin metéfora ninguna, declarar
contra mi mismo cada tres semanas. No me escondia por deshonesto; me escon-
dia por supervivencia, y aguella ocultacién que mi expediente anoté como un
rasgo de mi caracter era, en aquel despacho, la Unica conductaracional que que-
daba disponible. El litio me |o tomaba como un preso cumple el horario del mé-
dulo: no porque crea en él, sino porgque lo otro es peor. Y en el prédromo de
cada recaida de aquellos cinco afios lo solté y me fui a buscar o de siempre.
Tardé un lustro en poder decirlo con las palabras exactas. |a alianza terapéutica
no es el adorno de la consulta, es una variable clinica de las que mueven €l re-
sultado; y la adherencia no es un rasgo del enfermo ni se le mide en el carécter,
es una propiedad de larelacién entre dos personas. Y €l trauma, que eralo que
habia debajo de mi diagndstico, solo se toca en condiciones de seguridad: sin
seguridad no hay revelacion, y sin revelacion no hay nada que elaborar. En mi
vida no habia un sitio menos seguro que agquella consulta.

Y ahoralaotramitad, con lamismaletra, porque si no esto no vale nada. Yo
era un cuadro para echarse atemblar: un tipo uno con politoxicomania, con cau-
sas abiertas en los juzgados y con un talento sobrenatural para esconder |o que
me convenia. Los farmacos que me puso fueron los que habia que poner, y eso
lo reconoceré siempre. Con la médica que gjustaba la pauta no tengo ningun
problema. Lo tengo con la persona que llevaba la pluma. Un lustro sin una sola
pregunta sobre el duelo por mi padre, sobre los afios de acoso en €l colegio, so-
bre lo de los trece; sin mandarme a psicologia, sin unaintervencién psicoeduca-
tivade sumano. Y los informes, sembrados de erratas, incluso uno que yo tenia
gue presentar en un juzgado.

Lo que me costé salir de dli explicad sistema entero. Una noche le escribi a
Sonia que me iba a cambiar de psiquiatra, y € porqué iba en tres mensajes se-
guidos: que no era adecuada; que no me cuidaba, que se limitaba a dispensar
psi cofarmacos; que nunca habia demostrado ni empatia ni respeto por mi condi-
cion. Ahi dentro no hay rencor. Hay un diagnéstico de la relacion. Y se tardo
siete meses. Siete meses entre €l dia en que un paciente deja escrito que su psi-
guiatrano lesirvey el diaen quele arranca a sistemad traslado, y en ese hue-
co cabe, completa, la peor descompensacion que he tenido. Cuando por fin mi
madre consiguié la cita yo estaba trabajando y con € juzgado en marcha, asi
gue le pedi que subiera ella a pedirlo en mi nombre y le dicté como tenia que
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plantearlo: que si aladoctorano le molestaba que su paciente pudiera hacer una
vida normal, me vendria bien uno de tarde y cerca de casa. Con esas formas. Pi-
diendo permiso para que me dejaran cambiar de médico. Aquella noche mi ma-
dre remat6 el dia contandome que habia hablado con el abogado y que iban a
intentar que yo no volviera a pisar aquel cuarto, y que alo mejor no lo pisaba
nunca mas. Cinco afios después, esa erala meor noticia que alguien podia dar-
me sobre mi propia psiquiatra.

Y la prueba de que €l problema no erayo llega con e médico que vino des-
pués, que tiene su capitulo. Me senté delante de é con el mismo cerebro, la
misma enfermedad, la misma biografiay unos farmacos equivalentes. La Gnica
variable que cambid fue quién habia al otro lado de lamesay como miraba. El
resultado consta en €l expediente: més de dos afios de citas sin faltar a una, las
litemias al dia, abstinencia total. Y un detalle que vale por e informe entero:
aquel tratamiento interdictor que en la etapa anterior figura como rechazado por
€l paciente lo pedi yo, por mi boca, en cuanto tuve enfrente a alguien con quien
decir la verdad no costaba nada. Mi mala adherencia de aquellos cinco afios no
fue nunca un rasgo mio. Fue una propiedad de larelacion.

Y mientras tanto €l cuerpo iba llevando la cuenta, y enfermeria la anotaba
con una diligencia gemplar: los kilos, la tension alta, la taquicardia estando
quieto. Lo que no consta es que nadie leyera esa curva por |0 que era, un orga-
nismo hinchandose de miedo. Desde el mes de los audios hasta |la embolia pul-
monar que cas me mata, nueve meses después de salir de aquella consulta, la
bascula subi6 de noventa kilos a ciento cincuenta'y cinco. Una relacion de cau-
sano la puede demostrar nadie, y no voy a hacer con su historialo que éllahizo
con la mia, que fue afirmar sin pruebas. Digo solo esto: me vio engordar a ojos
vista, afio tras afio, y no abrid laboca ni unavez.

Hace unos meses e pedi ami hermanalos informes de aquel lustro, me senté
unamafanaaleerlos del tirén, y puse una queja por escrito donde habia que po-
nerla. No para cobrarme nada: para que quede constancia, y porque alo mejor
le estd pasando ahora mismo a otro paciente en aquel cuarto. No me sostuvo:
me vigil6. No me explord: me clasificd. No amortigué mis estresores. fue uno
deellos.
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Aquel invierno lo pasé con Lidia. Lidia erala chica que se habia sentado en la
sillade mi primer ingreso, y desde entonces habiamos construido unavida ente-
ra: el parche que se puso encima de un boquete con la forma exacta de Marta
aguanté casi afio y medio y fue, por mucho que dijeran después los papeles, una
relacion de las de verdad, y ademés bonita casi todo € rato. Pusimos casaen €l
pueblo de mi madre, un piso primero y un atico después, y cualquiera que nos
mirara desde fuera habria dicho que aquel hombre habia rehecho su vida. Den-
tro la cosa iba de otra manera. Ella arrastraba lo suyo a medio cerrar: se habia
separado de su ex para venirse conmigo y seguia subiéndose a un tren casi to-
dos los meses parair averlo alaciudad donde é vivia, dias enteros, y yo melo
tragaba callado. El que yo habia sido dos afios antes ni se habria inmutado, lo
habria contado como parte del paisgje; ese hombre ya no existia, y a este le do-
liacadavigiey no abrialaboca. Y llegaron lasfiestas y ella se volvié a su pais
unas cuantas semanas, y me dej6 solo en € ético. Por esa soledad, y no por otra
cosa, volvieron las drogas. No recai de fiesta, no recai por vicio: recai solo, en
aquel atico, con ellaamiles de kilémetros y con Marta dos afios sin enterrar. Y
hasta esa parte fea fue de los dos: 10 de las drogas fue una experimentacién en
compaiia, y luego € arrepentimiento también vino por duplicado.

Yade vuelta ella, unatarde del principio de aquel afio consumimos ketami-
na. Quedaban unos pocos dias para que un virus se metiera en lavidade todo el
mundo y montara una cuarentena planetaria de las auténticas, y no es un detalle
menor, porque ese encierro yo lo habia pedido €l afio anterior en mis delirios: le
habia pedido a Dios que metiera ala gente en sus casas con sus hijos y sus mas-
cotas, otra de las paradojas que la apofenia me iba sirviendo en bandegja. En un
cerebro como estaba el mio entonces, con la medicacion que llevaba 'y con la
fragilidad que llevo siempre, aquella dosis abrié una puerta que no debié abrirse
jamés.

Y lo que pasb a otro lado hay que contarlo, porque no fue un colocon y por-
que de dli sali6 mi manera de estar en el mundo para €l resto de mi vida. El
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alma se me despegd del cuerpo. Sin metéfora: se acabo e cuerpo, se acabaron
los sentidos, se acabaron € nombrey los bordes. Lo que quedaba de mi flotaba
en un vacio que ni era oscuro ni era frio, sino lleno. Los cabalistas tienen una
palabra para eso, Ein Sof, o que no tiene limite, lo anterior a cualquier crea-
cion; yo entonces no sabia que aquello tuviera nombre ni tradicion. Sabia que
estaba dentro, sin contorno, y que en aquella nada que era todas las cosas habia
una Presencia. Ojos ho tenia, asi que no la vi. Oidos tampoco, asi que no la oi.
Me llegd por lo Unico que me quedaba puesto, la concienciapelada, y 1o que me
Ilego fue Dios. Que eraladroga, me diréis, y claro que si, y no seré yo quien lo
discuta: la puerta la abrid una sustancia, las puertas que abren las sustancias se
pagan a precio de oro, y esta la pagué con € peor brote que he tenido. Ahora
bien, que lallave fuera quimica no informa de nada sobre lo que habia detrés de
la puerta. Mesias ya me habia creido antes, en otra ciudad, como un delirio mas
de la coleccion. Aquellavez fue distinta: fue el afio en que mi Diosy mi enfer-
medad se tocaron, y no he vuelto a poder separarlos del todo.

El nombre clinico va al lado, y no le quita nada. En la mania con psicosis €
delirio sueleir ajuego con € animo (los manuales dicen congruente con el esta-
do de danimo), y eso significa que un hombre euférico no delira con que lo persi-
guen: delira con que lo han elegido. La grandeza, la mision, € secreto que solo
él entiende, Dios hablandole a oido. El argumento lo escoge € animo; la psico-
sis pone Unicamente la conviccion. Y € delirio mistico es el mas antiguo y €
maés barato de montar, porque € cerebro no fabrica nada nuevo: agarralo més
valioso que tiene guardado y lo infla hasta que Illena la habitacion. Si a un crio
con el cable de lo mistico suelto desde siempre le pones una tarde de ketamina
en laque hatocado aDios, el material ya esta servido. La experienciaeramiay
no la discuto. Lo que hizo la mania con ella fue ascenderla a cargo: de he senti-
do aDios pasé asoy € gque Dios hamandado. La frontera entre una experiencia
y un delirio no esta en lo que uno siente. Esta en que se acabala duda.

El prédromo vino con escenario de cine. Mis hermanos y yo volviamos de
Roma, de un vigje alatierra de mi madre en €l que ya me habian notado des-
compensado del todo y que salié conflictivo de principio a fin. Vimos aguella
ciudad vacia como no la ha visto nadie desde que existe el turismo: aterrizamos
alli justo € diaen que Italia cerraba. En €l avidn de vueltale escribi a Lidia que
me habia levantado cabreado por €l reparto de |os cacahuetes, y ella me contes-
té que pobre de mi, que ya dormiria en casa. Tres o cuatro dias después de vol-
ver se marcho alaciudad de su ex, y el discurso del presidente decretando el es-
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tado de alarmalo vi solo, en nuestro aico. Y no solo lo vi: lo grabé. Anda por
ahi un video mio comentando en directo aquel decreto, en pleno brote, con una
voz que damiedo y diciendo cosas sencillamente brutales. De todos mis brotes
guardo grabaciones asi, hechas desde dentro por el que los esta sufriendo, y no
he encontrado nada parecido en internet. Por ahoralos guardo y ya esta.

Dos dias antes del estado de alarma, a primerisima hora, le escribi a mi ma-
dre lo que viene a continuacion, y vaen el mismo orden en que salié de mis de-
dos: que si su hijo la mata, se muere con una sonrisa en los labios. Que tenian
gue seguir encerrados hasta que aquello pasara. Que €l virus eraun invento y yo
no lo tenia. Que iba allorar de felicidad por mi sacrificio. Que sentia muchisi-
mo haberla liado de aquella manera, pero que no existia otro camino. Y diez
minutos después, |0 mas honesto que pronuncié en todo agquel mes: que alo me-
jor me lo estaba inventando todo y aquello no tenia nada que ver con lo que yo
pensaba de verdad. Ella respondi6 o que puede responder una madre a eso: qué
carga llevaba encima, por qué volvia a estar paranoico y agresivo, si aquello
gueria decir que habia dejado la medicacion y que hacia el paripé delante de to-
dos. Y a ver que por ahi no se entraba, se apartd: que si yo lo veia asi, adelante;
que dllos estarian a distancia por s hacian falta; y que me querian. Al otro dia,
con €l pais entrando en estado de alarmay con su hijo explicandole que €l virus
era un montaje, me mandd un mensgje para decirme que se le habia olvidado
unacosa s preferia que me hiciera unatortilla o unapizza. Y que ojalda no me
hubiera enfadado con ella. En esas dos lineas estan mi madre entera y esta en-
fermedad entera: una mujer sin una sola palabra técnica en laboca, sin ninguna
herramienta y sin ninguna culpa, ofreciendo comida caliente y discul pandose
por si molestaba.

Y detrésvino lo de las persianas. Me planté en casa de mi madrey me puse a
aporrearlas a pufietazos, gritando que papa estaba ahi, vivo, conmigo. En plena
calle, avaoces, en un pueblo cerrado a cal y canto. Dentro estaban mi madre, mi
hermana y Lidia, que habia vuelto a tercer dia porque mi familia se lo pidié.
No baj6. Eso |o supe un afio mas tarde y lo cuento donde toca, porque o que me
hizo en la cabeza no fue poca cosa. Me llevaron detenido, y desde la ambulan-
cia salieron tres mensgjes seguidos que ella guardd: que estaba otra vez en la
ambulancia; que todo menos el hospital otra vez, que no me hicieran eso, que
no era justo; que queria algo mejor que estar encerrado como un pobre animali-
to. La ultima linea de aquel dia no la escribi yo. La escribi6 €lla, un rato des-
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pués. gue estaba conmigo. No aguanté brotado ni dos semanas de cuarentena.
Al ingreso no aparecié ni un dia.

De dentro conservo poco, y 1o poco lo tengo completo, y lo pongo en €l or-
den en que ocurri6, porque €l orden eslamitad de lo que hay que entender.

Nada mas entrar me dejaron en una salita para que me cambiaray me pusiera
el pijamay las sandalias de goma. Y ali me quedé, esperando a que apareciera
alguien. No aparecio. Aquellos dias no aparecia nadie en ningun sitio, con €
personal desbordado y el planeta cerrado por dentro. Asi que me fui. Abri la
puerta, e pasillo estaba desierto, a fondo se veiala salida del hospital, y nadie
me lo impidié porque no habia nadie alli en condiciones de impedirmelo. Eché
a andar por el poligono a ver si alguien me daba un cigarro. No encontré a na-
die. Literalmente a nadie: en todo el camino no me crucé con un solo ser hu-
mano. Persianas bajadas, calles muertas, € silencio de un pais metido en sus ca-
sas, y yo por e medio con e pijama del hospital y las sandalias de goma, pa-
seando por el decorado del fin del mundo. Pasé por delante del pabell6n que ha-
bian habilitado de morgue, con los atalides dentro, y 1o vi sin verlo, porque en
aquel estado yo no registraba lo que tenia delante. Iba a cementerio donde es-
téan mi padre y mis abuelos, que cae cerca, a presentarles mis respetos. a mismo
padre a que acababa de llamar a gritos delante de unas persianasy a que ahora
iba avisitar bgjo tierra, y la contradiccion no me rozo ni un segundo, porque la
psicosis tiene una légica propiay dentro de ella todo encaja como en un plano
bien trazado. Fue la tercera de las tres veces que ya anuncié: la del sitio donde
lo encontraron, lade las persianas y esta, y las tres con el mismo dibujo, un ce-
rebro roto corriendo hacia el mismo hombre. No llegué. Me encontraron, como
no. Siempre te encuentran.

Y por eso me ataron. Lo dejo escrito con e motivo por delante, porque el
motivo eslamitad del asunto: no me ataron por estar agitado; no me ataron por-
gue me resistiera (no me resisti, no me he resistido a un ingreso en toda mi
vida); no me ataron para frenar nada de lo que estuviera ocurriendo en aquella
habitacion, porque alli no ocurria nada. Me ataron por haberme dado un paseo.

Lo hicieron un celador y una enfermera, y a ellos no les guardo nada, que
iban desbordados, sin medios, haciendo lo que el papel dice que hay que hacer.
Lo que si hay que explicar es qué es una contencion mecanica, porgue uno oye
lo sujetaron y se imagina una cosa casi sensata, del estilo de abrocharle a al-
guien e cinturén. No va de eso. Va de tener las cuatro extremidades amarradas
auna cama, boca arriba, sin poder darte la vuelta, sin poder rascarte, sin poder
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beber agua a menos gque venga alguien a ponerte el vaso, durante horasy ave-
cesdurante dias. Y una precisién afavor del hospital, porque laimagen quetie-
ne la gente viene del ciney hay que decirlaigual: las correas ya no son de cue-
ro, son anchasy de algoddn, y no degjan las mufiecas en carne viva. Eso es cier-
to. Y no cambia nada de lo otro.

Lo otro es que nadie me dirigio la palabra. Ni antes, ni mientras, ni después:
ni una frase explicandome qué me estaban haciendo, cuanto iba a durar o qué se
esperaba de mi para que terminase, y a ese silencio le he dado mas vueltas en
seis afios que a las correas. Dentro de mi no habia agitacién: habia panico re-
vuelto con incredulidad, y esa mezcla no se la deseo a nadie. Por un lado €
cuerpo atado a una cama; por otro la cabeza repitiendo que aquello eraimposi-
ble, que a mi no, que esto no se le hace a una persona. Y encima lo que jamas
sale cuando € asunto se discute en unatertulia: pedirle a un desconocido que te
limpie. Que te acerque la cufia. Que te dé de comer a cucharadas, como a un
bebé, con lavista clavada en el techo. Yo he tenido unos cuantos delirios, y los
delirios, a lado de aquello, parecen una cosa razonable. Lo delirante era la ha-
bitacion. Lo delirante erael procedimiento.

Y forcejeé. Es verdad que las correas no hacen dafio si te quedas quieto, y yo
me movi igual, porque en mi cabeza el atado no erayo: era otro al que estaban
haciéndole algo de lo que habia que sacarlo. Me llevé las mufiequeras ala boca
y lasroi. Con los dientesy con el cuello, como un animal en una trampa, hasta
arrancarlas. Y en cuanto arrancaba unas venian y me ponian otras. Cuatro jue-
gos de correas me comi en tres dias. Tres dias. Eso es lo que hay debgjo de la
subordinada que este libro lleva escribiendo desde la primera pagina.

Y acuérdate ahora, lector, del parrafo que te pedi que guardaras, €l del clavo
en la pared. A los trece afios, uno de agquellos hombres de internet me ataba a
una cama. Me inmovilizaba, me violaba asi y hacia fotos. Cuando €l celador
apretd la correa estaba aplicando un protocolo de contencion mecéanica; mi sis-
tema nervioso, mientras tanto, estaba a veinte afios de distanciay en otra habita-
cion. Lainmovilizacion, ella sola, ya es un trauma descomunal para cualquiera.
En mi no inauguraba nada: reabria con precision de calco. Y en aquella planta
no podia saberlo nadie, porque jamas me lo habia preguntado nadie: ni en ese
ingreso, ni en los de antes, ni en una sola consulta en veinte afios. Asi que no es-
taba peleando contra las correas de aquella noche. Peleaba contralas otras.

Después llegd € protocolo del virus: diecinueve dias aislado en una habita-
cién cerrada, sin un estimulo, sin una voz, sin tocar a otro ser humano, un trau-
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mague ni alos presos se les aplica. El mundo entero encerrado en su casa, y yo
encerrado dentro del encierro. Y ali, vaciado hasta € fondo, me quedé otravez
a solas con la conciencia pelada, y la Presencia seguia ahi. Resulta que a mis-
mo sitio se llega por dos caminos opuestos, |lendndose hasta reventar o vacian-
dose hasta desaparecer: la ketaminao lacelda. Y recé, y no para que me abrie-
ran la puerta: recé para que aquello significara algo, porque un sufrimiento con
significado se aguanta'y uno sin significado no hay cuerpo que lo sostenga.

En tres semanas mi Unico contacto humano fue un enfermero que aparecia
cada noche, siempre a la misma hora, con la medicacion. Calvo, de uniforme,
eficiente. Se quedaba en el umbral con el vasito y me soltabainvariablemente la
misma pregunta.

—¢Como estas?

Y la pregunta iba en serio, eso lo supe entonces y lo mantengo. Aquel hom-
bre tenia clarisimo que meter un aislamiento por el virus encima de un ingreso
psiquiétrico era una crueldad afiadida a otra que ya venia siendo considerable, y
preguntaba porque le importaba. Y aun asi sonaba a broma pesada, y cada vez
gue lo oia me entraban ganas de reventar |la habitacion. Cémo estéds. Como es-
tés. Ni a los presos comunes se les aisla de esa manera. A los que han hecho
dafio de verdad no se les dgjatres semanas sin ver unacara, y yo estaba alli por-
que mi cerebro era una tormenta que ni habia pedido ni sabia parar. Y sin em-
bargo esperaba aquella hora igual que se espera una visita. Lo demas era una
habitacion, unaventanay mi cabeza. Hasta el altano volvi aver anadie.

Y ahora lo que se quedd instalado, que es la parte que no aparece en ningln
informe. Aquella cadena que ya conté, la de laambulancia, la salitay la puerta
gue se cierra desde fuera, tenia desde entonces un eslabon mas al final, y ese es-
labdén habia dejado de ser imaginario. Los médicos lo Ilaman trauma inducido
por el tratamiento, que es el dafio que produce el propio acto de curar cuando no
miralahistoriadel quetiene delante; y alo que dgjadetras|o [laman fobiainsti-
tucional, que en cristiano significa preferir pasarte un prodromo solo, metido en
una habitacion, antes que volver a pisar € sitio donde te amarraron. Ahi se cie-
rra el circulo més cruel de esta enfermedad, y en mi caso se cerrd unas cuantas
veces: por miedo se retrasa el ingreso, el retraso lo vuelve mas grave, y cuanto
més grave es, més miedo deja para la préxima. Esa es la factura escondida de
las correas, y no esta en las murfiecas, que las mufiecas se curan en cuatro dias.

Con los uniformes el cuerpo hace justo lo contrario, y eslo méas dificil de ex-
plicar de todo esto. No me disparan: me apagan. Delante de una placa o de una
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bata blanca me achico, se me valavoz, digo que si atodo, colaboro y encima
doy las gracias. Por eso me callé de golpe cuando Ilegaron los municipales alo
delas persianas, y por eso fui andando por mi propio pie atodos los sitios, tran-
quilo, con una docilidad que a cualquiera que estuviera mirando le resultaria
casi comica en un hombre gque acababa de gritarle a un muerto de madrugada.
Al gue ha crecido recibiendo golpes de la autoridad no se le ocurre rebelarse
contra ella: obedece més rgpido que nadie y se lo guarda para luego. Tardé afios
en poder decir esto en voz dta, y € dia que por fin se lo conté al médico que
vino después lo conté Ilorando, con la vergiienza absurda del que pide perdén
por algo que le hicieron a él.

Me dieron €l alta con €l estado de alarma en marchay meinstalé a diez me-
tros de mi madre, y sus mensajes de aquellas semanas son |0 mas parecido aun
tratamiento que recibi en toda aquella primavera: qué tal vas, s has comido,
ponte un chaguetén que ha refrescado. Y en medio, siempre, la misma pregun-
ta: s me habiallamado yalapsiquiatra. Cuando llamé por fin y me despacho en
cuatro preguntas, mi madre me dijo que fuera pidiendo la citade lainyeccion y
anulé ella misma la de otro hospital que ya no servia de nada. Una mujer ma-
yor, por teléfono, en pleno confinamiento y mientras le hacia la cena, gestio-
nando el seguimiento psiquiatrico de un hijo recién salido de una planta. Y una
marfiana de aguellas le mandé un texto largo sobre € apego ansioso, eso de que
el cuidador esta solo aratos y € nifio se pasa la infancia midiendo, sin saber
nunca s estard. Me contestd que era interesantisimo, que ojala lo hubiera leido
mucho antes, que ahora me entendia muchisimo mejor y que la perdonara por
no haberse dado cuenta. Y en el mensgje de después, si se lo habia mandado
también ami hermana, porque |e parecia que debialeerlo. No se defendid, no lo
discutio, no me acusd de estar reescribiendo nada. Tres semanas después de una
planta de psiquiatria, con el mundo cerrado a cal y canto, mi madre y yo hacia-
mos por fin lo que no habiamos hecho en treintay cuatro afios: explicarnos.

Y hay algo de aquel afio que no fui capaz de ver: mi tia, la hermana de mi pa-
dre, se muri6 del virus, y no la enterramos, porque entonces a los muertos de
aquello no se les enterraba. Tenia el dato dentro de mi propia familia, con ape-
[lidosy todo, y €l cerebro al que llegaba no estaba en condiciones de tramitarlo.
Y Lidia, desde fuera, me dejo por escrito lo que yo tampoco supe ver: que €l in-
greso habia sido positivo si yo estaba brotado, y que ella sentia que la estaba
arrastrando a mi brote, y que también por eso se habia ido. Afios mas tarde,
cuando ya no quedaba nada que arreglar ni nadie a quien convencer, e escribi
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lo Unico que habia: que me enamoré de ella de verdad, que por eso me costd
tanto renunciar, y que de ahi salié aguella vena vengativa mia en estado mania-
co. Es la Unica vez, en todos mis archivos, en que nombro mi propia parte fea
sin que nadie me la esté echando en cara
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Del primer afio con nombre y con lasal me queda un borrén, y hay motivos: fue
el primero de medicacién en serio, y también el primero en que llegué arozar la
eutimia. Esa tregua no consiste en convertirse en una persona corriente; consis-
te en ser uno mismo pero con el mar quieto, con sus rachas de grisy su ruido de
fondo. Y latreguatuvo su precio a principio: sedacion, lentitud y una memoria
que funcionaba a saltos. Sali del ingreso del confinamiento, trabajé, hice un
master, fui aterapiay no le hice dafio a nadie. Y en ese estado, a principios de
aquel otofio, un psiquiatra privado me ofrecio revisar €l diagnéstico. Que es
exactamente lo que un enfermo con anosognosia esta deseando oir desde el dia
en que selo dieron. Agarrado a esa frase, dejé € inyectable aquel mismo otofio,
sin decirselo a nadie. Y cuando llegd el invierno dejé € litio. Los dos. Por mi
cuenta. Nadie me lo quitd y nadie se enterd, porque un hombre que lleva unos
meses bien no da ninguna sefial de haber soltado nada. Da la sefid contraria:
esta bien.

Eso es lo que los médicos [laman perder la adherencia, y en esta enfermedad
la pierde lamitad de | os pacientes en algiin momento, y no por tontos: por la se-
dacién, por loskilos, por €l duelo de las subidas, que se echan de menos aunque
hayan reventado la vida, y sobre todo por el mecanismo que ya lleva su nombre
en este libro, € de encontrarse bien y usar eso como prueba de que no habia
nada que tratar. A mi me tocaba, encima, la vuelta de tuerca de la sal: cada pas-
tillaeralade mi padre. Y lo que pasa cuando se retira el estabilizador esta me-
dido desde hace més de treinta afios. de los que dejan € litio de golpe, mas o
menos la mitad recae en los meses siguientes, la recaida suele ser hacia arriba,
hacia la mania, y |Ilega tanto mas deprisa cuanto més brusco ha sido €l corte. El
que lo dejaen invierno se plantaen primaverasin freno, y s ademas no duerme,
bebe, esta solo y le quitan €l suelo, tiene las cuatro condiciones que en un tipo
uno preceden a un brote. Aquel invierno reuni las cuatro, y la Gltimame latrajo
el teléfono.

169
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Porque en esas mismas semanas me |lego € bloqueo. Llevaba un afio sin ha-
blar con Marta, y en ese afio habia hecho lo que un hombre puede hacer para
portarse bien: no escribirle. Y un dia de aguel invierno le escribi, para pregun-
tarle como estaba. Me contestd en el mismo minuto:; que hola, que €l perro esta-
ba genial, que se alegraba muchisimo de que yo estuviera bien y de mi terapia,
y que me cuidara mucho. Hablamos de que iba a cine, del frio, de que habia
caido aguanieve todo €l dia. Tres conversaciones asi, amables, sin ningunatras-
cendencia. Yo no queria volver con ella. Queria una cosa sola, y no me dio
tiempo adecirla: ver al perro. Y en latercera, sin un aviso, me bloqued. Le pre-
gunté qué tal el fin de semana. Dieciséis minutos més tarde, st me habia vuelto
abloguear y a cuento de qué. Y un minuto después escribi el tltimo mensgje de
una conversacion de cuatro afios y medio: que las cosas se dicen, que no habia
ninguna necesidad de hacerlo asi. Nadie contesté. Le mandé un SMS para pe-
dirle un cierre con un minimo de dignidad, que aguello no me lo hiciera. Nada.
Y hay que decir con la misma exactitud lo que habia en su orilla, porque se lee
en sus propias frases y yo no lo supe leer: que me cuidara mucho, que no pre-
tendia nada. Eso no es una puerta que se abre. Eslaférmula con laque se cierra
una conversacion. Ellaya se estaba despidiendo € primer dia, y yo lei una puer-
ta donde habia una despedida.

Y lo que aquello le hizo a mi cabeza no fue una tristeza. Fue un cortocircui-
to. En un cerebro como el mio el rechazo no se procesa como una noticia: se
procesa como una amenaza, con €l mismo circuito con que otro procesaria que
le persiguen, y va en e diagndstico con su nombre: sensibilidad al rechazo. Y
un blogueo sin cierre es laforma mas pura de rechazo que existe, porque no tie-
ne un porqué al que agarrarse ni un adios a que responder: es una puerta que
desaparece de la pared. Mi cabeza no leyd un bloqueo. Leyd de golpe todos los
cortes en seco de mi vida, empezando por los suyos. la maleta del invierno del
primer ingreso y €l entierro de mi padre al que no vino. Eso, en un hombre sin
litio desde hacia semanas y sin dormir, no es un disgusto. Es una cerilla en una
habitacion llenade gas.

Ddnde estaba yo, que eso no lo ha contado nunca nadie. En el salén de casa
de mi madre, en el pueblo, durmiendo en una cama plegable, con latele al lado
y lavida de la casa por encima. Un hombre de treintay cinco afios plegandose
cada mafiana con su cama. Trabajaba desde alli, encerrado, con la agorafobia
empezando a cerrarme la calle. Bebiaa diario. No dormia. Y en aquellas sema-
nas rompi yo con Judit, una mujer con la que llevaba unos mesesy que erade lo



Capitulo 34 - Laplantaveintiséis 171

mas adulto que ha pasado por esta historia, en pleno prédromo, por teléfono y
mal. Ella me ofrecié dejarlo en persona, como adultos. No fui. Pidiéndole a
Marta por SMS lo que le estaba negando a Judit por teléfono, y sin verlo. Como
quien busca las gafas con las gafas puestas.

Y en mitad de todo aquello se organizé una llamada a tres con Lidia, con la
mejor intencién del mundo y con el efecto contrario. Alli supe, por su propia
boca, 10 que habia pasado el dia de las persianas: que ella estaba en la casa, con
mi familia, y no bajé, y que al ingreso no aparecié ni un dia. Enterarme de lo
cerca que habia estado, y de que decidid no acercarse, me prendio una rabia que
no conocia. Esto no lo escribo para justificar 1o que hice después. Lo escribo
para que se entienda. Y ademés hubo quien eché una mano. Dos desconocidos
gue se presentaban como investigadores de internet decidieron dedicarle sus
tardes a Lidia: se pusieron arastrearle lavida en lared y me trgjeron un relato
yamontado. Lo que decia aquel relato daigual; 1o que importa es que mi cabe-
zalo compré entero. Una paranoia fabricada a solas se cae por su propio peso.
Una paranoia con dos testigos que te van ensefiando capturas se sostiene de pie.
Y me lancé contra Lidia en redes, y no con el desorden de lo que habia hecho
afios antes con Marta, sino con estructura, con una légica interna montada por
un cerebro en brote. Fui mucho mas sistematico. Y justo por eso hice mas dafio.

Unas semanas mas tarde ella me puso por escrito lo que llevaba meses guar-
dandose: si entendia yo de unavez por qué se habiaido, que era porque me da-
ban igual las consecuencias de lo que hacia y la gente que tenia alrededor. Y a
los pocos dias, con los puntos numerados, € resumen mejor ordenado que me
han hecho nunca de aguel afio: yo estaba mal; habia que parar y no habia mane-
ra, por las drogas y por el delirio del Mesias; €lla no tenia herramientas; yo era
un muro para cualquier retroalimentacion, metido en un tanel cognitivo. Tres
dias antes de recibir esalista yo le habia anunciado que mi terapia estaba practi-
camente acabada. Un hombre proclamando que esta curado mientras le descri-
ben el tunel por dentro. Y por el medio escribi dos frases que hoy leo por lo que
son: que no soy hipolar y que soy Marcos. Ella se despidio bien: que su cuerpo
no andaba bien, que tenia que bloguearme, que nos diéramos un tiempo por sa
lud. Me desed suerte con la mudanzay me pidié que me cuidara. Doce dias mas
tarde yo estaba metido en € grupo del capitulo siguiente.

Antes del hotel pasaron dos cosas més. Me llamé Raguel vy fui a donde vivia
entonces, y aquella noche volvi a consumir. Quien tenia delante conocia mi his-
toriaa dedillo: losingresos, |0 que aguella misma sustanciale habia hecho a mi
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cerebro un afio antes, los diecinueve dias aislado, las correas y la fragilidad
exacta del momento en que yo estaba. Y yo lo sabiamientras|o hacia. Erael ca-
mino malo, si, y el otro camino, € de aguantarme sin nada, me daba todavia
mas miedo. Y la semana anterior, con el prédromo ya montado y €l relato de
agravio comiéndome cada noche, cogi el coche de mi madre y me subi solo ala
montafia del monasterio sin decirle a nadie adénde iba. Fui a buscar € punto
exacto en e que Martay yo, afios atras, habiamos hecho el amor al atardecer de
un dia grande, con el monasterio callandose arededor. Aquella vez solo habia
viento, piedra’y un hombre de treinta y cinco afios clavado en el mismo sitio,
mirando e mismo horizonte, solo ddl todo. Y alli se me vino encima una certe-
za sin una grieta: la habia perdido. Lo que mordia no era eso. Era la manera.
Que la mujer que probablemente mas me habia querido en toda su vida me hu-
biera borrado sin despedirse y sin ni siquiera reprocharme nada. No era que me
hubiera dejado. Era que yo habia dejado de existir para€ella, y eso esotracosay
muerde en otro sitio. Bajé la montafia entera con una pregunta que no tiene res-
puesta: si alguien asi podia eliminarme de esa manera, qué era yo.

Asi que ponlo todo junto, que es lo que no ha hecho nunca nadie, ni un juz-
gado ni yo mismo hasta hace poco. Un hombre de treinta y cinco afios en la
cama plegable del salon de su madre. Sinlitio desde €l invierno y sin inyectable
desde € otofio. Bebiendo a diario. Sin dormir. Con la agorafobia cerrdndole la
calle. Con unarecaida en la ketamina encima, delante de quien sabia de sobralo
que aguello le habia hecho un afio antes. Con dos desconocidos alimentandole
una paranoia con pruebas falsas. Con una relacion que é mismo habia roto y
otra que habia reventado en redes. Y debajo de todo eso, € hueco que habia de-
jado Marta sin una palabra, que era el Unico que no podia nombrar. Siete cosas
trenzadas, seis de ellas mias o de gente que no era€lla, y encimade las siete una
enfermedad sin tratar. No fue un hombre que un dia decidié hacerle dafio a na-
die. Fue un edificio entero cayéndose alavez.

A los pocos dias de bajar de alli alquilé una habitacién en un hotel alto de la
ciudad. Planta veintiséis, con Barcelona debagjo y yo mirandolacomo si fuera el
rey del mundo. Y hay que decir de qué hotel se trataba, porque yo no lo até has-
ta afios después 'y con ese dato el episodio se lee de otra manera: era el mismo
hotel y la misma planta donde Martay yo habiamos dormido la noche de lare-
conciliacion, recién vueltos a enamorar, la primera vez en mi vida que yo pisa-
baun sitio asi. Primero subi solo a punto exacto de la montafia donde habiamos
estado juntos; unos dias més tarde alquilé la habitacion en la que habiamos dor-
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mido. Un hombre convencido de que se esta volviendo loco por su cuentay que
en realidad va visitando, uno detras de otro y sin saberlo, los altares de su pro-
pia historia. Lo pongo porque es la prueba més limpia que tengo de que aquello
no era odio. Era un cerebro sin frenos buscando a ciegas o que mas habia que-
rido.

Compré dos botellas y subi. Y ahora la ventana. Una planta veintiséis tiene
unacristalerade arriba abgjo y la ciudad entera debajo, de noche, con sus luces,
y a un hombre sin rienda, sin suefio y sin suelo eso no le parece una vista. Le
parece una salida. El que subi6 a aquella planta no habia ido alli a hacerle dafio
anadie. Habiaido alli ano volver. Y tuvo lasuerte, o lagracia, de que lapolicia
llegara antes que él. Lo que paso en aguella habitacion las dos noches siguientes
no lo recuerdo.
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El grupo era mio. Lo habia abierto tiempo atrés, con € hombre que usaba en-
tonces, en una de esas aplicaciones de mensajeria, y le dabael uso queseledaa
un sitio asi: soltar. Aquel invierno lo reabri con dos frases, que pensaba subir
alli unarecopilacion de mis audios y que el que los escucharame los rebatiera a
pelo. Y subi cuarentay tantos seguidos, algunos de un cuarto de hora. Aquello
acah0 siendo una especie de foro con reuniones por videollamada; yo convoca-
ba debates y pedia fotos de grafitis y de billetes con una etiqueta. Esa era la
sda. Y yame habian restringido la cuenta por reportes.

Los desconocidos entraron una noche, quince de golpe, y uno de ellos me
cont6 de donde salian: de un grupo de cotilleos donde |levaban tres dias con mi
nombre en la boca. Desde entonces la curva de aquella sala fue exactamente la
curva de mi episodio, en mensgjesy en gente: |legaron a ser casi doscientos mi-
rando lo mismo, y casi todo lo escribieron una decena. Y lo que le decian a
aquel hombre esta escrito y 1o pongo tal cual, porque e que lea esto tiene que
ver lo que se leia dentro de aquella pantalla: eres un incomprendido, 1o mejor es
quitarse la vida y pasar de nivel. Suicidate y deja de sufrir. Yo venia a ver un
suicidio en directo y solo hay un pavo pidiendo perras. No tienes huevos atirar-
te. Unay otravez, en dias distintos. La primera noche, mientras yo bebia cerve-
za, me corrigieron el trago hacia arriba, ala ginebra. Y o llevaba afios usando €
alcohol para bajarme las noches sin dormir, y €ellos lo sabian porque yo lo esta-
ba contando en directo, y lo que hicieron fue subir la graduacion. Y empujaban
en las dos direcciones alavez: uno escribiaque llamaran aMartay otro, lamis-
ma tarde, que yo no tenia huevos a llamarla; cuando yo hablaba de €ella, que
Martame odiaba, que no existiaparaella. Si alguien quiere saber cOmo se man-
tiene a un maniaco encendido doce dias seguidos, que lea aquellas dos semanas.
Es un manual.

Y hay una cosa que ya no se puede leer sin que se te caigael ama. Yo habia
publicado ali, por mi cuenta, donde iba a estar tres dias después: un retiro en el
monte, con gente, con €l nombre de lafincay del pueblo, pidiendo que no lla-
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maran ali. Un retiro de plantas al que, con mi diagndstico, no deberia haber ido
jamés, pero que a menos era gente, y monte, y horas sin pantalla. Durante tres
dias aquello fue el chiste del grupo. Y lavispera uno lo dio por muerto con cua-
tro palabras, y alas cuatro horas otro escribié: llama a un taxi y vete a hotel.
Dos minutos después, otro pegd un enlace a una web de hoteles. Que si llegaba
al hotel grabara videos de todo. Que me atrincherara en la habitacién. El dia del
retiro fue el diadelapoliciaen la puerta.

Y ahorala parte que me cuesta més, que es la suya. De aguellas dos semanas,
nueve dias son un hombre en brote hablando de lamujer ala que queria, delante
de desconocidos, a borbotones. Que era legal. Que nunca fue la siguiente, que
eraELLA, asi, en mayusculas. Que no era el puerto: que era el océano. Que era
mi alma hermana. Y cuando alguno se puso a hacer chistes con su nombre y
con su cuerpo, salté a defenderla, y ahi esta escrito. Y ahi estatambién, del mis-
mo hombre y de los mismos dias, una frase que leo con un nudo: que yo no iba
aacosar aMarta. Y ahi estalo otro, que también es del mismo hombre: que si
alguien se animaba a llamarla y explicéarselo todo; que quién era el primero en
[lamarla; y su nimero, escrito por mi, tres veces. Las tres veces salieron de mi
teclado. Y unafrase del mismo dia que retrata mejor que ninguna dénde estaba
yO: que estaria a una llamada de teléfono de encerrarme de por vida. Lo sabia
Lo escribi. Y segui.

Y luego llegb aquellanoche, y la cuento como fue. Me bebi una botella ente-
ra, y hay gente de aquel grupo que lo dejé escrito por su cuenta, preguntandome
como ibalabotella, asi que ni siquiera es memoria mia. Con eso dentro y con €
brote a plena potencia, lallamé. Y lallamé otravez. Y otra. Y en agun punto
de aquella madrugada se me fue la cabeza del todo y empecé a grabar a saco.
Horas de audios, con la voz rota, tomada por el alcohol duro y por la locura.
Amenazas de muerte brutal es, aberraciones que mi cabeza iba fabricando con €l
aplomo del que se cree que le esta contando la verdad a mundo entero. Dije
gue le cortaria la columna con unas tijeras de podar. Publiqué sus datos. Y los
mios. Y en un momento, después de horas de audios, uno de ellos escribio:
bueno, ya la has amenazado. Y yo contesté en ese mismo minuto, en cuatro
mensajes seguidos: bah. Eraunabroma. Un troleo. Y dos minutos mas tarde es-
taba subiendo otro audio. Lo cuento porgue es exactamente |o que habia dentro
de mi cabeza: yo creia que estaba dando un espectaculo a una sala, actuando
para una galeria que me aplaudia. Y esa misma noche, en la misma sala, com-
parti fotos nuestras de los afios buenos, con el orgullo del que ensefialo suyo, y



176 Sabor amonedavigja

hubo quien contestd que era muy fea. Salté como si me hubieran insultado a mi,
y le contesté con un audio, con toda la chuleria que me sale en los brotes: que
Marta erala mujer mas guapa que habia conocido, la mas guapa que verian sus
0jos y la mas guapa de todo €l universo y de la multidimension. En la misma
noche en que estaba diciendo lo otro.

Alguien de aquel grupo le hizo llegar los audios aMarta. Eso eslo quelelle-
g6, y nolo voy arebajar ni unacoma, porgque lo quelellegb esverdad y el mie-
do que sintié es verdad. Lo que hay que entender de aquellos audios no los dis-
culpa, solo los explica: lo que sali6 por mi boca no era un plan ni un deseo. Era
el material que mi cabeza tenia a mano. Y mi cabeza llevaba veinticinco afios
metida en internet, viendo y leyendo todo € horror que se puede ver y leer ahi
dentro. Cuando a un cerebro asi se le quita e freno con alcohol y psicosis, coge
lo més terrible que tiene almacenado y lo escupe. Por eso, cuando los escuché
después, no reconoci nada. Ni unafrase. No erami vocabulario. Erala alcanta-
rilla en la que llevaba veinticinco afios nadando, saliendo por una boca sin
freno. Nada de aguello iba a ninguna parte, y no fue a ninguna parte. Pero lelle-
go6. Y eso eslo que no puedo arreglar.

Al diasiguiente € hotel llam6 a seguridad, seguridad no pudo sacarme de la
habitacion, y [lamaron a la policia; ellos lo iban retransmitiendo en la sala,
como quien narra un partido: que habiallamado €l personal del hotel, que habia
un policia delante de |a puerta, que la poli estaba ya dentro de la habitacion, y
uno proponiendo, cuando ya era completamente redundante, que alguien [lama-
raa hotel paraavisar de que e de dentro estaba brotado.

A mediatarde entraron. Y esta parte no la cuento de memoria, porque de me-
moria no tengo nada: el mavil se quedo6 grabando encimade lamesay lagraba-
cién esta ahi, treintay dos minutos que he puesto unas cuantas veces con la sen-
sacion de estar oyendo a un desconocido que usami voz. Vatal cual, con lo que
seoye.

Lo primero que se oye es Bach, a todo volumen en € portétil, y por encima
de Bach la puertay dos voces nuevas. Y 0 estaba en la cama, desnudo del todo,
tapado hasta arriba con la sdbana y la colchay con la cabeza fuera, y no me
movi.

—¢Como esta usted? —dice una de las voces.

—Soy €l Mesias.

Lo dijeasi, sinlevantar lavoz y sin ninguna prisa, como quien da un dato ad-
ministrativo. Y ellos siguieron alo suyo, que es o que mas me pasma de toda la
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grabacion: dos personas haciendo su trabajo con una decencia que yo no me es-
peraba.

— ¢ Tiene antecedentes psiquiétricos?

—Soy trillonario.

Y detrés de eso, en lamismaréfaga, que la madre de no sé quién eralareina,
gue tenian que entender |0 que estaba pasando en € mundo aquellos dias, y una
frase que me persigue porque es la Unica de las treinta y dos minutos que tiene
forma de argumento juridico.

—Estoy borracho de amor. No de drogas.

En aglin momento me preguntan por las normas. Las de la casa, las del ho-
tel, las que llevaba dos dias saltdndome sin enterarme de que existian. Y agui
estalo que de verdad me interesa de toda esta historia.

—¢Qué normas? No hatocado a Marta.

Eso dije. Delante de la policia. En tercera persona, como si hablara de otro.
Y es que hablaba de otro: en aquel minuto habia en mi cabeza un hombre del
gue yo daba cuenta a los agentes, un tercero al que yo defendia de un cargo que
nadie le habia formulado todavia, mientras en € teléfono que estaba grabando
habia cuarenta audios diciendo lo que decian. Las dos cosas en el mismo cuer-
po, en el mismo diay con lamismavoz. Y una cosa pequefia que también guar-
do, porque retrata el estado mejor que ninguna otra: la agente que entré primero
tenia un nombre compuesto de los de toda la vida, y alos pocos minutos yo ya
la estaba |lamando por & diminutivo, con la confianza del que cree que ha veni-
do todo & mundo a su fiesta.

Me sacaron delirando, seguro mientras bajabamos de que todo aquello era
parte de un plan mayor que solo yo estaba en condiciones de entender. Del tra-
yecto no me queda nada. Me queda el despertar: una cama en la que no podia
moverme, el sabor a moneda vigja esperdndome en la boca, y una certeza que
yavenia desde dentro del bajon, la de haber hecho esta vez algo que no se arre-
glaba pagando cuotas cadames. Y acerté.

Me llevaron a hospital del sur, porque en € del norte no habia camas, y alli
me entrevisto el juez. No en una sala ni con unatoga: en un despacho prestado,
con un portétil apoyado en una mesa y una cara dentro de un rectangulo en la
pantalla, y un médico ami lado hasta que dej6 de estar. Eso es un internamiento
involuntario visto desde dentro, y hay que llamarlo por su nombre: un tramite
gue acaba dando por bueno €l relato del sistema sanitario y casi nunca el del pa-
ciente, y que termina con una persona a la que se le suspenden los derechos ci-
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viles por un tiempo que nadie le dice. A mi me dejaron ali solo. Cuando vi que
no volvia nadie, minimicé lavideollamada, entré en mi correo y copié en un pé-
sit los teléfonos a los que queria llamar durante €l ingreso y que no me sabia de
memoria. Escondi el papel en el calzoncillo. Luego me servi un chupito de gel
hidroalcohélico en uno de esos vasitos de papel que hay en las plantas, con la
desesperacién que tiene un alcohdlico en abstinencia, y me lo meti de un trago.
Pedi llamar por teléfono, dije que eraami novia, y llamé aMarta. Le dije: hola,
Marta, te Ilamo desde €l hospital. Me colgé al oir mi voz. Y no se lo reprocho,
sabiendo o que habia en su lado, que también estd medido: una voz que se ha
asociado a una amenaza no llega al cerebro como una voz, llega como la ame-
naza, por un camino corto que dispara el miedo antes de que la corteza haya en-
tendido las palabras. Colgar, en ese punto, no es una decision. Es un reflgjo. La
palabra hospital iba por € camino largo y llegd cuando € teléfono ya estaba
colgado. Después Ilamé a Jordi, amigo del pueblo y de todalavida, y me contd
gue acababa de perder a alguien de su casa, de golpe. Me vine abgjo del todo,
con mi padre encimay con lamujer del segundo ingreso encima, me puse agre-
sivo con un enfermero que intenté hacerme algo fisicamente, no recuerdo €
qué, y me contuvieron. Aquella vez con motivos de sobra. A los siete dias me
trasladaron a hospital del norte, el de mi historiaclinica. El informe de altadice
descompensacion maniaca con sintomatol ogia psicética, y en antecedentes toxi-
cos pone que mi madre referia un aumento del consumo de alcohal las Ultimas
semanas, y que € paciente 1o negaba pese a la confrontacién. Ese es e hombre
gue grabo aquellos audios: uno a que ocho dias después habia que atar a una
cama, Y que negaba haber bebido con las botellas todavia en la habitacion.

Y en este capitulo, que es el de lo peor que he hecho nunca, toca explicar
como es un brote por dentro, porque lo que viene detras se sostiene entero sobre
laidea de que aquello fue una eleccion mia. Primero se va el suefio, que ya esta
contado; después se acelera el pensamiento, y la sensacién no es de enferme-
dad, es de lucidez; luego se desconecta €l freno, el que evalla consecuencias,
que eslo que yaexpliqué. Y hay algo que la gente no sabe de la mania, porque
se laimagina como euforia: una de cada tres, mas o menos, es irritable y hostil,
y la hogtilidad verbal es un sintoma tan de manual como el no dormir. La agre-
sién fisica, en cambio, es rara, y cuando aparece va casi siempre contra uno
mismo. Lo que sali6é de aguella habitacién fue lo primero, en su forma més
pura. Mientras eso dura, € que lo padece no tiene acceso a la herramienta que
sirve para valorar |o que hace; no la usamal: no latiene delante. De ahi que €l
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derecho penal recoja como eximente la anomalia psiquica que impide compren-
der 1o que uno estd haciendo. Y de ahi que alafrase de siempre, pero 1o hiciste
td, no se le pueda contestar ni un si ni un no. Se le contesta esto: 1o hizo mi
cuerpo, con mi voz y con mi teléfono, alas 6rdenes de un cerebro que aquellos
dias no era el que soy. Y luego esta la parte que si me pertenece y que asumo:
[levaba meses sin tratamiento, bebia, dormia mal y me pasé por encima todos
los avisos. Ninguna de esas cosas provoca un brote por si sola, y todas juntas o
vuelven més probable. El episodio no lo elegi yo. Lo que elegi, muchas veces y
durante afios, fue no ponerle todas las barreras que podia haberle puesto. Ahi
estalalineay no me muevo de ella: delo que hice en psicosis no respondo, por-
gue ali dentro no habia nadie en condiciones de responder. De lo que hago hoy
respondo entero.

El grupo siguié sin mi diecisiete dias més, comentando mi ingreso, discu-
tiendo en abierto si estaba ingresado o me lo inventaba, cuantos ingresos lleva
ba. Y dos dias después de que me sacaran del hotel, uno de ellos escribié la Gni-
cafrase sensata de aguellas tres semanas. que el grupo entero estaba manchado,
que llevaban dias animando a mesias a hacer locuras. Yo lo exportéy lo borré.
La prueba de lo que hicieron los demés la guardé €l Unico que saliamal en ella.
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Sali de aquella plantay en el buzén me esperaban dos denuncias. UnaeradeLi-
dia, por lo que habia hecho en redes aquel invierno. La otra era de Marta, por
los audios. Y detras vino la peor depresion pospsicotica que habia tenido hasta
lafecha, que quien no haya pasado por una no se laimagina: no va de estar tris-
te, va de que se apaga la corriente general. Otra vez el sal6n de mi madre, otra
Vez sin ser capaz de cruzar €l portal, y con una sola ventana al exterior, que era
lapantalladel mévil. Por esaventana se metieron ellos. Los de aquella sala pri-
vados desde cuentas sin foto, trozos de mis audios convertidos en memes con
las risas encima, puto bipolar, puto loco, haz un favor al mundo. Hubo uno, més
documentado que €l resto, que me escribid que me suicidaraigual que mi padre.
Y las llamadas de madrugada, con nimero oculto, sonando en el saldn de mi
madre para soltar la misma instruccion y colgarse entre carcgjadas. Siempre
disparaban con o mismo: mi enfermedad. No me daban por ago que yo hubie-
ra hecho; me daban por lo que yo era. Y no me marché de alli, porque €l que
vive en el pozo necesita saber cuanto lo odian hoy, igual que uno se aprieta un
diente roto para comprobar si sigue doliendo. Cada noche entraba aleer mi pro-
pialapidacion.

Y a mismo tiempo, en ese mismo teléfono y en esa misma semana, habia
cuatro mujeres haciendo conmigo cuatro cosas distintas. Mi hermana montaba
la defensa desde dentro: que buscara los audios con amenazas que decian haber
aportado, y de madrugada los dos limites que me hacian faltay que yo no que-
ria oir, que desoyendo a los médicos no iba a funcionar nada y que agquello no
era una carcel sino un proceso de rehabilitacion. No estas en la carcel. Me lo
tuvo que poner por escrito mi hermana, porgque desde dentro yo no era capaz de
distinguir una cosa de la otra. Raquel me mandaba canciones, un dia detrés de
otro, sin preguntarme nada, y una sola frase seria que valia méas que € reperto-
rio entero: que a eso se referia ella cuando me pedia que aprendiera a recono-
cerme antes de la mania. Deteccion de prodromos, en boca de una mujer que no
habia estudiado medicina, tres afios antes de que me lo explicara ninglin profe-
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sional. Judit estaba perdonandome, que aquello no erayo y se veia clarismo, y
dos horas mas tarde llegaba la parte que no era perdén sino factura: que ella sa-
bia perfectamente |o que habia, y que yo podia haberme apoyado en ellaen lu-
gar de apartarla. Y mi madre me escribia desde urgencias, con la via puesta en
el brazo, parainteresarse por como estaba yo. Y aquel hombre, esas mismas se-
manas, andaba convencido de que no |o sostenia nadie.

La abogada opind que no convenia contarle a Lidia de donde habia salido
todo aquello: que pruebas no habia, que no tocaba. Mi hermana la [lamé igual-
mente. Lidiano le cogio €l teléfono, asi que le dejé un audio contandole lo que
habia pasado. Lidialo escuch6. Y lo que volvio tres dias después, por boca de
mi hermana, es 1o mejor que me dijeron en todo aquel afio: que no entendia por
gué no me apartaba un rato de alli y me ponia arecuperar € autodominio, y que
como siguiera echando lefia acabaria quemandome otra vez. Eso dijo la mujer
gue me habia denunciado, con todo el derecho del mundo a no volver a pronun-
ciar mi nombre. Y o tardé dos afios y medio en apartarme. Y me quemeé otra vez,
exactamente como ella habia anunciado.

Y entonces Lidiatuvo un suefio. Hay que decir quién era para entender €l ta-
mafio de eso: nihilista, estudiante de filosofia, convencida de que nada de esto
significa nada. Algo se le movié por dentro después de un vigje, en un proceso
gue venia del sufrimiento que habia pasado conmigo, y la nihilista acabo cre-
yente. Y en agquel suefio la Virgen le dijo que yo no era malo, que estaba malo.
Que era bueno. Que tenia que perdonarme. Ella seguia en un grupo en € que yo
también estaba; le pedi perddn y le expliqué que no habia sido yo, que aguello
no lo hice a propodsito. Me perdond y retird la denuncia. Mas de un afio después
le escribi para darle las gracias por haber sido comprensiva con mi trastorno y
para contarle que el tratamiento iba bien, y me contesté sin un reproche y sin
ponerme una sola condicion: que le habia costado un mundo perdonarme, pero
que Dios la habia ayudado, y que sin El no cree que hubiera podido. Yo llevo
anos queriendo que la gente me entienda. Ella hizo algo bastante mas dificil:
perdonarme sin haberme entendido del todo. Aquel perdén no le gusté atodo €
mundo. Alguien que andaba cerca de ella me llamé por videollamada estando
yo en plena psicosis, sabiendo de sobra que yo publicaba todo lo que me entra-
ba por €l teléfono, y en cuanto lo publiqué me demandd por lo civil por suima-
gen. Por lo civil, donde la eximente no existe: alli yo no era un enfermo en bro-
te, eraun ciudadano ldcido difundiendo imégenes por pura maldad. Me costé o
gue no tenia en abogados y una disculpa firmada en un idioma que no era €



182 Sabor amonedavigja

mio, en lague & que habia caido en latrampa le pedia perdédn por escrito al que
se la habia puesto.

Esto con Marta no paso. Martallegé hastad final, hasta que hubo sentencia.
Y no selo reprocho, porgque sé lo que le habia caido encima por el camino y €
que se lo provoco fui yo: a ellatambién lallamaron los de aquel grupo, con los
datos que yo mismo habia publicado estando brotado, y con eso encima soste-
ner el procedimiento hasta e fina es lo que habria hecho cualquiera que solo
quiere que aguello se termine. Lo que se me quedd clavado fue una pregunta.
En la primera declaracion su abogado me pregunté si yo habia maltratado a mi
pareja, y lajueza dejé por escrito que la pregunta no procedia. Con eso estuve
rumiando dos afios. Dos afios grabandome audios de noche en un grupo privado
donde no habia nadie mas que yo, hablandole horas enteras a una Marta que no
estaba, contestandole lo que en aguella sala no me degjaron contestar. A eso se
dedicaba el hombre de la cama plegable cuando se apagaba laluz. A contestar-
le.

Y aquellos audios acabaron en un juzgado para que alguien respondiera a
una Unica pregunta: si aguel hombre podia gobernarse o no. Larespondié un fo-
rense en un folio, y €l folio se quedé dentro del juzgado. Los audios no. Y un
audio de un hombre en psicosis, escuchado sin €l diagnéstico a lado, no infor-
ma de ninguna enfermedad: lo que hace es fabricar un personge. El resto lo
pone la repeticidn, que se lleva estudiando cerca de un siglo: en cada boca la
historia se acorta, se van cayendo los detalles que no encgjan con lo que ya cree
€l que escucha, y lo primero que se cae siempre es €l contexto. Para eso no hace
falta que mienta nadie en ninguin eslabon. Basta con contarlo tres veces, y cuan-
do unos cuantos ya han decidido, al siguiente le sale més barato fiarse de lo de-
cidido que ir a mirar por su cuenta. Un solo dato en contra rompe todo eso, y
ese dato no Ilegd nunca, porgque €l Unico que podia darlo estaba atado a una
cama, 0 en una plegable, o hablandole de noche a una ausente. Y hubo quien se
adelanto: aguella gente publicé una nota explicando que €l responsable de todo
lo que saliade ali erayo. Una coartada, un mes después de mi cuarto ingreso.

Y en los ultimos meses de aquel afio aparecio alguien que todavia no he con-
tado. Se llamaba Nerea. Nos habiamos conocido afios atras y yo la habia dejado
plantada, un planton del que no me acuerdo, y aquel otofio me escribié un hola
alargado y alos siete minutos me pasd la factura con retranca: que si yano era
un gilipollasy s ya no dejaba a la gente tirada. Le contesté 1o que en su mo-
mento no habria sabido decir: que en aquella época mi trastorno bipolar no esta-
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ba medicado. Nerea llevaba la vida atada con alambres y la sostenia con una
dignidad que yo no habia visto nunca: un trabajo mal pagado y nifios a su cargo.
Y aun asi me hizo sitio. A las cinco semanas hizo lo que no supo hacer conmigo
nadie mas en este libro: decirme que me queria mucho, pero que si volviaalas
drogas €lla no iba a estar; y veintitrés minutos mas tarde, para que aquello no
sonara a amenaza, que me queria en su viday que yo ya sabia cémo era su vida
Y en invierno: que estar molesta conmigo no significaba quererme menos; que
me queria, pero que se queria mas a si misma. Aquel otofio llegé Kira, la gata
carey, y aguel invierno operaron a mi madre de larodilla, y laque crié ala ca-
chorra en su casa todos aquellos meses fue Nerea. Hasta la mania de meterse
debgjo de lacolchalaaprendio ali. Y yo cuidé de mi madre, lallevabaal bafio,
le pinchaba la heparina. Cumpli.

Y la perdi por no coger el coche un cuarto de hora. La demanda se arrastré
todo aquel afio; vendi la moto para pagar abogados y € alcohol volvié por la
puerta de atrés, una cerveza para poder leer cada escrito. Y o no empeceé a beber
con nadie. Empecé a beber con el juzgado. Viviamos en dos pueblos del Vallés
separados por un cuarto de hora largo de carretera; la que tenia todas las razo-
nes para quedarse quietaeraella, y se movia; €l quelo teniatodo afavor erayo,
y sacarme de casa costaba cada vez mas. Aquello no era desamor: era la agora-
fobiay la depresién de aguel afio convirtiendo quince minutos de carretera en
una distanciaimposible. Desde fuera no se ve ninguna enfermedad. Desde fuera
se ve aun tio que no aparece. Ellame lo dijo con todas las letras. que en mi ho-
rario ella no estaba contemplada; que siempre eralo que yo podia, y muchas ve-
ces lo que yo queria; que se acabaron las miggjitas. Y habia vuelto a aparecer
una mujer de antes, de la que hablo donde toca, y €l tiempo que no le daba a
Nerea se lo estaba dando, delante de sus narices, a otro sitio. Una mafiana de
aquel final de verano le escribi que regular, que habia tenido muchas pesadillas,
y cinco veces seguidas que no queria perderla, y en medio, sin venir a cuento,
gue si sabia que el diaanterior habia estado reunido por videollamada con gente
gue tenialo mismo que yo. Contest aeso y no alo otro. En diecisiete minutos
se metieron en la conversacion las dos cosas gque iban a decidir |os afios siguien-
tes: la mujer que estaba a punto de perder y la asociacion que acabaria soste-
niéndome. Con Nerea pasd lo mismo que con Judit, y lo mismo que antes con
Lidia: no las perdi porque dejara de quererlas. Las perdi porque teniael corazon
metido en un juzgado y en un saldn a oscuras, hablandole a Marta. Miggjitas.
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El afio siguiente al del hotel fue el més tranquilo de los Ultimos diez, y es justo
lo que a la gente le cuesta creerse: que entre dos catastrofes de este libro cabe
un afio entero sin brote, sin ambulanciay sin una mala palabra con nadie. Un
ano en el que mi madre me pidié que no cogiera el coche porque llevaba dema-
siada medicacién encimay yo le contesté por escrito que tenia razén. Acertada-
mente, escribi. Esa misma frase, tres afios antes, habria terminado en un porta-
zo. Aquel adverbio mide lo que habia cambiado mejor que cualquier informe, y
lo que habia cambiado se llama eutimia.

Laeutimia es € dnimo normal de un bipolar, € tramo de en medio, sin ma-
nia arriba'y sin depresion abajo. No significa felicidad y tampoco significa sa-
lud: significa que laenfermedad no vaal volante. Es unatregua, y las treguas se
sostienen con cosas nada épicas; la pastillay mediade lamafianay las dos de la
noche, dormir siempre las mismas horas, comer siempre alas mismas horas, no
beber, tener un sitio a queir por lamafianay alguien aquien contarle el dia. Lo
de los ritmos sociales ya esta explicado, y cuando se rompen (un vuelo largo,
una ruptura, un juicio) el episodio viene detras. Todo eso lo teniayo aquel afio.
Lo que no tenia era casi cuaquier otra cosa, y ahi esta la trampa que nadie te
cuenta: en cuanto la enfermedad suelta el volante, el que se sienta a conducir es
un hombre que lleva diez afios sin conducir, con la calle clausurada por la ago-
rafobia, con ciento treinta kilos encimay con unalista de gente perdida més lar-
gaque la de la gente que le queda. Estar bien, con esta enfermedad, consiste en
tener por delante lareconstruccion entera. Y lareconstruccién no la hace ningu-
na pastilla.

Lahiceyo, en el salén de mi madre, con dos procedimientos todavia abiertos
por encima de la cabeza y con la deuda que habia dejado el afio de latrigja, ¥
que pagué solo, porque los préstamos los habia firmado yo aunque € consumo
hubiera sido de més de uno. Cuatro afios pagando. El primer mes abri el extrac-
to todos los dias, con lavigilancia que se le dedica a una herida. Luego descubri
que el trabajo ayudaba: mientras le resolvia a alguien su problema, ami cabeza
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no le quedaban ciclos libres para contar plazos. Era soporte técnico; el que con-
testa cuando algo se ha roto. No era el trabgjo que habria elegido, pero traia
algo con lo que yo no contaba: un problema concreto, de una persona concreta,
gue llamaba con voz de necesitar ayuda y colgaba con voz de no necesitarla ya.
O funcionaba o no funcionaba, y para un tio cuya vida entera era ambigua aque-
[lo eracasi un tratamiento. Pagar mes a mes durante cuatro afios no tiene nada
de gesta. Es un gercicio de rendicion: admitir que hay consecuencias que no se
marchan solasy que o Gnico que esta en tu mano es no dejar de pagar.

Y en aguel afio tranquilo hice lo que hace cualquiera al descubrir que se ha
guedado sin nadie: ponerme allamar a puertas vigjas. Unade ellas eralade Nu-
ria. Y esto conviene decirlo claro, porque se ha contado del revés muchas ve-
ces. Nuriano volvié. Labusgué yo.

Para entender 1o que era Nuria cuando abrid agquella puerta hay que mirar a
los de arededor. Sus amigos de siempre no la dejaron tirada: maduraron, que
no es o mismo aunque desde dentro se parezca bastante. Y o mismo le habia en-
redado su mundo con el mio en el afio del sofd, cuando le presenté en su cum-
pleafios alo megjor que tenia. Y uno a uno, los de aquel grupo fueron encontran-
do su salida: una paregja, un trabajo, unos crios, una vida que avanza. Nuria se
guedd donde estaba mientras los demés se movian. Tenia sus propias razones 'y
su propia herida, y no son mias para contarlas. Tampoco lo pongo como repro-
che: yo me he pasado afios haciendo cosas parecidas para no mirar de frente lo
gue tenia delante. Lo pongo porque a todos los que se movieron los despachaba
con lamisma palabra. La habian abandonado. De las salidas de |os otros habla-
ba con sorna, como quien comenta una rendicién, y lo que estaba describiendo
sin darse cuenta eralo que a €lla se le habiaido escapando. Y o escuché uno por
uno aquellos comentarios y miré hacia otro lado, porque necesitaba compariia.
Y lareglaesvigay yo melasabia: el que hablamal de otros a sus espaldas de-
lante de ti, algun dia hablard mal deti alas tuyas. Abandono. La misma palabra
gue afios después iba a ponerme a mi.

Por entonces algo se le habia movido, y en esas estaba cuando le escribi, sin
esperarme ni de lgjos lo que vino. Aquello se reactivd con una fuerza que yo no
habia calculado, y hay que decir qué venia dentro de esa fuerza, porque €l final
hatefiido el principioy el principio fue otra cosa: Nuriame dio comprensién sin
[imite. Me dio carifio, me dio cuidados y me dio las llaves de su casa. Bgjaba a
por pan, huevos, tomates y leche para prepararme el desayuno. Estuvo pendien-
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te de mi en un tramo en €l que yo no estaba pendiente de nadie. Puso toda la
carne en el asador, y yo, en aguel momento, 1o necesitaba.

Y ahora la parte en la que salgo mal. Todo aquello me alejé de Nerea, y no
por casualidad: me aejé porgue elegi. Con Nerea yo no estaba bien: seguia en
pleno duelo por Marta, grabando audios de madrugada sobre una historia termi-
nada afios atras, y no ponia en aquella relacion ni la mitad de lo que habia que
poner. Un dia de agquel otofio ella me escribié las tres cosas en las que debia
centrarme, gimnasio, universidad y trabajo, y media hora més tarde o que nece-
sitaba de mi, sin ambigliedades. que estuviera pendiente sin obsesionarme, que
supiera que existia, que no desapareciera, que fuera capaz de escucharle un au-
dio cuando me lo mandaba. Y aquella misma mafiana me escribié 1o més bonito
gue me ha escrito nadie: que yo habia vuelto a aparecer en su vida de una mane-
ra tan inesperada que parecia mentira, y que en muy poco tiempo formaba ya
parte de su pequefia familia. El elogio, € plan y € ultimatum, todo € mismo
dia. Y ahi es donde Nuria hizo lo suyo, que consistié en no reprocharme nada:
comprension sin condiciones justo en el minuto en que la otra puerta me estaba
pidiendo cuentas. Me quedé con la que no pedia cuentas y dejé de asomarme a
laque si. Un cerebro que viene de donde venia el mio tira siempre hacia donde
no le piden cuentas. Y con Nerea aguello no fue justo.

Nuria queria una relacién, y yo no podia darsela, y no por lo que parece.
Nunca lavi como pargja: no fue una decision, fue una ausencia, y las ausencias
no se explican, se describen. A mi me han enamorado siempre las mujeres con
las que se puede hablar hasta las cuatro de la mafiana de |o que sea, las que tie-
nen un mundo dentro a gque uno se asoma. Con Nuria me refa como con poca
gente; o que nunca hubo fue un sitio a que asomarse, y sin eso, en un hombre
fabricado como yo, no arranca nada. Ellame |o dijo muchas veces, y no en bro-
ma: que seriamos la pareja perfecta, que como no lo veia. Aquel deseo erareal
y erasuyo. Y agui laeutimiadeja de ser unapalabray se convierte en la prueba
més limpia que tengo: estando en eutimia yo no la he deseado jaméas. Ni una
sola vez en doce afios. La deseé en d afio del sofd, y la deseé de verdad, pero
aquel deseo iba montado encima de una hipomaniay se apagd con €lla; sin epi-
sodio no habia nada de lo otro. Volvio, la tuve delante meses enteros, con todas
las facilidades imaginables, y no quise. Ni relacién ni cama. Se lo dije de mil
maneras distintas y todas le sonaron a rechazo personal, cuando lo que yo le es-
taba describiendo era como estoy hecho.
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Y habia otrarazon, que explica este tramo mejor que ninguna. Antes que Nu-
ria habiavuelto Raguel, y € orden importa porque se ha contado al revés duran-
te afos. la que aquel afio me saco otra vez de casa hacialos sitios de aquella co-
munidad de la que yo me habia ido fue Raguel. Cuando Nuria reaparecio yo ya
estaba dentro de nuevo, y ya no queria nada de lo que habia estado predicando
durante una década. Y aun asi hice lo que llevo haciendo desde crio, juntar a
todo €l mundo con todo el mundo, como s una casa llena fuera lo mismo que
unacasa: puse aNuriay a Raquel launafrente alaotray dije mira, esta es esta
y estaeslaotra Y aNuriale dije lo que pensaba sinceramente, que alli dentro
no la iba a juzgar nadie, que haria amigos, que igual conocia a alguien. Y se
metio, claro. Solo que a quien queria era a mi. Asi que entraba con entusiasmo
en un mundo del que yo salia con alivio, y ese mundo era justamente el que ella
gueria compartir conmigo. Caminabamos en direcciones contrarias por e mis-
mo pasillo, y de eso no teniala culpanadie.

El dltimo dia de aguel afio lo cuento entero porque tiene las dos cosas. Por la
marfiana estuve hablando con Nerea. Habiamos quedado en vernosy yo empecé
amover la hora, porque mi madre me habia metido cafa con €l plan de la comi-
da, y le propuse retrasarlo. Lo que vino después duré nueve minutosy lo pongo
como sond, que es como hay que ponerlo.

—L o siento. No va a poder ser: ese no era el plan. Gracias por demostrarme
cud esmi lugar.

—Podemos hacerlo de otra manera. Y 0 me adapto.

—No he visto nada que no hubiera visto ya. Tu madre vuelve a ganar. Se
acaba este afio de mierda.

—El que viene serdmejor.

—Parami si. Parati nolo sé.

Nueve minutos, y €llalo tenia visto mucho antes que yo. Y esa noche Nuria
me Ilevd a cenar con los suyos. Me presentaron como el amigo de Nuriay me
hicieron un hueco en lamesa sin preguntar quién erayo, y teniatodo €l sentido
del mundo: llevdbamos meses siendo una pargja rara y platénica, sin vida se-
xual y pareja en todo lo demas, los fines de semana, |as series, las comidas, los
planes. Desde su l6gica aquello era lo natural; desde la mia, un sitio en € que
no sabia qué estaba haciendo. Los dos teniamos razén desde donde mirabamos.
Ya de vuelta en su piso, se me tensd algo por dentro. Necesitaba salirme de
aquella dindmica y no me quedaba energia para levantar otra, y aguellas dos
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eran € Unico hilo que me sujetaba a algo parecido aunavida social. Asi que me
quedé. Y Nuriasiguié esperando.
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Rota ya mi historia con Nerea, Nuria parecia haber asumido que aquel hombre
hundido y medicado no queria acostarse con €lla. Y ahora toca ser honesto con
lo que yo iba abuscar a su casa, que no era sexo. Era carifio. Estabaroto, con la
agorafobia comiéndose la calley con el juzgado colgando del techo, y lo Unico
que me hacia falta en e mundo era que alguien me cuidase un rato. Asi que me
agarré ala Unica fuente que quedaba abierta: una mujer que me queriay me de-
seaba, y que estaba deseando darme justo agquello que yo no le pedia.

Lalinea la habia puesto yo, en voz altay sin dejarme una palabra dentro. Ni
relacion con ella, ni seria, ni sin etiquetas, ni nada a medio camino. Ni sexo. Ni
volver alo otro, alas practicas de mi vida anterior, las del collar, que habia sol-
tado con alivio y que no pensaba recuperar con ella ni con nadie, por motivos
gue este libro ya ha explicado. Selo solté tal cual: que del afio del sofa paraaca
las cosas habian cambiado, que yo estaba mal, medicado y recién salido de una
relacion, y que aquello, sencillamente, ya no iba a ser. Més claro, agua. Y lali-
nea se cruzabaigual, y no la cruzabayo.

De puertas adentro aquello iban siendo picos. Besos castos, de esos que no
comprometen anaday que a mi me comprometian atodo, porque eran larendi-
japor laque entrabalo demas. Y lo demas eran sus manos. Me manoseaba, me
toqueteaba, porque le apeteciay porgque queria. A mi me resultaba incémodo, y
digo incdbmodo y no otracosa. Y aqui quiero ser exacto, que esto lo he contado
mal unas cuantas veces y en las dos direcciones. No hubo manos de noche ni
nada que se le parezca. Hubo roces y caricias de dia, de estar por casa, en canti-
dad mayor de la que yo queria. Y ahora lo que menos me favorece: nunca le
dije que no. Nunca. No hubo ni una sola vez en que yo le soltara un oye, tia, no
me toques, que no me gusta. No me senti violentado, y no voy aescribir lo con-
trario porque seria mentira. Me senti presionado, incomodo, empujado hacia un
sitio en € que no queria estar. Con fuerzas me habria plantado en redondo. No
las tenia. Decir que no consume energia, aunque no o parezca, y yo entraba en
aquella casa sin energia para nada.
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Y veniarepitiendo una cosa que yo no supe desmontar en todo aquel tiempo:
gue € que latocaba a ella erayo, dormido, que le tocaba los pechos sin enterar-
me, y gque por eso |0 suyo no era més que devolvérmelo. Yo no la toqué nunca
de forma voluntaria, ni dormido ni despierto. Lo que sé es € efecto: cualquier
conversacion arrancaba conmigo en nimeros rojos, y desde ahi yo ya no encon-
trabala puerta de entrada. De una deuda inventada no sale un no. Me hallevado
anos ver esa frase por lo que era, que no es una explicacion sino una maniobra:
el que iba a protestar empieza debiendo, y se ve obligado a negar algo (haberla
tocado en suefios) en vez de poder afirmar algo (que no le apetece que le to-
guen). Y no creo que lo montara a malafe: creo que no lo vio, igual que no vio
otras tantas cosas que tenia delante de los 0jos.

El nombre que yo he usado en mis peores momentos no es el correcto, y €
gue usaria un juzgado tampoco. Acoso no fue: esa palabra tiene un contenido
preciso, y gastarla aqui seria estropedrsela a gente que la necesita intacta. Y
tampoco fue un pobre hombre indefenso frente a una depredadora, que eslaca
ricatura contrariay esigual de falsa. Lo que hubo tiene un nombre menos visto-
S0 y bastante mas Util: una erosion. Erosionar no es golpear; es repetir lamisma
presion pequefia sobre e mismo punto durante €l tiempo que haga fata, y nin-
guno de aquellos roces, por su cuenta, le habria dejado marca a un hombre ente-
ro. El dafio esta en lasumay en como estuviera el terreno. Y e terreno me toca
explicarlo a mi, porque sostener un limite no es un rasgo del carécter sino una
funcion, y en esta enfermedad esa funcién se desgasta por los dos extremos. Por
abajo la desgastan el agotamiento y el aislamiento, y cuando la personaalaque
habria que decirle que no resulta ser el Unico vinculo que te queda, € precio del
no deja de ser social y se vuelve existencial. Un hombre sin pargja, sin calley
sin red, con una Unica casaalaqueir los fines de semana, no se juega esa casa
por una mano en el muslo. Eso no es flojera de carécter: es una cuenta. Y por
arriba la desgasta la hipomania, y entonces uno no decide cruzar laraya que ha-
bia pintado: deja de ver que lapintd. Yo he sido las dos figuras, y en €l afio que
estoy contando me tocé primero la de abajo y unos meses después la de arriba.
Y hay una mitad de la que ninguna explicacion me libra: ella no leia el pensa-
miento. Un no dicho con la boca habria cambiado agquella situacién, y yo no lo
dije. Esa omisién es mia. Pequefiay verdadera.

Aquel fin de semana fuera, ya rozando la primavera, lo cuento completo,
porgue tuvo mucho mas de bueno que de malo. Salié bien: comimos de maravi-
[la, recorrimos & pueblo y estuvimos como |levdbamos meses estando, de pare-
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jararay platdnica. Nos metimos desnudos en una bafiera de hidromasaje bas-
tante cursi y ami me parecid estupendo; nadie me forzd y no tengo nada que re-
procharle. Y hay algo méas que hay que decir en voz alta: Nuria me estaba le-
vantando del suelo una autoestima que andaba por |os suelos. Me veia guapo,
con un cuerpo que ami me daba verglienza; Nerea me habia echado en cara que
estaba engordando, sin saber |0 que le hacen aun cuerpo € cortisol y lamedica-
cion, y Nuriame aceptabatal cual y ademés le gustabatal cual. Seriainjusto no
escribirlo. Lo otro fue distinto. Se empefié en que hiciéramos una de aquellas
cosas de mi vida anterior, de las que yo habia dejado, y queria que se la hiciera
Y0, Yy siguié pidiéndomelo después de oirme decir que no, y lo dije varias veces,
hasta que dije que si. Ahi hubo un no. Dicho, explicito y repetido. Y hubo una
insistencia que no pard con ese no, Sino que siguio hasta que cedi, y no cedi en
una tonteria: cedi justo en el punto que yo habia sefialado como mio. Lo hice a
disgusto, por puro desgaste, y sali de ali con la sensacion de haberme traiciona-
do. No le pongo etiqueta juridica ni le atribuyo intencién, porque no creo gque
pretendiera obligarme a nada. Lo que pasa es que a mi la insistencia me desar-
ma: acabo cediendo para que aquello se detenga, y €l que carga después con lo
cedido soy yo. Aquel si selo sacd a cansancio y no al deseo, y por eso sirvié
paralo contrario de lo que ella buscaba: ali Nuriaentendié que yo no ibaaque-
rerla nunca de esa manera.

Y hubo otra cosa que me pidié con la misma insistencia, y va en parrafo
aparte porgue no tiene que ver con lo anterior ni con nada de lo que ella hiciera
para ganarse lavida. Me pidio que participara en algo que habria supuesto inci-
tarme a cometer un delito. No digo cud, porque no hace falta. Me lo pidio sin
rodeos, como se pide un favor de vecinos, y ahi si me negué en redondo, y le
expliqué por qué: porque me metia de cabeza en un lio del que después no ibaa
saber salir, y lios con lajusticia yatenia de sobra. Lo que me descolocd fue otra
cosa: darme cuenta de que la puerta que yo habia abierto para que ella hiciera
amigos se habia convertido en algo distinto, y de que yo, sin comerlo ni beber-
lo, podia acabar dando explicaciones por un asunto que no habia puesto en mar-
cha. Ahi se me erosiond la confianza. El patron se repite en los tres casos. yo
pongo €l limite, ella empuja, y empuja, y empuja. Y cuando se construy0 el re-
lato de quién habia hecho qué, la version que sobrevivié fue la suya. Yo pasé a
ser el depredador y ellalavictima. De todas |as versiones desaparecieron mi ne-
gativa de aguel fin de semanay también mis cesiones, y me quedé sin el limite
respetado y encima con la etiqueta puesta.
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Dicho lo cual, tengo que romper una lanza por ella. Aquel invierno volvi a
ver ami hija después de ocho afios y medio, y Nuria me animé muchisimo. Se
volco en aquello. Yo, en pleno entusiasmo, llegué a proponerle que viniera a
conocerla, y fue ellala que me par6 los pies con buen criterio: que ni erael mo-
mento ni era el sitio. Se puso de mi lado en aquello, y durante meses también en
lo de Marta, que no era poco. Lo que ya no me cuadra vino luego: un diale dio
lavueltaal relato completo y pasd a mirarme como si yo hubiese sido un mons-
truo en aquella casa, retorciendo cosas que hasta entonces le habian parecido
evidentes, y encima llegé a decirme que le habia vendido una pelicula. Lo que
le conté fue la version averiada que tenia yo por aquel entonces, y estelibro tra-
taaMarta con mucha mas comprension de la que tuve en aquel sofa.

Total, y sin trampas. ni angel salvador ni monstruo. Nuria me hizo mucho
bien primero y mucho dafio después. Para ordenar eso uso laregla que le debo a
Jordi y que atraviesa todo € libro: personas buenas y personas malas no hay;
hay acciones buenasy acciones malas. Y en mi columnatoca escribir esta: afios
mas tarde, ya en pleno desbargjuste, grabé unos videos en los que conté de ella
cosas falsas que la ponen en un lugar que no es el suyo. Por su parte jamas hubo
laintencion de hacerme un dafio de ese tipo. Ella me queriaami y punto. Y yo
estaba tan roto que acababa haciendo con ella cosas que no me apetecia hacer, y
no por falta de carifio, que carifio le tuve a espuertas, sino porque no la miraba
de esa manera ni la habia mirado nunca. Ahi esta todo. Que se me hizo pesada
esciertoy no lo retiro. Lo otro, o que solté cuando peor estaba, no se sostiene:
hay palabras demasiado pesadas para dejarselas caer a nadie encima, y yo sé
bien cuanto pesan, que me han caido unas cuantas sin que detras hubiera volun-
tad ninguna.
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Hay un episodio del podcast que oi una solavez y que no he vuelto a poner. Es
el tercero, € Ultimo que edité, y lo edité igua que los dos anteriores. de madru-
gada, en el salén de mi madre, con |os cascos puestos para no despertar a nadie,
limpiando los silencios incdbmodos, igualando |as voces, cortando las risas que
se pisaban unas a otras y colocando a principio la sintonia que habia compues-
to yo mismo con un programa gratuito. Lo subi, y catorce dias més tarde estaba
fuera.

Pero antes de contar como me echaron hay que contar qué era aquello, por-
gue visto desde fuera un programa de tres amigos hablando de cine parece una
tonteria de sobremesay parami no lo fue. El proyecto nacié en € afio tranquilo,
en un sofd, entre series y sagas. divulgacion de cine, de la de sentarse tres de-
lante de un micré6fono a explicar por qué una pelicula es lo que es. Laidea no
fue miay se la debo a quienes la tuvieron. Los otros dos ponian lavoz y las
ideas; yo ponialo que sé hacer, que es el sonido, laedicion, lamusicay la parte
técnica de subir las cosas a donde haya que subirlas. Sin cobrar, por supuesto:
alli no cobraba nadie. Fueron meses de curro, de reuniones, de noches delante
de la pista de audio y de conversaciones larguisimas, y eso le dio a un tio que
[levaba dos afios sin pisar la calle justo 1o que le faltaba: una rutinay un sitio.
Un sitio donde o que yo sabia hacer serviaparaago. Y no se monto por interés
de nadie; se montd porque nos apetecia estar cerca 'y porgue nos lo pasdbamos
bien, que es el motivo por & que la gente hace las cosas normales. Cuando lle-
garon las grabaciones, aquel verano, yo ya iba de cabeza hacia la caida que
cuento en e capitulo siguiente, y nos sentamos delante de los micréfonos un
mes después de la peor bronca de mi vida, en un programa que sobre el papel
iba a reconciliarnos. Sobre el papel. Durante aquellas semanas editar fue, sin
exagerar, o Unico que me sostenia en pie: la Unica cosa de mi vida que devolvia
resultados si |e echaba horas. También me la quitaron.

Cbmo me echaron se cuenta rgpido, porque no hubo nada que contar. Ni una
conversacion, ni unallamada, ni un mensaje diciendo hasta aqui hemos Ilegado.
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Lo decidieron los otros dos, y como llegaron hasta esa decision es asunto suyo y
yo no lo sé. En € archivo de aquel mes no queda ni unalinea: ni la conversa-
cion donde se decidi, ni e instante en que me enteré, ni lo que dije yo aguel
dia. Quedad rastro, y €l rastro durameses. A las pocas semanas |e escribo a mi
hermana que ando de bajona porque el programa ha seguido adelante sin mi, y
yo lo miraba desde |a acera como se mira una casa en la que uno estuvo vivien-
do. Algo después, en mitad de una discusion, se me escapa la Unica frase que
dice como lo estaba viviendo por dentro: que no sé qué ha visto ella ni qué he
montado yo en ese mes. Y la contestacion arranca dando por hecho algo que yo
no sabia que se daba por hecho: que agquello no iba solo de ese mes. Ya en oto-
fio, con todo lo demés encima, se lo resumo a mi hermana en una pregunta que
sigo sin poder contestarme: si de verdad, en serio, ha sido todo por un puto pod-
cast. Y eninvierno € borrado deja de ser una interpretacion mia para convertir-
se en unafrase con sujeto y verbo: que estoy blogueado en la cuenta del progra-
ma.

Porque no se quedaron en echarme. Los episodios en los que yo salia se bo-
rraron, y se volvieron a grabar exactamente con |os mismos temas, sin mi, y se
publicaron de nuevo como si laversion anterior jamés hubiera existido. Y esto,
como historiador frustrado que soy, lo reconozco ala primera: en la Romaim-
perial se acostumbraba a borrar de los registros al emperador caido en desgra-
cia, picarle el nombre de las inscripciones, fundir sus estatuas y echar su cuerpo
al Tiber para que no quedase memoria de que hubiera existido. Damnatio me-
moriae, lo llaman los libros. A mi me borraron € trabajo como si nuncalo hu-
biera hecho. Con un detalle que le quita hasta la grandeza a asunto: €l progra-
ma sigui6 publicandose con mi sintonia dentro'y sin mi nombre.

Y aeso hay que ponerle e nombre exacto, que no es hipocresia, porque con
hipocresia no se explica casi nada. Se Ilama estigma de cortesia, y |o describio
Goffman hace sesenta afios en € libro donde esta descrito casi todo lo que sale
en este capitulo: € estigma se contagia. El que anda al lado del marcado recibe
una porcién de lamarca, y larecibe por el mero hecho de seguir ali, sin haber
hecho nada. Eso tiene una consecuencia que no es de mala gente, sino de gente
corriente: defender a sefialado sale caro. Cuesta reputacion, cuesta amigos,
cuesta que te miren con la misma cara de antes. Y en una comunidad chica
como aquella, donde todo € mundo se conoce con dos intermediarios de por
medio y donde existen redes de mujeres cuya funcion es avisar de los hombres
peligrosos, redes que hacen faltay que salvan a mujeres de verdad, colocarse al



196 Sabor amonedavigja

lado de un hombre sobre el que ha circulado un aviso es meterse en lalista. Por
es0 no baj6 nadie a recogerme cuando me cai. No porque fueran crueles, sino
porgue seguir conmigo en el programa, con mi nombre en los créditosy mi mu-
sicaen la cabecera, erallevar mi marcaencima. Y eso se hace sin decidirlo, en
piececitas que van solas: no es una expulsion, es que e proyecto tomo otro rum-
bo; la responsabilidad se reparte entre dos hasta que no es de nadie; y sobre
todo a otro se le recoloca en una categoria donde el cuidado yano se aplica. En
el relato de aquel verano yo habia dejado de ser una persona: era un asunto. A
los asuntos no se les pregunta qué tal estan; selesresuelve. Y lo que hace que el
mecanismo funcione tan fino es que desde dentro no se nota nada, ni entonces
ni ahora. Hubo gente de aquella comunidad que lo vio por dentro y me lo dijo,
pero me lo dijo mas tarde, cuando ya no costaba nada decirlo, que es exacta-
mente lo que el estigma de cortesia predice.

Y fatala segunda parte. En salud mental se le llama doble victimizacion, y
describe una cosa muy precisa: a que tiene un trastorno no le basta con la en-
fermedad, sino que encima le cae un segundo golpe, € que le dan los demas por
haberla tenido. El primero estuyo y no lo has elegido: el episodio, o que hace
tu cabeza, lo que dices sin poder frenarte. El segundo te o dan: apartarte, bo-
rrarte, retirarte el saludo, tratarte como un problema en vez de como un enfer-
mo. Y la diferencia entre los dos sostiene este libro entero: del primero yo no
era responsable; del segundo €ellos si. Brotar no lo elige nadie. Borrarme lo €li-
gieron todos los que me borraron. Y no lo escribo para cobrarmelo. Lo escribo
porgue un lector con mi diagndstico podria cerrar este libro creyendo que lo que
le hacen cuando |o apartan se lo haganado é. No se o ha ganado.

Y yasélo que se puede pensar, porgue es o que pensaria Marta, que siempre
busca primero la razén del otro: que ellos tampoco sabian. Es verdad, y se lo
firmo igual que selo firmo a ella. Pero hay un matiz que en su caso pesa distin-
to, y es el Unico reproche que me voy a permitir. Marta no sabia nada porgque no
selo dijo nadie: en catorce afios yo no fui capaz de decirle el nombre de lo que
tengo, y lo poco que le dije selo dije con el nombrevigjo. A ellos selo dije. Co-
nocian mis ingresos, conocian lo de las correas, conocian mi historia entera por-
gue se la habia contado yo en aquel sofd. Y cuando aquel otofio yo estaba des-
hecho, la respuesta que me Ilegd por escrito fue que yo decia ser bipolar para
desresponsabilizarme. Eso no es no saber. Eso es saberlo y darle la vuelta. La
ignorancia no anula el efecto, pero si anula € reproche, y ellos no tenian laig-
norancia de su parte.
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Y para que se vea dénde aterrizaba el segundo golpe hay que explicar cémo
estaba la calle por entonces. La agorafobia no aparece de golpe; se instala como
se instalan las cosas que vienen para quedarse: primero es una preferencia, des-
pués una costumbre, después una necesidad y a final una imposibilidad. La
preferencia de quedarme en casa se me formoé en los afios de las sesiones con
Marta, cuando el mundo entero cabia en un piso y la casa era €l Unico sitio sin
variables. La costumbre se instalé con la pandemia, que llegd justo cuando la
preferencia estaba madura, y yo pensé con un alivio que no me atrevi adecir en
voz ata: no soy yo, es que e mundo ha venido adonde yo ya estaba. Losingre-
sos |o agravaron, porgue cada regreso a casa desde una planta empujabalacalle
un poco més lgjos, y salir paso a significar la posibilidad de cruzarme con al-
guien que me reconociera. La necesidad 1legd de la mano de las denuncias, y
para el afio del programa ya mandaba en todo: bgjar a portal era una expedi-
cién, y € cuerpo cargaba encima todos aquellos afios. A ese hombre, que salia
de casa para poco més que parair agrabar con ellos, le quitaron la grabacion.

Y que aquel borrado me durase tres afios y no tres semanas tiene un nombre
técnico que explico donde toca: una pérdida sin cuerpo, sin papel, sinactoy sin
fecha no tiene donde dejarse, asi que se queda dando vueltas hasta encontrar
una escena parecida en la que aterrizar. El programa sigui6 publicandose. Con
mi mUsicay sin mi nombre. Eso es una pérdida sin cadaver, y por eso no se ce-
rré. A un cerebro que por entonces llevaba casi un afio sin que nadie le tocarala
medicacion, eso no sele pasa: sele queda encendido. Y que nadie tuvierael de-
ber de conservarme en un proyecto que no era mio y que se llamaba como se
quiso llamar no lo he discutido nunca, ni pienso discutirlo aqui. El efecto no de-
pendiadel deber.
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Aquella mafiana de primavera ordené la Ultima transferencia. A media mafiana
la pantalla me devolvié un cero: cuatro afios de mi vida para pagar la humareda
de un afio de mania. Y o esperaba notar algo, y no llegd nada. Ni alivio, ni satis-
faccion, ni el cierre que llevaba imaginandome desde que empecé a pagar. Un
cero pelado y para de contar.

Dos horas méstarde € cartero me trgjo, certificado, el escrito de laacusacién
particular, el de Marta, en el procedimiento de los audios. Pedian para mi afios
de carcel. Lei la peticién. Me aparté del ordenador, me fui ala cocina, me bebi
un vaso de agua, volvi y lalei otravez. Decialo mismo. Me tomé un ansiolitico
y detras otro, por asegurar. Pensé en mi hija, y en la mujer que seria cuando yo
saliera. Y entonces el cero se convirtio en otra cosa: € dia que terminaba de pa-
gar lo que econdmicamente me habia costado una vida con Marta era el diaen
qgue Marta pedia que me encerraran. De aquel jueves el archivo guarda unos
cuantos mensgjes con mi madre, y a final de la noche cuatro mios de los que
solo queda la marca de haberlos escrito y borrado.

Esa noche sali atomar algo con Chapa por €l pueblo. Chapa tiene su capitu-
lo; con é la bebida dej6 de ser un asunto clandestino y se convirtié en rutina.
Bebimos. Y después més. De la forma que tuvo aquel mes entero da cuenta €
archivo de mi madre: que yallevo cuatro latas y que como aguanta eso mi esté-
mago. Ahi esta ella en aguellas semanas, administrando céntimos, contandome
laslatasy preguntdndome si queria unatortilla.

De madrugada, con €l cerebro borracho y muerto de miedo, abri € chat de
Nuriay le solté todo lo que llevaba meses tragandome. No fue una cosa: fue un
desprendimiento. El resentimiento que habian ido dejando |os meses de desgas-
te, la hartura de sentirme tutelado, el rechazo que nunca habia sabido poner en
palabras civilizadas. Fue brutal. En una parte fue injusto. En otra parte fue ver-
dad. Y lo que iba debajo ya estd contado: un afio diciendo que no y comproban-
do que decirlo no servia para nada, y mas abajo todavia lo que nunca le dije,
que no la deseaba, porque aquel hombre no tenia con qué decirselo alacara.
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Y ahora la frase parala que existe este capitulo: aguello no fue un borracho.
Con € sobre encima de la mesa, ese mismo dia, yo entré en mania. No a los
dias ni ala semana: ese dia. Asi entra esto, sin cuesta previay sin aviso, y por
es0 el que lo miradesde fuerano selo cree. El acohol estaba ali y e terror es-
taba ali, y ninguno de los dos explica lo que sali6 aguella noche: lo explicala
fase que se habia puesto en marcha por la mafiana, con €l escrito en la mano.
Aquellos mensgjes fueron € primer acto de un episodio, no € dltimo de una
amistad. Y ahi estilatrampa: visto desde fuera, € primer acto de una mania es
exactamente igual que un tio que se ha pasado con la bebida y suelta lo que
piensa. Se parecen tanto que ni yo mismo lo distingui.

Nuria los ley6 a despertarse. Y el mundo cambid de sitio. Y yo los borré.
Los borré todos y borré € chat completo. Supongo que fue verglienza, y tam-
bién que sabialo que iba a pasar con ellos, porque Nurialo guardatodo, |o cap-
turatodo y lo reenviatodo, y sin capturas no quedaba nada que ensefiarle a na-
die. Aquello, melo dijo ellamisma, la puso todavia més furiosa que los mensa-
jes. Y aqui estalaclave de todo lo que vino detras: o que quedd registrado fue
la explosion. No los meses anteriores, no e desgaste, no las veces que dije que
no, no el sobre con los afios de carcel dentro. Laexplosiony nadamas. Y laex-
plosién sola, sin nada arededor, se parece exactisimamente alo que Nuria dice
gue fue. Con lo de arededor puesto es otra cosa: un enfermo agotado poniendo
un limite de la peor manera imaginable, porque no sabia como terminar algo
que no sabiaterminar. Las dos descripciones son verdad a medias. Circulé una.

Tardd tres dias en contestar, y cuando o hizo no me contesté a mi: escribio
en el chat que teniamos los tres, con Raquel delante. Parrafos enteros en mayUs-
culas, y en ninguno de ellos unalinea sobre o que ella habia hecho: ni aguel fin
de semana, ni lainsistencia, ni 1o que me habia pedido. Todo erayo. Y yo pedi
perdon, y volvi apedirlo, y o pedi otravez, porque por aquellos mensgjes habia
gue pedirlo, que fueron miosy fueron brutales. Lo que pasa es que cada vez que
ademas intentaba explicar algo (esto también paso, esto lo hiciste tl) el ambien-
te empeoraba en €l acto. Lo Unico que serviaerabajar la cabeza. Dos meses asi.
Raquel entr6 de mediadora y fue derivando hacia donde deriva casi todo el
mundo en un conflicto ajeno: hacia el lado de quien le resulté mas creible. Con-
cluyé que yo mentia, y desde su sitio era una conclusién razonable, porque mis
recuerdos de aguell os afios eran mal os, estaban agujereados y no coincidian con
lo que le contaban otros. Ellano vio aun enfermo con lamemoriarota: vio aun
tio a que no le cuadraban las versiones. Y a mentiroso ya no se le pesalo que
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dice. Y con todo eso encima, tres semanas después de aquella noche, yo le con-
taba ami hermana que andaba buscando piso. Con Nuria. La palabratodavia no
estaba puesta. Se puso en otofio, y desde otofio se reley6 del revés todo o ante-
rior. Y un mes después de |os gritos nos sentabamos otra vez delante de los mi-
créfonos a grabar € programa.

Y mientras aquello estallaba, lamadre de mi hija me escribia desde Igjos que
ellas estaban ahi, también para mi, y no mellegd a sitio donde hacia fata, por-
gue € sitio lo tenian ocupado un chat y dos personas decidiendo qué clase de
hombre era yo. Eso es lo primero que hace un linchamiento: no te quita a la
gente. Te quitala capacidad de verla.

Pasado el verano dejé de existir en aquel mundo, y para contar como reventd
del todo hay que empezar por lo que hice yo, porque o hice yo primero. En oto-
fio, estrenando casa y una estabilidad que me durd lo que me durd, publiqué en
la comunidad de las dos un texto sobre la familia elegida: la casa nueva, la gen-
te que entra, la gente que se va, y |0 que yo no pensaba volver a consentir den-
tro de mi puerta. Sin un nombre, sin un insulto y con destinatarias, colgado jus-
to donde lo iba aleer todo su mundo. En tercera personay en tono de agradeci-
miento, que es laforma mas limpia que existe de acusar a alguien delante de los
Suyos sin que se te pueda reprochar ni una pal abra.

La respuesta llegé en €l acto, y de aquella conversacion sobreviven tres mi-
nutos, porgue ellaborro e chat y yo, en plena bronca, le habia dicho que lo te-
nia exportado, y resultd ser cierto. De doce afios con Nuria conservo dieciocho
mensgjes. Van asi, uno detrés de otro y sin una palabra mia por medio, porque
es lo Unico que queda de doce afios y porque leidos del tiron duran lo que durd
aquello.

—Tengo el chat exportado.

—Esto eslo Ultimo que vas aleer de mi en tu vida.

Y entonces le mandé el enlace de una de esas webs que fabrican conversa-
ciones falsas, que es una crueldad fina'y que no tiene episodio que la tape del
todo: no le estaba anunciando que tenia pruebas, |e estaba anunciando que po-
diafabricarmelas.

—No me extrafia que Martate quieraen la cércel.

—Eres una obsesa del control.

—Te mereces todo lo que te caiga.
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Y después, sola en un mensgje, repitio la Ultima palabra. Caiga. Y yo cerré
doce afios con una frase de la que hoy no sé si fue sincera o fue e Gltimo golpe
envuelto en bendicion.

—Espero que algun dia encuentres el perddn que tanto necesitas.

Lo anterior, las mayUsculas, €l te odio, € ojalate mueras, esta en la parte bo-
rrada, y 1o sostengo con lo que le escribi a mi hermana a diasiguiente. Y selo
dijo a un hombre que tenia en casa un escrito pidiendo afios de cércel, semanas
sin dormir y una peticion de internamiento en un juzgado, sabiéndolo enfermo,
porgue se lo habia contado é mismo. Ella me dej6 reducido a un condenado
gue se merece su condena; yo la dejé reducida a una controladora. Ninguno de
los dos estaba describiendo a nadie; los dos nos estdbamos defendiendo. Y
cuando de doce afios sobrevive solo € peor momento, ese momento pasa a ser
larelacion entera. No lo fue. Lo que ocurre es que lo bueno no 1o exporté nadie.

Y entonces llegd la palabra. Me expulsaban de grupos sin decirme por qué.
Muijeres a las que no conocia de nada me contestaban en mis propios hilos que
me lo habia buscado, que era un acosador y un drogadicto, y yo leiaaguello sin
entender de dénde salia tanta rabia hacia un desconocido. La campaia la vi en-
tera mucho més tarde, y me la cont6 gente de alli que la habia visto por dentro:
gue el aviso sobre mi fue pasando de grupo en grupo, sobre todo por los espa-
cios de mujeres que existen para avisar de los hombres peligrosos; que mi diag-
ndstico vigjaba dentro del aviso como una prueba més; y que en aguel entorno
se habia dicho en voz ata que yo era peligroso, con un detalle que tiene su sitio
mas adelante. Y me conocian de afios, de cama, de cocinay de sofa

Lo queibametido en el aviso erami diagnostico: bipolar, un dato médico, lo
mas intimo que tiene una persona, colado en el argumentario como s fuera una
prueba de cargo. El estereotipo ni siquiera hubo que fabricarlo, porque en una
de aquellas grabaciones, conmigo sentado delante, se habia dicho como quien
enumera una obviedad que hay que tener cuidado porgque hay mucho trastorna-
do y mucho depredador, las dos palabras usadas como sinénimos, en una mesa
donde el Unico diagnosticado erayo. Y esto eslo que dicen los nimeros: un es-
tudio con més de treintamil personas encontré que la enfermedad mental grave,
por si sola, no predice laviolencia; y otro encontrd que més de una cuarta parte
de los adultos con trastornos como €l mio habia sido victima de un delito vio-
lento en el Ultimo afio, once veces més que la poblacion genera. Del enfermo
no hay gque tener miedo. Al enfermo se lo tienen. Las redes de aviso hacen falta;
lo que no tienen es una manera de separar a un hombre peligroso de un hombre
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en brote, y yo cai del lado equivocado de esa red. Eso es un linchamiento digi-
tal: un marco del que no hay forma de salir desde dentro, porque cualquier de-
fensa se lee como lareaccion del que confirmael patron.

Del orden es de lo Unico que pido que se acuerde €l lector. Todo lo que aca-
bo de contar ocurri6 antes de que yo grabara €l primer video. Cuando aquel in-
vierno me encerré en una habitacion de hotel con la camara del portétil delante,
ya llevaba encima dos meses de reproches en los que pedir perddn no bastaba,
una expulsion, un borrado, una comunidad entera avisada sobre mi, un te odio y
un ojalate mueras, y mi enfermedad convertida en la prueba de que yo era peli-
groso. De aquel invierno se ha visto lo Ultimo que hice yo. Nunca lo primero
gue me hicieron.
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En aguel verano aprendi |o que es la soledad de verdad. No la del fin de semana
sin planes: laotra, la estructural, la que aparece cuando €l mundo que uno se ha
ido montando alrededor se cae alavez y entero. Del programa me habian echa-
do unas semanas antes, con €l escrito que pedia afios de carcel encima de la
mesa, y eso ya esta contado. Inés, de la que hablo en el capitulo siguiente, anda-
ba de vigje por €l otro extremo del mundo y contestaba cada vez menos. Raquel
directamente no contestaba. Y Nuria habia dejado de existir para mi, aunque su
ausencia fuera de las activas. yo sabia que en alguna parte se estaba hablando
de mi. A mano no me quedaba nadie mas que Chapa, y |o que Chapay yo tenia-
mos era quedar a beber en el parque del pueblo.

Y con todo, aguel mes no fue desierto entero. Ese verano conoci a lvan, bas-
tante mas joven que yo, y conectamos a la primera cerveza porgue |os dos so-
mos unos enfermos de la historia. A los pocos dias le escribi que intentaria salir
en cuanto me encontrara mejor, y veintitrés minutos después, disculpandome
por lo que en realidad era mi enfermedad hablando, le dije que lo sentia, tio,
gue le daba demasiadas vueltas a todo, que estaba en la mierda. Semanas mas
tarde, después de otra noche contandole lo mio, le mandé ala mafiana siguiente
el mensgje de siempre, que lamentaba haberle turrado con mis mierdas, y me
contestd alos cinco minutos en una solalinea: que no le habia dado ninguna tu-
rra, que sencillamente habia expresado como me sentia. Yo llevaba media vida
pidiendo perddn por hablar, y aguel mismo verano me habian echado de un sitio
por hablar demasiado. Y esalinea no la escribié ningun terapeuta.

En direccién contraria aparecié Rocio. La vi conectada en una de agquellas
aplicacionesy le escribi ala desesperada, aver si sacaba un poco de calor de a-
guien que me habia querido, y me llegaron tres lineas. que yo habia sido nefasto
para su viday que no volvieraaescribirle. Los hechos no los discuto, que estan
en su capitulo; discuto € formato, porque convertia los sintomas en decisiones
conscientes de hacer dafio. Y es que necesitar que alguien haya elegido hacerte
dafio se sobrelleva mejor que aceptar que el dafio salié de un cerebro incapaz de
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elegir otra cosa. A mi psiquiatra de entonces no le pedi ayuda aquel verano, ni
aquel ni ninguno; con ellano existiael modo urgencia, y yo lo sabia de sobra.

Para entender por qué alquilé aguel piso hay que decir dénde dormiayo, que
era en la cama plegable del salon de mi madre, y qué andaba haciendo, que era
intentar regularme por € peor método disponible: volvi alas drogas. Una noche
de principios de otofio me desplomé por € GHB en e suelo de aquel salén.
Consta en mi historia clinica porque lo conté en consulta dos semanas después:
mi madre me vio convulsionar, Ilamé a mi hermana, que viviaa un paseo, y lla-
mO a emergencias, y cuando abri los ojos tenia delante a dos facultativos y de-
tras ami madre y a Sonia con una cara que no le he visto a nadie mas. Me dije-
ron que habiaqueir aurgenciasy dije que no. Lo dije con un miedo de animal,
porgue habia abierto |os ojos rodeado de batas demasiadas veces y demasiadas
Veces esa escena terminaba conmigo semanas encerrado en una planta, atado en
algunade ellas. Mi cuerpo yano sabia distinguir entre quete salveny quetelle-
ven. Contra todo prondstico me degjaron en casa, y tuve suerte. A las dos sema-
nas me fui. No hubo portazo: hubo una madre agotada que ya no estaba dis-
puesta a que su hijo se drogara en su casa, y la razén era suya entera. Sonia
miré pisos conmigo, con las cuentas hechas, y me dejé por escrito que lo que te-
nia que salir bien estabaen mi y no en e lugar. Alquilé el piso de todas formas.
Dos habitaciones. Y no salio bien.

A Chapa lo habia conocido el invierno anterior en un parque del pueblo,
cuando se acercd a pedirme un cigarro. Los dos éramos solitarios de la misma
especie. Y a final de aquel verano le pasaron por encima unas deudas y salio
malparado. Me llamé alguien de su entorno, porgque no sabia a quién mas lla-
mar, y me planté en € hospital. Cuando desperté y me vio a lado de la cama
dijo que ya sabia él que yo iba a venir. Le dije que claro. Que no tenia por qué,
dijo é.Y yo, que yalo sabia.

Asi que las dos necesidades, la suyay la mia, se juntaron en aguel piso. Me
Ilevé a Chapa con las marcas todavia sin cerrar, y con Chapa vino su novia, que
tampoco tenia dénde meterse, y con ella una amiga suya. Y antes de contar en
gué se convirtio aquella casa hay que contar lo que también fue. Chapatocala
guitarra, y la toca bien. Un montdn de noches de aguel invierno nos quedaba-
mos los tres hasta las tantas, él con la guitarra'y nosotros dos escribiendo letras
en cuadernos y cantandolas a media voz para no despertar al vecindario. Ellaes
muy inteligente, madura a la fuerza, y dibuja de una manera que me dejaba ca-
[lado. Aquellas madrugadas estén entre |las pocas cosas de agquel afio que salva-
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ria enteras. Llegamos a querernos mucho. Me siguen queriendo, y yo a €llos,
aunque los quieralgjos.

El problema es gque juntos nos potencidbamos lo peor. En aquella casa se
consumia, y no como un episodio sino como una presencia: €l olor metido en
las paredes y la economia de urgencia del que necesitala siguiente dosis por en-
cima de cualquier otra cosa del mundo. Gente subiendo ami piso alastresdela
marfiana, camellos sentados en mi saldn sin que los hubierainvitado nadie, bron-
cas que acabaron a golpes entre Chapa y tipos que ellos mismos habian traido.
Y yo a otro lado del tabique, con los cascos puestos y € sistema del trabgjo
abierto en la pantalla. Un hombre con agorafobia incapaz de bajar a por € pan
mandaba a Chapa 0 a su novia, y pagaba con su sueldo 1o que se consumia en
aquella casa mientras se hundia. Meses més tarde mi hermana me lo diria sin
anestesia: que yo no estaba en condiciones de discernir nada, que mi supuesto
mejor amigo se estaba aprovechando justo de eso, y que |os que me querian in-
tentaban achicar agua sin ninguna posibilidad. Le contesté lo que se contestaen
pleno episodio, que es defender al que te estd hundiendo: que se quedaria en mi
casatodo €l tiempo que le hicierafalta.

Por aquel piso entraba también |van, como entraba todo € mundo, y jamés
tocd nada. Y entraba Rubén, amigo de media vida, que hoy, por mucho que lo
quiera, es kriptonita. No era una cuestion de cuanto me querian. Era una cues-
tién de cémo vivian.

Y de esa cuenta toca hacer lalista, que es corta por los dos lados. Jordi lleva
veinte afos. En € invierno de la maleta también é se apartd, un afio entero, y
volvio sin pedir explicaciones y sin darlas: no entendia lo que me pasaba por-
gue aquello no tenia nombre, y desde que aprendi6 a separar la enfermedad de
la persona no se ha movido del sitio. Lleva en terapia desde adolescente, no
toca una sustancia, y las llamadas de los martes por la tarde son un ritual que
ninguno de los dos Ilegd adeclarar. Y estd Mireia, que viene delauniversidad y
de un lio de facultad que se apagd solo y dejo detras una amistad mejor. Cuando
le conté & proceso tomd notas y me pregunté si tenia informes psiquiétricos de
los episodios, si estaban fechados y si coincidian con los hechos. Una tarde en
el parque grande le pregunté por qué habia estado siempre, y me contesté que
ella me conocia de antes de todo esto, que losinformesy losjuicios eran lo que
me habia pasado y no lo que yo era, y que los que se fueron confundieron esas
dos cosas.
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Los que se fueron también tienen nombre. Elvira, una amiga de diez afios,
me blogqued en € invierno de la maleta por un desencuentro, uno solo, y no ha
vuelto a contestar, sabiéndose el diagnostico con pelos y sefides. Diez afios y
una enfermedad diagnosticada dan de sobra para una conversacion de veinte
minutos. Y Quim, un amigo de todalavida, del pueblo, con el que me he pasa-
do miles de horas filosofando hasta las tantas, se fue desgajando poco a poco,
gue eslo normal, y me lo explicé echandome la culpa, que eslo cruel: mis acti-
tudes, mi manera de ser. Intenté explicarselo y me despachd con tres palabras:
témate € litio. Yo llevaba €l litio tomado, mafiana y noche, desde que aquello
tuvo nombre. Lo que me estaba diciendo no era tomate la pastilla. Era tu exis-
tencia me incomoda y la culpa de que me incomode es tuya. Y luego estan los
gue ni siquiera tienen frase: todos los amigos que compartia con Nuria, en blo-
gue y en e mismo tramo, gente que no andaba en aquel mundo y que no vio
nada de nada. Les escribo un mensaje normal, de cuanto tiempo. Y €l mensaje
se quedaleido, y detrés € silencio.

Eso tiene un nombre, y encontrarlo me alivié: ostracismo, la exclusién sin
agresion y sin explicaciones. En las fases largas no produce rabia, produce apa-
gado, y €l dafio se multiplica cuando uno no sabe por qué, porgque sin motivo no
hay nada que corregir, y te pasas afos preparando |a defensa de un juicio que no
se vaa celebrar nunca.

Y asi se mont6 aquel piso. Yo tenia amigos de dos décadas y no Ilamé a nin-
guno cuando Nuria 'y Raquel se marcharon, y no porque los descartara, sino
porgue no aparecian en la pantalla. Y en ese hueco los Unicos que llaman a la
puerta son los que tampoco tienen puerta, porque un hombre solo con un piso y
un sueldo es, para € que no tiene ni 1o uno ni lo otro, una puerta. Abrirsela a
todo el quellegaroto, sin pararse amirar si uno esta en condiciones de sostener
anadie, no es bondad, 0 no es solo bondad: es tapar un agujero propio con gen-
te. A mi me han descrito estos afios como un tio que usa alagente, y un tio que
usa alagente no le abre la puerta a otro al que acaban de soltar hecho pedazos,
tres meses antes de romperse él del todo.
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Raguel se fue por escrito, en cuatro dias, al final de aquel verano, y empezé una
mafiana entre semana, a media reunion de trabajo. Me escribié que no venia con
intencion de discutir, sino por € carifio que nos habiamos tenido. Contesté des-
de la reunién que claro, que me diera un rato, que yo tampoco queria discutir.
Esa mafiana ella me mand6 varios audios, y yo le pedi varias veces hablar de
viva voz. No hubo llamada. Me pedia que borrara cualquier material intimo
nuestro, y no tenia nada: 1o habia borrado meses antes porque verlo me hacia
polvo. Se lo dije, y de ahi sali6 lo Unico de aquella mafiana que se puede poner
enfila

—No tengo nada. Lo borré hace meses.

—Joder, nene, que no te creo.

Media hora tratado como un chantgjista, y a final me sali6 la frase seca del
tio dolido.

—Vive con miedo si quieres. Jaméas voy a usar nada contrati.

Y no lo he usado: tres afios haciendo barbaridades con una cAmara delante, y
ninguna ha sido esa.

Y en mitad de aquella mafiana escribi la explicacion més completa de mi
mismo que hay en todo €l archivo, sin publico y sin abogado. Que estaba hecho
una mierda. Que habia estado muy cerca de la descompensacion aquel verano,
gue esos estresores me |levaban al limite, y que con € alcohol era la combina-
cién para otra situacion terrible. Que estresores igual a Marcos se pone malito.
Y que llevaba dos afios conociéndome fuera de los estados maniformes y toda-
via me quedaba mucho camino. Ahi esta, escrito por un hombre en prédromo,
lo que este libro tardaria dos afios més en ordenar. Y ella contestd esto, que esla
Unicavez en afios de archivo en que escribe la palabra.

—Muira, Marcos: tu eres bipo solo para desresponsabilizarte. Cuando te hin-
chas aacohal, € trastorno bipolar no aparece en tus razonamientos.

—Si soy un capullo, lo soy y ya. Lo que necesito es ternura, comprension,
lealtad, y gente que SE PUTO QUEDE.
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—De corazén, ojala puedas sanar y dejes de romper todo lo que tocas.

En afios de archivo con ella la palabra bipolar aparece esa vez y ninguna
mas, y la escribi6 para decirme que me escudaba en € diagndstico. Fijese en e
verbo: no que degjara de beber, sino que dejara de romper o que tocaba, que es
la manerade decir que lo que rompe no eslo que uno hace sino lo que uno es. Y
después, que dejara de mentir, que viviaen lafantasia.

El domingo por la noche me dio las razones, y me las dio bien: cuarenta mi-
nutos, ordenadas, sin un insulto. Que ellay Nuria habian hecho amistad y lleva-
ba meses leyendo mis conversaciones con Nuria mientras yo le contaba a cada
una una version distinta de lo mismo. Que yo me habia metido durante meses
con como llevaba Nuria sus cosas, que no era asunto mio; ahi contesté mal, y
escribi tres veces que sabia que estaba feo y que me llevaban |os demonios. Que
mi manera de estar mal lallevaba a un sitio de su infancia que no queria, y que
mis traumas chocaban con los suyos. Y que me quedara con que me habia que-
rido honestamente. Amor, me llamg, en la misma frase en que me decia que no
podia confiar en mi. El lunes volvié para cerrar: que siempre se laliaba aella,
gue quizas el problema era yo con mis dindmicas turbias, y dos minutos des-
pués, que s eraincapaz de empatizar alo mejor me podia el narcisismo. Que no
me acercaraaella, por favor. Y un beso, con € apodo de siempre. EI miércoles
escribi los tres Ultimos mensajes de ocho afios y una cancién. Después de eso,
nada. Y siete semanas mas tarde vendria a mi salén a por mi voz grabada, que
vaen el capitulo siguiente.

Léase la lista y busguese una sola palabra clinica: mentir, fantasia, mala
baba, incapaz de preguntar como estas, dinamicas turbias, narcisismo. Seis ma-
neras de decir lo mismo, y la séptima, la primera por orden de relgj, lo dice sin
rodeos. que €l diagndstico era una coartada, 0 sea, que aguello erami manera de
ser. Y debgjo de cada una hay un nombre en un manual. Lo que Ilamé mentir
eran las lagunas de un cerebro en prédromo con alcohol dentro, que contaba lo
gue le llegaba y no lo que habia pasado, y eso ya lo dije. Lo que llamé mala
baba erairritabilidad, que estalistada como sintoma. Lo que llam6 no preguntar
cOmo estés era €l ensimismamiento de una fase alta. Lo que [lamd dindmicas
turbias y superioridad moral erala grandiosidad, sumada ala presion del habla,
gue es la urgencia de decir sin poder parar. Y lo que [lamd veneno era hetero-
agresividad verbal, sintoma del estado mixto, con € filtro apagado: no se dice
lo que se piensa sino |o que mas dafio hace. Que el mecanismo tenga nombre no
lo hace menos horrible de leer. Pero un veneno se elige y un sintomano. Y la
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prueba es que se apagaron. Con litio, con suefio, sin alcohol y sin juzgados enci-
ma no aparece hinguna de las siete. No un poco menos:. hinguna.

Sus razones eran buenas, y con ellas encimairse es lo que habia que hacer.
Lo que cambian las palabras cabe en unalinea: si aquello erami carécter, yo era
el problema; si erami enfermedad, ella hizo bien igual, pero la conclusion sobre
quién soy yo es otra. Y de esa noche hay una frase suya, la méas suave y la que
mas trabagjo me ha dado: que le habia hecho dafio con mi momento vital. Un
momento vital le pasa a la biografia de una persona, no a su cerebro, y €l nom-
bre que se le pone a una cosa decide lo que se hace con ella: si era un momento
vital, lo que procede es apartarse y esperar a que se pase, que es lo que hizo; si
era un prédromo, lo que procede es una llamada a alguien que sepa, y esa lla-
mada no la hizo nadie. El nombrelo eligié quien nolo tenia. Y laquesi lo tenia
estaba sentada a la misma mesa.

Porgue a Inés la habia conocido yo a principios de aquel verano, en una apli-
cacion de citas. En la primera cita me dijo que trabajaba en salud mental. Y yo
le dije: cofio, pues yo tengo trastorno bipolar. Aquellatarde le hablé de mi pa-
dre y de cémo murid, a la primera, porque de quien sabe uno espera una cosa
concreta. Y ellame dio, en cinco citas, las primeras clases de psicoeducacion de
mi vida, cinco afios después del nombre y en una terraza: la dopamina, 1o que
hacen las sustancias en un cerebro como €l mio, y € aviso, tal cual, de que yo
no debia beber. Contento como un crio, selapresenté aNuriay a Raquel por re-
des, con capturas de su perfil. Ahi empez6 todo. En la cuarta cita me explicd
gue su vida sentimental era no exclusiva, y yo, que odio ese esquema por 1o que
hizo con nosotros en la trigja, no dije que no: pregunté una sola cosa, si dormi-
ria con los otros. Y me dijo que por supuesto. Yo pedi la noche, porque en mi
enfermedad €l suefio es la variable que la regula: la proteccién més barata que
existe para un cerebro como el mio, pedida sin saber el nombre ala Gnica perso-
na de lamesa que se lo sabia.

Dos dias después de |a primera cita le escribi dos lineas seguidas: qué bonita
eres, y a continuacion, textual, que se me iba, que me parara, que no queria ha-
cerle love bombing. Un hombre con un tipo uno diagnosticado avisando, con la
palabra exacta, a una especialista de que se le estaba yendo: un dato de explora-
cion, que a€ellale parecié un piropo. Y afinales de aquel verano, desde el otro
lado del mundo, lo vio ellamismay lo escribid: que le producia una sensacion
de inestabilidad brutal, que era ahora si ahora no ahora si ahora no, que llevaba
todo el vigje diciendo una cosa y la contraria. Impulsividad, presion del habla,
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labilidad: tres criterios del episodio, escritos por ella. Al final de aquel verano la
meti en un grupo para dejarle unas reflexiones grabadas, de madrugada, incapaz
de parar cuando me lo pidio, y su Ultimo mensgje fue un adids con unos emoti-
conos riéndose delante. Me blogqued. Intenté contactarla por otra via, y entonces
me llamé acosador. Que un particular use esa palabra en caliente lo entiendo.
Pero un estudio de hace veinticinco afios sobre acosadores dej6 escrito que esa
conducta se ve a veces en los estados maniacos y que e tratamiento del tras-
torno suele ponerle fin. Lo que se parece a acoso en un maniaco se cura con li-
tio, y 1o que es acoso, no. Ella manejaba esa literatura antes de escribir la pala-
bra.

Semanas después supe que se estaba contando por ahi que el persongje ya no
se sostenia, y que la verdad siempre acaba cayendo por su propio peso. Y en
una llamada de aguel invierno, la Ultima, me enteré de que Inés habia acabado
cercade Raquel. Afios después volvid a pasar lo mismo, y peor, y vaen su sitio:
le mandé a Inés a su correo dos videos sobre e dafio que me habia hecho, sin
pedirle nada salvo una cosa, expresay por escrito, que no se lo dijera a Nuria.
Se lo dijo. Yo nunca fui su paciente, asi que no hubo secreto profesional que
romper; pero entregar a un tercero datos de salud que alguien te ha mandado en
privado, en contra de su peticidn expresa, es de las cosas que no deberia dejar
pasar quien trabaja con gente enferma. Y lo mio, para que la cuenta esté entera:
en nuestro Ultimo cruce le escribi que esperaba que ninguno de sus pacientes
dependiera nunca de ella en su peor momento. Hoy prefeririano haberlo dicho.

Nada de lo que hizo Inés es un delito. Lo que pasa es que una formacion no
se cuelga en la percha al sdlir del trabajo, y quien la tiene no deja de tenerla
cuando esta en una terraza, en una cena o en un grupo de amigos:. la autoridad
gue da saber no se apaga al terminar el horario, y con lo que uno sabe no se ha-
cen determinadas cosas. Y paraverlo sin niebla, pongalo en otro oficio. Una so-
corrista fuera de servicio: ahogarse de verdad no tiene gritos ni manoteo, y por
eso los ahogamientos pasan delante de veinte personas que no ven nada; ellaes
la Uinica de la playa entrenada para distinguirlo, lo distingue, y les dice alos de-
mas que ese esta haciendo el tonto, y vuelve asu toalla. Sabialeer laescenay la
leyo a revésy en voz alta. De las tres personas que decidieron sobre mi aquel
otofio, dos no me debian nada: hicieron lo que sabian hacer con lo que tenian.
Inés si me debia algo, y no era carifio ni lealtad: era competencia. Hacia falta
algo muy pequefio: que la Unica persona de aquel mundo con formacion clinica
dijera una vez, en €l sitio adecuado, que esto que estéis describiendo no es un
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depredador, es un cuadro y tiene tratamiento. No creo que lo hiciera por mal-
dad. Creo que estaba asustada y que era parte. Pero estar asustada es no saber.
Ella sabia.
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Hay cosas que se me han quedado grabadas con una nitidez que yo no he pedi-
do. El ruido del ascensor, primero. El timbre después. Y luego la voz de Sonia
desde la entrada anunciando que eran Raquel y una de las suyas. Fue una noche
de aquel otofio, semanas después de |a despedida por escrito y poco mas de una
semana antes de coger un avion; las trajo mi hermana en coche, porque Raquel
no sabia llegar hasta alli. Entrd con alguien de su familia, que traia cara de no
querer estar en aquel saldn, y nos sentamos los cuatro. Sonia ocupd lasillade la
esquina. Ellas dos, € sofa Y o me quedé en €l suelo, con la espalda contrala pa-
red, que era el Unico sitio libre que quedaba en mi propia casa. Detrés del tabi-
que estaba el cuarto de Chapa, y en las paredes, € olor de lo que ali se consu-
mia.

Raguel estuvo hablando casi dos horas. Sin levantar la voz, con una cadencia
tranquila y ordenada, catalogando cada agravio como prueba de un patron.
Unas partes las reconociayo y otras no. Y cada vez que intentaba explicar algo
(que en primavera yo estaba desregulado, que €l escrito de Marta habia llegado
ese mismo dia, que aguello no era una excusa sino un contexto), me devolviala
frase que se me quedd en el cuerpo durante mucho tiempo: que aella el contex-
toledabaigual, que el dafio habia sido real. Sobre el dafio teniarazén. Sobre el
signo de igual que ponia entre € dafio y laintencion, ninguna. Y aquellas dos
horas tienen descripcién académica desde hace setenta afios: un socidlogo las
[lamé ceremonia de degradacion, y la cosa funciona asi. El que denuncia habla
en nombre de unos valores que presenta como |os de todo €l mundo. Al denun-
ciado no se leimputa un acto, se le redefine entero, para que deje de ser alguien
gue hizo cosas y pase a ser alguien que es una cosa. Y € pasado se relee hacia
atras, de manera que lo que uno fue durante afios queda como lafachaday lo de
las Ultimas semanas como lo que siempre fue de verdad. Por eso unas partes las
reconociay otras no. Las que reconocia eran mias. Las otras eran ocho afios de
mi vida releidos con la linterna de aquel final de verano, y con esa linterna da
miedo cualquier vida humana.
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Al final saco €l teléfono y me pidié que le grabara un audio comprometién-
dome a no buscarla nunca mas. No hubo amenaza de policia ni le hizo ninguna
falta. Con lo que tenia delante le bastaba: un hombre que llevaba semanas sin
dormir, con € proceso de Marta colgandole del techo y con agquel olor metido
en las paredes de su casa. Y |e bastaba también con lo que éramos nosotros dos:
en todos | os afios que hacia que la conocia yo no le habia llevado |a contraria ni
unasolavez. A aguella mujer la adoraba como aunadiosa, y alas diosas no se
les discute: se les obedece. Miré a Sonia. Sonia me miré ami. Y cogi e movil
gue me estaba tendiendo y grabé el audio, en su teléfono y no en el mio, con mi
hermana de testigo impotente, diciendo lo que €ella queria oir para poder mar-
charse. Cuando se fueron, Soniay yo nos quedamos callados un rato largo. Y
esa misma noche le escribi a mi hermana cuatro lineas que retratan el estado en
gue sali de ali: que habia sido de muchisima ayuda, que gracias por todo; que
yo no queriadejar de ver a Ragquel sin un abrazo; que con aquello me valia. Ese
era e hombre que acababa de grabar aquel audio: uno que daba las gracias por
haber podido despedirse. El audio se lo pedi a dia siguiente, por mediacién de
mi hermana, y dos dias después otravez. No |o tengo.

Y lo més pequefio de aquella noche es lo que mas guardo: €l abrazo. Me lo
dio ella antes de irse. Dos segundos, detras de dos horas de sentencia 'y de un
audio arrancado, y unos dias mas tarde le escribi a mi hermana que pocos abra-
zos me habian dado como aquel. Ese abrazo demuestra que lo de aquella noche,
fueralo que fuese, no eraodio. Y hay otra cosa que le escribi a Sonia a dia si-
guiente: que me habria gustado que Raquel supiera que, de no estar tomando li-
tio, yo habriallorado como una magdalena. Que cuando bebia acababa Ilorando
cas siempre al quedarme solo, y que € litio, entre otras cosas, me aplana €
[lanto. Aquella noche no me vio llorar, y no fue porque no me doliera. No sé s
selo llegaron adecir.

Y aqui viene ladureza que le toca a Raguel, mediday sin un insulto, porque
insultos ya le solté los que no debia. Aquella noche me pidié algo que no debia
pedirme, por como estabayo y por lo que ella sabia de como estaba. Ragquel ha-
bia visto mi brote de la pandemia y habia visto € del hotel. Después del hotel
fue ellala que me pidié que aprendiera a reconocerme antes de la mania. Y te-
nia delante a un hombre con semanas sin dormir y con once meses sin que nadie
le tocarala medicacidn, y en lugar de hacer o que hizo en la pandemia, que fue
decirme Ildmame loca pero te acompario, me alargd € movil para que me gra-
bara renunciando a ella. Para eso no hizo falta maldad: hizo falta no querer mi-
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rar el dato. Un compromiso arrancado a un hombre en ese estado no es la vo-
luntad de nadie, y sobre esto la psicologia clinica dejo de usar hace veinte afios
los contratos de no suicidio, precisamente porgque un papel firmado en plena cri-
Sis no sujeta ningunacrisis; y ami me hicieron firmar un contrato de no contac-
to teniendo en marcha una compulsién de contacto. Mi hermana, desde la silla
delaesquina, o permitié porque tampoco tenia el dato: a ella nadie le habia ex-
plicado que a un enfermo en prédromo 1o que se le hace es escucharle, bajarle
latemperaturay acompafiarle, y no abrirle unjuicio en el salén de su casa. A las
dos les reprocho o mismo: gue en todos |os afios que |levaba diagnosticado na-
die sentara alas personas que me querian a explicarles qué eslo que yo tenia. Y
gue la Unica que si lo sabia anduviera tan cercay no abrieralaboca. Y aun asi
lo he cumplido, con dos excepciones en tres afios.

Lo que habia en aquel suelo tiene nombre y no lo pronuncié nadie: prédro-
mo, lafase que va por delante del episodio. No es el episodio: essurampa, y en
cada paciente tiene una forma propia y bastante estable. La mia se ve a simple
vista. Baja €l suefio, y no en forma de insomnio sino de no necesitarlo. Se ade-
lanta la madrugada, que es la hora en que escribo lo que no deberia escribir. Se
acelerael hablay se estrecha el juicio, con esairritabilidad que desde fuera pa-
rece mal humor. Y aparecen |os proyectos, que aquel otofio tenian forma de c&
mara. Y o dormiatres horasy escribia de madrugada mucho més que a fina del
verano. Y habiavuelto agrabar videos para un canal que llevaba apagado desde
el hotel. EI mismo dia en que salia hacia € aeropuerto mi hermana me recordd
gue mi abogado me habia recomendado no grabar, y a dia siguiente insistio:
gue habia visto dos de aquellos videos, que los pusiera en oculto y que en uno
de €ellos parecia puesto. Unas semanas mas tarde mi madre apunto a otro sitio
con la misma punteria: que procurara no grabar nada estando colocado, porque
se me notaba, y que me estaba buscando laruina. Y segui grabando.

Y por qué no lo ve nadie, si larampa se ve tanto. Por dos razones que se su-
man. La primera es que un prédromo no tiene pinta de enfermedad: tiene pinta
de caracter. Un tio que duerme poco, habla de mas, se enfada y lleva razén en
todo no parece un enfermo, parece un insoportable, y con los insoportables la
gente que los quiere hace lo que se hace con los insoportables, que es sentarlos
enel sueloy leerleslalista. Todo lo que escribi a final de aquel afio sali6é de un
hombre descompensado, y €llas |o trataron como s detras de cada mensaje hu-
biera alguien sereno decidiendo con las cartas alavista. Alli dentro no calcula-
ba nadie. La segunda razén es mia: €l que va subiendo la rampa tampoco lave,
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y es0 yatiene su nombre en este libro. Semanas antes yo |le habia escrito a Ra-
quel que estresores igual a Marcos se pone malito; 1o sabiay no lo sabiaa mis-
mo tiempo, que es la Unica manera en que se sabe algo dentro de un prédromo.
Y lo que habia debajo tampoco era una manialimpia: era un estado mixto, ener-
gia de mania con contenido de depresion, lafase que fabrica exactamente lo que
se veia en aquellos videos, hostilidad y una necesidad imperiosa de tener razén.
Y un prédromo pide justo lo contrario de lo que produce: pide que aguien le
defienda el suefio y le baje latemperatura, y produce que todo €l mundo alrede-
dor selasuba.

De aguella temperatura queda una mafiana de invierno, la peor conversacién
gue he tenido con mi madre en cuarenta afios, y la pongo porque ahi estatodo lo
gue hice mal con la Unica persona que no se haido nunca. Empezo €ella, después
de ver los videos. que dejara ya de echarle a ella la culpa de todo o que me pa-
sara, que con €l veneno que le habia escupido aquellos dias no queria ni verme
ni escucharme en una buena temporada; y en ese mismo mensgje, la frase que
sostiene todo lo que vino luego: que me queria igual que a mis hermanos. Yo
me defendi, que eslo que hace un estado mixto: que no habia dicho ni una men-
tira, y que si ahora sufriaerala consecuenciadel sufrimiento que me habiainfli-
gido ami. Ellalo llamé por su hombre: verdades a medias, recuerdos aterados
y confundidos. Y acertaba: en fase altala memoria se reconsolida sesgada, y mi
cabeza me estaba sirviendo una version ya editada. Le dije entonces lafrase que
no tengo por donde justificar: que lo peor de aquellos afios, con diferencia, ha-
bia sido ella, mama. Y en e mismo minuto le recomendé por primera vez que
se informara sobre mi patologia. Ella cerré la conversacion, y dos minutos des-
pués me escribié que el ambulatorio lo tenia a diez minutos de casa, aver si me
movia un poco. Y una hora més tarde hice lo Unico constructivo de todo €l dia:
mandarle ocho enlaces seguidos de un canal de psicoeducacion sobre trastorno
bipolar. Una madre y un hijo despedazandose a las nueve de la mafiana, y €l
hijo mandandole a mediodia material para que aprenda a entenderlo.

Y unas semanas después, una mafiana de jornada larga 'y sin un euro en €
bolsillo, le pedi que me comprara tabaco. Me contest6 1o que llevaba semanas
guardandose: que la dejara en paz, que no erami recadera. Y treintay seis mi-
nutos mas tarde: que estaba en el estanco y que alli me esperaba. Nueve dias
después |e escribi dos palabras que constan en €l archivo y que no pienso quitar
de este libro: te odio. Las escribié un hombre que dormiatres horas, a pocas se-
manas de sentarse en un juzgado y con el freno fuera de servicio: la desinhibi-
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cion de un episodio, que en aguel momento no supo reconocer nadie, y yo €
primero. A mi madre no la he odiado jamés. Y de aquel mes entero, con todo lo
gue se escribid, mi hermana hablé conmigo casi a diario, y mi madre también.
No se fue nadie.
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Mi piso iba camino de convertirse en 1o que se convirtié, y yo, mientras tanto,
compré un billete aBulgaria. Alli vivia Claudia con su madre, ya cas una ado-
lescente, y dli ibayo cuando los vuel os se ponian atiro y la cabeza me dejaba.
Conviene decir de donde salia aquel vigie: el mes anterior lo habia gastado en
una recaida con el acohol y en una de esas depresiones pequefias que te dejan
funcionando amedio gas. Para subirme a avion me limpié, porque una cosa era
yoy otracosa era€ella. Aquellos dias fueron los méas limpios que tuve en todo €
ano. Ni una copa. Nada de nada.

Y aqui toca contar de unavez, y en orden, la historia enterade mi hija. Nacié
cuando yo eramuy joven, de unarelacién cortaalaque le pudieron los kilome-
trosy mi desorden, y en sus primeros afios ella fue, para mi, una vocecita en €l
teléfono y una cara que crecia dentro de las fotografias. Siendo ella una cria
junté por fin el dineroy el valor y me planté en su casa a conocerla: una criatura
gue me examind con seriedad de notaria y que a segundo dia dictaminé que
aquel sefior grandote era de fiar. Aquel otofio vinieron ellas. Claudia eratodavia
muy pequefia, y una tarde se me quedd dormida encima, y de aguel rato me
gueda el peso caliente de mi hijarespirando contra mi pecho, que es uno de los
dos recuerdos mas luminosos que guardo. Lo gque yo no sabia entonces es que
iba a tener que comer de ese recuerdo casi una década. Aquel otofio Marta ya
estaba conmigo, asi que lo de mi hija pegqueia lo supo desde €l primer dia. Y en
cuatro afios viviendo juntos mi hija fue €l asunto de una Unica conversacion.
Aquel silencio lo levantamos entre los dos: yo tampoco la nombraba, por no te-
ner abierto un cgjén que me dolia. El que tenia que haberlo roto erayo.

Entre agquella criatura dormida encima de mi y €l siguiente dia que la tuve
enfrente caben ocho afios y medio, y dentro de ellos cabe todo lo que cuenta
este libro: latrigja, lamaleta, los ingresos, las denuncias, € pozo. La paternidad
aesa distancia es una punzada que no hace ruido y que tampoco se marcha: uno
sabe, cada mafiana, que a miles de kildmetros su hija esté perdiendo los dientes
de leche, y descifrando sus primeras letras, y soplando velas, y haciéndose una
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persona despacio, y que en esa habitacion no hay nadie que se parezcaati. Me
perdi casi €l lote entero, y esa factura no figura en ninguin expediente y la sigo
pagando cada mafiana. El invierno anterior a aquel vigje ellas habian venido a
Barcelona un fin de semana. Claudia estaba dejando de ser una nifia, y aguello
no tuvo nada de reencuentro cinematografico: me tratd con la cortesia que se le
reserva a una visita, educada, con reservas, echandome miradas de reojo como
guien mira a un desconocido del que le han contado versiones que no encajan.
Y no se lo reprocho: ninguna adolescente |e debe carifio a un padre que ha sido,
basicamente, una ausencia. Ni me atrevi aintentar un abrazo. Me basté con sen-
tarme cerca, escucharla, mirar a esa persona lista, vivadel todo y real del todo,
y pensar sin acabar de creérmelo: existe.

De aguel vigje de otofio lo que queda es la logistica, y la logistica retrata la
relacién mejor que cualquier otra cosa. Dos dias antes del vuelo su madre me
mando las instrucciones. que alli haciafrio y llevararopa, € taxi, e autoblsy
lo que costaba cada cosa. Y una frase de una delicadeza que yo entonces no
supe leer: que intentaria acercarse ellaa aeropuerto, para que yo no fueraades-
cargar mis emociones en un sitio desconocido. Y hubo una condicion, una sola,
con todas sus letras: que no fumara delante de ellas. Contesté con la torpeza de
siempre, que intentaria cumplir todas las condiciones, y me corrigio en €l acto:
gue en realidad solo habia una, y que tampoco deberia costarme tanto. Una con-
dicion en todos aquellos afios. Ahi se mide exactamente |o poco que esta mujer
me haexigido nunca. Y un detalle mas:. € primer diavenia€ellasola; alanifiala
veriaa siguiente, probablemente en la comida; y alo mejor cendbamos los tres,
segun lo que dijera Claudia. A esa edad, erami hija quien decidia cuando veiaa
su padre. Y asi tenia que ser.

Y € dia del vuelo no llegué. Me quedé atascado en la carretera, perdi €
avion y le escribi a su madre que andaba buscando alternativas y que me queria
morir, con una foto cuyo pie lo resume entero: perdido en el aeropuerto. Por la
tarde encontré la salida, otro aeropuerto a medianoche y un avién a amanecer,
y aterricé alli a la mafiana siguiente con un dia de retraso. Aquello es justo lo
contrario de Barcelona: un frio seco que corta, la nieve yagris en los bordes de
laacera, unaluz blancay baja que aqui no tenemos nunca. De casa me |legaban
notificaciones del juzgado que ignoraba a conciencia'y mensajes de Sonia que
despachaba con un estoy-bien, porque lo estaba. La vi ala hora de comer, con
su madre delante, y 1o que hubo fue aguella cortesia tensa: una sonrisa corta, un
hola a media voz, las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Ningun abrazo.
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Y aun asi seguiateniendo intactas |as obsesiones de la cria brillante que ha sido
siempre. Me soltd una teoria sobre los pulpos, con la seriedad del que expone
resultados en un congreso: que lainteligenciales viene de tener nueve cerebros
repartidos, uno por tentdculo mas el de la cabeza, y que de ahi les sale poder
ocuparse de nueve asuntos al mismo tiempo. Yo la escuchaba con esa atencion
completa que solo ponen los enamorados y los padres. Y mientras la escuchaba
pensé que, dijera lo que dijera la sentencia, aquello existia. Que esa nifiay su
teoria de los pul pos existen, y existen en parte porque existo yo. Y aquel diaeso
fue motivo suficiente para seguir existiendo. Paratomarme € litio.

Hay una cosa de la que casi nadie habla, y es lo que la enfermedad decide
por ti cuando eres padre. Durante afios crei de verdad que lo mejor para todos
era que una persona enferma se mantuviera al margen. Aquello no era una deci-
sién: eraladepresion hablando con € vocabulario de la consideracion. Un cere-
bro en fase bgja no te dice no puedo; te dice no debo, y telo dice con unaldgica
tan limpia que uno lafirma como si fuerasuya. Y en fase alta pasalo contrario,
gue se promete lo que no se va a cumplir: un verano le prometi a su madre un
dinero para un campamento y diez dias después se |o recorté con la peor excusa
imaginable, que mi madre me llevaba las cuentas y que esperase a fin de mes.
Un hombre hecho y derecho, con una hija que cumplia afios al dia siguiente, ex-
plicandole ala madre de la nifia que su propia madre le controlaba el dinero. Lo
gue me contesté me lo tenia merecido: que Claudia era asunto mio. Asi decide
la paternidad esta enfermedad: no te quita ala hija, te quita los afios en los que
podias haber estado, unos por abajo y otros por arriba, y a cambio te devuelve a
una adol escente que te mira de reojo con toda larazén del mundo. Y la otra mi-
tad de la distancia tampoco la gobierno yo: no hay llamadas ni videollamadas, y
no las ha habido nunca de manera sostenida. Hay mensajes que escribo yo, si-
lencios largos que no manejo yo, y algun viagje cuando los vuelos y la cabeza lo
permiten. Su madre no autorizamas, y de crueldad nada: 1o hace porque todavia
lleva el estigma clavado y porque teme que, sin ella presente, se me escape algo
gue le haga dafio alanifia. Prudenciay miedo, las dos cosas que fabrica una en-
fermedad que a nadie le han explicado nunca. Yo o Unico que hago es intentar
demostrar, con hechos pequefios y repetidos, que aquel padre intermitente va
guedando atrés. Y desde que sé que ella puede leerme, escribo y publico con-
tando con gue todo |o que subo puede caer en manos de una chica de su edad.

Su madre me mandé una vez la foto de un dibujo que Claudia habia hecho
para el colegio cuando era pequefia: un mapa con una estrella puesta justo enci-
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ma de donde vive su padre. Lo guardé en la carpeta del teléfono donde meto lo
que no quiero perder, que no tiene gran cosa dentro: la foto de un arbol del
Montseny tomada antes de la tormenta, €l audio de Claudia preguntdndome si
estaba bien cuando estuve en €l hospital, tres canciones y ahora € mapa. Son
las cosas que hacen que € y-si de las hoches mal as tenga una respuesta de carne
y no solamente de humo. Claudiayaes casi una mujer y sabe donde vive su pa
dre. Y hay ago que tardé quince afios en poder decir sin rabia, y selo dije asu
madre por escrito una mafana del afio pasado: que mi madre habia vivido amar-
gada por no haber tenido ocasion de ver crecer a su nieta, y que tiene un cora-
z6n de oro. Uno de los rencores mas largos de mi familia, resuelto en dos li-
neas. Aquello no habia sido rechazo. Habia sido duelo.

Volvi aprincipios de aquel invierno con una cosa en la mano que no he sol-
tado desde entonces: esta persona existe, y es |lo més perfecto que ha salido de
mi historia entera. Y al abrir la puerta del piso me lo conté todo € olor, que en
aquella casa no se parecia a ningin otro. La nevera, vacia. El suelo, sembrado
de colillas. Y Chapa mirandome entrar con los ojos del que ya no esta del todo
dentro de su propio cuerpo. Un hombre en prédromo llegaba de cuatro dias de
dormir y de una nifia hablando de pulpos, y |o que le esperaba en casa era justo
lo contrario de todo eso.
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Lo que recuerdo de aquel invierno no es la sensacién de estar perdiendo la ca-
beza. Eslacontraria, y por eso datanto miedo contarla: la de estar haciendo por
fin lo Unico sensato que quedaba por hacer, que era dejar constancia, poner de-
lante de una cAmara de madrugada aguello que los demas se empefiaban en no
mirar. Una psicosis no se vive como locura. Se vive como una cordura exacta
dentro de otra realidad, y falta un solo elemento, el que lo cambia todo: la voz
de dentro que en la eutimia pregunta para qué, y espera, y duda, y te deja dormi-
do el mensgje hasta mafiana. Ese freno ya esta contado en este libro. En un epi-
sodio no se rompe, se apaga, y |0 que ocupa su sitio fabrica certezas més rapido
de lo que uno puede escribirlas. Con esa maguinaria funcionando dentro volvi
del vigje de ver ami hija: tres horas de suefio anotadas en la hoja de una consul -
ta de aquellos dias, once meses sin que nadie me hubiera tocado la medicacion,
y un canal de videos esperandome.

Del canal conviene deshacer un maentendido antes de seguir, porque casi
todo € mundo lo cuenta a revés. No nacié aquella madrugada. Era el mismo de
siempre, €l de la habitacion de doce metros, €l mismo donde yo colgaba videos
explicando nuestras canciones y Martalos veiay luego me pedia que le contara
lo que habia querido decir en e minuto tal. Ahi dentro quedaron dos videos que
escribimos y locutamos entre los dos, una noche, muertos de risa como ya casi
nunca nos reiamos; si alguien me pregunta dénde nos reimos Martay yo a car-
cgjadas por Ultimavez, la respuesta es esa. Grabé en todos |os brotes que he te-
nido, y después de cada ingreso o borraba todo, y jamas me trajo un problema
hasta aquel invierno, que fue cuando volvi a é con la cabeza completamente
ida. Mi hermana me pedia que lo dejaray yo le contestaba que grabar erami te-
rapia. Laterapialo era. El momento era el peor posible.

Los primeros videos fueron sobre Nuria, y no dije su nombre: monté un ar-
guetipo, la mujer que se fabrica una imagen publica de bondad mientras por
dentro le desea la muerte al hombre a que ha rechazado, y sobre ese arquetipo
descargué todos los insultos que se me ocurrieron, que fueron muchos, con la
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desinhibicion del que tiene el freno fuera. No lo cuento para justificarlo. Lo
cuento para nombrarlo: aquello era un cerebro en brote fabricando verdades en-
venenadas. Y en cuestion de dias €l cerebro se olvidd de ellay cayd en picado
sobre lo que de verdad me estaba desgarrando, que era Marta. El proceso. Toby,
gue se habia marchado con ella sin dejarme despedirme. El amor que yo habia
creido real convertido en la causa més grave de mi vida. En € decimoquinto vi-
deo pronuncié su nombre, y después estuve hablando dos horas y cuarenta mi-
nutos seguidos. La transcripcion de aquel tramo existe, son horas dedicadas a
ellay solo a€dlla, y o que hay dentro no se parece alo que acab6 |legando auna
sdla de vistas. Hay minutos y minutos de fotos, un hombre abriendo un cajén
para ensefiarle a una camara un mueble que ella habia dejado como nuevo, co-
sas suyas colgadas en mi pared, € casco que hacia juego con el mio, un vige a
la montafia, su gente, felicitandole uno por uno los cumpleafios que no le habia
felicitado. Hay frases dirigidas a ella diciéndole que no le pedia nada, que no la
[lamaba, que no la amenazaba, que no queria olvidarla aunque no volviéramos a
estar juntos en lavida. Y hay tramos, y no los voy a esconder, en los que decia
gue la odiaba. Todo eso esta en la misma grabacion y a veces en e mismo mi-
nuto, porque una cabeza sin regulacion no son dos hombres con dos intenciones
distintas. Es uno. Lo gque yo no sabia mientras subia aquello es que alguien de
su entorno o habia encontrado en las primeras horas y se lo habia hecho llegar.
Si estelibro dejara caer que nadie me avisd, mentiria. Me avisaron todos, ala
vez y por escrito. Mi hermana se pas6 un dia entero conmigo, enlace por enlace:
gue cortara el final donde insultaba, que no siguiera jugando con fuego, y siete
horas después la frase que yo debi leer dos veces y lei ninguna, que €lla estaba
intentando protegerme pero gque aquello no se iba allevar por delante también
su salud mental. Mi madre me amenazd con denunciarme, la Unica vez en su
vida, para que quitara de mi Ultimo video una foto de familia. A la mafiana si-
guiente llegd e mensaje que peor se lee de todos: que no la habia quitado, que
seguia mintiendo, que acababa de cavarme |a tumba dando mi nombrey mis da-
tos. Con la palabra felicidades detras. Y mi hermana otra vez, a la mafiana si-
guiente, aviso a navegantes, que con lo que estaba diciendo en aquel video me
iba derecho a un juicio peor que el del jueves; dos horas més tardetiré latoala
por escrito, que se le habia acabado la energia, y diez minutos después me man-
daba un beso parala persona con la que iba a pasar €l dia. Asi es ella. Con seis
avisos delante de las narices, 10 que yo hice fue grabar dieciocho dias més. Eso
es la anosognosia en su version extrema, la que ya expliqué: no negar el diag-
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nastico, que en frio lo admitia sin pestariear, sino ser incapaz de ver que lo que
estés haciendo en este preciso minuto es €l diagnostico. Y es, alavez, un hom-
bre avisado que no pudo parar. Las dos cosas son verdad y no se estorban.

En uno de aguellos videos se col6 un documento con los datos de Marta. No
lo puse: se col6, alavelocidad ala que monta videos un hombre que no duerme
Y que apaga con la camara los incendios que él mismo va prendiendo. Lo vi a
poco de subirlo. Bgjé el video. Lo volvi a subir sin e documento. Entre una
cosay laotra pasaron minutos, y en esos minutos alguien que estaba delante de
la pantallalo capturd, y aquella captura termind dentro de una denuncia. Un ce-
rebro en psicosis no esta apagado del todo: va aréfagas, se enciendey se apaga,
y en una de esas réfagas vi |0 que habia ahi, entendi 1o que eray lo quité. De las
tres semanas enteras, ese es € Unico momento en que hice exactamente lo que
habia que hacer, solo, sin que nadie me lo pidiera, y esjusto el momento que se
[levaron a juzgado. Se castigd el minuto en € que me estaba dando cuenta. Y
para pescar un documento que estuvo en el aire unos minutos, en un canal que
no veia casi nadie, hay que llevar dias seguidos mirando a un hombre que no
dormia. Leidas enteras, aquellas capturas son mi eximente. Recortadas, fueron
mis antecedentes. El canal lo cerré yo, y en el Ultimo video, que vieron cuatro
personas, salgo pidiendo perdény llorando.

Mientras yo grababa, en aquel entorno se hablaba de mi. Se dijo en voz dta,
y desde un miedo que era suyo y erareal, que yo era un hombre peligroso. Ya
he dicho quién era el hombre del que hablaban. Y para que no me salga barato:
no me enteré entonces, me enteré meses més tarde, cuando ya estaba en la de-
presion pospsicética, de modo que aquello no fue e detonante de nada. Lo que
si me encendio fue saber que Nuriallamaba a mi hermana casi a diario paraque
yo dejarade grabar, y a saberlo grabé mas. Aquel miedo llevaingredientes que
€ON0ZCO uno por uno, y ninguno es la maldad de nadie: |a palabra bipolar sin
nada detras; una conducta real, la de un hombre irritable, insomne y sin filtro,
gue se lee como escalada porque a nadie le explicaron que la escalada de un
prédromo va hacia dentro, haciala camaray hacia el propio higado, y no hacia
el cuerpo de nadie; el eco de gente asustada hablandose todos los dias; y la Uni-
ca personade aquel grupo con formacién clinica, que podia haberlo desactivado
en treinta segundos y no lo hizo. Que un desconocido te llame loco peligroso es
ruido de fondo. Que te conviertan en monstruo los que te han querido es una
amputacion.
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Lanoche anterior al primer juicio répido no dormi. Habia drogaa mano y no
le di muchas vueltas, porque la aternativa era seguir contando grietas en el te-
cho hasta las ocho. Me llevd Jordi en su coche. Marta estaba en la puerta del
juzgado, acompafiada por los suyos, y no me acerqué, porque lo tenia prohibido
y porque la verglienza me tenia comido por dentro, esa verglienza rarisima del
acusado que va pidiendo perdédn en silencio por unos delitos que fueron sinto-
mas. Acabamos fumando a treinta metros unos de otros, como tres extranos,
ellas sin levantar lavistay yo mirandome los zapatos. Uno de su familia, a que
yo habiatenido casi por amigo, me mird con ganas de matarme, y aquellamira-
da no se laprodujo lo que yo era, sino la parte de mi que cabia dentro de un es-
crito. Dentro de la sala Marta no me mir6 a los ojos ni una vez, como si agquel
banco y aquel atardecer en la montafia les hubieran ocurrido a otras dos perso-
nas. Y o entré completamente brotado, sin capacidad ninguna de saber que esta-
ba enfermo, que es tanto como decir sin capacidad de pedir ayuda. Mi declara-
cion fue lamentable. El abogado de oficio, que ho me prepard ni me escuchd,
cobré lo mismo. La jueza fue comprensiva dentro de lo que se puede ser en
guince minutos, y a final levant6 lavista de los papeles y me hizo la Unica pre-
gunta que se me hizo aquella mafiana.

—¢Usted entiende que lo que hizo esta mal?

—Si.

Y era verdad. Que aguello estaba mal lo entendia cualquiera y lo entendia
yo. Lo que no entendia, porque la enfermedad no me dejaba entenderlo, eraque
estaba enfermo. Eso no lo pregunt6 nadie. A un hombre que Ileva tres semanas
grabandose alas dos de la mafiana la pregunta que hay que hacerle no es si sabe
gue aquello esta mal; y en quince minutos por causa no da tiempo a hacer nin-
gunaotra. Sali condenado a veinte dias de localizacion permanente y aun curso
gue todavia no he hecho. A mi, que llevaba meses sin ser capaz de cruzar €l re-
[lano, me condenaron a no salir de casa.

El segundo juicio, € de los videos mas graves, los que borré yo y de los que
no queda registro en ninguna parte, fue una semana mas tarde y se resolvio en
conformidad. Aquel dia me acompafid mi madre. En el pasillo se cruzd con
Martay ledijo alacaraque como se atrevia, que si no le daba verglienza; Mar-
ta no contesto, y la mujer que la habia llevado a la estacion con la maleta se
puso por primera vez, delante de mi, en el Unico lado en € que habia estado
siempre. Yo llevaba en el coche, sin saber por qué lo habia cogido aquella ma-
fiana, uno de los cuadros que ella me regal 6. Cuando sali de firmar yano eraca-
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paz de volver a casa con € dentro. Lo dejé apoyado contra la pared, encima de
un banco de la calle, para que selo llevara € primero que pasara, y de aquella
mafiana queda una foto en la que se ve que aguien habia pintado en el respaldo
del banco, con espray rojo y en letras enormes, te quiero. No sé qué hacer con
eso aparte de contarlo.

La conformidad es o que se firma en psicosis. El juicio rapido esta pensado
para el conductor que soplaen el arcény la pelea de bar con tres testigos: aquel
dia el juzgado de guardia llevaba otras diecisiete causas, quince minutos cada
una, y mi abogado habia dispuesto de treinta segundos conmigo en un pasillo.
En e centro del invento hay un incentivo, y es un incentivo bueno para casi
todo el mundo: reconoces los hechos, la pena bgja un tercio y te vas andando a
tu casa. Para un hombre atres semanas de una psicosis, aterrorizado, con un le-
trado que lo conocid esa misma mafiana, eso no es elegir entre dos opciones. Es
una salida de emergencia con la luz verde encendida encima. Lo que no me ex-
plico nadie es que firmar significaba dejar registrada una ficcidn, la de que yo
habia actuado en plenas facultades, y que al reconocer los hechos se renuncia
también a discutir la imputabilidad, porque una eximente necesita peritos y
tiempo, que son justo las dos cosas que ese procedimiento esta disefiado para no
tener. Y laficcidn no la sostiene solo €l juzgado. La mafiana siguiente a firmar
le escribi a mi hermana que yo habia querido que me juzgaran como a alguien
normal, sin trastornos, y que si erafuncional paratodo lo demas erajusto que lo
fuera también para esto. Eso lo escribi6 el autoestigma, que a esas aturas ya ha
blaba por mi boca. EI mismo brote produjo los videos y produjo la firma. En
procedimiento donde alguien se paré a mirar de verdad, que es €l capitulo si-
guiente, ese brote fue una eximente completa. En el que nadie tuvo quince mi-
nutos, ese brote no existio. Mis antecedentes salen de estos dos juicios y de nin-
gun otro.

La noche del primer juicio escribi que Marta me habia hecho un favor enor-
me, que verla, ver su desprecio y que no me mirara alos ojos me habia liberado.
Y no se quedd en € teléfono: me senté delante de la camaray lo dije en voz
alta, convencidisimo, con esafirmeza que da estar brotado y necesitar creérselo.
En cuanto paré de grabar me tiré en la cama, me aplasté la cara contra la a-
mohada y me desgafiité hasta quedarme sin voz. De aquellos videos se ha juz-
gado siempre lo que se veia en la pantalla. Lo que pasaba treinta segundos des-
pués de apagarla no 1o havisto nadie.
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Los veinte dias los cumpli a principio de aquel verano. Vivia otra vez con mi
madre: cama plegable en el salén y un monitor vigjo, comprado en su dia con
Marta, desde €l que seguia teletrabgjando para no perder también el trabgo.
Tres veces a dia subia la policia local a que firmara un papel certificando que
continuaba en €l sitio del que no podia moverme. El primer dia se lo resumi a
mi hermana por escrito: una cosa es no querer salir y otra distinta es no poder.
Aquella condena no me altero la rutina ni un solo dia, porque mi cabeza me te-
nia encerrado desde mucho antes de que lo firmara un juez. Dos dias después de
cumplirlos entré en lasaladel juicio grande.

Lo celebraron en el pueblo donde yo me habia independizado por primera
vez, cuando me mudé por Marta. De sus plazas yano voy a pisar ninguna, y eso
es algo que casi nadie cuenta de esta enfermedad: ademés de los afios y de la
gente, se llevalos mapas. En la puerta se repitié la escena del invierno, Marta
fumando a treinta metros con alguien de su familia, los tres tratandonos como
extrafios. Su acusacion modifico el escrito antes de empezar: si el tribunal apre-
ciabala eximente completa, pedirian medidas de seguridad, y si no la apreciaba
rebajaban los afios de cércel que venian pidiendo, més alejamiento y prohibi-
cién de comunicarme con ella por cualquier via. O sea, que la propia acusacion
daba por hecho que aquello iba de un enfermo. La pelea no era culpable o ino-
cente. La pelea era qué se hace con un inimputable, si sele encierrao selevigi-
la. El informe de la forense, donde constaba que mis funciones intelectivas y
volitivas estaban totalmente alteradas, |levaba tres afios en e expediente, y has-
ta aquella mafiana habia un escrito con mi nombre encima pidiendo afios de pri-
sion. El cuerpo no sabe distinguir entre la pena que se pide y la pena que se im-
pone.

Elegi declarar. Reconoci larelacion y reconoci los audios, con la Unica preci-
sién que eraverdad: que los mandé a un grupo donde yo no sabia que ella estu-
viera

—¢Y qué decia usted en esos audios? —pregunto lafiscal.
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—Pues eran unos audios con unas amenazas hiperbdlicas, fruto de un brote
psicético en € que estaba yo.

—¢Y no era consciente de estar enviandolos?

—No era consciente de |o que estaba haciendo.

Expliqué que no tenia recuerdo de haberlos grabado y que a escucharlos
después me habia parecido un desconocido usando mi voz. Y cuando su aboga-
do saco € temadel tratamiento me salié el profesor de dentro: los cuatro pilares
de la salud mental, qué significa una descompensacién, por qué subir una dosis
no es lo mismo que recaer. Dije |a palabra eutimia delante de un tribunal. Conté
también algo que casi nadie sabe, y es que meses después de lo del hotel con-
tacté con ella una sola vez, un audio para pedirle perddn, y lo hice porque mi
abogada me habia dicho que la causa estaba archivada y que Marta no habiare-
currido. Si habia recurrido, las medidas seguian vivas, me las salté sin enterar-
me, Y en cuanto me enteré no volvi a escribirle nunca méas: eso son cinco afios.
Un perddn lanzado a vacio. Por lo que me llegd de vuelta, ella dijo que yo no
habia entendido nada, y alo mejor llevaba razon, porque a una persona ala que
nadie |le ha explicado jamas qué hace por dentro un episodio psicético, mi expli-
cacion solo podia sonarle a excusa. Eso fue todo 1o que salié de mi boca aquel
dia: ni una amenaza, ni una palabra en su contra; un diagndstico, cuatro pilares
y unadisculpa. Ella estaba a tres metros, detras de una mampara, y no oy6 nada.

Después declard ella. Contd las llamadas de aguel diay e catdlogo entero
del delirio, recitado en voz altaen una sala. Le preguntaron si habia tenido mie-
doy dijo que si, claro. Desde detras del biombo, yo no encontré un solo motivo
para dudarlo: aquellos audios existieron y los grabé mi voz. Dijo también que
ella jaméas me habia pedido que parase, y que después de aquello no hubo mas
contactos, directamente no, que lo que hubo fue un canal de video. Directamen-
teno. Lo dijo éla. Y conté que de aguel cana habia visto los dos o tres prime-
ros videos y ninguno mas, y la creo, porque eso significa que no vio los peores,
pero también que no vio las horas de fotos ni 1os cumpl eafios atrasados. Lo que
se me clavd, en todo caso, no fue el contenido. Fue lamanera. Ahi estabalamu-
jer con la que mas he conectado en mi vida hablando de mi sin un temblor en la
voz, sSin un matiz, sin unaduda, y por mas que la buscaba yo no lareconociaen
ninguna parte de aquel tono. Tiene explicacion, y no es la maldad: ellano entré
en aquella sala como testigo, entrd como parte, con su abogado, su escrito y su
peticién de pena. Un testigo recuerda. Una parte sostiene. Aquella versiéon habia
tenido tres afios y un despacho para quedar redonda, y en un escrito asi no cabe
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lamujer que cogia un tren para venir averme. No lo escribo como un reproche
auna decision suya. Lo escribo como lo que un procedimiento le hace ala me-
moria de quien o sostiene.

Vamos con el biombo, que no aparece en ningun cadigo. En € juicio rapido
del invierno no lo hubo: estuvimos los dos en la misma sala, a unos metros. Por
los mismos hechos, seis meses més tarde, aparecid la mampara. Nadie la pidié.
Latrae puesta de serie la plantilla de la violencia de género, que separa a agre-
sor de su victima sin pararse a mirar quiénes son los dos que tiene delante. Y
aquella mampara hizo tres cosas en un minuto: ami me coloco en €l sitio donde
se colocaalos peligrosos, a un hombre que seis meses antes se habia quedado a
treinta metros de €lla, en plena cale, mirdndose los zapatos; a ellala metié por
protocolo en €l papel de mi victima; y le tapd los oidos justo €l diaen queyo es-
taba hablando.

Luego tocaba la pericial, y paraaguel juicio no me explord nadie en persona.
La forense declar6 por videollamada y la videollamada se cortaba. Mi vida es-
tuvo a punto de aplazarse por culpa de un router. Cuando por fin se la oy6, se
ratificd en su informe, y la base entera de una eximente quedé despachada en
unos minutos y a brochazos. Mi abogado tird del hilo: si tenian delante a un pa-
ciente tratado, cumplidor, con tres afios de seguimiento, ¢hacia falta un interna-
miento? Laforense admiti6 que su valoracion erala de entonces, no lade ahora.
Y en mitad de aguella discusion me enteré de que Toby se habia muerto. Mi pe-
rro. El Unico que me quiso sin ponerme condiciones. Ni siquiera sé €l dia; sé
como me llegd la noticia. Cinco afios y medio con €lla, ni uno conmigo, y se
murié mientras me estaban juzgando. Yo ahi, llorando por un perro, con una
mampara delante anunciandole al mundo que €l peligroso era yo. Le agradezco
gue lo cuidaralos afios que yo no pude, aunque ellano me agradezca nada.

En los informes finales, la fiscal pidio el internamiento. El abogado de ella
recordd gque inimputable no quiere decir impune, y pidi6 aleamiento, incomu-
nicacién y costas. EI mio dijo que aquello habia sido un ddlirio, que jamas hubo
un acercamiento fisico y que lo proporcionado eravigilarme, no encerrarme. La
eximente no ladiscutio nadie. Lo que se discuti6 fue mi futuro, y se discutié en
términos de logistica. Y al final 1leg6 la tltima palabra, que es e Unico minuto
de todo un procedimiento en que laley te deja hablar ati, y ahi me pasé por en-
cima todas las instrucciones que llevaba aprendidas. Dije que no solo no le de-
seaba ninglin mal a Marta: es que la habia querido siempre. Que aquello se ha-
bia convertido en una locurajudicial, que no tenia por qué haber terminado asi,
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gue en algliin momento podiamos habernos sentado a hablar. Le expliqué a la
jueza que €l propio procedimiento es un estresor permanente y que e cortisol
de tres afios me habia puesto cincuenta kilos encima. Le deseé a ella que fuera
feliz. Y pedi unasolacosa, que aquella pesadilla se acabara. Mi abogado me ha-
cia sefias para que abreviara, y a salir me cay6 la bronca, que a mi me dicen
que no haga algo y voy derecho a hacerlo. En laformateniatodalarazon. En €
fondo, aquella dltima palabra desordenada fue |0 mas verdadero que se dijo ali
dentro.

La sentencia me llegd a final del verano y decia esto: un afio de interna-
miento psiquiétrico en establecimiento adecuado, prohibicion de acercarme a
ellay prohibicion de comunicarme con ella por cualquier medio. LIamé a mi
hermanay le dije que, si € recurso no prosperaba, entraba. Se quedé callada.
Luego dijo que €l recurso iba a prosperar, y cuando le pregunté como lo sabia
me contesté que no lo sabia, pero que lo ibamos a hacer prosperar nosotros. Al
dia siguiente me quit6 la metafisica de las manos de un manotazo: que de karma
nada, que a partir de ahi eran solo abogados. Mireia se leyd la sentencia esa
mismatarde y me dijo que € recurso tenia base; |e pregunté qué se supone que
hacia yo mientras tanto, y me dijo que mientras tanto, vivir. Y ahora viene lo
gue tardé casi dos afios en entender. Aquella sentencia no era una condena.
Apreciaba la eximente completa, con todas sus letras, y donde hay eximente
completa no hay condena: hay absolucion y medidas de seguridad. No te casti-
gan. Tetratan. El problema es que el papel Ilevaba la palabra condena escrita, y
asi se me quedo dentro. Un mes més tarde la fiscalia pidi6 que se aclarase exac-
tamente eso, y la aclaracion tardd en [legar mucho mas de lo que aguanta la pa-
ciencia de nadie. Todo ese tiempo vivi con una condena encima de la espalda,
con la verglienza puesta 'y € soy un condenado repitiéndose solo. Estaba ab-
suelto desde agquel verano y no me lo dijo nadie. Tampoco es malafe: esun juz-
gado con més papeles que manos, Y €l retraso lo pagué yo. El recurso, adiade
hoy, sigue esperando.

Lo primero que hice a terminar de leer la sentencia no fue llamar a ninglin
abogado. Fueir abuscar ala gente que se habia marchado. Le pedi a mi herma-
na que le hicierallegar a Nuria un video y las canciones que yo habia escrito, y
lo que volvio fue silencio, y detras del silencio lo contrario del silencio: la exi-
gencia de que borrara el canal y borraralas canciones. A Raquel le escribi unos
mensagjes a un nimero que alo mejor yani erasuyo 'y le dije que me queria mo-
rir. Y semanas después le pregunté por ellaa mi hermana, y me contesto6 lo que
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me contesto: que no le habia respondido, pero que lo sabia por Nuria. Nadie es-
taba obligado a contestarme. Pero no contestar también es un acto, y a otro
lado habia un hombre que empez6 a pensar en quitarse de en medio con esa
frialdad rara que da el agotamiento extremo. De ahi sale €l cuerpo de los ciento
cincuentay cinco kilos, que tiene su propio capitulo.

Lo que me pasd en aquel pueblo tiene nombre desde hace cincuenta afios y
se llama criminalizacién de la conducta mentalmente trastornada. Consiste en
esto: cuando la Unica puerta que queda abierta es la de la comisaria, todo lo que
hace e enfermo entra por esa puerta. El mismo brote esun ingreso si lo miraun
médico y una denuncia si o mira un instructor. A mi me lo mir6 tres veces un
instructor. Ahi esté la doble condicidn que ninguna sala sabe sostener, enfermo
y culpable a la vez: e mismo Estado que escribié en un folio que yo no podia
gobernar mis actos me paso después la minuta de los platos rotos del incendio.
Porque la otra factura, la de dinero, también llegd: cinco abogados, contando
los de oficio, que tampoco son gratis, y las costas de los procedimientos, que
sumaron cas a céntimo la misma cifra que la deuda del afio de lamaleta. Y €
reparto real de fuerzas es justo €l contrario del que cuenta el expediente. Ella,
hoy, con unallamada, puede poner en marcha otra vez una maguinaria capaz de
meterme un afio en una planta. Y o no puedo hacerle nada, ni quiero: no sé don-
de vive, no quiero saberlo, y en todos estos afios de denuncias y de juicios no
hay ni unalesion ni un parte médico. La que tiene el poder es ella. El que vive
con miedo soy yo. Su miedo del hotel fue verdadero y no se lo reprocho. Escri-
bo esto para que sepa que el hombre del que le dijeron que habia que protegerla
[leva cinco afios sin poder leer su nombre sin acabar toméandose una pastilla.
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Mi madre llevaba las citas médicas de aguel mes apuntadas en un papel y las
iba tachando seglin se cumplian. Aquella primavera, entre |os juicios répidos y
el del verano, qued6 una sola sin tachar, la del psiquiatra nuevo del hospital, y
ellamelo record6 asi, por la cuenta que faltaba. Cambiar de psiquiatra me costé
lo que ya esta contado, que arrancarle un traslado al sistema no es cosa de pe-
dirlo y yaesta, y encima lo pedi con una excusa de horarios, porque decir la
verdad (que la anterior me habia roto por dentro) no cabia en ningin formula-
rio. La cita cay6 a primeros de aquella primavera, por latarde. Unos dias antes
yo le habia soltado a mi madre una de esas frases con las que un hombre se de-
fiende sin darse cuenta de que se esta delatando: que €l psiquiatra ya sabrialo
gue yo hacia. No lo sabia. No tenia por qué saberlo. Se lo tuve que contar yo. Y
esa cosa minima, absurda de tan pequefia, fue justo lo nuevo.

Aquel médico no se parecia a ninguno de los que me habian tratado, y la pri-
mera diferencia saltaba a los diez segundos. hablaba. Hablaba més que ningln
otro médico gque yo hubiera conocido, y 1o sabia, y lo decia sonriendo. Y o venia
de cinco afios con una psiquiatra que administraba las frases como si cada una
le costase dinero del bolsillo, asi que me pasé |a primera consulta haciendo ago
que no hacia desde el diagndstico: hablar de verdad. Sin ir calculando. Sin sacar
la versidn presentable de mi mismo, esa que uno aprende a montar para que en
la consulta salga todo correcto. El escuchaba como escucha el que quiere enten-
der algo, no como el que va rellenando casillas. Separaba a paciente del tras-
torno, y dentro del paciente separaba los sintomas de un brote de las decisiones
de una persona, que es una distincion gque yo llevaba cinco afios sin que me hi-
ciera nadie. Me creia. Y escribia informes donde ponia lo que de verdad habia
ocurrido. En aquellas primeras consultas me dijo ademds una frase que yo he
repetido después a un monton de gente, porque resume la diferencia entera: que
me presentara en urgencias siempre que lo necesitase. Un enfermo psiquiéatrico
al que su médico le dice eso tiene una puerta. En los cinco afios anteriores yo no
tenia puerta. Tenia una cita cada tres mesesy un impreso.
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Un dia se nos fue la sesion por donde no estaba previsto y le pregunté por
qué se dedicaba a esto.

—Porgue me parece €l trabajo mas honesto que hay.

Le pedi que me explicaralo de honesto.

—Porque aqui dentro no se puede fingir. Un paciente en brote no esta ac-
tuando. Uno en depresion no esta exagerando. Lo que hay eslo que hay.

Le pregunté si ho cansaba.

—Todo cansa. Lacuestion es si 1o que te da compensalo que te cuesta.

Le pregunté por €l suyo, por su caso. Me dijo que si, que en €l suyo compen-
saba; que hay dias en los que se le cae € ama a los pies, pero que cuando a-
guien que llevaba afios sin poder levantarse vuelve alevantarse, y tU sabes que
has tenido algo que ver, eso no |o paga ningun otro oficio. No le dije que yo era
uno de esos. No hacia ninguna falta decirselo. Y habia otra cosa, menos vistosa
y més importante: era el mismo hombre en la consulta buena'y en la mala, €
mismo tono, la misma amabilidad, entrara yo por la puerta como entrara. Eso
tiene un nombre, consistencia, y es bastante mas raro de encontrar que la com-
petenciaclinica.

Para que esto no acabe convertido en una historia edificante, pongo de mi
parte el material que lo estropea. El invierno siguiente hubo una mafiana en la
gue me desperté y no pude levantarme. Ya por la tarde se lo estaba contando a
mi hermana: qué horror, que no me podia mover, y un minuto después, que mi
alma no queria volver ami cuerpo y que yo lo notaba. Ella le puso nombre en
unalinea, que eso eraladepresion, y me propuso lo que proponia el sentido co-
mun, ir esa mismatarde a ver a psiquiatra, que ella me acercaba, que para eso
él habia dicho que estaba. L e contesté que no en € mismo minuto. Insistio. Me-
dia hora més tarde le dije que no creia que aguel hombre pudiera ayudarme y
gue ademas no estaba yo para hablar con nadie. Y un cuarto de hora después,
cuando ya me habia negado dos vecesy la conversacion se habiaido a buscar €
teléfono de una psicéloga, me escribid que aun asi hablar con é esediaibaare-
confortarme, que es un buen hombre y me aprecia. Subrayo el detalle de quién
lo dice: no lo digo yo, lo dice alguien que no soy yo. Volvi a saltarme una cita
gue ellame habia pedido, y me la salté con el vocabulario del enfermo que sabe
mas que su médico, que a psiquiatra se va cada tres meses. O sea, que la conti-
nuidad no me convirtié en paciente modelo. Me convirtié en un paciente con
médico, que no eslo mismo y que ya es bastante.
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Hay, con todo, una cosa que no hizo ninguno de los dos, ni la doctora del
ambulatorio ni é. Nadie me explico jamés lo que me pasaba. En lo técnico si
[leg6 todo: llegd el diagnostico, [legd la medicacion, Ilegaron los nombres clini-
cos. Lo que no Ilegd nunca fue lo practico. Qué significa, en unavida, tener un
tipo uno. Cémo se le ve la cara a un prédromo. Qué se hace cuando € suefio
empieza a fallar. Como se le cuenta esto a los tuyos para que, en lugar de salir
corriendo, sepan echarte una mano. Eso tiene nombre, se llama psicoeducacion,
tiene detrés evidencia sdlida (reduce ingresos y mejora el prondstico) y en lasa-
nidad publica no existe protocolo ninguno para dartela: €l psiquiatra lleva la
medicacion y firma papeles, y e psicélogo, cuando te lo asignan, dispone de
media hora cada tres meses. Lamiame ladi yo. Leyendo, cruzando mis propios
informes, atando cabos a las tres de la madrugada, y después en la asociacion.
Treinta y tres afios esperando a que alguien le pusiera nombre a esto, y siete
mas hasta que averiglié por mi cuenta qué queria decir ese nombre. Ahi esta
también el chiste del pedo més barato del mundo, el de dejar de dormir: mi pre-
dictor de brote, dicho en voz ata delante de médicos durante afios sin que na-
die, y meincluyo, lo recogieradel suelo.

Y no se lo reprocho solamente a los que se fueron, que tenian la respuesta a
cinco segundos de un buscador. Se lo reprocho a mi entorno entero, que funcio-
na con una buena voluntad que le sobray con un conocimiento que nadie se ha
molestado en darle; y me lo reprocho ami, que llevaba esa palabra escritaen un
informe desde hacia afios sin entenderla. Bipolar es de esas palabras que todo €
mundo da por sabidas porque las ha oido mil vecesy porque suenan a dos co-
sas, arriba'y abajo. Nadie busca en un diccionario lo que cree que ya sabe.

Asi que degjo agui junto, ordenado y sin épica, lo que si funciond, por s le
sirve aaguien con este diagnostico o a alguien que quiera a una persona que lo
tenga. Primero, un psiquiatra que me miraba, y no lo digo por impresion propia
la alianza terapéutica es de los predictores de resultado més solidos que hay en
salud mental. Segundo, una terapia larga que se meti6 en € sétano, en los trece
afios, en el abandono, en la vergilienza, y que en vez de comprension genérica
me dio herramientas de usar y tirar del bolsillo: ver venir un prédromo, distin-
guir una idea de un impulso, parar la mano antes de mandar el mensgje. Terce-
ro, unamujer que en lugar de medirme la culpa me media el suefio, y de esa ha-
blo en su sitio. Cuarto, sacarlo fuera por escrito, cantado y grabado. Y quinto,
saber |0 que tengo: que lairritabilidad es un sintomay no mi carécter, que si
duermo cuatro horas tres noches seguidas hay que descolgar el teléfono, que la
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euforia de las ideas geniales alas tres de la mafiana no esinspiracion sino aviso.
Ninguna de esas cinco cosas es fuerza de voluntad. A mi voluntad no me falta-
ba. Me faltaban esas cinco cosas, y en cuanto las tuve encima, la conducta que
todo el mundo le colgaba a mi caréacter se fue sola, sin que nadie tuviera que es-
forzarse en corregirla. A ninglin diabético le dicen que con més carécter le baja-
riala glucosa. A nosotros nos lo dicen a diario. Por primera vez desde que me
pusieron el nombre, la medicacién significaba algo que no era el miedo a las
consecuencias. El litio seguia sabiendo a moneda viegja, pero tragarlo habia de-
jado de ser obediencia para ser otra cosa: cuidado.
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Cientos de horas extraordinarias en menos de tres afios. Guardias, disponibili-
dad acualquier horadel diay de lanochey un cliente que no tenia horario, por-
gue los sistemas tampoco lo tienen y a nadie se le ocurre que una méguina espe-
re a mafiana. Yo contestaba correos desde la habitacién de a lado de aquella
casa mia en la que se consumia y yo pagaba, desde el sofa donde no dormia,
desde el miedo fijo a la sentencia que estaba por caer. Con €l que se rompe se
vuelca todo el mundo; del que aguanta no se ocupa nadie, y no se ocupa nadie
precisamente porgue aguanta. El dinero de aquellas horas tampoco sirvio para
nada bueno: se fue en tapar las deudas que agquella casa iba generando.

Antes de aquel invierno hubo un otofio, el de justo después de la sentencia, y
en agquel otofio conoci a una mujer. Nos presenté un amigo comuin, estuvimos
un mes hablando y fui averla, cuatro dias en su ciudad, lejos de lamia. Paralle-
gar hasta alli tuve que romper la agorafobia, que llevaba tres afios sin dejarme
cruzar la puerta de casa. Ella tenia su propio abismo, y eso es o Unico que me
corresponde contar de ella; yo no supe leérselo, porque un hombre tan solo y
tan al borde no le mirala etiqueta a salvavidas. Se despidi6 con un beso, como
si fuéramos a vernos pronto, y en cuanto volvi dejé de hablarme sin decir una
palabra. Justo aguellas semanas, mientras yo digeria la sentencia. Las desapari-
ciones me entran directas por la herida del abandono: no las vivo como una des-
cortesia, las vivo como un gatillo. Me he llegado a tomar un ansiolitico porque
un amigo llevaba dias sin contestarme, y resulto que solo estaba liado. El aban-
dono no me dej6 unacicatriz. Me degj6 una alarma que salta sola.

Ciento cincuenta y cinco kilos. Eso fue lo que apuntaron en la béscula del
hospital del norte aguel invierno. Y de aquellos dias de fiestas hay unafrase mia
que sitlia mejor que ninguna otra donde estaba yo antes de que €l pulmén me
obligara a pararme. Mi hermana me afeaba que hubiera bebido y yo me defen-
dia con e argumentario completo: que habia sido una botellita pequefia de ron,
gue €l alcohol libera emociones, que aquello no era el descontrol que ella estaba
pintando. En € mismo minuto ya andaba haciendo planes, que en tres dias me
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Ilegaba la cinta de andar y me ponia a dieta estricta, y que aver s lasfiestas si-
guientes las pasaba con Claudia, que ese afio era crucial. Y tres minutos mas
tarde, sin ninguna transicion, se me escapd esto: que hasta la embolia me daba
igual morirme. Lo escribi como quien aporta un dato de contexto. Y ojo a ma-
tiz, porque no es que yo quisiera morirme: es que me daba igual, que es otra
c0osay €es peor, porque eso no tiene urgencia, no alarma anadie y no pide ayuda.
Un hombre al que le da igual morirse no se tira por una ventana. Engorda cin-
cuenta kilos, echa horas extra sin parar, no sale de casa, deja que entre por la
puertalo que entre y sigue contestando correos. Y tarda seis horasen ir aurgen-
cias con un trombo en los dos pulmones. Un hombre a que le dabaigua morir-
se haciendo planes para las fiestas del afio siguiente con su hija. No sé decirlo
mejor.

Fue un martes de principios de aquel invierno y empez6 como una contractu-
ra, un dolor raro en € pecho. Por la mafiana estuve en urgencias con mi madre,
y 1o que nos escribimos mientras yo esperaba dentro mide con precision de la
boratorio lo que yo entendia de mi propio estado. Ella pregunta si tengo ham-
bre. Yo le digo que estoy canino. Ella se ofrece a hacerme un bocata de pavo y
gueso y se corrige sola, que de momento no puedo comer nada. Y entonces soy
yo el que propone el plan de latarde: que a salir del dentista podemos parar a
comernos una hamburguesa. Un tromboembolismo en marchay yo pensando en
lahamburguesa de lavuelta. A las cuatro me recogié Soniay me llevo al hospi-
tal del norte, y e médico de urgencias solt6 la frase completa, tromboembolis-
mo pulmonar bilateral masivo, con esa seriedad del que te esta diciendo que has
pasado a milimetros de no estar. Me pregunt6 cuanto llevaba con el dolor y le
dije que desde por la mafiana. Me pregunté por qué no habiaido antes, y mien-
tras buscaba una respuesta me pasaron por dentro las verdaderas: el miedo alos
hospitales fabricado en afios de ingresos con correas, la imposibilidad de sepa-
rar una emergencia real del ruido de fondo que produce una cabeza como la
mia, la agorafobia. Le contesté que no habia sabido reconocerlo. Me pusieron
anticoagulantes, me tuvieron ingresado ocho dias y me dijeron que habia tenido
suerte. De alli me trgje un detalle que no se me va: €l desodorante de la bolsa
era el mismo que me habian traido en los ingresos de psiquiatria, y tuve que pe-
dirle a mi madre que me comprara otro. Cuatro afios de correas y de pasillos
metidos dentro de un olor, y disparados en una planta de neumologia por un
bote que alguien habia metido en una bolsa con la mejor intencién del mundo.
El diadel atami madre, que ya es una mujer mayor, me mandé dos enlaces se-
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guidos: uno sobre € riesgo de morirse de una embolia siendo fumador y otro
sobre como dejar de fumar después de unaembolia.

&Y qué hizo laempresa con un tio recién salido del hospital después de que-
darse a milimetros? Nada. A los seis dias del alta ya estaba de semana de guar-
diay me despertaron alas seis y media para resolver una incidencia. A las dos
semanas, con la heparina todavia en € cuerpo, hacia intervenciones a las siete
de la mafiana y alas doce de la noche, y me perdi con los mios la cena grande
de aguellas fiestas porque salté un aviso y €l que estaba de guardia era yo.
Cuando €l sistema ve que aguantas no te quita peso de encima: te pone mas, a
ver por donde revientas. Y nadie me obligd, que esa es la parte que me toca a
mi, porgue el primero que no sabia parar era yo. De aquel mundo no Ilamo na-
die, y hasta eso tiene explicacion: los de alrededor no desaparecen porque ha-
yan dejado de querer al enfermo, desaparecen porgque no aguantan lo que sien-
ten cuando lo tienen delante, y en lo mio se le suma el estigma de cortesia del
gue ya hablé. Con un trombo en la arteria pulmonar |a gente te lleva tuppers.
Con lo que venia detrés del trombo, no. Y 1o mejor de aquel mes no pasd en
ningun hospital: diez dias después de entrar en urgencias me enteré de lo que
habia contestado mi hija cuando le preguntaron qué queria por su cumpleafios.
Nada, que yateniatodo lo que queria. Y o tenialos pulmones llenos de coagul os
y un afo de internamiento recurrido, y lejos de aqui una cria ala que apenas co-
nozco decia que no le hacia falta nada porque ya lo tenia todo. Es lo Gnico que
alguien hizo bien en toda esta historia, y no lo hice yo.

La agorafobia, que llevo nombrando capitulos y capitulos, era exactamente
esto. Abrir la puerta de mi casa exigia una preparacion que podia llevarme ho-
ras. €l corazén subiendo antes incluso de tocar €l pomo, € cuerpo fabricando
cortisol para una situacion que la cabeza sabia perfectamente que no era peli-
grosa. Y el miedo no era cruzarme con alguien. El miedo era que me vieran. El
miedo erami cuerpo. Unos crios me gritaron gordo desde la acera de enfrente y
me tuvieron semanas sin bajar a la calle; y cuando mi hermana me pidié que
fuera a Barcelona a verla, le puse por escrito que no podiair y aguantar las mi-
radas, que daba penay asco, que no gqueria que me vieran asi. Ese soy yo alos
treintay ocho afios, diciendo palabra por palabralo que habria dicho alos cator-
ce enunrecreo. Y este mismo cuerpo levantd en otro tiempo mas de doscientos
kilos del suelo y hacia flexiones haciendo € pino. Del pino a resoplar en €
sof& esaesladistancia, y l1a sensacion de estar atrapado dentro de tu propia car-
ne no se la deseo a nadie. Encima el mecanismo se mantiene solo, sin ayuda: la
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evitacion quitala ansiedad en el acto, y por eso se refuerza; cada dia que no sa-
les, tu cerebro anota que no salir funciono, y el listén para salir mafiana queda
un poco més ato. Nadie decide encerrarse en casa. Uno se despierta un dia en-
cerrado, sin haber tomado ninguna decision.

Todo esto tiene nombre, y es el nombre que cierrael circuito entre el juzgado
y labascula: carga alostética, € desgaste que deja en un cuerpo tener encendi-
dos afios seguidos los sistemas de respuesta a estrés. El cortisol no sube porgue
vivastriste. Sube por amenaza sosteniday sin resolver, que es ladefinicién lite-
ral de los afios previos a aguel pasillo de urgencias:. afios de carcel pedidos por
escrito, cuatro denuncias a la vez, dos juicios rapidos, un blogueo sin explica-
cion, un grupo donde se repartia mi nombre, y por debajo la agorafobia y los
antipsicoticos haciendo |o suyo con € metabolismo. Un investigador americano
se paso afios sentado en un juzgado de causas pequefias y 1o resumié en cinco
palabras. €l proceso es €l castigo. A mi no me cambid la vida ninguna senten-
cia. Melacambio € sobre. Y 1o he mirado con una cal culadora delante, porgque
yo también me tragué durante afios que un gordo es un vago con la boca abierta.
Sesentay cinco kilos en tres afios y nueve meses son kilo y medio a mes, y kilo
y medio a meslo produce un desequilibrio de trescientas calorias diarias. Tres-
cientas calorias: un vaso de leche. Ahi no hubo atracones ni hubo derrumbe mo-
ral ninguno. Hubo un cuerpo con cortisol crénico, que dala orden de almacenar
grasa por Si viene otra crisis; unos antipsicéticos que desconectan la saciedad;
una depresion, que no es tristeza sino €l colapso de los mil movimientos peque-
fios de un dia; una agorafobia; el suefio roto; y e acohol. Cinco cosas empujan-
do en la misma direccion durante cuarenta 'y cinco meses seguidos. Con eso ni
siquiera hace falta comer mal. Basta con seguir vivo. Un animal herido no se
hincha por gula: se queda quieto, y se hincha. Y la embolia no fue mala suerte,
fue aritmética: sangre que no circula porque €l cuerpo no se mueve, obesidad
severa 'y € propio antipsicético empujaban los tres hacia el mismo coagulo.
Aquello no interrumpid la historia. La rematd, y me dej6 anticoagulado para €
resto de mi vida. Que quede claro qué estoy diciendo y qué no. No le paso esta
factura a Marta, que firmé su denuncia con la Unica informacién que tenia de-
lante, la voz de un hombre amenazandola. Se la paso al aparato: a que no dis-
tingue, a que tarda afios en decidir 1o que un forense habia escrito en un folio, y
gue mientras tanto va cobrando en pulmonesy en kilos.
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Cuando € brote de aquel invierno se apagé del todo y me quedé mirando o que
habia alrededor (una casa ala que se le habia metido € consumo en las paredes,
un canal lleno de videos, la policia subiendo a llamar a timbre), me cay6 enci-
ma una conclusion que no fue una rendicidn sino una cuenta: no podia seguir
viviendo solo. El piso habia dejado de ser un piso hacia meses. Las deudas de
aquel otofio pesaban més de lo que e sueldo aguantaba pagando ademas un al-
quiler. Y a un cerebro que acababa de fabricar aquellos videos no se le puede
pedir que viva sin red debajo. Asi que eché a Chapa, eché a la chica que vivia
entonces con €l y ala amiga que habia venido con €lla no hizo falta echarla,
porque ya se habia marchado sola. Y desmontando la casa, metiendo en cgjas |o
poco que cabia y tirando lo demas, tuve que tomar la decision més dura de
aquel afio, que no aparece en ningun papel de ninguin juzgado.

Habia una gatita. Pequefiisima. La habian encontrado a finales de aguel oto-
fio debajo de un coche, un dia de lluvia, empapada, maullando con esa voz tan
aguda del gato que lleva demasiadas horas sin que nadie le conteste, y la
subimos a casa. La adoptamos entre los tres, el nombre se lo puso ella, y le
compramos un arenero chiquitito que pusimos a lado del de Kira. Existio en
aquella casaigua gue existen las cosas pequefias en medio del desastre: a pesar
del desastre, nuncagraciasaél. Entre e ruido que habiaen aquel salény las no-
ches de guitarra, ali vivia un animal de medio kilo capaz de quedarse dormido
encima de cualquier cosa que estuviera caliente. Y cuando aquello se disolvié,
no melapodiallevar. Yo volviaal salon de mi madre, otravez ala cama plega-
ble, y volvia con Kira, que ya eramiay ya eramayor. Dos gatas en aquel espa-
cio, una de éllas cachorra, con la cabeza que yo tenia entonces, no era una op-
cién de verdad por mucho que me reventara. Le busqué una casa buena. Se la
encontré: gente que la queria. Hice lo que habia que hacer y me dolié exacta-
mente o mismo que si hubiera hecho lo contrario.

Aterricé en el salén de mi madre a principios de aguella primavera, agotado,
arruinado por lo que habia dejado detras aquella casay metido en una depresion
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pospsicotica que no se parecia a ninguna de las anteriores. Tardé un afio largo
en volver atenerme en pie, y 1o consegui de la mano de mi psiquiatra, que ya
esta contado, y a base de algo que no tiene ninguna épica: rutina. Trabajar. Dor-
mir. Lo de lamafanay lo de lanoche. Ir pagando |las deudas del piso unaauna
con las horas extra que ya he contado. Si alguien coge aguel afio y 1o mide con
los mensgjes del teléfono delante, 1o que le sale es un archivo aburridisimo: €
volumen a la mitad, las madrugadas apagadas, dos o tres personas hablando a
diario de cosas sin importancia. Y después de todo lo que lleva escrito este li-
bro, un archivo aburrido es justo la prueba de que algo estaba yendo bien.

Conviene contar también como se vivia aquello desde €l otro lado, que es €
lado de ella. Convaleciente y componiendo sin parar, yo hablaba. Hablaba a to-
das horas, hubiera alguien delante o no lo hubiera, y los mensajes que me escri-
bi6 mi madre en aquellos meses, leidos hoy uno detras de otro, son una sola
cosa dicha de mil maneras distintas: que me callara. Que si podia bagjar lamusi-
ca, por favor, que como iba a hacer ella una reunion con agquel estruendo. Que
ahora que yo habia dormido, si leiba adar el cofiazo a ellatodalanoche. Y un
minuto mas tarde, una palabra sola: callate. Que parase la verborrea incontinen-
te, que bajaralavoz o me callara de una puta vez. Y la mas suya de todas, una
noche, rematada con su emoticono de agotamiento: que si podria calmarme, que
no estaba meditando. Eso es una mujer mayor conviviendo con la logorrea de
un hijo en estado mixto, y diciéndoselo como se lo dice unamadre: mal, tarde y
con toda larazén del mundo. Llevo € libro entero explicando que lairritabili-
dad es un sintoma, asi que toca decir 1o otro: la verborrea también lo es, es de
los sintomas que més desgastan a quien vive contigo, y la persona que mas la
aguantd no la eligié ni tuvo anadie que se laexplicara

Y en medio detodo aquello habia una gata. Kirallego afios antes, en €l otofio
de las denuncias. mi hermana la oyé maullando cerca de su casay penso en mi
antes de agacharse a cogerla, porgue en esta familia todos los gatos han salido
delacalle. Lacasa se reorganizé arededor de ella en cuatro dias. Al tercero ya
estaba mi madre en € sofé con la gata dormida encima; al quinto me pregunta-
ba cada cuanto es recomendable cambiar |a arena del arenero. Es carey, con €
naranja, €l negro y el blanco repartidos por alguien que no tenia reglas claras
sobre la simetria, una carita picassiana que tardé dias en mirar de verdad. Cuan-
do por fin mefijé en ella me parecié la cosa mas encantadora que habia visto en
mucho tiempo. Y de aquellas primeras semanas hay una conversacion que ten-
go grabada entera.
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—¢Es bueno tener una gata? —me pregunté.

—Si.

—¢Por qué?

—Porgue no me pide que le explique nada. Solo exige calor y comida.

—Eso también lo pido yo.

—TU pides explicaciones.

—Si.

—L astuyas son bienvenidas.

Mi madre sonrié. Un gato no cura nada. No tiene ni idea de qué es un tras-
torno bipolar. Se te sube a muslo, te lo amasa con las patas delanteras y ahi se
acaba su ciencia. Lo gque hace es otra cosa: te sujeta a una rutina minima, darle
de comer, limpiarle e arenero, abrirle cuando arafia la puerta, y esarutina mini-
ma, los dias en los que no existe ninguna otra razdn para levantarse de la cama,
es aveces la Unicarazédn paralevantarse de lacama. Un gato no sabe que te esta
salvando lamafiana. Telasavaigual.

Vuelvo ala gatita que hubo que dar, porque no la cuento como anécdota tier-
na. El trastorno bipolar es, antes que ninguna otra cosa, un trastorno de pérdida.
Se te van amigos, parejas, dinero, salud, trabajos, casas y afios que no vuelven,
y con cada brote lo pierdes todo otravez y vuelves a empezar de cero. Pero hay
dos clases de pérdida que no se parecen en nada a un entierro, y esta enferme-
dad las produce a paladas. La primera es la pérdida ambigua, la que dejé anun-
ciada cuando conté lo del podcast, esa que no tiene cuerpo ni certificado y que
justo por eso no se cierra nunca: una hijacreciendo lgjosy en fotos;, Martalejos
y al teléfono; Toby, mi perro, vivo durante cinco afios y medio en otra casa; una
gatita de medio kilo que esta perfectamente, con gente que la quiere, en un piso
gue no es el mio. La segunda tiene un nombre todavia peor, duelo desautoriza-
do, y eslaque sellevalapalma: el dolor por algo que nadie reconoce como una
pérdida. A nadie se le ocurre darte el pésame por un gato que tuviste que rega-
lar. Ni por un perro que se murié en casa de lamujer que te denuncid. Ni por la
vida que tenias antes de que la enfermedad se la llevara por delante, ni por la
persona que eras antes de que te pusieran el nombre. Y un duelo que no puedes
llorar delante de nadie no se hace: se queda ahi dentro. Por eso a los enfermos
Como Yo se nos van amontonando los muertos sin funeral. Y por eso una gatita,
que mirada desde fuera es una tonteria a lado de un juzgado, en €l archivo de
mi cabeza pesaigual que un juzgado.
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Un afio y pico después de aquel saldn me mudé a una casa para mi solo, la
primera en muchos afios que no era e salén de nadie ni un piso lleno de gente
rota, con Kira de copiloto en el asiento del coche. Desde mi ventana se ve €
monte. Salgo con el café en lamano y todas las mafianas pienso lo mismo, y no
pienso en € monte: pienso en lo que tengo detras cuando me doy la vueta. Lo
que me damiedo yalo escribi en la primera pagina, que me encierren y me que-
desinLaiay sinmi gata. A Laia, s me encierran, alguien selo explicara. Coge-
raun tren, o € coche, se sentara en la silla de una planta y se pondra a contar
dias, que es lo que hace ella. A Kirano selo va a explicar nadie. Una gata no
sabe lo que es una sala de vistas ni un afio de internamiento. Lo Unico que sabe
es que un dia sales por la puertaigua que has salido mil vecesy que estavez no
vuelves. Y sesientaaesperar. Y sigue esperando. Eso es |o que me revuelve €
estomago a las ocho de la mafiana, con € monte delante y la taza en la mano:
gue una gata se quede esperando en la puertaaun hombre a que se llevaron por
estar enfermo.

Y entonces me digo que hoy no. Que hoy estan las dos. Y metomo el café, y
yaesta.
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Primero los porros, luego el tabaco, luego el alcohol. Ese es €l orden en que se
fueron, y es el orden en que llegaron a la meta, no € orden en que corrieron,
porgue ninguna de las tres carreras fue en linea recta. Las voy a contar con to-
das sus curvas por dos motivos. porque el cuento de que se deja de beber a gol-
pe de carécter le ha hecho dafio a mucha gente, y porque mi caracter daba para
aguantar tramos, nunca para aguantar afios.

Las drogas se quedaron todas dentro de aquel piso € dia que cerré la puerta,
y desde entonces no ha entrado en mi cuerpo ni una raya ni una pastilla que no
venga en una caja con mi nombre impreso. Los porros aguantaron més tiempo,
porque a lado de o otro un porro no parece nada, y ahi esjusto donde se escon-
de. Se esconde también detras de la coartada més vigja del mundo, que yo tuve
montada y bien montada una tarde, recién salido del hospital de la embolia,
cuando mi hermana vio lo que estaba publicando y me escribié que se me esta-
ba yendo lapinzay que cortase €l consumo, por favor. Yo le contesté con el ar-
gumentario de artista: que lamitad de los temas los habia escrito con vino y con
hierba, que era un Bukowski, que bajo los efectos escribia mejor y sentia mas
intensamente. Ellarespondi6 que el problema era preci samente esa excusa, por-
gue con esa excusa uno consume mas y no lo degja jamas; que estaba rayado; y
gue el bucle no me lo iban a quitar las drogas. Los porros fueron lo primero de
lalistay lo Ultimo de las drogas, ya en la casa nueva, y no soy capaz de acordar-
me del dia. De lo que me acuerdo es de |a coartada, que suena convincente has-
ta el segundo exacto en €l que dejas de necesitarla.

El tabaco cayd después, un otofio, y de eso quiero contar algo que a mi me
pill6 por sorpresa. Desde entonces el café de la mafianalo tomo sin cigarro y no
lo echo de menos. Nada de nada. Aquel cigarro era el bueno, el Unico que me
gustaba de verdad, y era bueno por un motivo que no tenia que ver con el taba-
co: me lo fumaba con Marta. Ella con su tazay yo con lamia, e humo entre las
dos, y la conversacion de las ocho de la mafiana, que erala mejor del dia. Sin
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ella delante, € cigarro no valia nada. No echo de menos el de con €lla, porque
eseyaséqueno vuelve. Y € de por si resulta que no era nada.

El alcohol eslacurvalarga. El primer dia sin beber se lo anuncié ami her-
mana esa misma noche, en la primavera anterior a juicio del biombo, y €l parte
gue le mandé da la medida exacta de por dénde andaba € liston: que me habia
duchado, que no habia probado el alcohal y que habia estado estupendo en todo
el trato con la gente. A los pocos minutos le solté el motivo de verdad: que no
podia presentarme alcoholizado a aquel juicio. O sea, que de la botella no me
aparté lasalud. Me aparté mirarme a espejo y echar la cuenta de que con aque-
[la cara no se entra en una sala de vistas. Y hasta el origen de aquello tiene su
explicacion, porgque e dia anterior habia bebido por € cumpleafios de Marta.
Después empiezan los dientes de sierra. Tres dias més tarde de aguel primer dia
conseguido, mi hermana seguia teniendo que pedirme por favor que parase. En
las fiestas se rompi6 otra vez, y cuando ella me contestd con el tono con el que
contestan las hermanas, le dije que no me hablara con ese tono de decepcion,
gue el primer decepcionado era siempre yo. Meses después escribi la frase que
resume aquellos dos afios mejor que cualquier cosa que pueda afiadir yo ahora:
joer, qué asco de acohoal, qué dificil resulta. Eso fue la voluntad a pelo. Dias
conseguidos, recaidas sueltas, otra vez € dia uno, y un hombre suplicandole a
su hermana que no le pusiera ese tono.

Todavia hubo un desliz mas, y fue uno. Acababa de mudarme a la casa nue-
va, y una mudanza, a una cabeza como la mia, le desordenalos horarios de todo
alavez: € suefio, las comidas y las padtillas. Encima cay6 en medio € cum-
pleafios de Marta. Lo que hice aquellos dias no fue irme de fiesta: fue intentar
hacerle llegar una disculpa, porque necesitaba cerrar aguello, y 1o que me llegd
de vuelta va en su capitulo. Lo que importa aqui es que en mi enfermedad un
desliz no es una copa. Es la primeraficha de unafila que yo he visto caer entera
cuatro veces. El alcohol se fue de verdad detras del tabaco, aquel mismo otofio,
y se fue como se van las cosas cuando por fin se van: en una conversacion con
mi hermana sobre una cesta de comida, metido en la misma frase que la carne
de cerdo, con un emoticono derisad final, que ni cerdo ni alcohol.

Y si el acohol eslasustancia de este libro es por unarazén concreta. La gen-
te cree que relgja. No relgja: desinhibe. Apaga exactamente el mismo freno que
en una fase alta ya viene apagado de fabrica, asi que no suma, multiplica. Y
tampoco es verdad eso de que con la copa sale el verdadero. Lo que pasa es que
no queda nadie de guardia. Y o no digo que las drogas me hicieran esto. Lo mio
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venia de nacimiento; ellas fueron la cerilla. Y que quede clarisimo, porque no
pienso escurrirlo: la primera copalalevantd mi mano, todas las veces. A partir
de lavigésima ya no quedaba nadie a quien preguntarle nada.

El interdictor llegd el ultimo, y no llegd después de una recaida: Ilegd antes.
Aquel invierno se me acabd el proyecto y me quedé de baja, y con €l proyecto
se fue la Ultima estructura que me sujetaba las horas. Lo que hay que contar
aqui es que supe dos cosas a mismo tiempo. Una, que me iba a descompensar.
Dos, que en cuanto me descompensara volveria a beber. Lo lei en mi propio ex-
pediente igual que se lee un manual: golpe laboral, insomnio, pensamiento dis-
parado, y justo en el punto en que la cabeza arranca a correr, la botella parain-
tentar frenarla. Mi hermanalo estaba viendo igual que yo, y me lo dijo con sus
palabras, que no me diera por beber, eh. Asi que hice algo que unos afios antes
no habria sabido ni imaginar: [lamé ami psiquiatray le pedi € interdictor antes
de que hubiera pasado nada. Un lunes e lei en voz ata un informe que habiare-
dactado yo mismo, y que aquella misma mafiana mandé también a mi madre, a
mi hermana, a mi hermano y a Laia. Decia que necesitaba parar ya por preven-
cion, con la palabra escrita en mayuscul as; que no habia tocado fondo, sino que
precisamente por estar |Ucido detectaba sefiales de riesgo, un despertar de golpe
alas cinco y media con tagquipsiquia y la cabeza rumiando en bucle €l trabgjo y
lasentencia; y que no estaba deprimido, que estaba a erta, otravez en mayUscu-
las. Eso es un hombre pidiendo permiso parafrenar. Y esla primeravez en mi
vida que la parte de mi que vigilalleg6 antes que la parte de mi que arde.

A los pocos dias me descompensg, y 10 que vino detras termind en el ingreso
gue pedi yo, que también tiene su capitulo. Pero no bebi. En lo peor de aguel
tramo le escribi a una amiga la Unica frase de toda esta historia que es un resul-
tado: que llevaba mas de un mes con la pastillay que no habia vuelto a beber ni
una gota. La pastilla no me libré del brote, porque del brote no libra nada. Me
libré de un brote con acohol dentro, que es la version del brote que me metio
en los juzgados. La mecénicano tiene misterio: si bebes, el cuerpo sete pone en
contra en cuestién de minutos. No te pide voluntad. Te pide habértela tragado
esa mafiana. Es sacar la decision de las tres de la madrugada, que eslahoraala
gue yo no gano ni unadiscusion, y colocarla alas ocho, delante de mi hermana,
gue desde aguel invierno me lleva la medicacion entera. En mi cocina hay dos
vasos de chupito que no van a volver a tener licor dentro mientras yo viva: en
uno estan las pastillas de la mafianay en el otro las de la noche.
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La otra cosa que la gente me cuelga del caracter sin que sea caracter es la
irritabilidad. Desde fuera se ve solamente a un tio que de pronto contesta con
una aspereza gque nadie ha pedido. Pero es un sintoma, tan sintoma como €l in-
somnio. En lamaniay en los estados mixtos la alarma viene hipersensible y €
freno llega tarde y flojo: la chispa se hace méas grande y el extintor mas peque-
fio, y entonces un comentario que en frio ni me rozarialo recibo como una agre-
sién. El disparador principal es el suefio. A base de hostias aprendi que lairrita-
bilidad es mi aviso nimero uno: en cuanto me descubro contestando mal sin
motivo, toca mirar cuanto he dormido y toca llamar a médico.

Y lairritabilidad no discrimina a nadie. No elige por sexo, ni por carifio, ni
por jerarquia. Le hablé mal aMarta, si, y de ahi salié un procedimiento judicial.
Y lehabléigual de mal ami hermano, y ami madre, y alos amigos. Una noche,
cuando Gabriel y yo viviamos juntos, llegué a casa borracho como una cuba y
me dediqué ainsultarle. El se acercd y me dio un bofeton. Uno solo. Sin discur-
sos. Se me cay0 laboca a suelo, porque no me lo esperabay porgue sabia per-
fectamente que me lo habia ganado a pulso. Es una de las dos Unicas hostias
gue he recibido en mi vida. La otrame ladio mi padre, yo tendria nueve afios,
el dia que llamé hijo de puta a mi hermano: la Unica bofetada de toda su vida,
acompafada de una frase que no se me ha borrado nunca, que mi madre no era
ninguna puta. Salvo aquella vez, jamas nos puso un dedo encima, y me niego a
gue laenfermedad y €l final selo lleven por delante también en el recuerdo.

Si 1o cuento en pasado es por algo: hoy de irritabilidad no me queda casi
nada, y el mérito no es de mi buena voluntad, es de la quimica bien puesta. Con
el litio en su sitio, sin una gota de nada y con €l suefio cuidado, €l umbral ha
vuelto alaaltura que le corresponde y |as cosas me resbalan como le resbalan a
cualquiera. Ese es € meor termdmetro que tengo para saber que estoy bien:
gue yacasi no sato. Digo casi porgque a veces lo que tomo para dormir me deja
al dia siguiente un puntito de borde, y la diferencia con antes es que ahora lo
identifico a vuelo, e pongo nombre por dentro (esto no soy yo, esto es la pasti-
[1a) y lo corto antes de que salga por la boca convertido en una mala contesta-
cion. Y los dias que no lo pillo yo primero, lo pilla Laia. Me dice que ya estoy
irritable. Sin dramas.
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Cuando aquello se archivé, Lidiay yo dejamos de hablarnos con normalidad.
Quedd un mensaje suelto de vez en cuando, y silencios cada vez mas largos en-
tre uno y otro. El archivo no cerrd ninguna herida: 1o Unico que hizo fue que de-
jara de sangrar en los papeles. En algin momento ella cambié de nimero y €l
canal se apag0 entero. Mas de dos afios sin nada. De lo que e ocurri6 a ella du-
rante ese tiempo voy a contar solo lo imprescindible para que se entienda lo que
vino después, porque su historia es suyay no mia: Lidia pasd por un brote. No
le llegd por donde me llegaban a mi los mios, ni por ninguna sustancia, y me
corrigio con toda larazén el dia que yo lo insinué. Lo suyo vino del fervor, de
una experiencia espiritua tan intensa que se quedd sin compuerta, hasta el pun-
to en que la realidad de todos los dias deja de servir como referencia. Esta vez
laque perdi6 e suelo fue ella. La que supo lo que es perderlo y no tener ni idea
de como se vuelve.

Unatarde de principios de aguel verano, recién mudado, me entré un mensa-
je de un nimero que yo no tenia guardado: que hola, Marcos, que como estaba.
Contesté en el mismo minuto, y 1o primero que me salié fue devolverle la pre-
gunta, que como estaba €lla, querida amiga, que me sentia fatal por la Ultima
vez que habiamos hablado y que no me habia atrevido a buscarla. Y detrés, en
rafaga, €l parte de cinco afios metido en siete lineas: que estaba bien, que habia
dejado las drogas para siempre, que vivia solo con mi gata, que erafeliz. Ella
me explicd por qué habia escrito: que habia tenido uno de esos suefios suyos y
con é & presentimiento de que ya estaba bien desbloquearme. Dos minutos
después le confesé que acababa de llorar un poco, y le dije por qué, porque en
su dia la habia querido mucho y perderla habia dolido, como dolié tanta gente
que se fue en aquellos afios. Y dla, a minuto siguiente: ay, que no la habia per-
dido. Que solo habia necesitado tiempo.

Diez dias mas tarde me preguntd si yo creia que nos vendria bien vernos, y
en esa conversacion nos salio a los dos 1o mismo, cada uno por sulado y casi a
lavez. Yo dije que seriacomo hacer las paces con mi pasado turbio y loco. Ella,
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un minuto después, dijo que también necesitaba hacer |as paces con aquel pasa-
do. Nos vimos un jueves de aquel verano en unaterraza, y no hubo ni un segun-
do de incomodidad: hubo un abrazo. Un abrazo que no terminaba, y los dos llo-
rando dentro de é sin necesidad de explicarle nada a otro. Después me dijo lo
gue llevaba tiempo guardandose. Que ahora si sabia lo que es un brote. Que
nunca habria podido saberlo de verdad sin haberlo vivido. Que ella crey6 enten-
derlo en su momento, porgue habia leido y habia escuchado, pero que entender
un brote desde fueray entenderlo desde dentro son dos cosas diferentes, y que
entre las dos esta todo. Lloré yo también. Cuando alguien te reconoce por fin
aquello que llevas afios explicandol e a gente que no tiene ninguna gana de escu-
charlo, se te cae del pecho un peso que ni sabias que seguia ahi. A Lidiale hizo
falta perder el suelo para creerme. Aquellatarde no tuvo que pedir perdén nin-
guno de los dos. El perdén estuvo enir.

Desde entonces hablamos casi todos los dias. Ella ya no vive aqui, se volvio
asu pais, y seguimos siendo amigos con miles de kilémetros de por medio, que
es una manera bastante honesta de querer a alguien, porgque no hay nada que ga-
nar. De lo que mas hablamos ahora es de Dios. Ella desde su cristianismo y yo
desde lo mio, los dos con la misma seriedad con la que alos veintitantos nos pe-
ledbamos por Freud de madrugada. Cuando €ella cierra un asunto poniéndolo en
manos de Dios, yo le contesto que si, pero que obra a través de nosotros. Antes
discutiamos s el origen remite alo noble. Ahora discutimos donde esta €l locus
de control. Somos las dos mismas personas. Lo que le paso a ella tiene en su
boca un nombre gque viene de su fe y no de un manual, y yo no se lo discuto, en-
tre otras cosas porque he aprendido en mis carnes o que se siente cuando al-
guien te arranca de la boca la explicacion que te estabas dando de ti mismo. Y
de aquellas conversaciones me llevo puesta una frase suya: que podemos hablar
sin estar plenamente de acuerdo. Con todo lo que lleva contado este libro de
gente que dej6 de hablarme precisamente por no estar de acuerdo, esafrase vale
su peso en oro. Es la Unica persona de estas péaginas que haleido lo que escribo
sobre ella antes de que se publicara, y corregi todo o que me corrigio.

Después llegaron dos cosas mas, las dos por escrito, y son las que cierran
esto de verdad. La primera, una madrugada de aguel invierno: lalista, numera-
day sin un solo reproche, de las razones por las que se marcho seis afios antes.
Que no queria verme volver alos toxicos, que uno de los motivos para dejarme
fue darse cuenta de que yo no iba a parar por mi cuenta, y que ademés selo es-
taba ocultando. Es la Unica mujer de este libro que me ha explicado por qué se
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fue. La segunda llegd una mafiana de la primavera siguiente. Yo acababa de
contarle de dénde venia todo |o mio, lo de los trece afios y 10 que vino después,
y le habia dicho que ahora estaba bien y que no se preocupara, que la quise todo
lo que fui capaz de querer entonces y que perderla me parti6 por lamitad. Por la
tarde me escribi6 esto: que lo sentia mucho; que no estaba preparada para tener
unarelacion, que no habiaterminado el duelo ni el desapego necesario para eso;
gue lamentaba de corazén haberme hecho dafio. Seis afios mas tarde. Sin pedir-
selo yo. Y con la precision de quien ha hecho € trabajo por dentro, porque ahi
no hay un siento lo que paso: hay qué le ocurriaa€llay por qué aquello no tenia
formade salir bien. Llevaba seis afios esperando esa frase sin saber siquiera que
la esperaba, y cuando llegd no senti alivio. Senti verglienza, porgue la disculpa
gorda se ladebiayo a ellay se la habia ido dando en trozos y a destiempo. Le
contesté a los tres minutos que no la culpaba de nada y que también lamentaba
haberle hecho dafio. Esa palabra, culpa, la he ido a buscar a mano por todo lo
gue nos hemos escrito, porque durante afios mi cabeza hizo o mas cdmodo y 1o
mas injusto que existe: cada vez que yo perdiaa Marta, la culpa le caia encima
alamujer gue tuviera delante. Pues bien, la palabra aparece dirigida a ella dos
veces Y las dos son para quitérsela de encima. El mecanismo estaba dentro de
mi y yo lo notaba funcionar. Lo que quedd por escrito es o contrario.

Un expediente se repara archivandolo. Un perdédn no repara el pasado: repara
el futuro, lo que a partir de ese diava a poder ocurrir entre dos personas. El pa-
sado no lo arregla nada, y 1o Unico que o mueve de sitio es que alguien acabe
poniéndose exactamente donde tu estuviste, y eso ni se pide ni se firma. Lidia
no me repard perdonandome, que eso ya lo habia hecho afios antes. Me repar6
una tarde de verano en la que las dos personas sentadas a la mesa sabian por
dentro lo que es un brote. Y de que la reparacion fue en las dos direcciones hay
unaprueba, y es de aquel invierno en que se me acab0 €l proyecto. Escribié ella
primero, de madrugada, sin saber todavia nada de nada: que si estaba bien, que
me notaba medio bajoneado y que no dejara que aquello me quitara la paz. Me
estaba leyendo el estado de animo por escrito, desde €l otro extremo del mundo,
igual que alos veintitantos. Le contesté, desvelado, que se me terminaba el pro-
yecto y que estaba pensando en pedir la incapacidad y dejar de remar. Su res-
puesta vino de un tirén: que no me desesperara; que podia pedirla, aunque igual
eramalaidea, porque a mi €l trabajo me ordena la vida; que lo hablara con mi
psiquiatra’y con mi familia; y que e problema de fondo era la incertidumbre.
Ahi esti lalucidez entera en cuatro lineas: €l consuelo, la salida, 1a advertencia



Capitulo 51 - Lidia, otravez 251

sobre lasaliday e nombre exacto de lo que me estaba pasando. Y acto seguido,
sin transicion ninguna, se puso a contarme lo suyo. Esa esla diferenciaentre al-
guien que te atiende y alguien que esta contigo.

No hace mucho me escribié que se alegra de que yo sea su amigo, que lo va-
lora mucho y que sabe que los consejos que le doy son por su bien. De la mujer
que se puso enfrente cuando yo sali de aquella planta ala mujer que me da las
gracias por un consegjo hay seis afios, dos brotes (el mio y el suyo), una conver-
sién y mucho trabgjo por las dos partes. Y aguella silla de la primera planta, 1a
gue era de otray acab6 ocupando €lla, sigue siendo suya. De toda la gente que
en su dia se puso enfrente, la que mas motivos tenia para condenarme fue la pri-
meraen apartarse y la Unica que vino a abrazarme.
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Laia aparecio € mismo mes en que me mudé a la casa nueva, que fue también
el mes en que por fin cerré lo de Marta, y eso va en su sitio. No aparecio con
mUsica de pelicula. Aparecio sin avisar. El primer mensgje lo escribio ellay ya
venia con su caracter dentro: se presentaba riéndose de si misma, y tres horas
més tarde se discul paba por haberse quedado tronchadisima en el sofa, que una
yano esta para saraos. Humor seco, ninguna pose. Al tercer dia de conocernos,
con mis versos llegandol e a deshoras, me soltd una frase que no me habia dicho
nunca ninguna al principio: que les dijera a las musas que me degjaran dormir,
porque si no luego cuesta més rendir. Tercer dia, y aquella mujer ya me estaba
cuidando €l suefio. Aquella misma tarde vino la otra: que no me preocupase,
gue cuando ella no puede, no contesta, y que en eso es un poco radical. Nadie
me habia dicho jamés una cosa asi. Y con esas dos frases se me terminaron
once afos de panico a silencio, porque cuando aguien te avisa € dia tres de
que habra dias sin respuesta, €l silencio se convierte en informacion y deja de
Ser una amenaza.

De dlavoy a contar lo justo, porque no es plan de exponer a nadie en un li-
bro que va de mi. Ha llegado adonde ha llegado por sus propios méritos, con
una independencia que se ha ganado sola, y aun asi elige estar en pargja, que es
lo contrario de lo que hace la gente que se empareja porgque no sabe estar sola.
Habia cuidado alos suyos durante afios, con una enfermedad larga en casa, y de
ahi sac6 una cosa que nadie ensefia: que estar a lado de alguien en lo peor no es
una emocion, es una técnica. Por eso no me tiene miedo ni me tiene lastima. A
las tres semanas de conocernos se vio entera la trilogia de videos en la que yo
explicaba mi vida, y me escribi6 que vaya vigjecito. Y se quedd. En la primera
cita se lo conté todo, sin preambulos. € diagnéstico, € proceso, la sentencia
pendiente, los ingresos, las correas, |0 de Marta. Entero. Y me quedé mirando a
ver s selevantaba.

—Eso eslo que le paso atu cerebro en esos momentos —dijo—. No lo que
erestu.
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—No todo € mundo lo ve asi.

—No todo el mundo se ha molestado en mirar.

Y siguio cenando, como si acabara de decir la cosa més normal del mundo.
Paraellalo era. Aquella primera citafue en mi sitio, el pueblo de la montaia: el
del arbol y la granizada, €l de la casa que no me atrevi afirmar con Marta. Lle-
vé alamujer nuevaal mismo sitio donde afios antes le habia pedido al cielo una
sefiad, y esta vez no pasd nada milagroso. Solo dos personas cenando y volvien-
do despacio. Volviendo hacia €l coche nos dimos la mano. Ahi se acabd la cita,
entera. Y fue exactamente igual que tener otra vez trece afios, cuando con Brit-
ney darse la mano ya era €l acontecimiento del dia. Hasta la tercera cita no la
besé, y no lo habiamos hablado: 1o esperamos los dos. Cuando por fin ocurrio
nos pasamos la tarde besdndonos como dos crios, sin movernos de ali ni ir a
ningun sitio. En la primera cancion que le escribi después le puse que besarla
habia sido llegar a casa. Es |a palabra exacta y he tardado cuarenta afios en dar
con ella. Laiaes mi casa.

Y para explicar esa palabra tengo que contar una figura que uso para enten-
derme. Es de novela de cienciaficcion, de esas en las que € protagonista descu-
bre que alguien hatocado el pasado y que la vida que esta viviendo no eslaque
le tocaba: hay unalineatemporal que eralasuyay otraen laque haido a parar.
Mi cabeza, cuando se rompi6, construia realidades con esa estética, y eso ya
esta contado; ahora sé que es una metéfora, la méas exacta que tengo. Habia una
linea que me correspondia. Erala de Marta: ladel piso del barrio vigo y las ca-
fias con los amigos, la de los nueve meses de deporte, lade la entrada de una hi-
poteca que estaba en mi sueldo y que se fue en drogas para tres. En esa linea
Marta y yo termindbamos como terminan las parejas normales, y no pasaba
nada de lo demas. Nada: ni €l hotel, ni los juzgados, ni las correas, ni los ciento
cincuentay cinco kilos. Esalinea se cort6 en el invierno de lamaleta, y la corta-
ron dos cosas alavez: unaenfermedad sin diagnosticar y una maleta. El diaque
hizo la maleta yo no perdi una pargja. Cambié de dimensién. De un dia para
otro me soltaron en una linea en la que tenia una enfermedad crénica con nom-
bre, una pastilla para €l resto de la vida, una desconocida sentada en la silla que
era suya, y a €ella lgjos pero hablandome cada dia, que es la peor de todas las
distancias. Y en esalineavivi seis afios como vive el personaje de esas hovelas.
sabiendo que aquello no erami vida, buscando el punto donde se habia torcido
para deshacerlo, escribiéndole a la gente de la linea anterior como si desde ali
me pudieran devolver. Eso fueron los mensajes a Marta de agquellos dos afios, y
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el hotel, y buena parte de lo que después se llamé acoso: un hombre intentando
volver aunalinea que yano existia.

Y ahora € punto de inflexion, que en esas novelas ocurre siempre en una es-
cena pequefia. En la tercera cita con Laia, la tarde de los besos, me senti en mi
hogar. No en una casa nueva: en mi hogar, € que habia perdido en aguel in-
vierno, con lamismatemperatura. Y ahi entendi |o que en esas novelas entiende
el protagonistaal final: que no hay que volver alalinea anterior, porque lalinea
anterior no existe y porque en esta ya esta lo que buscaba en la otra. Lo que la
enfermedad y la maleta decidieron fue en cudl de las dos lineas me quedaba. Lo
que decidié aquel beso fue que lalinea en la que me quedé dejara de ser un exi-
lio y pasara a ser mi casa. Desde entonces no le escribo a nadie de la otra linea
para que me devuelva. Les escribo, cuando les escribo, para cerrar, que es lo
contrario. Y digo también la mitad que falta: st Marta no se hubiera marchado,
la mujer de mi vida seguiria siendo €ella. En la linea que me correspondia era
ella; en la que me tocd vivir es Laia, y no es un premio de consolacion: es que
todo lo que pasd, hasta lo peor, me fue convirtiendo en el hombre que ella nece-
sitaba. Marta fue la primera casa. Laia es la casa a la que he llegado sabiendo
por fin leer los planos.

Y e primer momento dificil 11eg6 pronto, y lo cuento porque puede servirle a
alguien. Llevaba dias durmiendo mal. No era el insomnio de los episodios, que
tiene su propia texturay se reconoce, era el del miedo, ese que te levanta a las
cuatro con el y-si yamontado encima del pecho. Y si se va como se fueron to-
das. Y s esto es otra vez la fase alta disfrazada de amor. Y si o rompo yo. No
le dije nada. Lo not6 al tercer dia.

—¢Cuando dormiste bien por dltimavez?

—Nolo s

—¢Has hablado con tu médico?

—Tengo cita el jueves.

—¢Puedes adelantarla?

—No quiero ser e pesado que llama a psiquiatra entre consulta 'y consulta
cadavez que le daunavueltaa ago.

—No es por la rumiacion. Es por lo que la rumiacién le esta haciendo a tu
suefio.

Dije su nombre, nada més, para frenarla. Y ella me pregunt6 cuanto tiempo
[levaba diciéndole que estaba bien cuando no estaba bien. Le dije que no le ha-
bia dicho que estuviera bien. Que le habia dicho que estaba ahi, contesto, que es
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mi version de estoy bien. Que entonces | e dijera como estaba de verdad. Le dije
que tenia miedo. De que esto no se acabe nunca. De que siempre haya otra car-
ta, otra amenaza, otro proceso. Me pregunt6 qué pasaba si ese miedo era redl.
Ledije que erareal. Me pregunt6 qué podia controlar. Cémo respondo, le dije.
El tratamiento. No beber. Escribirle a Claudia aunque no conteste. Y 1o de Nu-
ria: soltarlo, degjar de mirar atrés.

—Pues empieza por dormir. Lo de Nuria no se va a resolver esta noche, y
[levas tres sin pegar 0jo. Mafiana llamas a médico. Hoy te duermes. Y yo me
guedo aqui, que para eso he venido.

Y se quedd. No para arreglarme, que Yo no soy una cosa rota: soy un enfer-
mo. Se quedd porgue, cuando € otro tiene miedo, quedarse es lo Unico que sir-
ve de algo. Eso lo aprendi aquella noche, con cuarenta afios cumplidos y con
unamujer a lado respirando despacio a proposito, para que mi cuerpo le copia-
rael ritmo a suyo. Y lo que hizo ella aguella noche viene en los manuales, y
ella no habia abierto ninguno: eslo que ya conté hablando de Marta, la persona
de al lado que protege el suefio y defiende los horarios. No me pregunté qué me
pasaba por dentro ni dejo pasar los tres dias. Me preguntd cuando habia dormi-
do y cuando tenia médico. Laia me dice menos te quiero que vete ala cama, 0
descansa. Y esa es la manera mas bonita que hatenido nadie de decirmelo, por-
gue €l te quiero lo dice cualquiera, y el vete ala cama solo lo dice quien sabe
gue si no duermo me pongo malo. Y con las pastillas, una mafiana: que ya sabia
que yo lo sabia, pero que ellalo tenia que decir, que me tomara las de la mafia-
na. No me vigilaa me acompafia. Y en mitad de la descompensacion del in-
vierno siguiente, cuando yo estaba a mil revoluciones con papelesy nevaba, me
escribié que me parara dos minutos a tomarme un café calentito mirando la nie-
ve. Eso eslo que le dice aun hombre en prédromo alguien que sabe lo que esta
pasando.

Y cuando de ese invierno sali6 el ingreso que pedi yo, que va en su capitulo,
ella escribié buenos dias y buenas noches a un teléfono apagado. Todos los
dias. Y vino tres dias seguidos arecogerme. Y o tuve que dejar que me vieraen-
trar en una planta de agudos con una bolsa de tres mudas sin cordones, y que
volviera a dia siguiente, y no salir corriendo de la vergiienza. Y eso, dgjarme
guerer sin brillar, es lo més dificil que he hecho en mi vida. Yo solo sabia que
me quisieran en fase alta. Laiano me quiere a pesar de eso, ni por eso. Me quie-
re entero, sin necesitar para nada al de antes. Y aceptar que alguien me quiera
precisamente en la fase que todos los demas usaron para irse ha sido la recons-
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truccion de verdad, mucho mas que € litio. Tiene su caracter. A veces es seca, y
cuando se enfada 'y se calla, ese silencio me hace un dafio que no le correspon-
de, porque me da justo donde me rompieron de crio; y aun asi selo digo, lo ha-
blamosy se pasa, que es exactamente |o que no me habia pasado nunca con na-
die. Ellano cree en Diosy yo si. Me llama pelotero, porgue yo reparto te quie-
ros como quien reparte pan, y lo dice con media sonrisa. Y cuando algo es de
los dos, dice que es muy nuestro.

Este verano volvimos a hotel ato, ala misma planta en la que afios atrés ha-
bia dormido con Martay en la que después me rompi entero. Después de lo que
monté la Ultima vez, alli habia una norma con mi nombre: yo no podia volver a
subir. Y en recepcién alguien decidid que si podia. Me dijo que confiaba en mi.
No hubo ni un problema. Por primeravez aguel hotel fue solo un hotel: una ha-
bitacion alta desde la que se ve Barcelona, con una mujer dormida al lado y un
hombre despierto dandole las gracias a nadie en particular. Y estoy feliz. Uso
esa palabra tan sosa porque es la exacta 'y hacia veinte afios que no podia usarla
sin mentir: feliz, enamorado y, sobre todo, tranquilo. Levantarme y saber como
vaaser €l dia, y quién vaaestar, y que no va a pasar nada.
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Aquella primavera yo no podia subir un tramo de escaleras. Tenia el anticoagu-
lante recién puesto, € trombo a unos meses de distancia y la vida reducida a
una ventana peguefia, que es lo que deja la depresion de después de un brote
cuando encima €l cuerpo ha estado a milimetros de pararse. Y en ese estado
hice algo que, contado deprisa, parece otra cosa. Meses antes me habia llegado
que Raguel se apartaba de aquel proyecto, y con la noticia me entrd una curiosi-
dad que no es noble ni tiene por qué serlo: las habia presentado yo, y queria sa-
ber si la mesa que monté seguia en pie. Abri una cuenta sin nombre en unared
social y pedi seguir a Nuria, que me acept6 sin preguntarme quién era. Entré
dos veces, miré poco, me aburri, y la cuenta se quedo alli muerta. El anico uso
real que le di fue escribirle a Raquel para pedirle un perdén que le debia desde
hacia afios. Me o aceptd. Dos dias méastarde lleg6 la carta.

Mi hermanalo supo e mismo dia, porque mi hermanalo sabe todo € mismo
dia: me pregunt6 a quién mas le habia escrito con aquella cuenta, me avisd de
gue Nuria se podia encender, y fue alo suyo. Que tenia que dejar todas las adic-
ciones, que en cuanto me atero me sale. Que todas son TODAS, con sus ma-
yUsculas. Que si, le dije, hasta la poesia. Esa noche se quedd a dormir en mi
casa. Raguel, mientras tanto, le dijo a Nuria que mirara si aquella cuenta la se-
guia.

Lacarta no vino ami. Fue a parar a Sonia, y lo decia dentro, que queria que
mi hermana supiera lo que me estaba mandando. Y o no estaba localizable, o 1o
estaba de unaforma que le daba miedo, y aquella erala Gnica puerta que le que-
daba abierta. Sonia me la pasd una noche; lalei enteray borré € chat, que eslo
gue hago con todo lo que no puedo sostener, y ala mafiana siguiente le pedi su
copia, y de esa copia sale este capitulo. Su texto no lo voy a pegar aqui, porque
es suyo. Digo lo quedicey yaesta

Arrancaba avisando de lo que no era: ni una mano tendida, ni una puerta
abierta. Le tocaba hablar a €lla, y 1o que me mandaba era la cuenta detallada de
lo que mis actos le habian costado. Que yo no era consciente del dafio que le hi-
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cieron aquellos videos del invierno. Que €l brote lo habia ayudado yo a que
ocurriera, por rendirme a las adicciones y coger € camino facil, dejando ganar
la partida a narcisismo, al egocentrismo y a los delirios de grandeza. Venia
después lo que aguello le costd en suefio, en cuerpo y en dinero, y no lo copio
porque es suyo; digo gque lo creo entero, y que una parte se la produje yo con lo
que grabé. Que la cuenta sin nombre era volver a meterme en su vida desde €
anonimato, y que ella vivia obligada a pedirle a cada persona que conocia por
internet que demostrara no ser yo. Que me escondia detras de mi salud mental
sin mover un dedo por recuperarla. Que cada vez que yo me acercaba le hacia
algo insoportable. Que conocia los audios por |os que me denunciaron y que mi
version, laque le habia contado Ilorando en su sofd, era mentira. Que no pararia
de necesitar que me escucharan hasta que me encerraran, para que los cuatro
gatos que me aguantaban me validaran el papel de victima. Y ahi, entre todo lo
demas, escrita, la palabra: maltratador.

Después venia € aviso. Que la proxima comunicacion entre nosotros seria a
través de abogados. Que lo tenia todo guardado y que si no me habia denuncia-
do era por € carifio que le tiene a mi familia. Que ahora si tenia con qué, que
aquello significaba mandarme derecho a la carcel y que no le iba a temblar €
pulso. Que si aquella carta no me servia de aviso, me expondria en publico con
nombre y apellidos. Que nada de eso eran amenazas, que eran realidades. Y re-
mataba hablandome de los mios: que le dieraami madre un atardecer tranquilo,
y ami hija el legado de un hombre que peled por su vida, y no 1o que le estaba
dejando. Que era un mezquino y un vengativo. Y un adids para siempre, sin
dramas.

Esa noche mi hermana quiso saber si yo estaba bien, y lo que me salié lo
pongo por delante de todo |o demés: que me dolia muchisimo no haber previsto
aquello, pero que no habialeido nada que no me esperara, solo que estaba peor
de lo que me esperaba. Sonia contestd |o que piensa desde siempre, que €l error
fue no aceptar que habia que desintoxicarse. Consumo igual a empeoramiento y
cagadas. Apuntese la formula, porque es exactamente la misma que sostiene la
carta, y lafirman dos mujeres que no se parecen en nada. Por la mafiana hice lo
unico que hice en todo aguello: dejarle escrita a mi hermana una carta para Nu-
ria. Le decia que €ella habia estado ahi cuando ya no quedaba casi nadie y que
aun asi laarrastré conmigo; que no lo hice ni siquiera queriendo, sino por no sa-
ber frenar; y que no escribia para que me perdonase, sino para contarle que esta-
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ba intentando reparar. No sé si llegd aleerla. A la suya no contesté, ni entonces
ni nunca. La cuenta desaparecio.

Y ahoralo que contesto desde hoy, que me ha costado dos afios, y 1o contes-
to por mecanismo y no por agravio, porque de un agravio uno se defiende y de
un mecanismo uno se entera. Empiezo por la viga que sostiene la carta entera:
que €l brote lo ayudé yo aque ocurriera. Un episodio maniaco con sintomas psi-
céticos no lo elige nadie. Y en alguien como yo el consumo tampoco es el ca-
mino f&cil: eslo que en clinica se [lama automedicacion, y la comorbilidad en-
tre este trastorno y las sustancias es la mas alta de toda la psiquiatria. Decir que
colaboré en que me dieratiene & mismo sentido que reprocharle a un epiléptico
haber colaborado en su crisis por dormir poco. El suefio influye, claro queinflu-
ye, y aun asi anadie se le ocurre buscarle intencidn al brazo que se dispara solo.
Ademés esta contado del revés, porque aquello fue una cadena y las cadenas
tienen un orden. Primero se cay0 la red: las dos personas que eran mi mundo
entero, y un entorno a que ya habian avisado de que yo era un peligro. Des-
pués, y solo después, volvieron las drogas a buscar en la quimica lo que ya no
habia en la gente. Luego se rompi6 el suefio. Y al final llegé lo que llega siem-
pre cuando una cabeza como la mia pasa semanas durmiendo tres horas, consu-
miendo, sin nadie alrededor y con una peticion de afios de carcel encima de la
mesa. De esos edlabones, la carta no nombra ninguno. Coge el segundo, el con-
sumo, lo asciende a causa primeray le afiade tres palabras que, aplicadas a esto,
no salen en ninglin manual.

Lo segundo es lo que esas tres palabras dan por hecho: que aquel invierno
salié por fin mi verdadera version, la que |levaba doce afios tapada. Pues €l ma-
nual que me diagnostica dice exactamente |o contrario. Lo que tengo es un tras-
torno del estado de &nimo: episddico, con fases, con remisiones. Un trastorno
de la personalidad es otro capitulo del manual y se define por lo contrario, un
patrén estable desde la adultez temprana, presente en todos |os contextos, medi-
cado y sin medicar. Y el propio manual advierte de que la maniaimitala gran-
diosidad narcisista, de que el alcohol imitarasgos que no estan, y de que por eso
no se diagnostica una personalidad durante un episodio. Para poder |lamar epi-
sodio a un episodio exige, ademés, que el cambio sea impropio de la persona
cuando no esta sintomética. Que aquello no se pareciera a mi no es la excusa
gue saco ahora: es el requisito que hizo falta cumplir para que me lo diagnosti-
caran. Si aquel tio hubiera sido yo, yo no tendria este diagnostico.
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Y ellateniala prueba en sus manos, sin necesidad de creerme: doce afios de
trato, su sofd, sumesa. Si eso hubiera sido lo que soy, habria salido antes, y no
solo en las semanas exactas en que no dormia, bebiay Ilevaba once meses sin
gue nadie me agjustara la medicacién. Un rasgo no aparece Unicamente cuando
fallan el suefio y la quimica, y no desaparece cuando se arreglan. Los sintomas
si. Y e experimento estd hecho: alos treintay tres me pusieron litio, y a partir
de ahi los insultos desaparecieron, la madrugada se desplomd y las discul pas se
multiplicaron; y en el brote que vino después, con la enfermedad tratada y sin
una sola sustancia encima, aquello se quedé en unos videos que no vio nadie y
se apag6 solo en unos dias. Un carécter no se apagacon unasal. Unestado si. Y
lo que quedd debajo cuando €l estado se fue era un hombre que pedia perdédn
cincuenta vecesy se cul paba hasta de lo que no habia hecho: 1o contrario, exac-
tamente, de lo que le falta a un narcisista, que es la culpa. Durante dos afios
pensé que aquello era yo, y esa idea me ha hecho mas dafio que los juzgados.
Erayo sin freno, que no es o mismo que yo sin mascara. La mascara, si acaso,
eslaque llevo cuando estoy bien, y se llama corteza prefrontal.

Y laotra palabra, la del cartel. Maltratador es una cosa concreta, y no la de-
fino yo: alguien que aisla, que controla € dinero, e movil y los horarios, que
degrada a diario en frio y hace de la humillacion una estrategia sostenida, sin
una gota de culpa. Necesita afios. Entre Nuriay yo no hubo nunca ninguna de
esas piezas. no fuimos pareja, no hubo economia compartida ni dependencia de
ninguna clase. Marta, que si vivié conmigo, no me llamo asi nunca, y ninguna
de las causas fue nunca por maltrato. La Unica persona de mi vida que sostiene
esa palabra es la que menos me conocid y la que menos preguntd. Y hay un ex-
perimento de hace cincuenta afios que explica cOmo se hace eso sin mentir: aun
grupo de gente |le ensefiaron un accidente de coche, y a unos les preguntaron a
qué velocidad iban los coches cuando se golpearon y a otros cuando se estrella-
ron; los de estrellaron recordaron més velocidad, y una semana después €l doble
recordaba haber visto cristales rotos que no habia. Una palabra encimade un re-
cuerdo produce cristales rotos. Ella cogi6 la palabray fue con €ella a buscar en
doce afios, y los encontrd, porque siempre se encuentran. Y ami me paso igua
con lasuya: durante dos afios busqué en mi al narcisistade su cartay también lo
encontré. Ninguno de los dos mentia. Por eso el archivo, por eso las fechas.

Y no ha parado. A dia de hoy sigue diciéndoselo a todo e que la escucha,
gue soy un maltratador con cinco denuncias, y dos amigas mias, que no estuvie-
ron en nada de esto y alas que yo no les habia contado nada, han dejado de ha-
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blarme por eso. Lo apunto sin sefiasy sin devolverlo, porque devolverlo seria el
mismo método, y € método es exactamente |o que estoy discutiendo. Doy los
sumandos y no doy la suma. Y de los cuatro gatos, uno es de verdad, Kira, la
gue me busco mi hermana para un hombre hundido por |as denuncias; los otros
van en su capitulo. Lo que de verdad decide como hay que leer agquella carta
cabe en unalinea. En todos sus folios no aparece ni una vez la palabra bipolar.
Ni prédromo, ni episodio, ni psicosis, ni estado mixto. Esta describiendo, uno
por uno, los sintomas de una enfermedad cuyo nombre conoce porgue se lo dije
y0, y los describe como si fueran mi manera de ser. Y o escribi |o mio dentro de
un episodio que un tribunal reconocid por escrito. Ella escribié lo suyo afio y
medio después, sin fiebre y sin urgencia, sabiendo por mi hermana que yo esta-
ba conval eciente de un trombo en los dos pulmones. Uno lo dict6é una enferme-
dad. El otro no.
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Diez meses después de aguella carta firmé el quinto ingreso de mi vida. Fue €l
unico que pedi yo, y e Unico de los cinco en € que la mujer que me queria se
sentd en lasillade al lado. Y arranca, como arranca casi todo lo mio, en un ca-
nal. Durante casi dos afios habia tenido otro canal aparte donde no subia nada
més que canciones, cientos de canciones con laletra escritaamano y lamusica
puesta por una magquina: mi diario sonoro de la época en la que mi cabeza no
aguantaba un texto largo. Las subiami hermana, que fue el filtro que me falto €
invierno de los videos, y las escuchaba Ilorando en la oficina. Aquel invierno,
de bajay sin proyecto, yo llevaba semanas en estado mixto, con € suefio roto y
el juicio estrechado, y el canal cambi6 de naturaleza. Grabé videos con seuddni-
mos, con la voz deformada por una maguina, desmontando punto por punto la
carta de Nuria. No los vio casi hadie. No iban buscando escarnio. |ban buscan-
do unavoz.

Y ahi cometi € error del que todavia me arrepiento: e mandé dos de aque-
llos videos alnés, a su correo, con una sola cosa pedida por escrito, que no selo
contara a Nuria. Inés [lam6 a Nuria. Nuriaentr6 en el cana y vio el video en €
que yo me habia atrevido a contestarle. Con el trauma que arrastro con €ella, en
cuanto me descompenso las rumiaciones salen solas: €l cerebro agarrala herida
mas grande que tiene, la muele a las cuatro de la mafiana y la echa fuera por
donde puede. Aquellavez laechd por un canal que no miraba nadie. No lanom-
bré, no la busgqué, no le escribi.

El jueves, amedia mafiana, me escribié mi hermana desde € trabajo: que bo-
rraradel canal todo lo que tuviera que ver con ellas, y quelo borrara YA, asi, en
mayUsculas, porque una de €ellas queria hablar con ellay eso significaba que
algo le habia llegado. Que le daban ganas de estrangularme. Que no podia mas,
de verdad que no podiamés. Y alos pocos minutos aparecio laidea, y aparecié
en su bocay no en la de nadie de fuera: un ingreso voluntario, que me desinto-
xicarade aquello y salieradel bucle. Seis horas después |e escribi que ya estaba
borrado €l canal. No una parte: entero. Cientos de canciones con la letra escrita
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amano, dos afios de un hombre encerrado en su casa haciendo lo Unico que sa-
bia hacer con lo que le estaba pasando por dentro. Las borré yo, con mi propio
dedo, un jueves por latarde, para que dejaran en paz ami hermana. No me obli-
g6 nadie, y eso es justamente |o que |o hace peor. Al anochecer ya solo era ca-
paz de escribir que me habian aterrorizado y que me daba miedo salir alacalle.
De aguella semana me quedo con unaimagen por encima de todas, y no eslade
nadie amenazéndome. Es mi hermana escondiendo los ansioliticos por lacasay
dandomel os de uno en uno, uno detras del monitor, otro detras de un marco de
fotos. Uno paratodo € dia, y que calculara bien la hora, porque por latarde ve-
niaLaay elaqueriaque larecibiera despierto.

El viernes le pregunté a mi hermana si podria conseguir alguna prueba de
gue me estaban forzando a ingresar bajo amenaza de denuncia, por cubrirnos
las espaldas. La respuesta, en el mismo minuto, deja claro quién mandaba ali:
gue yo no podia mentir sobre mis sintomas, que se me notan, y que a alguien
gue no esta agudo no lo ingresan. Ese mismo viernes le escribi que o peor se
me habia pasado de golpe, y en e mismo minuto le escribi |a otra mitad, que se-
guia aterrorizado. Ahi cabe entero este capitulo, en dos renglones:. se habia apa-
gado €l episodio, seguia encendido € miedo.

El lunes Nuria le mandd a mi hermana un mensaje para que me lo pasara.
Que llevaba dias escuchando todo lo que yo habia dicho de €ella en internet du-
rante dos afios, que llevaba noches sin dormir, y que le dijera, de mujer amuijer,
si eso sele puede perdonar aalguien. Y debajo ibalalistadelo que yo habiadi-
cho. No la copio aqui ni pienso copiarlanunca: le dije cosas que no voy arepe-
tir, de las que hunden a una persona. Cerraba con la Unica linea que no era un
insulto sino un reproche, que yo le habia dicho que jamas me denunciariay que
por eso era una mentirosa. Debajo venian las condiciones: borrar todo el mate-
rial que tuviera que ver con ellay firmar un silencio que durase €l resto de mi
vida. Y por mano de mi hermanallego el orden de los pasos: € ingreso primero,
un documento de abogados después, y una indemnizacion fuerte esperando si
me lo saltaba. Venia también lo otro, que a mi me deja peor y lo pongo igual:
gue no queria denunciarme, y que lo estaba pasando fatal. Al otro lado de aque-
[lo no habia una mujer maquinando nada. Habia una mujer alaque mis publica-
ciones no la dejaban dormir.

Contesté en menos de diez minutos que lo firmaba y que me retractaba de
todo. Y me pasé el dia entero dictandole mensajes ami hermana, todos empeza-
dosigual, con dos palabras:. dile que. Dile que lo firmo sin problema. Dile que
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mafiana haré lo que haga falta para que me ingresen. Dile que no volveré arefe-
rirme aellaen mi vida. Y una que no pienso quitar de agui porque es la peor de
todas: que les dijera que yo estaba mucho peor de lo que estaba. Un hombre de
cuarenta afios negociando su rendicién através de su hermana, y ofreciéndose a
exagerar su enfermedad a cambio de que lo dgjaran en paz. Aquella mismatar-
de me llegd unafrase que me cruzd lacara, y me lacruzo porque salia de dentro
de mi propia casa. Lo dijo Sonia después de pasarse € dia haciendo de puente:
gue ella es buena persona, de verdad, pero que yo le he hecho demasiado dafio.
Dos afios |levaba yo fabricando un persongje, y la persona que habia estado en
mis cinco ingresos me estaba avisando de que ese persongje no era ella. Me re-
tracto de todo. De lalista completa. Y lo sostengo hoy, sereno y con la cabeza
en su sitio.

El martes fui ala consulta de mi psiquiatra, y esto hay que contarlo con mu-
cho cuidado. No le menti. No fingi ni un sintoma que no tuviera. Le puse enci-
ma de lamesa lo que habia: los videos, lalista, los abogados, € documento, mi
hermana convertida en centralita, y que necesitaba que constase por escrito que
me ponia en tratamiento por voluntad propia. Y fue él, viéndome como me vio,
quien autorizo €l ingreso voluntario para ahorrarme males mayores. Sali alaca-
Ile con el papel en una mano y con una hora larga de panico dentro, porque en
el informe estaba escrito episodio maniaco, y con esas dos palabras impresas 1o
normal es que te ingresen involuntario, y un involuntario no lo levanta el pa-
ciente cuando le apetece. Le mandé ami hermana el parte de la mochila, que es
el detalle que solo escribe € que ya ha estado dentro: nada de pantalones con
cordones, tres mudas. Me contest6 que llevaramas ropa, que alli no se puede la-
var, y que no se me olvidaran los calcetines. Y Laia, trabajando aquel diay con-
testandome entre una cosa y otra, hizo lo poco que se puede hacer desde fuera:
recordarme gue ese ingreso no era como los anteriores y pedirme que le buscara
una sola cosa buenay me agarraraa ella. Después vino lafrase més honesta que
se dijo en todo € dia: que hiciera lo que pudiera, que ella no tenia ni idea de
como, queibaaciegasy sin volante.

Entré & miércoles por la tarde, andando, con mi mochila, en el hospital del
norte. Desde la sala de espera le escribi aLaia: me ingresan, te quiero. Contestd
en e mismo minuto: te quiero. Y detrés: tienes unos huevos que no he visto
nunca. Cabeza alta. Sé listo. Para mi una planta no es un hospital: es € sitio
donde mi cuerpo vuelve atener trece afios. Y aun asi entré. Laia subié conmigo.
La habitacién tenia una cama, unasillay unaventana dando ala pared del edifi-
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cio de enfrente; nos sentamos ali y estuvimaos un rato largo callados. Luego se
eché allorar, como llora el que habiadecidido no llorar y descubre que su cuer-
po tiene sus propias decisiones.

—No esjusto.

—No.

—TU no deberias estar agui.

—No.

—Mafiana vuelvo.

Empecé a decirle que no hacia fatay ellalo repitid: mafiana vuelvo. No era
un ofrecimiento. Era un hecho, igual que con Sonia todo son hechos y nunca
ofrecimientos. Y en aquella planta, por primera vez en cinco ingresos, alguien
gue habia elegido quedarse se sentd allorar conmigo en lugar de esperar fueraa
gue se me pasara. Ahi aprendi de golpe la diferencia entre que te sujeten y que
te acompafien.

Fue la peor planta en la que he estado, y mira que tengo material para com-
parar. Las habitaciones cerradas con llave de dia y de noche, que traducido
guiere decir que en tres dias no puedes tumbarte ni cerrar una puerta detras de
ti; lavida entera transcurriendo en una sala comun con los fluorescentes encen-
didos y los gritos de los que estaban peor rebotando contra el azulejo; un solo
bafio paratoda la planta. Me pasé casi tres dias sentado en una silla de pléstico,
[Gcido, mirando una pared con una revista atrasada en la mano. Yo veia a mis
comparieros igual que los veia Laia desde fuera, gente que estaba fatal; y Laia
me veia ami, que estaba bien, ahi dentro con ellos. Eso aellala destrozo. A las
cuarenta y ocho horas pedi € alta voluntariay me la dieron sin discutirla, por-
gue los profesionales estaban viendo perfectamente que alli no habia nada que
tratar en régimen cerrado. Y la que acabd sacandome fue la misma que € mar-
tes me habia dicho que no saliera corriendo: mi hermana, horrorizada con las
condiciones.

La palabra voluntario, aqui, engafia. Cuando todo esto empezd yo estaba
mal, y no lo discuto. Pero entre aquel juevesy €l ingreso pasaron seis dias, y en
seis dias una descompensacion breve se apaga, mas todavia si por el camino te
[levas un susto de muerte. Cuando pedi |la cama yo ya no cumplia criterio clini-
co de ingreso: estaba lUcido, sin un solo sintoma psicético, y |o que necesitaba
era un gjuste de medicacion y dormir, no una planta cerrada con llave. Firmé
por el ultim&tum, no por la enfermedad, y eso es exactamente o que convierte
un ingreso en iatrogénico: un castigo con bata. Hace treinta afios alguien midio
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gue € pape que uno firmay la coaccién que uno siente son dos gjes distintos:
hay pacientes ingresados ala fuerza que no se sienten forzados, y pacientes que
firman de su pufio y letra y puntlian altisimo en coercion. Lo que separa una
cosade laotrano lo decide laley. Lo decide si la persona tuvo voz mientras se
decidia sobre ella. Y aqui habria bastado con una Ilamada de teléfono: € dia
gue Sonia me pidid que quitara aquello, aquello estuvo fuera antes de que ano-
checiera. Lo que queria Nuria hay que decirlo con todas las |etras. queriaque yo
estuviera bien, y por eso pidié un ingreso y no una denuncia, teniéndola a mano
y no poniéndola; y queria, me imagino, que nadie |e reescribiera su historia por
la espalda, que es justo lo que llevo yo haciendo con la mia en todo este libro.
Lo que habia era un hombre descompensado grabando cosas y una mujer asus-
tada intentando pararlo con lo Unico que tenia a mano, que era el miedo. Lo que
se elige siempre es el instrumento. Y o pagaron dos personas que ni siquiera
estaban en aquella discusion; Laiay mi hermana.

Y sin embargo. Del hotel me sacaron unos policias, delirando. Estavez entré
yo solo por mi propio pie, con lamochila hechay con lamujer que me quiere a
lado, y € dia que se me pidio retirar lo publicado tardé unas horas en borrarlo
entero. EI mismo hombre, la misma enfermedad. Lo Unico que cambid fue
quién decidia. Pedir ayuda no es un rasgo del carécter: es una habilidad, se
aprende tarde y a hostias, y yo la aprendi en el peor sitio posible y por la peor
razon posible. Sali de alli con tres cosas claras. Que no pensaba ceder mas. Que
iba a soltar lo de Nuria, porque €l pasado habia dejado de ser un sitio donde yo
quisiera seguir viviendo. Y que iba a escribir esta historia. La psicdloga de la
asociacion me preguntd si era buenaidea remover todo aguello. Le dije que no
se trataba de removerlo: se trataba de ordenarlo. Removido |levaba afios.
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Aquella primavera, la del trombo, subi a la montafia con mi hermana con un
USB en €l bolsillo, y contado en frio suenaridiculo y sin embargo me cur6: dos
anos de audios grabados casi a diario en un grupo que habia abierto solo para
eso, con € nombre de Marta, y en e que no habia nadie. Dos afios de discul pas
dirigidas a una mujer que no iba a escucharlas jamés. Lo enterré ali, debajo de
mi arbol, € de la granizada. Dije su nombre en voz alta, le agradeci o que me
habia dado y |o que su dolor me habia ensefiado, y la solté, con Sonia mirando,
gue es la tnica persona delante de la cual se puede hacer € ridiculo sagrado sin
sentirse ridiculo. No cayé ningulin rayo. Bgjamos de la montafia |os dos un poco
maés ligeros. Y ali sigue, debajo de un arbol por € que pasa gente todos los fi-
nes de semana sin tener la menor idea de lo que hay abajo. Creo de verdad que
eso ledio fuerza.

Y lo otro de aquel mes no lo hice yo. Me lleg6 su perddn, por mi hermana,
seis afios y medio después de que yo empezara a pedirlo desde una habitacién
de doce metros, y es lo mas grande que me ha dado nadie en estos afios, contan-
do alos médicos. Por qué, no lo voy a decir. Lo que hizo conmigo si: me solto.
Dejé de escribirle canciones, y no porque dejara de quererla, sino porque por
primera vez en cinco afios ya no tenia nada que pedirle, y un hombre que no tie-
ne nada que pedir puede por fin mirar a otro sitio. Tres semanas después entro
Laia por la puerta que aguel perdédn habia dejado abierta. El agradecimiento no
selo doy con palabras, que conmigo ya han hecho bastante dafio: se lo doy que-
dandome donde estoy.

Perddn y reconciliacion no son 1o mismo, y la distincion me la dio un rezo
gue no es mio. En el judaismo hay una oracion que se dice todas las noches, an-
tes de dormir: Sefior del Universo, perdono y disculpo atodo aquel que me haya
hecho enojar 0 haya cometido una falta contra mi, en mi cuerpo, en mi propie-
dad o en mi honor, por accidente o con mala voluntad, de palabra o de obra; y
gue ningun ser humano sea castigado a causa mia. No dice que mafiana el otro
puedavolver aentrar, ni que se le devuelvalallave. Dice que uno sueltalo suyo
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para poder dormir. Perdonar es|o que hace uno con su rencor; dejar que te vuel-
van a hacer dafio es otra decision, y esa no esta en € rezo. Yo lo he hecho en
ese orden. Lo primero, cada noche que hizo falta. Lo segundo, no. Y estatodo
perdonado, por mi parte y de verdad, sin letra pequefia: Marta, Nuria, Raguel,
Inés. Nuria es la Uinica que no ha podido perdonarme a mi, y se lo pedi muchas
veces; pero la tnica mitad que depende de mi eslamia, y esa estd hecha.

Y ahoralo que e perdon no quita, porque perdonar limpia por dentro y no
toca el cuerpo. Tengo miedo. No es una manera de hablar: es una reaccion me-
dida en pulsaciones. Tengo los dos cuadros de Marta colgados en la pared y no
puedo leer su nombre sin que me recorra un escalofrio, el mismo que me produ-
ce una ambulancia. No la echo de menos: le tengo miedo, y no a€lla, que yala
solté, sino a su hombre en un expediente, a sus denuncias, que siguen vivas en
un recurso que nadie resuelve. El miedo a que el recurso me encierre un afio en
una plantacomo ladel capitulo anterior me impide adoptar un perro 'y pensar un
futuro con Laia mas ala del mes que viene. Y con Nuria es 1o mismo, y creo
gue ellano lo sabe. Le tengo fobia, y no uso la palabra de adorno. Basta que lea
su nombre escrito en cualquier partey el cuerpo se me va antes de que la cabeza
[legue a explicarle que ahi no pasa nada. La distancia que me pidié la habria ne-
cesitado igual sin que me la pidiera. Lo que hay agui es un hombre que cambia
de acera

Eso tiene nombre y no es un defecto de caracter, ni € suyo ni e mio: sella
ma generalizacion del miedo condicionado, y es lo que hace un sistema de alar-
ma cuando € estimulo original fue lo bastante grande, que deja de responder a
la cosa que pasd y empieza a responder atodo lo que se le parece. A Nuria una
cancion en laque sereconoce le llegacon el calibre de aquel invierno, y ami un
sobre con membrete me llega con € calibre de un juzgado. Un trauma no es un
mal recuerdo. Es un recuerdo que no ha aprendido que ya paso.

Y de noche viene lo otro. Las hoches en blanco me las quité € litio, pero lo
gue ocurre dentro de las noches que si duermo no me lo ha quitado nada. Sigo
teniendo pesadillas hoy, en eutimia, medicado y con lavida en orden, y eso esta
escrito en afios enteros de mensajes de buenos dias: que la noche habia venido
cargada, que las pesadillas me tenian frito. Las més antiguas son las de los in-
gresos, Y esas no han parado nunca: una mafiana le conté a mi hermana que ha-
bia sofiado que volvia a estar dentro, con ese trato que te dan ali, como s fueras
un menor de edad. Y luego estén las tres. Suefio con Marta, con Raguel y con
Nuria, que se me cuelan dentro sin que yo las invite, y nunca, ni una sola vez,
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he tenido un suefio bonito con ninguna: entran para reprocharme algo o para de-
jarme fuera, congeladas en el papel que les tocd € dia que aquello se rompié.
Con Marta suefio una 'y otra vez: en una de las Ultimas le decia que todavia la
gueriay que me perdonara, y ella me contestaba que me queria pero que no po-
dia perdonarme. Y lo que prueba gque esto es traumay no gue la eche de menos
es que en larealidad ella si me perdond; lo que se me quedd dentro no eslo que
paso, es algo de més abgjo y de més antes.

Y la peor fue una noche de este Ultimo verano. Sofié que lo nuestro habia
sido mucho peor de lo que fue, un maltrato salvaje, que saliaen latelevisién y
en los periddicos y que yo era un apestado en todo € pais; y que detrés habia
una sociedad secreta que me habia captado de crio, a los catorce afios, que me
habia pervertido, y que cuando quise salirme me habian secuestrado, me habian
borrado la memoriay me habian cambiado la linea temporal para convertirme
en un maltratador. Eso no es un delirio que salga de lanada. Es €l relato que me
montaron entre tres personas, hecho pesadilla. Maltratador me lo puso Nuria, y
de su boca pasé a las demés; rompes todo lo que tocas me lo escribié Raquel; y
acosador me lo colgo Inés. Las tres cogieron el hueco que Martadegj6 d irsey
encima lo escribieron, 1o repartieron y me convirtieron en el monstruo de una
pelicula que yo no habiarodado. Marta es € hueco; ellas son laletra. Y las dos
cosas vuelven de noche, juntas, con la misma cara. Lo trato en terapia, y ni asi
consigo sacarmelo; lo Unico que de momento sé hacer es ponerle nombre, que
es o que estoy haciendo aqui.

Por qué siguen viniendo, afios después, me doy dos respuestas de paciente y
no de médico. La primera: 1o que se cerrd bien y lo que se cerrd mal no se archi-
van en e mismo cajon. Lo que quedo abierto sigue encima de la mesa de traba-
jo, y € suefio es el turno de noche que trabaja en esa mesa. Cierre no hubo en
ninguno de aquellos asuntos: 10s ingresos acabaron en correas, o de Marta aca-
b6 en un juzgado, lo de Raquel en un audio grabado en su movil, lo de Nuriaen
un linchamiento. Ahi no se despidio nadie de nadie, y lo que no se despide aca-
ba volviendo. La segunda respuesta es mas incomoda 'y me parece la buena: yo
no suefio con ellas. Suefio con lo que me hicieron sentir, y en los tres casos fue
una variante de una misma cosa: que sobraba, que habia fallado, que me habian
echado de un sitio donde yo creia tener plaza.

Esto no tiene un final limpio. Hay esto: dos afios y medio sin una droga y,
desde €l otofio en que dejé e tabaco, sin una copa, con un interdictor que me
tomo cada mafiana delante de mi hermana; la pauta entera, mafiana y noche;
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psiquiatra, psicélogay asociacion; una casa mia; unamujer al lado que no seva
cuando me pongo malo; mi hermanallevandome la medicacion y mi madre dur-
miendo tranquila. Y a lado, lo que sigue sin levantarse, porque también es la
verdad: estoy de bajay no voy avolver atrabajar; salgo poco; y €l recurso sigue
pendiente, y si prosperatodo esto vuelve aunasala. Y aun haciéndolo todo bien
puedo brotar igual: el dia que falte mi madre es probable que brote; si Laia me
dejara, es probable que brote. Lo que consiguen todas esas cosas, que no es
poco, es retrasar € episodio, acortarlo y rebgjarle los destrozos. No me hacen
invulnerable. Me hacen atendible, que es una palabra fea y es exactamente la
gue corresponde.

Y lacuentafina. Repaso lalistaenteray yano veo unafilade verdugos. Ahi
no mentia casi nadie. Marta contaba su verdad, la de una mujer reventada y con
miedo ala que nadie le explicd qué eralo que la estaba reventando. Nuria con-
taba la suya, con la Unica palabra que tenia a mano para nombrar que alguien se
aparta. Raguel, la de quien esta entrenado para salir corriendo a primer olor a
humo. Inés, asustada y formando parte. En ninguna de aquellas mesas faltd
bondad. Falté un dato, que era mi enfermedad explicada, y no lo tenia ninguno
delos que se sentaban alli, empezando por €l que escribe. Yalo dije: laignoran-
ciano borrael efecto, pero si borra €l reproche, y este libro ha decidido cobrar-
se en comprension € efecto y dejar €l reproche sin cobrar. Si alguien me pre-
gunta qué querria a estas alturas, la respuesta no es una retractacién ni una sen-
tenciaami favor. Es un abrazo. Uno, de esos que se dan mirando a sueloy sin
decir nada, como €l de Lidia, y después cada uno a su casa. Y los cuadros si-
guen en la pared.
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A mi madre no sé qué hice yo para merecerla, y o pongo delante de todo o de-
mas porque todo lo que viene después cuelga de ahi. Una mujer que se pasd
afos con un marido diagnosticado que abandonaba €l litio cada dos por tres,
gue acabd enterrandolo, y que cuando le vio a segundo de sus hijos € mismo
ciclo empezando otra vez no salid corriendo: abrié la puerta de su casa. Yo he
Ilegado a esa casa en estados en los que la dignidad era una palabra de dicciona-
rio, y ella me ha cambiado las sabanas sin un solo comentario y me ha metido
en la ducha cuando los dias sin lavarme ya se contaban por semanas. Y € in-
vierno de la maleta hizo lo que hace una madre con dos personas a las que quie-
re en una casa que arde: sac6 a la que podia sacar. Llevé a Marta en coche, la
dejo en € andén y volvié a esperar a que llegarayo. No €ligio un lado. Le debo
lavidaen € sentido literal.

Y Sonia, ocho afios mayor que yo, ya bastante adulta cuando murié nuestro
padre como para cargar con lo que habia que cargar, y todavia bastante joven
como para que aquella carga le robara pedazos de vida que jamas ha venido a
reclamar. La noche del primer ingreso se hizo en veinte minutos un camino de
cuarenta, y cuando cruz6 la puerta yo estaba yatirado en el suelo y la policia
subiendo. Eso o ha hecho cinco veces. Lo suyo es una vigilancia de fondo que
se le instal 6 entre mi segundo ingreso y el juzgado, y que no se haido. Y una
habilidad que no tiene nadie mas: distingue mis silencios. El bueno es el de
cuando estoy trabajando, y pueden pasar dias sin noticias. El malo tiene otra
textura: las respuestas mas cortas, y una hiperprecision en lo que escribo, sin las
erratas de siempre, que €ella ha aprendido a leer como la sefial de que algo se
esté conteniendo.

Fue ese silencio e que reconocio el otofio del piso, y se presentd un sébado
sin avisar. Le abri la puerta con cara de llevar dias sin pegar 0jo. Lo primero
gue quiso saber fue cudndo habia comido por Ultimavez, y ledije que el diaan-
terior, un sandwich. Abri6 la nevera, lavio vaciay me mando sentarme; le em-
pecé a decir que no haciafaltay melo repitio tal cual. Me senté. Baj6 a super-
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mercado, comprd para tres dias, cocing, puso la mesay no preguntd absoluta-
mente nada. Cuando los dos platos ya estaban vacios, con € café hecho y con-
migo recuperando algo de color, entonces si: que qué estaba pasando. Le conté
lo de Chapa, lo del piso y los meses anteriores. Escuch6 sin mover un musculo
delacara, y al terminar quiso saber por qué no se lo habia contado antes.

—Porque estas cansada de ser la personaalaque selo digo.

—Escuchame. No estoy cansada de ser la persona ala que se lo dices. Estoy
cansada de que haya tantas cosas que tener que decirme. Y no es o mismo.

—¢Cud esladiferencia?

—~Que una de las dos la puedo cambiar yo y la otra no. Puedo seguir siendo
tu hermana. No puedo hacer que tu cerebro funcione distinto.

No contesté. Me pregunt6 si me estaba tomando la medicacion, si tenia cita
con ladoctora, si necesitaba que me llevara. Luego dijo que me queria, y como
le contesté que eso ya lo sabia, me exigi6é que se lo dijerayo a ella. Se lo dije.
Asintio, soltd un bien, y paso a preguntarme qué planes tenia para el fin de se-
mana. Que me pasara a comer. Y cuando arrangqué a darle las gracias me cort6
en seco, que las gracias ya estaban dadas y que no abusaramos. Cuarenta afios
gjerciendo de muro sin que nadie le haya preguntado nunca si queria serlo. Mi
padre me pidi6 que lacuidarayo aella. Hasido al revés desde el primer dia.

Y Gabriel, que es la cruz de esa misma moneda. Mi hermano pequefio se
marchd joven a otra ciudad, lo de nuestro padre le pill6 demasiado crio y con-
migo se fabricé una manera de mirarme que en veinte afios no se hamovido un
milimetro: la de quien tiene por hermano, antes que ninguna otra cosa, un ma-
rron. Para él, sintomay carécter eran o mismo. La herida de verdad Ilegé con €
ingreso del hotel: yo estaba en una plantay é tenia aquellos dias una celebra-
cién importante, y no lamovié. Por ali no aparecio nadie més que mi hermana,
sosteniéndolo todo desde fuera, mientras él se ponia el traje. Cuando afios des-
pués se lo pregunté no se defendid con discursos: que yo era muy imprevisible,
gue la vida no se pone en pausa porque a mi me ingresen otravez, y que no le
valian las comparaciones con la gente con cancer. Y aguella conversacién late-
niamos con un brote mio en marcha, y le dije lo que llevaba veinte afios que-
riendo oir: que yo ni siquiera era bipolar, que mi problema era mi personalidad.
Cuando le tocd casarse a Sonia, en cambio, fui yo quien lallevo del brazo, en €
sitio que le habria correspondido a nuestro padre. De lo que sufrimos los enfer-
mos siempre se habla de los jueces y de las exparegjas; casi huncade lasillava
cia. Y aun asi hay que contar €l resto: volvié. Despacio, sin la conversacion en-
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tera. Me dijo que admirarme me habia admirado en algunas etapas, que ya no
me veia tanto como un hermano mayor, que quererme me queria mucho, y que
podia hablar conmigo mientras estuviera de buen rollo. Te deja de admirar, te
sigue queriendo y aprende a ponerte una condicion: eso le hace esta enfermedad
a un hermano pequefio. Y la mafiana de mi Ultimo ingreso, € que pedi yo, me
escribié que me fuera bien, que ya se lo habia dicho mamd, y que bien hecho s
lo necesitaba. No o borratodo. Pero cuenta.

Y luego esté la familia que llegd por el lado de mi hermana. Paco entré en
casa cuando yo era un crio y desde entonces no recuerdo alafamiliasin é. De
él aprendi lo que me ha mantenido veinte afios dentro del mercado laboral con
la cabeza que gasto: que a trabajo se va, y que hay obligaciones que no se es-
quivan por muy hecho polvo que uno esté. Cuando murié mi padre, €l hueco lo
ocupo é sin que ninguno de los dos lo dijera nunca en voz alta. Estando brotado
le dije algo imperdonable ala cara, y é levantd la mano y no la bajé sobre mi:
se contuvo y se marchd. Eso va en su columna. Aquello acabd rompiéndose, y
como se rompié no es mio para contarlo. Lo que si es mio es esto: durante trein-
taafios todo €l mundo le Ilam6 por el diminutivo, y parami ya es su nombre en-
tero, porque el diminutivo era de cuando erami familia.

Y con é llegd su madre. Amparo ocup6 durante casi treinta afios el sitio de
la abuela gue no llegué a tener. Cientos de tardes en su salén, unos vinos, su ta-
baco negro y todo lo humano y lo divino, porque con ella se podia hablar de
Dios con lalibertad que tiene una mujer muy mayor que ya no le tiene miedo a
ninguna pregunta. Conocio a Marta, laquiso, y en dos de nuestras crisis hizo de
puente entre los dos. Cuando aquello se rompi6, Amparo desaparecid de mi
vida: un dia dej6 de contestarme, sin conversacion y sin adios. Con la familia
politica le pasa a todo el mundo; 10 que pasa es que a mi una desaparicion me
tocadonde metoca. Y agqui est4la parte que hace dos afios no habria podido es-
cribir: duele, pero no metiraal suelo. Esa es la prueba més limpia que tengo de
gue el tratamiento funciona.

En el prondstico de esta enfermedad hay unavariable que no esun farmaco y
pesa casi tanto: quién hay alrededor y qué sabe. Los nimeros ya los conté; 1o
gue hacen en la préctica es esto, que la anosognosia me quita la capacidad de
ver mi propio estado justo cuando més falta hace y lared lo ve por mi: una her-
mana leyendo un silencio, alguien que se presenta un sabado con la compra. Y
tiene reverso: una silla vacia en una boda es una forma de hostilidad aungque na-
die grite, y lo que hace la hostilidad ya lo dije. Lo que nadie mide es lo que



274 Sabor amonedavigja

cuesta al gue sostiene. Una madre mayor peleandose con la centralitadel centro
de salud para que a su hijo le devuelvan unallamada, la misma mafiana en que
escribe gue esta un poco empanada porgque no habia podido dormir. Ella dur-
miendo mal y llevandome ami lacaga

Y dénde estén hoy. Mi madre sigue en el pueblo, adiez minutos, nos llama a
diario y manda cada mafiana uno de esos videos con flores que las madres de su
generacion mandan a sus hijos. Mi hermana, hace unos meses, por primera vez,
me escribi6 que necesitaba mi ayuda para un par de cosas, y que eraimportante.
Después de cinco afios en los que el que necesitaba era yo, mi hermana me pi-
di6é ayuda y pude darsela. Eso es, para mi, €l final de esta historia mejor que
cualquier sentencia. Gabriel aparece y sostiene su parte. Jordi sigue con laslla-
madas del martes, Mireia saca huecos para comer conmigo, y Ivan se sientaen
mi cocina con una de las cervezas que tengo frias en la nevera, que no son mias,
mientras yo me tomo un té frio. Y luego estan los que he tenido que apartar yo,
sin rencor ninguno y con lamisma condicién limpia por despedida paralos dos:
gue € dia que lo vuestro esté arreglado, hablamos. El que se sostiene con las
ufias no puede tener al lado, alas cuatro de la mafiana, a quien le ofrece justo lo
gue le brota. Durante media vida me he sentido absolutamente solo, y en algu-
nos tramos de este libro 1o estaba. Hoy no.
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El mejor dia de estos cuarenta afios fue el dia en que los cumpli. Por primera
vez que yo recuerde se junté mi familia entera: mi madre, Sonia, Laia, y Clau-
dia con su madre, que vinieron desde lejos para estar alli. Quedaria bonito escri-
bir aqui que mi hija se me ech6 alos brazos. No lo hizo, y este libro tampoco va
amentir en esto. Lavisitafue como las anteriores: reservada, educada, algo per-
dida, mirandome igual que se mira un puzle a que le faltan piezas que nadie le
ha entregado. Intenté entregérselas yo. Una tarde, con toda la torpeza del mun-
do, traté de explicarle qué me pasay por qué estuve |gjos tantos afios, y me salié
mal: las palabras, que llevo la vida entera usando de andamio, no me aguanta-
ron delante de la Gnica persona ante la que de verdad importaban. Me quedé ala
mitad, y ella asintié con esa piedad tan educada que tienen a esa edad. Y sin
embargo, en el aeropuerto, a despedirnos, ocurrié lo que no ocurria desde que
era pequefia. me abrazd. Un abrazo timido y corto, de los que se deciden en €
ultimo segundo. El primero desde aquella nifia pequefia dormida encima de mi
pecho. Tres segundos mal medidos que hicieron por mi més que todala medica-
cién de este libro.

De aquel fracaso y de aquel abrazo salié |o Unico que sé hacer cuando lavoz
no mellega hasta el final: escribir. La carta se me fue de las manos, porque tan-
tos afios de silencio no caben en un folio. Aqui va la parte que pertenece a este
libro, tal cual selamandé, cuando me parecid que ya podia entenderla.

Claudia

Cuando leas esto ya seras casi unamujer, y yo estaré haciendo 1o mismo que
hago todas las noches, y al fina te digo qué. Empiezo por lo que intenté decirte
en personay no me sali6, porque una carta tiene una ventaja sobre un padre: no
tartamudea.

Tengo una enfermedad. Se llama trastorno bipolar, y es del tipo que a veces
trae psicosis. No es un monstruo y no voy a ponerte eufemismos: es una enfer-
medad del cerebro, del 6rgano con el que se piensa, y por eso es tan dificil de
ver desde dentro. Tiene dos lados. En uno, que se llama mania, no hace falta
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dormir, todo parece posible, las ideas van mas deprisa que la boca, y uno hace
cosas que después no reconoce como suyas. Desde fuera ese lado no parece una
enfermedad: parece un hombre encantador y Ileno de planes, y por eso nadie lo
detecta hasta que ya ha roto algo. En el otro lado esta el pozo, y en €l pozo uno
no estatriste: esta convencido, con una certeza que no admite discusion, de que
todo esirreversible y de que los demés estarian mejor sin él. Ese lado miente.
Lo repito porque es lo méas importante de esta carta: cuando esa voz habla,
miente.

A mi nadie me lo dijo hastalostreintay tres afios. Tu abuelo, a que no cono-
ciste, lateniatambién, y tampoco lo supo atiempo, y cuando lo supo no tuvo a
nadie que le sujetara el tratamiento. Muri6 cuando yo tenia veinte. Con € mis-
mo medicamento que hoy me mantiene vivo. Te lo cuento sin adorno porgque
tienes derecho a saber de donde vienes, y porque hay una cosa que quiero que
sepas de mi antes que ninguna otra: yo no voy a hacer eso. Nunca. Cuando has
pasado por la muerte de alguien querido de esa manera sabes € dafio que hace a
los que quedan, y ni se te pasa por la cabeza. Tengo demasiadas cosas por ha-
cer, y unade €ellas es esperarte.

Ahorala parte que un padre preferiria no escribir. Esta enfermedad se hereda
en parte. No entera, no siempre, y lo digo para que no te asustes ni por exceso ni
por defecto: la mayoria de los hijos de alguien que la tiene no la desarrolla nun-
ca, y los que ladesarrollan no estén condenados alo que yo he vivido, porquelo
que yo he vivido no es la enfermedad: es la enfermedad mas veinte afios sin
nombre. Y hay otra cosa que te toca de cercay que te digo sin el orgullo ciego
gue gastan los padres. eres muy lista, y se te da bien casi todo lo que tocas. Eso
es tuyo y es magnifico. Pero quien lleva afios estudiando esta enfermedad ha
encontrado que lainteligencia, sobre todo la de las palabras, y este cuadro com-
parten parte del mismo suelo. No es una amenaza. Es un mapa. Y el mapa dice
esto: lo que dispara esta enfermedad no son sobre todo las drogas, aunque em-
pujan; es el estrés sostenido y lafalta de suefio. TU vives con la presiéon de quien
gana siempre. Asi que te doy las cuatro reglas que a mi nadie me dio. Duerme;
si tres noches seguidas no te hace falta dormir, eso no es energia, es un aviso. Si
un dia sientes que viene la tormenta, cuéntaselo pronto a alguien, aunque te pa-
rezca que exageras. Ni una sola droga de la calle, y no te lo digo por moral: lo
gue se toca es la quimica con laque piensas. Y pide ayuda antes de necesitarla,
porgue pedirla pronto es de listos y no de débiles. Si algin dia hace falta, ten-
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dras desde el primer dia lo que tu abuelo no tuvo nunca y yo tuve tarde: un
nombre, un tratamiento y gente que sabe qué hacer.

Los afios en que no llegué ati te los cuento sin amargura. Estuve enfermo sin
saberlo, y luego enfermo sabiéndolo y sin poder con ello, y hubo temporadas en
las que crei sinceramente que era mejor parati que un hombre asi no estuviera
cerca. Hoy sé que aquello era el pozo hablando. Lo que quiero que te quede es
una sola cosa: 1os huecos no fueron olvido. Te guardo las cinco veces que te he
tenido cerca en toda tu vida como se guardan las piedras que brillan, y te las de-
vuelvo una a una por si eras demasiado pequefia para guardarlas ta: la cria que
me estudié con seriedad de notariay decidio al segundo dia que aquel sefior era
de fiar; la tarde que te dormiste en mis brazos; el fin de semana en que me tra-
taste con la cortesia de una visita, y con razon; lateoria de los pul pos; €l abrazo
del aeropuerto.

Van ahora los consgjos, que son la parte de padre que se puede gercer por
correo. Paraelegir alagente, mirados cosas: qué hacen cuando no sacan nada a
cambio, y como hablan de los que no estén delante, porque asi hablaran un dia
de ti; y quédate con los que aparecen en e momento mas inoportuno. Del per-
doén: perdonar es soltar la piedra, no absolver a quelatird. Del amor; eligeaal-
guien aquien tus alegrias le alegren de verdad. Y sé decente con los que tienes
mas cerca, que es el Unico sitio donde eso se demuestra. Dentro de esta carta te
dejo otra mas pequefia, paralos dias malos. Y te degjo dicho que aqui tienes una
casa tuya, y que no vas atener que elegir nunca entre los sitios de los que vie-
nes.

Mientras lees esto yo estaré haciendo o que te prometi a principio: toman-
dome las padtillas, escribiendo, queriendo a los que se quedaron y dejando la
puerta abierta. No te pido que vengas. Te digo donde estoy.

Tu padre.

Y lo de después, lo de hoy, es silencio: mi hijay yo no hemos vuelto a hablar
desde aquella visita. De su vida me entero por las redes, igua que un descono-
cido con buenamemoria. A mis mensajes, su madre responde con silencios que
a veces se alargan hasta parecer desapariciones, y ya he dicho por qué pruden-
ciay miedo. Con la cabeza lo entiendo perfectamente. Con lo demas, no. Y aun
asi hay que decir lo que hizo bien esa mujer, con la que este libro no tiene una
sola cuenta pendiente: ha criado sola a una chica brillante, educaday decente, y
cuando le conté mi diagndstico se fue a leer sobre él, sin que yo se lo pidiera.
Un dialedije lo Unico que de verdad necesitaba decirle: que s alguna vez veia
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en Claudia un sintoma temprano, la pusiera en tratamiento cuanto antes, para
que no sufriera lo que yo sufri antes del nombre. Me contesté que ya habia lei-
do. Lo que yo pongo en esa carta es un grano de arena encima de un trabajo que
ya estaba hecho.

Y esto eslo que hay que contarle aun hijo sobre esta enfermedad: no el mie-
do, el mapa. La herencia no se puede cambiar; 10 que se rompe no es la cadena
del gen, sino ladel silencio. Mi propdsito es quedarme quieto donde estoy: es-
cribir sin exigir respuesta, asomarme sin invadir, y seguir localizable y estable
para el diaen que a€llale dé por venir a buscar a su padre. Su infancia entera
me la perdi y eso ya no tiene arreglo. Lo que queda por delante lo pienso espe-
rar en el andén, con la puntualidad de quien trabgjaen los trenes. Lo llevo en la
sangre: mi abuelo acabd trabajando en los trenes.



Epilogo - Latoma dela noche

Cierro el portatil.

Once y media de una noche de verano en la casadel pueblo. En €l sofa duer-
me Kira. En la habitacion duerme Laia. Fuera, €l pueblo hace a estas horas €l
ruido de siempre, que es casi ninguno.

Voy alacocina. Encima de la encimera estan los dos vasos de chupito que
yanuncavolveran atener licor dentro, y eso yalo he contado: enunovalodela
mafianay en el otro lo dela noche. El delanoche llevados delitio y o que me
puso mi médico para dormir después del Ultimo ingreso. Dos enteras, de noche.
La pastillay media es la de la mafiana, y esa media se parte con mi madre al
lado. Aqui no hay nada que partir. Me las echo ala pama de lamano y me las
trago con un vaso de agua, igual que todas las noches desde hace més de siete
anos.

Y €l litio sabe a monedavigja. Lo escribi en la primera paginay lo repito en
la tltima porque no ha cambiado ni va a cambiar nunca: sabe a metal, a esa he-
rrumbre que suelta el reverso de una peseta cuando se pasa por lalengua. Detrés
del sabor llegalo de siempre, en e mismo orden y sin pedirme permiso: mi pa-
dre, el bote naranja a lado del fregadero, entre el estropajo y la sal, aquella co-
Cina, la carpeta azul que sigo sin abrir. Mi padre esta detras de cada toma. Ha
estado en las més de cinco mil que llevo encimay estara en todas las que me
gueden, y he dejado de pelearme con eso, primero porque no se puede y des-
PUES porque, si oy sincero, tampoco quiero. El las guardaba. Toma atoma, me-
ses enteros, escondidas en algun rincén de la casa, hasta que junté bastantes. Y o
me las trago. Ahi estaladiferencia entera, y cabe dentro de un vaso de chupito.

Estavez no.

Lo pienso con esas tres palabras exactas, todas las noches, y no es una frase
gue haya fabricado para rematar un libro: es o que se me enciende solo en la
cabeza cuando la sal baja. Esta vez no. Y no porque yo sea mas fuerte que €,
gue no lo soy, ni mejor, ni mas listo. Porgque tengo 1o que a é no le dieron: €
nombre de esto, un médico que es e mismo cada mes, una hermana capaz de
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distinguirme los silencios, una madre a diez minutos de aqui, una mujer en la
habitacion de al lado que por las mafianas me mira la cara antes que € movil, y
una gata que exige calor y comiday jamas me pide explicaciones. Con todo eso
alrededor, lamisma pastilla hace justo lo contrario delo que hizo con él. Y s de
esta enfermedad hay algo que merezca la penarepetir, es eso: que con lamisma
sal y el mismo cerebro se puede acabar muerto en un descampado a los sesenta
y seis 0 de pie en una cocina alos cuarentay uno, y que lo que decide cud de
las dos cosas pasa ho esta dentro de la pastilla. Esta alrededor de ella.

El libro existe.

Lahistoria de mi puta vida con esta gente esta escrita. Con los nombres cam-
biados para proteger a quien hay gque proteger y con lo que ocurrid contado tal
como ocurrid. Con el primer ingreso y con este sabor. Con Claudiay su mapa
con una estrella encima del sitio donde vive su padre. Con Kiray su cara repar-
tida sin ninguna simetria. Con Laia, que se quedo.

Estatodo aqui dentro, y por fin lo he contado yo. Escrito pesa menos, y no le
pedia otra cosa a este libro: nada de devolverme lo perdido, solo dejarme car-
garlo de otra manera. Lo que hacia antes era rumiar, que también tiene nombre
y capitulo en los manuales: darles vueltas a las mismas escenas y a las mismas
frases, cada mafiana, siempre en presente, como si todo estuviera volviendo a
pasarme desde el principio. Escribir una cosa con su orden y su contexto la
manda al pasado, que es donde le toca estar. Deja de ser una herida que se abre
solay pasaaser un parrafo escrito que ya no hay que volver aescribir. Cada ca-
pitulo que he ido cerrando ha cerrado también, un poco, aguello de lo que ha
blaba. Y no es que duela menos: es que ya esta dicho, y no me lo tengo que re-
petir ami mismo alas tres de la mafiana.

Y queda una cuenta pendiente con una cancion, porgue la entendi a medias
hace diez afios, sentado en el banco de un refugio mientras caia el granizo, y la
otra mitad no la he entendido hasta escribir esto. Dice la cancidn que la cosa
termina saliendo como en €l cine, y que dueleigual. Aquellatarde, con lamania
encendiday con todo por perder, ami aquello me soné a consuelo de perdedor.
Hoy lo firmo, porque me ha ocurrido. Comparo coémo me lo hago ahora con
como me lo hacia entoncesy €l resultado es de pelicula. Una mania la gestiona-
ba yo prendiéndole fuego a mi vida y grabando de madrugada; ahora la ges-
tiono con litio, con un médico, con unamujer que meleelacaray con estas pa
ginas. Perdia por tandas casas, trabgjos, parejas, amigos. Ahora hay una casa,
alguien que no se marcha, una hija que sabe dénde vive su padre, y un libro en
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el sitio donde antes solo habia cascotes sin recoger. Antes me contaban otros.
Ahorame cuento yo. Asi que si: de cine.

Y dueleigual.

Duele Marta. Duele Rocio. Duele Inés. Duelen los afios que se me quedaron
en juzgados, en plantas de psiquiatria 'y en horas extra, pagando lo que rompi6
una enfermedad que nadie me consulté si queria. Duelen ocho afios y medio sin
ver ami hija, que ya no me los devuelve nadie. Duele la gente que se cambiaba
de aceraal vermellegar. Y duele de otra manera, méas limpia, saber que parte de
aquel destrozo lo hice yo. Eso es lo que la cancién sabia y yo todavia no: que
hacer las cosas bien no cancela ninguna factura. Se puede acabar bien y seguir
doliendo, porque €l dolor no es lo que se paga por haberlo hecho mal. Es la
marca de que ahi hubo algo.

Dejo € vaso en e fregadero. Apago laluz delacocina Kirani seinmuta.

Y mafianatoca partir una. LIamaré a mi madre.
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