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Prologo - Il sale

Ci sono sapori che arrivano prima del bugiardino. Quello del litio € metallico,
ma non come una forchetta: € la ruggine di una moneta dimenticata da anni in
un cassetto e che a qualcuno viene in mente di posarti sulla lingua. Quando mi
SONo messo in bocca la prima compressa (trentatré anni appena compiuti, un re-
parto chiuso, unafinestra che dava su un cortile interno dove non cresceva asso-
lutamente niente), quel sapore non I'ho scoperto. L'ho riconosciuto. Veniva da
molto pit indietro. Venivadal barattolo arancione che per tuttalamiainfanziaé
stato sul bordo del lavello, nella cucina di quella casa, incastrato trala spugnetta
eil saledacucina

Mio padre si € ucciso conil litio. o avevo vent'anni.

Lo scrivo cosi, senza niente sotto che attutisca, perché qualunque altro modo
di dirlo sarebbe trucco. Sul foglio ufficiale I'hanno chiamata autolisi da litio.
Due parole da dizionario medico per una casa a cui € crollato il pavimento;
qualcuno le ha scritte, ha chiuso il fascicolo ed € andato a pranzo. Mia sorella
Sonia ha messo via tutto in una cartellina azzurra, quell'estate intera li dentro, e
quella cartellina I'ho aperta una volta. Non I'ho pi rigperta. So gia come suona:
vigliaccheria. Non lo &, e non lo dico per fare bellafigura. E che non ho bisogno
di nessun foglio che melo ricordi. Cel'ho addosso. Mio padre aveva questo mio
cervello e questa mia malattia da quando € nato, con il suo nome tecnico e la
sua diagnosi sul tavolo; quello che non ha avuto € stato qualcuno accanto che
gli reggesse laterapia, e latesta, nel periodi in cui latesta se ne andava per con-
to suo afare un giro. E hafinito per usare la pastiglia che stavali per tenerlo in
vitain quell'altra cosa che la stessa pastiglia sa fare quando chi cel'hain mano e
solo eapezzi.

Tredici anni dopo quell'estate, quello nel letto ero io. Camice prestato, un
braccialetto di plastica a polso con il mio nome stampato (che € il modo ele-
gante di dirti che I dentro sei un pacco con I'etichetta), e davanti una psichiatra
minuta, con i capelli corti, che mi spiegava senzafare la solenne che quellaroba
non era per qualche mese ma per sempre. Le ho raccontato di mio padre, che se
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n'era andato con un'overdose della stessa identica cosa. Non I'ho sorpresa: ce
I'aveva davanti, scritto nella mia cartella. Me lo prescriveva lo stesso, perché
['unica aternativa possibile era non prescrivermelo. E |1 la conversazione e fini-
ta. Gioco a scacchi da quando ero bambino e riconosco subito quelle posizioni
in cui € uguale qualsiasi cosa muovi. Ho chiesto per quanto tempo, pit che altro
per chiedere qualcosa. Il tempo era quello: sempre. 1l tipo uno non s toglie. Si
porta.

L'ho presa quel pomeriggio stesso. E con la moneta vecchia che si scioglieva
in bocca € arrivato in blocco tutto il resto, come arriva ogni volta e come arrive-
rafinché mi resta unalingua: mio padre, il lavello, il barattolo arancione, quella
cucing, la cartellina azzurra che non apro.

Da allora sono passati pit di sette anni. Fai il conto, seti va: sono pit di due-
milasettecento giorni, € non ce n'é stato uno solo in cui non mi sia ingoiato il
sale due volte, appena alzato e primadi andare aletto. Vengono fuori pit di cin-
guemila volte mio padre in bocca. Ma c'é una parte di questa storia che soppor-
to molto peggio del sapore, e la racconto qui perché spiega questa casa meglio
di qualunque altra cosa io possa raccontare. La mattina mi tocca una pastiglia e
mezza. Vuol dire che ogni pochi giorni devo spezzare in due una compressa. E
da solo non ci riesco. Ogni volta che tocca chiamo mia madre perché venga e
mi resti accanto, e lo facciamo in due, in piedi in cucina, quasi senza parlare. o
lo chiamo il rituale. Perché spezzare a meta la pastiglia esatta con cui mio padre
si etolto di mezzo non & prendere una medicina: € ripetere con le mani il gesto
che hafatto lui. E quel gesto, senza nessuno davanti, non mi viene.

E quello stesso sale €, alo stesso tempo, 'unica cosa che mi tiene in piedi.
Per questo in qualunque mia analisi c'e unariga che dice litio nel sangue, uno
virgola dieci, e quel numero significa due cose insieme: che sono in terapia, e
guanta distanza esatta c'é tramio padre e me.

Questa cosanon si guarisce. Il litio non mi toglie lamalattiadi dosso, la con-
tiene, che non & la stessa cosa. E una diga. E dietro una diga I'acqua non sparis-
ce: resta li, sale con la stessa pazienza di sempre, ad aspettare il giorno in cui
gualcuno si distrae con le paratoie. Per questo quello che si € portato via piu
gente, tranoi che stiamo in questa storia, non &€ lamalattiadi petto: & un'ideara-
gionevole, assennata, quasi di buon senso, cheti entrain testa una mattina buo-
na, l'idea che questa roba non serva piu. Stai bene, si. E stai bene esattamente
per quello. Mio padre ha aperto le paratoie di colpo: lo stesso cervello che hoio,
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la stessa scatola nello stesso cassetto, e una notte ha deciso che bastava cosi, e s
€ bevuto in unavoltasolatutti i sorsi che gli restavano davanti.

E adesso quello di oggi, perché si capisca gia da questa prima pagina che
cosaci s giocain quelle che vengono. Oggi € una giornata buona. Ho preso la
pastiglia e mezza con un caffe, in piedi allafinestra, guardando la montagna che
si vede da qui, e ameta mattina scendero a prendere un altro caffé con Laia, che
e ladonna con cui sto da un anno e che dorme in questa casa meta delle notti.
Ho un lavoro da cui sono in malattia, mia madre a dieci minuti a piedi, una so-
rella che mi mette due bicchieri d'acquain tavola quando vado apranzo dalei, e
una gatta. Ho smesso con tutto quello che mi toglieva pezzi, in quest'ordine e
senzanessunalinearetta: primale canne, poi le sigarette, poi I'alcol. Ho quaran-
tun anni e da quando ne ho trentatré ho anche il nome di quello che ho. Questo e
I'inventario completo. Non é granché, ed €il massimo che abbia mai avuto.

Sopra tutto questo c'é appesa una cosa che non ho intenzione di abbellire; la
richiesta di un ricovero lungo, di quelli da un anno, firmata da gente che due
anni fa ha deciso che io sono una cosa diversa da quella che sono. Se quel rico-
vero arriva, mi separa dal caffe, dalla finestra, da Laia e dalla gatta. Quindi
questo non lo scrivo per nostalgia, che € laprimacosache si pensaelapiu falsa
che si possa pensare. Di quello che compare in queste pagine non mi manca
niente. Lo scrivo perché e I'unico modo che ho di spiegare che cosa mi € suc-
cesso, e perché quello di oggi € I'unica cosa che non sono disposto a perdere.

Quello che viene dopo mi € costato sette anni riuscire a metterlo per iscritto.
E non é tirato fuori dalla memoria: € tirato fuori contro la memoria, con
I'archivio aperto I accanto, perché degli anni che compariranno qui la miatesta
conserva un disastro di cui non mi fido. Comincia parecchio prima della pasti-
glia. Comincia in unafila, davanti a un carcere, con mia madre incinta di mia
sorella
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Capitolo 1 - Lafila

Miamadre hafatto due volte la stessafila, aventicinque anni di distanza, e tutte
e due le volte per vedere |0 stesso uomo. Comincio dalla prima perché € quella
che spiega la seconda, e perché delle due € I'unica che non ho visto: non ero an-
cora nato. Quello che ne so lo so damiamadre, che I'ha scritto a modo suo e me
I'ha raccontato a modo suo, e le due versioni coincidono in quello che conta.

Eraunastrada di polvere, non asfaltata, quella che andava dal paese a carce-
re, e miamadre lafaceva a piedi una volta a settimana con una borsa per mano
(vetiti puliti, da mangiare) e una pancia di cinque mesi che cresceva e cresce-
va. Un giorno € caduta e non riusciva ad alzarsi, ed e rimasta li, per terra, a
piangere di puro terrore che alla bambina fosse successo qualcosa, finché un ra-
gazzo che passavain hicicletta & sceso e I'ha aiutata. Poi lafila davanti a porto-
ne, con le atre. Intorno a lei non c'erano che donne con i bambini appesi ala
gonna, e lei si chiedeva che cosa ci facesse Ii, in che momento fosse scesa cosi
in basso, lei, che aveva attraversato un mare con unalaureain mano. E in quella
fila, con la bambina dentro, si & fatta un giuramento: che sua figlia non avrebbe
mai messo piedein un carcere per vedere suo padre dietro le sharre. Poi il parla-
torio, il vetro sporco, la cornetta, il tormento di avere il marito davanti e non po-
tergli nemmeno sfiorare le mani. E il ritorno piangendo lungo la strada di polve-
re. Ogni settimana. Cosi sel'é giurato.

Per capire come si arriva a quella fila bisogna tornare indietro, e la prima
cosa di tutte & un taxi. Mia madre & italiana. E nata a Cagliari, una citta con il
porto, in Sardegna, e la sua era una famiglia siciliana d'origine: i suoi genitori
erano usciti dalla Sicilia scappando dalla fame e dai debiti ed erano sbarcati
sull'isola con una mano davanti e una dietro, a dormire in una stanza in affitto
dentro la casa di un'dtra famiglia. Li I'nanno messa al mondo. E quando sono
rimasti senza padre, mia nonna s € infilata gli stivali del marito e ha preso il
suo posto a mercato all'ingrosso: attraversava la citta a piedi ale tre del mat-
tino, da sola, al buio, che piovesse 0 gelasse, per arrivare in tempo a scaricare le
cassette della frutta. Con quella donna davanti & cresciuta mia madre, e con
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guella donna davanti ha fatto quello che non aveva fatto nessuno del suo san-
gue: entrare al'universita. Ed entrarci controcorrente, litigando con sua madre,
che sosteneva che studiare fosse tempo buttato visto che una donna finiva spo-
sata comungue. Si € laureata in Lingua e Letteratura Spagnola nei quattro anni
previsti e senzaripetere un solo esame. Lerestavalates, eil relatore le hames-
so davanti un argomento che alei € sembrato un regalo: Federico Garcia Lorca
allaguida dellaBarraca, il teatro ambulante che € salito su un camion per porta-
rei classici nei paesi di Spagna. In Italia su quella roba non c'era materiae. |
giornali che le servivano, quelli di prima della guerra, stavano qui. Cosi ha at-
traversato un mare dietro a un poeta assassinato e a qualche emeroteca, a venti-
tré anni e con tutti gli esami dati tranne quello, ed era per questo che era venuta,
il giorno in cui € salita su quel taxi. Lo spagnolo le era entrato nel sangue lungo
lastrada, e I'italiano non se n'é mai andato: quarant'anni dopo si trascina ancora
['accento, e quando si arrabbia 0 quando prega le esce la lingua di sua madre,
che élalinguain cui io ho imparato a contare. C'eraunafiladi taxi al'uscita del
terminal e quello che le toccava non era quello di mio padre, che stava dietro:
guello davanti, per chissa quale motivo (non € mai riuscito nessuno a spiegarlo),
si e girato verso la macchina dietro e gli ha ceduto il turno. Lei é salita su que-
[lo. Quindi io vengo da li, |etteralmente; da un tassista che decide di non pren-
dere una corsa. Se quell'uomo non giralatesta, io non sono qui.

Al volante c'era un uomo bruno, con un naso grosso e una cicatrice vicino a
un occhio, i trenta gia passati, vestito di nero da capo a piedi come la macchina.
Sembrava un becchino, dice lei, e dice anche che i segnali non potevano essere
piu chiari e che avrebbe dovuto leggerli. Ma quell'uomo ha aperto la bocca e
non I'ha piu chiusa fino ala pensione. Le ha tirato fuori la valigia dal baga-
gliaio, gliel'ha portata su in camera (una cosa che, come le ha confessato molto
tempo dopo, non aveva mai fatto per nessuno in vita sua) e gia che c'erale ha
proposto di uscire quella sera stessa, a cena e afare un giro per lacitta. Lel an-
cora oggi nhon sa spiegare perché abbia detto di si a uno sconosciuto di undici
anni pit grande. Gli ha detto di si. Due ore dopo ce I'aveva sul portone, in giac-
ca e cravatta. L'unico appuntamento puntuale di tutta la vita che hanno passato
insieme. L'ha portata a cena e a ballare e I'ha lasciata ala pensione che stava a-
beggiando. E cosi per quindici giorni, fino a un bacio su un'alturada cui s ve-
deva la citta intera con le luci che tremavano sotto. Ed € da Ii che mi viene
I'attrezzo di famiglia: la parlantina. A mio padre e bastato parlare. A me, per
tuttalavita, pure.
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| segnali c'erano, e non scritti in piccolo. 1l fatto & che lei quellalinguanon la
sapeva leggere, e oggi le viene la pelle d'oca quando ci ripassa sopra
Quell'uomo dormiva pochissimo e funzionava a una velocita diversa da quella
del resto del mondo: un lavoro di giorno, un altro di notte, la bocca che non si
fermava mai, latesta che sfornava progetti enormi e che dopo una settimana ne
sfornava altri, e addosso un'intensita che dava le vertigini e che, adesso che sa
che cosera, faceva anche un po' paura. Da Cagliari, sua madre e sua sorella
I'hanno fiutato senza poterlo chiamare per nome, e quello ha messo altro veleno
inun rifiuto che eragiadi serie: se d tassista fosse venuto in mente di farsi ve-
dere da quelle parti, lo buttavano giu dalle scale. Lel traduceva ogni cosa a
contrario. |l sintomo le suonava come passione. Una testa accelerata le sembra-
va un uomo con voglia di vivere. E hafinito per fare quello che fa una ragazza
di poco piu di vent'anni innamorata persa e con lafamiglia contro: si € presala
laurea, ha comprato un biglietto di sola andata, ha lasciato sul tavolo unalettera
d'addio ed e uscita di casa una mattina in cui non c'era nessuno, con la valigia
che aspettava da settimane sotto il letto. A Barcelona ad aspettarla c'era mio pa-
dre con un'orchidea in mano.

E qui arrivalascenache, per me, €lachiave di tuttaquesta storia, anche sea
lei allora e sembrata unaformalita. Pochi giorni primadel matrimonio, lui e sua
sorellal'hanno portatain uno studio di psichiatria senza darle troppe spiegazioni
per strada. Glielo volevano dire prima del si. Mio padre soffriva di depressioni.
C'eraunaterapia, e con laterapiala sua vita era una vita normale; il casino co-
minciava quando lalasciava, e lalasciavaun giorno si e l'altro pure, cosachelei
avrebbe verificato nel giro di pochissimo. E uscitadi |i sottobraccio alui e tran-
quilla, sicura che quella cosa non li avrebbe piegati, perché aveval'eta che ave-
vaes bevevadallaprimaall'ultima parolala storia che I'amore sistema tutto. Si
sono sposati ale cinque del pomeriggio, come le corride, e in viaggio di nozze
lui haincastrato |afiancata della macchinain prestito contro un camion a un se-
maforo, al'uscitadellacitta. Il primo di tantissimi.

Le avevano detto lameta. E non eraunabugia, attenzione: eralametadi sot-
to. Depressioni erail nome che si dava allora alla parte di questa malattia che fa
male a chi cel'ha, quellache si vede, quella che porta un uomo in ambulatorio.
L'altra meta, quella di sopra, in quello studio non gliel'ha nominata nessuno,
perché lameta di sopra non sembrava una malattia: sembrava lui. Un uomo che
non dorme, che parla senza fermarsi, che fa progetti, che lavora due turni, che
fainnamorare un'italiana nel tragitto di un taxi, quello, visto da fuori, non & un
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sintomo. E un carattere, e per di piti un carattere magnifico. E questalatrappola
della malattia che aveva mio padre e che ho io: sono due poli, e dei due solo
uno fa male a malato. L'altro fa male agli altri, e piu tardi, quando hanno gia
presentato il conto le notti in bianco, i progetti, i soldi, gli incidenti, le sparizio-
ni. Un medico da un nome a quello che vede in ambulatorio, e in ambulatorio
mio padre stava giu. Quello di sopralo vedeva miamadre, dasola, acasa, senza
medico e senza parola.

E quello che fa una famiglia con una malattia che non ha un nome é darglie-
ne uno morale. Bugiardo. Egoista. Irresponsabile. Pazzo, nel peggiore dei casi,
e pazzo non spiega niente: € il modo che halalingua di arrendersi. Mia madre
ha passato trent'anni a cercare di separare I'uomo da quello che I'uomo aveva, e
ci ha provato a mani nude, perché I'unico attrezzo che serve per quel lavoro e la
parola esatta, e quella non gliel'ha data nessuno. A me I'hanno data a trentatré
anni, in un reparto chiuso, e non € stato un regalo nemmeno quello. Ma ameno
me I'hanno data intera.

Finché una notte non é tornato a casa. Lei I'ha passata tutta alla finestra, a
cercare il rumore del motore in ogni macchina che saliva per la strada e con la
paura attaccata alla gola che gli fosse successo qualunque cosa. Appena ha fatto
giorno ha chiamato la cognata per chiederle consiglio, e quello che ha sentito
dall'altra parte e stata una voce tranquillissima che le diceva di non agitarsi, che
sparire l'aveva gia fatto altre volte, che era la malattia. |l secondo giorno mio
padre si € presentato a casa con uno sguarcio in fronte e un incidente in bocca, e
che per quello non aveva potuto avvisare. Lei se I'é bevuta. Le ¢i sono voluti
anni per sapere che cos'era successo davvero, perché gliel'haraccontato lui: non
aveva avuto il fegato di tornare e mettersele davanti, e lo squarcio se I'era fatto
da solo. Quella non era una scenata costruita. Era una testa malata che, appena
lacrisi stringeva, preferivafarsi del male piuttosto che sedersi aguardarein fac-
cialavitache aveva. E quellacosas € ripetuta parecchie volte, con scuse delle
pit varie: il pomeriggio in cui ha lasciato sua madre e lamia a tavolino di un
bar con un «torno subito» e hanno dovuto rientrare in taxi, o il giorno in cui ne-
[la scuola dove lei insegnava € arrivato un alarme bomba, hanno evacuato
I'edificio, e miamadre sel'é trovato in strada, che |'aspettava. L'ha portataafare
colazione e le ha sparato, con tutto I'orgoglio del mondo, che la telefonata
l'avevafattalui: per lei, per rubarle un pezzo di quella mattina.

—Sei pazzo —gli ha detto.
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A lui e venuto daridere e I'ha lasciata cadere, come se la cosa non avesse la
minima importanza. Ed é tuttali la storia: lei che tira fuori la parola senza ren-
dersi conto che la stava dicendo sul serio, e lui che ride perché non se ne rende-
va conto nemmeno lui.

Ha mollato il taxi e ha aperto un laboratorio di oreficeria, che era quello che
faceva prima, e ha detto a mia madre che un amico gli avrebbe prestato I'oro per
partire. Laboratorio di giorno, volante di notte. Finché una notte, con tutti e due
giaaletto e miamadre a quinto mese di mia sorella Sonia, qualcuno si € messo
a martellare la porta. Aprite, polizia. Mio padre si € alzato, ha aperto e se lo
SONo portato via senza spiegare niente a nessuno. Dopo qual che ora sono tornati
con lui, sono andati dritti in camera da |etto, hanno aperto I'armadio e hanno ti-
rato fuori una borsa piena di gioielli. Non c'e@ mai stato nessun amico con I'oro:
mio padre comprava il materiale da chi lo rubava, o fondeva e con quello face-
vai lavori su commissione, ei ladri avevano fatto il suo nome alla prima do-
manda. Ricettazione, e non di un posto solo. Mia madre ha trovato un avvocato
onesto ed economico, che ha chiesto la liberta su cauzione e gliel'hanno negata,
e che poi eériuscito afar ricevere lel dal giudice, nel caso riuscisse ad ammorbi-
dirlo. Non I'hanno smosso né le lacrime né la pancia.

—Signora, si dimentichi di suo marito, perché lo condanneranno apiu di die-
ci anni di carcere.

Daquello studio € uscita con I'anima che strisciava, e dietro € arrivata la stra-
da di polvere, una borsa per mano e la fila con le atre donne. Mesi cosi. Per
mettere insieme la cauzione ha venduto la macchina con sopra la licenza del
taxi, e I'hanno chiamata con |a risposta buona una settimana prima della data del
parto. Si € piantata davanti a portone ad aspettarlo e ha visto uscire mio padre
in mezzo a un gruppo di detenuti che in quei giorni stavano scarcerando per
un'altra faccenda, per questioni politiche. Hanno messo I'incubo da parte, ed &
nata mia sorella. Poi sarebbero arrivate altre sparizioni, altre scuse, un altro car-
cere e una condannain contumacia che I'ha tenuto per anni aentrare e uscire da
paese con documenti falsi, e di tutto questo parlo quando tocca. Quello che con-
taqui eil giuramento. Venticingue anni dopo, davanti a portone di un altro car-
cere, per vedere lo stesso uomo, mia madre harifatto quellafila. Con suafiglia
accanto. E con un figlio di sedici anni dietro, che ero io.



Capitolo 2 - La macchina

Il visore notturno me I'ha messo in mano mio padre su una spiaggia, di notte,
con il gesto con cui un atro padre passa al figlio il binocolo per guardare gli ae-
rei di domenica. Avro avuto undici anni, dodici a massimo. Ho guardato. Den-
tro il visore era tutto verde e granuloso, e in quel verde c'era un motoscafo, e
uomini dentro I'acqua fino a ginocchio, e pacchi che passavano di mano in
mano fino ad arrivare alla sabbia. Neanche una parola di spiegazione. Non ne
serviva nemmeno una. Quellanotte gli é cadutala mascheradel tutto, eio ho fi-
nito di legare quello che era gia mezzo legato da un pezzo.

Perché su quella macchinaio ci sono salito a otto anni. All'inizio andavamo
tutta lafamiglia, e per qualunque vicino che ci vedesse partire con il bagagliaio
chiuso quelle erano vacanze e basta: la costa, le isole, mezza Europa, un bam-
bino dietro con un fumetto e un padre a volante che guidava divinamente. Que-
[lo che viaggiava sotto il bambino non lo sapeva nessuno in quella macchina, e
mia madre meno di tutti. Poi i miei sl sono separati e viaggi sono andati avan-
ti, maormai solo io elui, e di vacanza non avevano piu niente. La copertura uf-
ficiale era che faceva il rappresentante per una gioielleria. A me, che leggevo
tanto, che mi ingozzavo di televisione atutte le ore ed ero parecchio piti sveglio
di quanto convenisse achiunque, i conti non tornavano: notti intere adormirein
case di gente che non conoscevamo, famiglie marocchine, tipi stranissimi, posti
dove nessun rappresentante di gioiellerie a mondo ha niente da fare. Mi lascia-
vaper ore dentro la macchina senza dirmi perché né fino a quando, esattamente
come aveva piantato mia madre a quel tavolino. E io aspettavo. Un bambino
non sa che casa sua e una casa strana finché non mette piede in un'atra, e io
un'altrain cui mettere piede non ce |'avevo.

A dodici o tredici anni sapevo benissmo in che cosa eravamo dentro. Lo
dico senza aggrapparmi all'aibi del bambino che non capisce: capivo. Non me
I'ha raccontato nessuno, non c'e stata nessuna chiacchierata da padre a figlio,
nessuno si e seduto con me a spiegarmelo. L'ho tirato fuori io, mettendo insie-
me i pezzi. Le facce che comparivano, i paesi, gli orari impossibili, dei soldi
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che s materializzavano e sparivano come in un numero di magia fatto da un
mago scarso. E alora ho fatto quello che fa un bambino sveglio che é solo:
guardare molto, non chiedere niente e tirare conclusioni. Dali & uscita la mia
primaidea di che cosa fosse I'autoritd, e me I'ha data lui senza volerlo: che a
casa tua possono venire a prenderti in divisa, che avere paura della polizia non
€ra una mia paranoia ma una paura con delle basi, e che le persone che stanno li
per proteggerti possono infilarti come complice in cose di cui un bambino non
dovrebbe nemmeno avere notizia.

E anche con tutto questo, e lo scrivo perché e la verita e perché se me lo ten-
go per me sembra che io sia uscito da una fogna, la miainfanzia e stata felice.
Felice e abbastanza normale. Una casa con degli orari, con i suoi viaggi di fami-
glia, e una madre che si & presa cura di me e che per anni ha fatto da muro di
contenimento: se io ci ho messo tanto a capire il mestiere vero di mio padre &
stato perché lei si & dedicata anima e corpo ache non lo capissi. Ci sono state li-
tigate, di quelle che si sentono per intero dalla cameretta con la porta chiusa, e
i0 non capivo che cosa stesse succedendo per un motivo che oggi mi sembra
evidente: mi mancava il termine di paragone. Fino ai dieci anni sono stato un
bambino normale e amato. Da una casa sono uscito. Quello che & venuto dopo &
successo a qualcuno che veniva da qualche parte.

Di tutta quellafollia, 1a cosa migliore sono state le case. Quelle famiglie ma-
rocchine, in quartieri di periferiadi cittadi cui non sapevo nemmeno pronuncia-
reil nome, ci hanno messo allaloro tavola come se portassimo il loro cognome,
tutte le volte, senza una sola eccezione che mi siarimasta conficcata. Ci davano
da mangiare, tiravano fuori il té, facevano posto a due spagnoli piombati |1 di
notte e per una faccenda che di presentabile aveva poco. Ero un bambino, ma
mi rendevo conto benissimo di quello che avevo davanti: gente che non ci do-
veva assolutamente niente e che dividevail poco che aveva. E quello mi havac-
cinato, e uso la parola apposta. Quando hai cenato nella cucina di una famiglia
di quelle che a telegiornale escono sempre nella parte dei problemi, il titolo
non ti entra piu da nessun lato.

Mio padre, con tutta quella roba addosso, io non lo vedevo malato. E non lo
vedevo nemmeno come un uomo che saltava una regola dietro |'altra, né come
guello che avevail bagagliaio pieno di drogaeil figlio sul sedile accanto. 1o ve-
devo un eroe. Quello che veniva atirarmi fuori dalla scuola dove mi rendevano
la vita impossibile, quello che reggeva una notte intera al volante, quello che
bussava a porte che gli si aprivano in case di sconosciuti. Avevala malattia che
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ame avrebbe distrutto la vita anni dopo, diagnosi compresa, e prendeva latera-
piaamodo suo, che & un modo elegante di dire aperiodi: lalasciava, tornava, la
rilasciava, come chi annaffia una pianta il giorno che se ne ricorda. E con
I'hashish si era costruito un sistema tutto suo per pagare quello che spendevano
lefasi di soprae per reggereil piombo di quelle di sotto. Al volante era un feno-
meno e in strada andava malissimo, le due cose insieme e senza che a lui sem-
brasse una contraddizione: se ne shatteva dei cartelli stradali come delle regole
di convivenza e del codice penale intero, e se ne shatteva proprio per quello che
aveva. Per questo, negli anni in cui e stato via, quel ruolo di autistadi unabanda
che assaltava banche, quello che aspetta con il motore acceso mentre dentro
succede quello che succede, gli e calzato come un guanto cucito su misura. Tut-
to quello che hafatto in questa vitaI'ha fatto con una macchina sotto.

E da dove gli veniva, gia che ci siamo, perché malattia mentale in famiglia
mia ce n'é sempre stata. Carte che lo dimostrino, nessuna. Perché qual cosa resti
scritto bisogna prima avere le parole, e noi Herrera, quanto a parole per quello
che conta davvero, siamo andati tuttalavitain rosso. Mio nonno da parte di pa-
dre é nato in uno di quel paesi del sud dove |'unicacosachec'eeil paese, eli di
lui si diceva che era un uomo di contrasti, che era il modo educato e contadino
di dire quello cheio oggi shbrigo con due sigle e un manuale sotto il braccio. Pe-
riodi di un'energia e di un buonumore che si portavano vialafamigliaintera; e
dopo, senza preavviso e senza che fosse successo niente, settimane chiuso in ca-
mera senza uscire, senza parlare e senzavoler vedere nessuno. Nei paesi di allo-
ra quello non era una diagnosi. Era un carattere. E fatto cosi, dicevano. E forza,
che c'é damietere.

Sopra quell'uomo la storia € passata due volte, e a nessuno era ancora venuto
in mente di chiedere a lui come se la cavava con la sua roba. Da giovane se lo
sono portato in una guerrain Africa, nelle retrovie, a caricare casse e atenereiil
conto di quello che gli altri spendevano per ammazzarsi, e di quellarobanon ha
tirato fuori una parolain vita sua. Poi & arrivata quelladi qui. Aveva un fratello
di sinistra, e I'estate in cui € scoppiato tutto se 1o sono portato via dal paese e
non e piu tornato. Quel fratello e esistito, era sangue mio, e il suo nome lo so.
Mio nonno lo indicavano per la stessa cosa, cosi ha attraversato le montagne a
piedi fino all'altra zona, e mia nonna e rimasta in questa con le mani infilate per
tre anni nelle ferite dei ragazzi che scendevano dal fronte, e nella parte che ala
fine ha vinto. Ed e stato proprio quello a salvargli la pelle quando € arrivata
I'oradi farei conti: la decenza di mianonnagli hafatto da salvacondotto. Altre
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famiglie hanno dietro un atto di proprieta e un po' di terra. La mia ha quello.
Dopo gli hanno ridato il posto, hafinito per lavorare nelle ferrovie, ha spostato i
suoi da un paese al'adtro fino a piantarsi a Barcelona, e da vecchio era un nonno
adorabile che si metteva ai fornelli a preparare lacenaai nipoti. Ed eraanche, a
seconda del giorno, un uomo spigoloso, di quelli a cui in casa indovinavamo
['umore dal rumore che facevano le chiavi entrando nella serratura. Tutte e due
le cose erano vere e nessuna delle due eramalafede;: erano i contrasti di sempre,
sommati a due guerre e aun fratello che non € tornato e che nessuno I'ha aiutato
aportare. Con uno zaino del genere, che venga qualcuno a dirmi chi ne esce in-
denne.

Mio padre € nato quando le armi avevano gia taciuto, figlio letterale della
pace, e s € portato addosso i contrasti del nonno con il volume azato. E io mi
sono portato quelli di mio padre con il volume alzato un'altra volta. Un'eco che,
invece di spegnersi, suona piu forte a ogni rimbal zo.

Qui devo tirare il freno a mano, perché io questa storia I'ho raccontata per
anni appoggiandomi a una parola, epigenetica, e faceva un figurone: il trauma
del nonno aveva toccato i geni che ha consegnato a mio padre, e il trauma di
mio padre quelli che ha consegnato a me. Sono andato a verificarlo prima di
metterlo per iscritto e saltafuori che cosi non stain piedi. Preferisco restare sen-
za una metafora bellissima piuttosto che infilarci un dato falso, anche se la me-
taforaerabellissima. Quello che invece € piu che assodato € che questa malattia
e tra le piu ereditarie di tutta la psichiatria: gli studi sui gemélli, che sono il
modo pulito di separare quello che arriva col sangue da quello che arriva dala
casa, attribuiscono ai geni la maggior parte del rischio, e quella & genetica clas-
sica, di quelladi sempre. Il figlio di un padre che ha questa cosa ha parecchie
probabilita in piu del vicino di fronte, e anche cosi la cosa piu probabile resta
che non gli tocchi, perché non c'e un gene, ce ne sono centinaia, ognuno che
mette il suo granello, e devono mettersene insieme tanti. A me si Sono messi in-
sieme. L'altra cosa assodata € che il trauma si che viaggia da una generazione
all'atra, che é di questo che parlatutto il capitolo, ma per le strade che si pos-
sono mostrare; com'é I'ambiente di una casa, cometi crescono, quello che impa-
ri guardando, lo stress di una madre incinta e, soprattutto, il racconto, quello
che unafamiglia dice ad altavoce e quello che decide di non dire.

Quello che negli esseri umani non € dimostrato & l'dtra parte: che
un'esperienza lasci un segno chimico nelle cellule con cui si fabbricanoi figli e
che quel segno arrivi galleggiando fino ai nipoti come un messaggio dentro una
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bottiglia. L'idea c'é, las studia, in un'intervista fa una figura splendida, ma ne-
gli esseri umani le prove sono deboli e discussissime, e poi ¢'é un problema bio-
logico di fondo: quel segni si cancellano quasi del tutto in due passate, una
guando s formano quelle cellule e 'altra subito dopo la fecondazione. Quindi 1o
dird come si pud dire senza mentire: da mio padre ho ereditato dei geni che ve-
nivano gia carichi di fabbrica, e ho ereditato per giuntala sua casa, la sua paura,
il suo modo di piantarsi nel mondo e una storiadi famigliache non si € mai rac-
contata ad alta voce. Con questo avanza per spiegare la catena. Non mi serve
nessuna molecola.

E se la catena suona piu forte a ogni salto & per una cosa molto precisa: mio
nonno un nome per la suarobanon I'hamai avuto, e mio padre ce I'haavuto, ma
gli € mancato quello che fa davvero il lavoro, cioé larete. Costanza, controlli,
gente intorno che sappia che cosa succede quando uno lasciail litio, perchéil li-
tio per conto suo non regge nessuno. E questo che in questa famiglia non c'é
stato, e ame e costato quarant'anni e cinque ricoveri impararlo. Mia sorella So-
nia ha scritto non molto tempo fa, mentre cercava una sua foto per ricordarsi di
lui, che é stato un uomo che si dava del pazzo da solo e che combatteva contro
quella pazzia senza sapere che probabilmente era la cosa che gli dava piul fas-
cino; che non é stato tutto bello, che c'é stato dolore e tante paure, ma cheil ca-
risma e la tenerezza finivano per far pendere la bilancia dal'atra parte. Da
guell'uomo vengo io. E da una famiglia che da vent'anni si ricorda di lui senza
aver scritto neanche unavoltala parola mostro.



Capitolo 3 - Dai tredici ai diciotto

| miei si sono separati I'anno in cui ho compiuto tredici anni, o quello prima per
questione di mesi, e in quell'anno di scuola € crollato tutto insieme, come se
gualcuno avesse tirato via la tovaglia. La casa era ipotecata e abbiamo dovuto
mollarla per quello che c¢i davano; mia madre ci ha portati in un appartamento
di un altro paese; ho lasciato la scuola privata e sono atterrato in quella pubbli-
ca. Un anno solo per tutte etre le cose. Lel si era separata perché avevavisto il
rovescio della faccenda: ha trovato I'hashish e ha capito di che cosa si occupas-
se davvero mio padre. Ed ecco quello che ame, dopo averci girato intorno mille
volte, continua a non tornare: pur sapendolo, mi ha lasciato continuare a salire
su quella macchina. Quello che succedeva dentro quei viaggi non I'hamai sapu-
to, questo lo metto per iscritto e lo firmo dove serve, mail giro d'affari 1o sape-
va benissimo. E mi ha lasciato andare. E io ci andavo contento, che é la meta
della verita che ho meno voglia di raccontare. Quei viaggi erano la via d'uscita
dalla scuola, che odiavo e dove mi facevano bullismo, e la via d'uscita anche
dalla vita di merda che facevo. Tra I'hashish nel bagagliaio e la lezione delle
otto, io sceglievo il bagagliaio senza pensarci.

Il resto delle ore le passavo in camera mia, davanti a un computer. L'internet
di allora non aveva nessunalegge, e chi c'é stato sa che non sto esagerando: ca-
nali di testo, forum, cavi che univano stanze lontanissime senza che nessuno sa-
pesse chi c'era dall'altra parte, e senza che a nessuno interessasse scoprirlo. |l
computer stava in camera mia. Controllo dei genitori, zero. E per giunta quella
solitudine cosi precisa del ragazzino grasso che ha un padre immerso nel propri
affari e unamadre che si fail mazzo al lavoro.

Quella roba non & arrivata di colpo. All'inizio erano chiacchiere: qualcuno
che faceva domande, qualcuno che aveva tempo, la novita che ci fossero adulti
ad ascoltarti come non ti ascoltava nessuno di quelli che avevi vicino. Poi arri-
vava la fiducia, che si costruisce piano e con i regali. Poi le richieste, dette
come se fossero la cosa pit normale del mondo. E poi tutto il resto.
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Non é stato uno solo. Sono stati moltissimi, dai tredici ai diciotto anni. Uo-
mini fatti e finiti che si sono trovati un bambino grasso e senza nessuno negli
angoli brutti dellarete e hanno fatto con lui esattamente quello che fanno quegli
uomini. Mi picchiavano. Mi umiliavano. Mi legavano. Mi pisciavano addosso e
in bocca. Mi hanno degradato in tutti i modi in cui si degrada un bambino che
non & in condizione di dire di no, e mi hanno infilato in materiale pedoporno-
grafico che mi porto impresso afuoco e avita. Lo scrivo cosi unavoltae non lo
ripeto, perché l'inventario completo non serve a nessuno tranne che ame. E non
efinitada sola: € andata avanti fino ai diciotto e mi & rimasta dentro trasformata
in abitudine, il cruising, gli incontri con tipi schifos e fantasie ripugnanti; a di-
ciotto anni ho cominciato a entrare nelle saune, e anni dopo sarebbe arrivato il
sesso con le droghe. Due decenni piul tardi, con una psichiatra davanti, conti-
nuavo a non essere capace di dare atutto quello il suo nome.

Ne tiro fuori uno dal mucchio, perché il segno che halasciato ha un capitolo
tutto suo piu avanti e preferisco piantarlo qui, come s lascia pronta una corda
prima di tirarla. Quell'uomo mi legava a letto. Mi lasciava immabile, mi vio-
lentava cosi, senza che io potessi muovere un braccio, e faceva foto. Tredici
anni avevo. Il panico di non poterti muovere & un trauma con una sua consisten-
za, e arriva prima di qualunque pensiero: l'animae che sta dentro che da
I'ordine di scappare e il corpo che non obbedisce. Con quello solo ce n'e gia
d'avanzo. Male foto ci mettevano sopra l'altra meta del danno, perché volevano
dire che quella cosa non finiva quando finiva: in qualche disco fisso da qualche
parte del mondo c¢'é un bambino legato che continua a essere disponibile per chi
paga. Tienitelo da parte, questo paragrafo. Pit avanti, in queste stesse pagine,
c'éun altro letto e ¢'é di nuovo un uomo legato.

Stavolta con tanto di carte.

E semmai mancasse qualcosa, in quegli stessi anni € stato mio padre a infi-
larmi nella prostituzione. La prima volta che ho fatto sesso € stata con una pros-
tituta e I'idea era sua. Ho continuato ad andare a prostitute fino a vent'anni, e
non perché I'avessi scelto da una lista di opzioni: € che non conoscevo un'atra
sessualita. Una cosa di scambio, scollegata, il corpo che funziona come un ser-
vizio che s compra, con la sua tariffa, la sua durata e la sua ora di chiusura
Cosi che, con gli uomini del computer che tiravano da una parte e mio padre
dall'altra, quello che io a quell'eta avevo imparato del sesso erano due cose, e
nessuna delle due erail sesso: cheil mio corpo eradi chi avevalaforzadi affe-
rrarlo, e che quello degli altri si affittavaa ore.
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Quello che invece sapevo dire erail risultato: un risveglio sessuale precoce e
rotto, e un'ipersessualita a cui la psichiatria avrebbe messo poi il cognome di
reattiva (cioé la manata disperata di chi prova a riprendersi un corpo che gli
hanno profanato) e che io ho passato vent'anni a scambiare per il mio modo di
essere, senza accorgermi che erala pianta esatta di quello che mi avevano fatto
atredici anni.

E qui che lafaccenda si incrocia con la malattia, e conviene frenare, perché
guell'incrocio € lates intera di questo libro. Comincio da quello che & ben mi-
surato: tra le persone che finiscono per sviluppare questa cosa, quelli che da
bambini hanno subito maltrattamenti o abusi esordiscono pit giovani, accumu-
lano piu episodi, piu tentativi di togliersi di mezzo, piu sostanze e un decorso
peggiore di quelli che non ci sono passati. Che nessuno 1o legga a contrario: il
trauma non fabbrica il disturbo, il disturbo era gia scritto nei geni e questo I'ho
giaraccontato. Quello chefail traumaprecoce, su un cervello che s portagiala
predisposizione, € mandare avanti I'orologio e azare il volume a tutto il resto.
Con il mio cognome e con mio nonno, un bambino aveva gia i suoi biglietti.
Con il mio cognome, mio nonno e cinque anni di quella roba, i biglietti erano
molti di piu, e per giunta perchéil premio uscisse presto e uscisse male.

E c'e una seconda cosa, piu sottile, che intorno a me non ha saputo leggere
nessuno. L'ipersessualita non & un peccato a cui hanno messo un nome mo-
derno: in questa malattia € catalogata come sintomo, e compare trai criteri chei
manuali richiedono per la mania e I'ipomania, accanto all'insonnia e ala gran-
diosita. Partono tre motori insieme. Sale il desiderio, perché il sistema dellari-
compensa gira a un numero di giri che non €il suo e all'improvviso tutto lucci-
ca. Cade l'inibizione, e quello che ¢ proibito smette di fare paura e comincia a
chiamare. E si addormentail calcolo del rischio, per cui le conseguenze sempli-
cemente non entrano nel conto. Ha per di piu unafirma che latradisce, ed e che
segue I'umore come |'ombra segueil corpo: schizzain ato e nella depressione si
spegne fino all'indifferenza pit assoluta. Finché dura |'episodio non c'é nessuna
vergogna, c'e euforia; lavergognasi presenta dopo, quando tornalatesta lucida
e ti tocca riconoscere come tuoi degli atti che non riconosci. La mania non ti
scopre desideri nascosti: te li fabbrica e te li deforma, come fabbrica acquisti
impossibili e progetti da salvatore del mondo che a nessuno viene in mente di
prendere per la verita profonda di nessuno.

Ecco, e adesso mettilo insieme: quando la mania mi faceva partire quel mo-
tore, il motore andava dai tredici anni su una corsia fatta su misura. E Ii lamis-
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cela, ed éli il motivo per cui non I'ha vista nessuno. Se per tuttala gente intorno
quello che un uomo fa aletto viene da com'e quell'uomo, alora, il giorno in cui
quell'uomo si rompe, quello che si é rotto non sembra una malattia. Sembra il
suo carattere. 10 erano quindici anni che coprivo con il corpo quello dei tredici
anni e quello di mio padre, e a quella roba hanno finito per dare il nome di mio
modo di essere. Un sintomo non & un'identita. La persona che fuori
dall'episodio sceglie, ha cura e si riconosce in quello che fa non viene smentita
da quello che la mania ha fatto con il suo corpo: risponde di quello che é suo,
ma non s definisce con quello. Ci ho messo vent'anni per riuscire a scrivere
quellafrase senza che mi resti di traverso.

E di tutta quella roba mi é rimasta un'altra cosa, e non € una sciocchezza. 10
mi mordo dentro la guancia. Sempre dallo stesso lato, sempre nello stesso pun-
to, fino aridurla a carne viva. Lo faccio da quando ho tredici anni. Da quella
roba. E non mi € mai passato. Le donne con cui ho vissuto me I'avranno beccato
mille volte e non c¢i hanno dato importanza, tra le atre cose perché non gliela
davo nemmeno io: un'altra delle mie stranezze. Oggi so quando s presenta. Si
presenta con i pensieri intrusivi. E s presenta anche nella calma, sul divano,
guardando una serie con Laia, senza nessun motivo e senza che io decida nien-
te. Me ne accorgo quando € gia un po' che lo sto facendo. Che cosa sia esatta-
mente, ancora nhon lo so. Ce I'ho segnato per chiederlo ala mia psichiatra: se &
un tic, se € un modo di assentarmi da dove sono, 0 se € un'altra cosa ancora.
L'unica cosa che ho chiara & che un bambino di tredici anni ha cominciato afar-
lo per qualche motivo, e che quel bambino sono ventotto anni che lo fa dentro
un uomo di quarantuno che quel motivo non se lo ricorda piu.
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La primavolta che ho visto in diretta uno di quegli orrori che fermano il mondo
intero, io stavo su un traghetto, con mio padre, con mio fratello Gabriel e con la
stiva che ci teneva la macchina carica di hashish. Gabriel veniva a quei viaggi
come me, ma lui non sapeva niente di niente: ha quasi quattro anni piu di me, e
quella roba per lui erano vacanze, e meno male che lo sono state. Nella tele de-
[la nave, che andava con I'antenna e si vedeva malissimo, tutta neve e interru-
zioni perché eravamo in mezzo a Mediterraneo, si vedeva bruciare quella cosa
e s vedevaripetersi una volta dopo l'altra. E io ho capito che cosa significava.
Non so da dove mi sia uscito, mal'ho capito, con quella sensibilita strana che ho
sempre avuto per le disgrazie collettive e che mi ha accompagnato poi in tutte
guelle venute dopo, una per una, senza saltarne nessuna: mi sono entrate tutte
fino in fondo.

E quello che ho fatto io quel giorno, mentre succedeva quella cosa, € stato
chiudermi nel bagno della nave, prendere lo scopino del water e succhiarmelo
mentre mi masturbavo.

Era quello che quegli uomini mi avevano lasciato dentro. Era quello il mio
stato da ragazzino, su unanave, con mio padre e mio fratello dall'altra parte de-
[laporta, adieci metri e con il mondo che bruciava su uno schermo. Lo raccon-
to perché varaccontato, e perché oggi ho il nome di quello che era e aloranon
ce I'avevo: € una conseguenza documentata dell'abuso sessuale nell'infanzia. A
un bambino a cui infilano dentro la sessualita prima del tempo e con la forza,
quella sessualita gli resta saldata alla degradazione, e nell'adolescenza la fac-
cenda torna sotto forma di comportamenti compulsivi, autodegradanti, senza
nessun rapporto con il desiderio, che scattano quando c'e stress e che il ragazzo
non capisce nemmeno mentre li sta facendo. Una minaccia su scala mondiale,
vista in diretta, accende a corpo il sistema d'allarme; e in qualcuno con quella
storia ale spalle, I'alarme esce dall'unico condotto che gli hanno aperto con la
forza atredici anni. Non c'é perversione e non c'e scelta. C'é un sintomo che fa
I'unica cosa che gli hanno insegnato a fare. E se ho deciso di raccontare questa
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cosa, e perché ce ne sono di peggiori che ho deciso di non raccontare. Chi lo
deve saperelo sagia

Qualche mese dopo sono venuti a prendere mio padre. Era da un pezzo che
stavano dietro allasciadei soldi e dei telefoni, e allafine gli & caduto addosso il
peso intero dell’hashish. Narcotraffico. Custodia cautelare. 1o da quando avevo
otto anni attraversavo frontiere dentro quella macchina, e al'improvviso, in un
giorno, sono spariti da casala macchina, i viaggi e l'uomo.

E allora sono cominciati i colloqui, che & la parte che non racconta mai nes-
suno. Aspettare fuori, lafila, il controllo, e una volta dentro un parlatorio, un
Vetro sporco e una cornetta. Mio padre a un palmo e senza poterlo toccare. E
guellanon é una brutta giornata: quelli sono mesi, e si ripete alla stessa ora, con
la stessa fila e con la stessa borsa. Andavamo mia madre, Sonia e io. All'epoca
io non sapevo niente del giuramento che miamadre si era fatta venticingue anni
prima in una fila identica, con Sonia nella pancia; quello I'hno saputo molto
dopo, leggendo lei. E mio padre |'avevano messo nella sezione dove tenevano
guelli che stavano come lui, imbottito di farmaci per forza, con quello sguardo
di chi non distingue pit bene da che parte del reale si trova, e ogni settimana un
po' pill lontano da se stesso. Vedere tuo padre in una gabbia ufficiale, trasfor-
mato in un fascicolo con un numero, drogato perché I'ha deciso un altro, mi ha
lasciato addosso un terrore di quelli che non s ragionano verso la psichiatria e
verso leistituzioni, e ci ho messo vent'anni ariuscire aguardarlo in faccia.

Di quegli uomini del capitolo precedente ce n'é uno a cui devo dedicare uno
spazio a parte, perché non entra nello stampo degli altri e perché, proprio per il
fatto di non entrarci, hafatto un danno diverso, piu sottile e molto pit duraturo.
Lo chiamerd Sergio. Un uomo che avevail doppio dei miei anni e che lavorava
in un ufficio. lo ne avevo quindici. Veniva a prendermi a casa con la sua mac-
china, ce ne andavamo negli spiazzi di periferiaeli ci andavano viale ore. Ed &
qui che si distingue dagli altri: in quelle ore non c'era solo sesso. C'era conver-
sazione. Mi chiedeva della mia vita, mi ascoltava, dava I'impressione che gli
importasse di quello che mi stava succedendo. Ci baciavamo alungo (e si chea
me baciare un uomo non € mai piaciuto, ma quello lo mettevo da parte perché a
lui piaceva e perché, per la prima volta, avevo la sensazione che ci fosse qual-
cuno). E stata la cosa pitl simile a una storia che ho avuto in tutta |'adolescenza,
ed eli labarzellettanera di tutto questo. Lo lascio scritto come I'ho vissuto allo-
ra, anche se oggi lo so leggere con il manuae accanto: quello che io sentivo
come affetto, e che erala cosa piu vicina al'amore che un ragazzo solo potesse
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immaginarsi, era il meccanismo dell'abuso che funzionava con la precisione di
un orologio. Un uomo adulto non diventa tenero con un ragazzino di quindici
anni per amore. Diventatenero perché il ragazzino non se ne vada. E quellamia
omosessualita di allora, che per tanti anni mi ha tenuto nella confusione, non
era un orientamento: era un adolescente rotto e solo, violentato da uomini piu
grandi, che si aggrappava all'unico affetto che aveva a portata di mano, anche se
arrivava avvel enato.

E un giorno & sparito. Da oggi a domani, senza una parola né un avviso. Ha
smesso di rispondere a telefono, mi ha bloccato e mi hatolto di mezzo come si
cancella un file che dafastidio. Parecchi anni dopo ho messo insiemei fili, che
e |'unica cosa che so fare: aveva una relazione mentre stava con me, e la cosa
piu probabile & che lei o lui abbia visto un messaggio e che lui abbiatagliato di
netto per salvarsi la sua vita ordinata di adulto con un segreto. Maio, aquindici
anni, aquell'analisi non ci arrivavo neanche da lontano. 10 avevo il buco e bas-
ta. E stato uno dei miei primi abbandoni, e da quello sono usciti tutti quelli che
sono venuti dopo.

Cosi quell'anno e caduto tutto addosso alla stessa persona, e in quest'ordine.
L'uomo €& sparito di colpo. Mio padre € entrato in carcere. E io ho smesso di
mettere piede a scuola e sono rimasto chiuso in casa, con una madre schiacciata
dalla faccenda del marito che non avevalaforzadi tirarmi giu dal letto di peso
ognhi mattina. Dali € uscitala mia prima depressione, quella che mi hanno cura-
to con le flebo e che nella cartella clinica compare quasi come un'annotazione
amministrativa, con la sua data accanto. La causa non compare in nessun refer-
to.

Mi hanno portato da uno psicologo. Lo stesso, tra l'altro, che mi aveva visto
a otto o nove anni e che mi aveva fatto un test d'intelligenzain cui era venuto
fuori un quoziente di centoquaranta, che resta li agli atti, non vorrei che poi si
dicesse un'atra cosa. Adesso ne avevo sedici ed ero a pezzi, e mi ha ricevuto
con mia madre seduta accanto, nella stessa stanza, per cui aprirmi era impossi-
bile. Degli abusi non ho tirato fuori mezza parola, e non é stato per mancanza di
occasione: e che per me quellaroba non erano abusi. |o ce I'avevo archiviatain
testa come un'iniziazione sessuale, chiusa, sigillata con la ceralacca, e mi faceva
una vergogna da morire parlarne con qualcuno. E qui c'é un veleno di cui non
parla nessuno e che devo dire con tutte le lettere, perché se no non si capisce
niente di tutto questo: il veleno é aver provato piacere in qualcosa che oggi uno
ripudia. Perché c'e stata attenzione. Ci sono stati regali. Ci sono stati, per la pri-
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ma volta nella mia vita, adulti che mi ascoltavano. E il corpo di un ragazzino
risponde a quello a cui risponde il corpo di un ragazzino, e poi quel ragazzino
passa mezza vita convinto di aver fatto qualcosa, o di aver partecipato, o che gli
siapiaciuto. E invece no. o avevo tredici anni e non avevo né la capacita legale
né la maturita per acconsentire a niente di tutto quello. Punto. Loro erano uomi-
ni adulti e sapevano benissimo che cosa avevano per le mani.

Queéllo che invece ho raccontato allo psicologo e che stavo male perché non
avevo unaragazza. Che io quello che volevo era una ragazza, come chiunque. E
lo psicologo mi ha sparato unafrase che ci ho messo mezza vitaadecifrare: che
non era perché ero grasso. Che quello che cercavano le ragazze dellamiaetaera
un ragazzo che ci fosse per loro, che le ascoltasse, che le amasse. Che quello
che volevano era essere amate. In quel momento non I'ho afferrato, chiaro, ave-
vo sedici anni e latesta da tutt'altra parte. L'ho afferrato parecchi anni e parec-
chie fatture piti tardi. Buon consiglio, quello dell'uomo. 11 guaio & che sono state
due sedute ed e finita li. Perché quello che si & concluso |i & che la depressione
eralogica: con il padrein carcere eil ragazzo fuori dalla scuola, che cosasi as-
pettavano. E fin li e arrivatal'analisi. Due sedute e in strada.

In quello studio ci sono state due cose che non ha visto nessuno, e tutte e due
stavano sul tavolo. Uno: sulla sedia c'era un ragazzo di sedici anni, depresso, il
cui padre aveva la diagnosi di questa malattia ed era imbottito di farmaci per
forza nella sezione di un carcere. E una depressione nel figlio adolescente di un
uomo che ha questa cosa &, né piti né meno, il modo piu classico che ha questa
malattia di presentarsi. In piu della meta dei casi il primo episodio non € una
mania: & una depressione, nell'adolescenza o poco dopo, identica a qualunque
altra depressione, finché anni dopo arriva la prima salita e tocca rileggere tutto
al'indietro. Il padre in carcere nell'analisi c'é entrato; quello cheil padre aveva,
no. Con quella soladomanda, il nome della mia roba sarebbe stato su quel tavo-
lo diciassette anni prima di quando me I'hanno dato. E due: avere un padre in
carcere € una delle dieci esperienze avverse dell'infanzia che oggi si misurano
in mezzo mondo, da uno studio di quasi trent'anni fa fatto su migliaia di perso-
ne. E la meno frequente delle dieci, e per questo & anche quella su cui s fanno
meno domande. | figli dei detenuti hanno quasi il doppio dei problemi di salute
mentale rispetto agli atri bambini, e circa uno su sette soddisfai criteri del dis-
turbo da stress post-traumatico. Uno su sette. 10 questo non o sapevo. E nes-
suno hachiesto che cosa ci facesse un ragazzo di sedici anni nellafiladi un par-
latorio, né che cosa gli resta dentro quando vede suo padre intontito dall'altra
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parte del vetro. A un ragazzo a cui dicono che la sua depressione € logica hon
gli curano lacausa: gli certificano lo stato d'animo.

Queéllo e stato il primo professionista che mi ha avuto davanti e non I'havis-
to. Non é stato |'ultimo.



Capitolo 5 - L'esimente

Mio padre I'hanno rimesso fuori per un'esimente. Lo dico con la parola degli
avvocati perché & quella che mi € rimasta attaccata a sedici anni ed € quella che
mi & toccato risentire, con un'‘altrafaccia davanti, vent'anni dopo. Un'esimente &
questo: un tribunal e accetta che I'uomo che ha davanti hafatto quello che hafat-
to con una malattia dentro, che la malattia decideva per lui, e che quindi non lo
Si pud punire come s punisce un uomo intero. Gliel'hanno spiegato. L'hanno
accettata. Gli hanno aperto la porta. E i e finito tutto.

lo avevo sedici anni quando I'ho visto entrare e quando I'ho visto uscire, ein
tutti e due i viaggi ero dentro la macchina. Del primo ho gia raccontato quello
che c'é. Ddl secondo mi ricordo meno di quanto dovrei, e ho una spiegazione
che oggi mi serve e alora no: quello che e tornato a casa quel giorno non era
['uomo che se n'era andato. Eral'ombra. Gli stessi vestiti, lo stesso modo di se-
dersi in macchina come seil sedile fosse suo, e dentro niente. 1l carcere hafini-
to di spezzarlo. E quello che gli hanno dato all'uscita & stato esattamente quello
che aveva dl'entrata: niente in mano. Né una terapia che reggesse, né uno psi-
chiatra che lo seguisse, né qualcuno che si sedesse con lui, 0 con noi, a spiegar-
gli che cosaveva. Gli hanno riconosciuto la malattia per lasciarlo uscire e
I'hanno restituito alla strada con quella dentro.

Ed éli la cucitura di cui é fatto questo libro. Lalegge prevede che cosa si fa
CONn unapersona acui si riconosce che non era padrona dei propri atti per via di
una malattia: a posto della pena, cura, controlli, a volte un ricovero; qualcosa
che regga il motivo per cui le si é risparmiata la pena. A mio padre non gli
hanno messo nél'unané l'atra cosa. Il sistemagli ha guardato la malattia con la
lente il tempo giusto per decidere che cosa fare del fascicolo, e appena il fasci-
colo & stato chiuso lamalattia ha smesso di interessare a chiunque. E questo che
voglio si capisca, perché tornera: che leistituzioni riconoscono che uno € mala-
to quando gli torna comodo per rimetterlo fuori, per archiviare, per levarselo di
torno, e sono perfettamente incapaci di riconoscerlo quando farlo le obblighe-
rebbe a qualcosa. La malattia, per loro, & una pratica. Mio padre € uscito di li
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con un'esimente e con un disturbo bipolare non curato, e delle due cose solo una
avrebbe continuato a funzionare, e non é stata quella che portava il timbro del
tribunale.

E c'e una simmetria che mi costa scrivere. A lui la malattia gliel'hanno rico-
nosciuta per rimetterlo fuori e poi I'hanno lasciato solo con quella. A me, quasi
vent'anni dopo, quella stessa malattia me I'nanno messa su una carta intestata, e
anche cosi e toccato combattere grado per grado perché qualcuno si sedesse a
leggere quella carta. Tutti e due con la stessa cosa dentro e con |o stesso cogno-
me. E dei due, quello che hafinito peggio e stato quello che se n'é andato lon-
tano da casa amorire in campagna.

E quella roba mi ha lasciato addosso per sempre la paura delle istituzioni.
Non un'idea che uno ha né un'opinione che si pud discutere a cena: una risposta
che tira fuori il corpo e che non aspetta che uno pensi. Quando a trentatré anni
mi hanno messo in un reparto chiuso, la miatesta non stavain quel reparto: sta-
va davanti a quel vetro. Non serviva essere Freud per sapere da dove venivaiil
panico. Bastava, semplicemente, aver letto la mia cartella, che stavali sul tavo-
lo.

E poi ci sono le buste, i campanelli e le divise. Una busta nella cassetta della
posta con una finestrella e un'intestazione. Un campanello che suonaaun'orain
cui non aspetto nessuno. Una divisa sul marciapiede di fronte, che non viene a
prendere me né nessun altro, che sta li in piedi a guardare il telefono. Una qua-
lunque di queste tre cose mi fermail corpo per un secondo, mi azail battito e
mi mette nella bocca dello stomaco un ragazzo di sedici anni in fila con una
borsa. Un secondo dopo so gia che la busta € della banca e che la divisa sta as-
pettando un collega. Ma quel secondo non lo controllo io. Lo controlla un'atra
parte del cervello che ha imparato molto presto una cosa molto semplice: che
['autorita poteva venire a prenderti, e che quando veniva, si portava via qual-
Ccuno.

E con quella paura sotto ho fatto, qualche anno dopo, una cosa che oggi mi
fa ridere e alora mi sembrava una via d'uscita: mi sono messo a preparare il
concorso per entrare in polizia, con la donna con cui stavo alora, Patricia, che
mi appoggiava. L'ho mollato subito, appena mi sono accorto che, con quello
che mi trascino addosso riguardo all'autorita, con quei vestiti addosso nella vita
non sarei stato felice, e che c'era una commedia nera piuttosto raffinata nell'idea
di vestirmi con la divisa che mi faceva panico perché smettesse di farmelo. Per
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capire da dove veniva quella paura mi mancavano ancora quindici anni e un bel
po' di ricoveri.

E mi halasciato, nella direzione contraria a quello che chiungue penserebbe
di un ragazzo cresciuto seduto sopra |'hashish, un terrore della legge che ha fat-
to di meil cittadino piu ligio che conosco, di quelli che pagano fino al'ultima
tassa. Mio padre ha passato lavita dall'altra parte di quellariga, prima come au-
tista della banda e poi nell'hashish. A crescermi e stato il sapere quanto costa
guellaraba, eil corpo I'hna messo a verbale senza consultarmi. Un paio di volte
mi sono arrivate proposte di spacciare, di fare soldi facili di quelli veri, etutte e
due le volte ho risposto di no sul momento, per quel motivo esatto e per nessun
altro.

E lacosanon s fermaalle scartoffie. Larobadegli altri non I'ho mai toccata.
Neanche una volta. In un negozio di souvenir non sono capace di mettermi in
tasca una calamita da frigo, quel furtarello da niente che mezzo mondo hafatto
almeno una volta e che nessuno si ricorda il giorno dopo. lo non ci riesco. E lo
dico con l'autorita di uno che € passato per lamania, per I'ipomania, per |'essere
fatto e per avere il giudizio ridotto in macerie, che € la situazione in cui uno fa
letteralmente quello che gli pare: nemmeno cosi. In questo libro uscira tutto
guello che ho fatto da malato, e la faccenda di prendere quello che non € mio
non esce, perché non € successa. Per questo mi brucia cosi tanto come hafinito
per girare la storia: ho passato la vita intera a scappare dall'ombra di mio padre
aforzadi essereil pitin regoladellafila, e quello che allafine mi hafatto sede-
rein un tribunale non & stata l'avidita, e non & statala malafede. E statala salute.
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Avevo vent'anni quando mio padre € morto.

Erano mesi che non prendevail litio. E attenzione, non lo buttava: lo metteva
da parte. E questo che bisogna capire di quell'estate, e ame sono serviti anni per
riuscire a guardarlo in faccia. Un uomo con la diagnosi addosso, che nessuno
aveva seguito da quando era uscito, ha lasciato la pastiglia che lo reggeva e I'ha
messa via, dose dopo dose, in qualche angolo della casa, finché non ha messo
insieme la quantita che cercava. Poi e sparito. E |'ultima notte, primadi andarse-
ne, mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha detto una frase che allora mi &
suonata come un'altra delle sue stranezze e che oggi leggo per quello che era:

—Prenditi curadi tua sorella.

Ci hanno messo quasi due mesi atrovarlo. |0 quell'estate I'no passata come si
passa un'estate a vent'anni con un padre scomparso che era gia sparito altre vol-
te: aspettando e non aspettando allo stesso tempo. Vivevo in un appartamento
condiviso del paese in cui mi ero trasferito per avere pill vicina Marta, una ra-
gazza del mio giro che traqualche anno si mangera mezzo romanzo, e laserain
cui & suonato il telefono di mia madre io mi stavo vestendo per andare a far fes-
ta con quelli dell'appartamento nella zona del locali. L'avevano trovato lontano
da casa, in uno spiazzo sul monte, dietro certe rocce. Ho riattaccato, sono salito
sulla mia macchina da sbruffone e sono partito bruciando le gomme, con quasi
un pacchetto di sigarette fuso in un tragitto di tre quarti d'ora che ho fatto in
meno di trenta minuti. Dovevo arrivare da mia madre e damio fratello Gabriel,
e la strada mi sembrava lunghissima.

All'obitorio lamedica legale € stata chiara con me, e ancora oggi gliene sono
grato.

—Non entri. Basta il portafogli.

Il portafogli eraimpregnato di un grasso che a quel punto non era piu grasso,
e dentro c'era il documento d'identita, e con quello l'identificazione era risolta.
Mi ha detto che lei non voleva (lei, come se la cosa lariguardasse, e in un certo
senso I'hariguardata) cheio mi tenessi quell'immagine di mio padre. Le ho dato
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retta. E le ho dato retta perché avevo chiarisssmo che cosa c'era dall'altra parte
della porta: a vent'anni io avevo giavisto, in quei siti gore che giravano alorae
che pubblicavano senza tagliare niente quello che le televisioni non facevano
vedere, cadaveri in decomposizione fotografati sul posto, e sapevo in che stato
sarebbe stato mio padre dopo due mesi al sole con una precisione che nessun ra-
gazzo di vent'anni dovrebbe avere. Era secco come uno stoccafisso. Quella pa-
rola sono vent'anni che provo atogliermela di dosso, e la scrivo qui per vedere
se se neva. Un corpo al'aperto, in un'estate secca e con il sole a picco, attraver-
sadellefas che lamedicinalegale hadescritto e che uno studio di decenni faha
misurato su centinaia di casi: primasi gonfia, poi si decompone, se lo mangiano
gli insetti e allafine, sel'ariae secca el sole picchia, quello che restasi mum-
mifica e la pelle rimane conciata sopra |'osso. Otto settimane € stato i mio pa-
dre. Quando I'identificazione si fa con un documento invece che con unafaccia,
€ perché non resta nessuna faccia da riconoscere. In un momento che non riesco
a collocare, mia sorella mi ha fatto vedere quel portafogli; quello che mi e ri-
masto e quello che ho sentito nel vederlo. Non sono entrato. Di tutte le decisioni
di quel mese & una delle pochissime di cui dopo sono stato grato, perché grazie
aquellanon melo ricordo cosi.

In questa famiglia i funerali arrivano con la polizia inclusa. Mio padre
I'hanno arrestato il giorno in cui abbiamo seppellito mia nonna, che era sua ma-
dre, perché sanno benissimo che a una cosa cosi un figlio non manca e sfruttano
il dolore per mettere le mani su quelli che sono latitanti. C'erano agenti in
borghese mescolati tra la gente, e se lo sono portato via ammanettato davanti a
tutti. Prima gli hanno lasciato abbracciare mia madre per salutarla, e lui ha usa-
to I'abbraccio per infilarle nella tasca del cappotto i suoi documenti falsi, che
erano esattamente la cosa che non gli potevano trovare addosso. |o ero molto
piccolo e di quella roba non mi ricordo. Lo so perché lo racconta lei, che é ri-
masta li con quelle carte strette in tasca, che le bruciavano nellamano, mentre s
portavano via suo marito. Al funerale di mio padre, invece, non € piu venuto
nessuno a prenderlo. C'eravamo noi e nessun altro.

E stato devastante per tutti tranne che per me, e questo va spiegato. Sonia gli
aveva scritto un testo. Solo lel é capace di scrivere una cosa cosi, iperemotiva
ed esatta allo stesso tempo, perché mia sorella ha una sensibilita e una testa che
non abbondano. I fatto & che leggerlo non celafaceva. L'ho lettoio, rivestito di
una solennita finta che mi ha retto quasi fino ala fine; nelle ultime righe c'é
mancato un niente che mi spezzassi. Non mi sono spezzato. Ho tenuto la faccia
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intera. A vent'anni quella cosa sembrava forza, e piu tardi ho capito che era
un'altra cosa, e che quell'altra cosa si finisce per pagarlaarate e con gli interes-
S.

Di quel giorno mi restano una porta e delle braccia. Marta non si & fatta ve-
dere. Ci eravamo conosciuti nel gruppo giovani di una chiesa, dove c'era dentro
anche mio fratello, e a presentarci € stata Vanessa, che a quel tempo eralamia
ragazza. Eravamo tutti dello stesso giro e quel pomeriggio sono venuti tutti,
perfino il fratello di Marta con la suaragazza. Lei no. E il motivo ce |'eravamo
fabbricato in due: la nostra storia era partita con me che lasciavo Vanessa per
lei, e dopo, mentre gia stavo con lei, Vanessa & venuta a cercarmi e io sono an-
dato a letto con Vanessa. Marta I'ha saputo dal gruppo e mi ha lasciato, quindi
presentarsi a quel funerale, con Vanessa li davanti e tutta la chiesa a guardare,
era semplicemente impossibile. Non gliel'ho mai rinfacciato, né in quel momen-
to né dopo: le cornale ho messeio ele circostanze le avevamo messein due. Lo
lascio scritto perché un ragazzo che sorvegliala portadi una camera ardente per
vedere se entra qualcuno & unimmagine che sono vent'anni che non riesco a
mollare, e perché quella porta € rimasta chiusa molte altre volte. E in quella
stessa camera ardente c'era Vanessa, |'unica mia compagna che abbia conosciu-
to mio padre da vivo. Mi ha abbracciato ed e rimasta con me tutto il pomerig-
gio. Non lo scrivo per dare un voto a nessuno. Lo scrivo perché di quel giorno
mi sono portato via quello: una porta che ho guardato da cima a fondo e delle
braccia che invece c'erano.

Non ho chiesto il permesso per lutto, pur potendo chiederlo. Il giorno dopo
ero di nuovo in ufficio alavorare, come se lafaccenda del corpo secco e quella
del testo letto ad alta voce fossero capitate a qualcuno di un film che ho visto
una volta. Quello che facevo era uscire di notte, comprare una bottigliain qua-
lunque posto avesse la serranda alzata e restare ore a camminare 0 seduto su
una panchina, bevendo quel tanto che bastava perché i pensieri si ammorbidis-
sero senza andarsene del tutto. Quella é stata la prima volta che ho usato I'alcol
per gestire una cosa che non sapevo gestire in nessun altro modo. L 'acolismo
vero sarebbe arrivato anni dopo e hai suoi capitoli; ma e su quelle panchine che
ho scoperto a che cosa serviva: ad avvolgere nel cotone una cosa che, toccata a
mani nude, non si potevatoccare.

E non ho chiesto niente. E questa la parte che ancora mi costa. Non ho chies-
to da quando aveva lasciato le pastiglie, né dove le teneva nascoste, né se se
n'era accorto qualcuno, né perché fosse andato cosi lontano, né che cosa avesse
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fatto nelle sue ultime ore. Né a mia madre, né a mia sorella, né a nessuno. Un
ragazzo di vent'anni che sapeva a memorial'intero processo di decomposizione
di un corpo e che non e stato capace di formulare una sola domanda sulla de-
composizione di un uomo. Quelle domande me le faccio adesso, con le risposte
gia scritte nellamiacartellaclinica, e me le rispondo da solo.

Perché tocca nominare la cosa piu dura di tutta questa storia, € qui non ci sta
neanche mezza battuta: il disturbo bipolare uccide. E non lo dico come figura
retorica. Hauno dei tassi di suicidio piu alti di tuttala psichiatria, molto sopraa
guello della gente che non ce I'ha, e non 1o metto qui per fare paura a nessuno
ma perché s capisca una volta per tutte che la terapia non € un capriccio né
un'etichetta di moda. L'idea di farla finita non compare come la conclusione ra-
gionata di qual cuno che ha pesato la propria vita su una bilancia e ha deciso che
non conviene. Compare come un sintomo. 1l polo di sotto di questa malattianon
ti rende triste: ti inganna. Ti mette in testa, con il tono di chi stadicendo unave-
rita matematica, che niente di tutto questo si puo aggiustare, che non c'e nessu-
na porta d'uscita, chei tuoi starebbero meglio senzadi tetrai piedi. E lo facon
lo stesso meccanismo con cui lamaniati convince di essere un dio: intervenen-
do proprio sull'organo con cui si decide se una vita valga la pena. Mio padre
non si e arreso perché era debole né perché era egoista. Gli si & spento il giudi-
zio nel minuto peggiore possibile, mentre era solo e senza nessuno vicino. Que-
[la voce, quando arriva (e arriva), si spegne in due modi soltanto, e tutti e due
bisogna averli messi a loro posto prima, come si mette un estintore al muro: sa-
pere che € lamalattia a parlare e che sta mentendo, e non restare da solo con lei,
dirlo a qualcuno, che e esattamente quello che la voce non vuole che tu faccia
ed esattamente quello che vafatto. E c'é un'altra cosa che allora non sapeva nes-
suno, e io meno di tutti: perdere un padre per suicidio non € un lutto come gli
altri. La gente non sa che cosa dirti, quindi non dice niente, ein quel vuotoi fi-
gli hanno punteggi piu ati di vergogna e di colpa e hanno, ed € misurato, piu
rischio di finirericoverati e di ripetereil gesto. In quel gruppo ci sono entrato io
avent'anni, con lasuamalattianel geni e senzaavere laminimaideadi niente.

E chi legge tutto questo senza averlo conosciuto s terra la meta peggiore di
un uomo che é stato moltissimo di piu. Mio padre e stato un padre affettuosissi-
mo. Ci ha voluto bene con un'intensita che oggi capisco meglio di alora: s fa-
cevain quattro, ci davadi tutto fino a esagerare, e quel suo modo di dare aveva
dietro un motivo che fa pena appenalo si capisce, ed e che ci stava dando que-
llo che alui eramancato in un dopoguerrain cui non c'eraniente. Dali gli veni-
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va anche l'altra cosa, I'accumulare, perché ha finito per teners tutto, e quella
oggi sta nel manuali con il suo nome e alora era semplicemente che tuo padre
non butta via niente. E adesso la conclusione di fondo, che mi & costata
quarant'anni per riuscire a dirla ad ata voce: la sua roba é stata peggio della
mia. Questa cosa non € andata salendo da una generazione all'altra come rac-
contalafavola delle eredita maledette, che faunafigura bellissimaed & una bu-
gia. E andata scendendo. 11 mio quadro & meno profondo del suo, e per di pitiio
ho quello che lui non é mai arrivato ad avere: il nome, la spiegazione e gente in-
torno che sa che cosa succede quando qualcuno lasciail litio.

Lui aveva questo cervello e questa stessa scatola di pastiglie, e una notte ha
deciso che bastava cosi. 1o mi ingoio il sale due volte a giorno, e ogni volta che
c'e da spezzarla chiamo mia madre. E tutta qui la distanza che c'é tra morire in
un campo a sessantasel anni e stare qui a scrivere questo. Non c'é un terzo atto.
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Fino ai dodici o tredici anni ho studiato in una scuola privatadi quelle care, che
mio padre pagava con i soldi delladroga, e con questo dettaglio si spiega mezzo
paese. Li mi avevano affibbiato il soprannome di enciclopedia ambulante, per la
quantitadi libri che mi ingoiavo, ed ero un bambino obeso, e quello pesava, mai
detto meglio, anche se pesava parecchio meno del far ridere tuttala classe. Ave-
vo degli amici. Mi volevano bene. Poi sono arrivate la separazione, il trasloco e
il salto in una scuola pubblica, e quel cambio s sente alla prima ricreazione del
primo giorno. L'erudizione che nella scuola privata si ammirava, in quella pub-
blica é stata letta come spocchia; il sovrappeso, cheli si tollerava, qui & diventa-
to la battuta di ogni mattina; e I'enciclopedia & diventata quel presuntuoso a culi
bisognava far abbassare la cresta, con il suo vuoto ale ricreazioni e certi so-
prannomi che ancora oggi preferisco non mettere per iscritto.

Ed éin quel momento che € comparsalei. Eradi quelle che aquattordici anni
prendevano gia sul serio qualcosa: si alzava ad alenarsi quando gli altri dormi-
vamo ancora, con ladisciplinadi chi sachein quellarobanon si pud improwvvi-
sare. Il suo nome non me lo ricordo, e non € un'eleganza da narratore: |la memo-
rias &tenutalaferitae hacancellato lafirma. E statal'unica personadi tuttala
scuola che si sedeva accanto a me, che mi parlava allericreazioni, che mi difen-
deva. E, come succede con qualunque affetto che arriva mentre uno sta affogan-
do, mi sono innamorato di lei con la fissazione totale dell'adolescente che non
vuole nessuno e che all'improvviso qualcuno invece vuole. A casa sua Suo pa-
dre non la trattava bene, e in una di quelle passeggiate in cui due adolescenti
sistemano il mondo prima di merenda mi ha raccontato il suo piano sognato:
andarsene a casa di una zia, in una provincia lontana. Lontano dal padre e lon-
tano datutto. E il piano abbiamo finito per costruircelo insieme.

Una mattina qualsiasi abbiamo fatto finta di andare a scuola, abbiamo preso
un autobus urbano fino alla stazione, abbiamo fatto due biglietti per laprovincia
dellaziaeci siamo seduti vicini. lo le portavo un regalo: un ciondolo che avevo
scelto traquelli di miasorella, che €il tipo di gesto romantico e un filo crimina-
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le che uno commette solo a quattordici anni. Quando l'autobus s € lasciato in-
dietro la citta, ho sentito per la prima volta dopo tanto tempo qualcosa che so-
migliava ala liberta. Quello che io non sapevo era che lei I'aveva raccontato a
un po' di gente della classe; non per tradirmi, immagino, ma per quel bisogno
adolescente che qualcuno sappia che stai per fare qualcosa di grande. Quelli de-
[la classe I'nanno detto ai professori quando hanno fatto I'appello, i professori
hanno chiamato a casa e la catena di comando ha funzionato con una precisione
ammirevole, I'unica precisione ammirevole di tutta la mia carriera scolastica
Suo padre, il padre da cui lei stava scappando, ha preso la macchina, ha rag-
giunto l'autobus in strada e ha fatto segno al'autista. L'autobus si & accostato.
L'uomo e sdlito, ci hafatto scendere tutti e due senza alzare lavoce e ci hainfi-
lati nella sua macchina. Cingue o sei ore di ritorno. lo dietro, zitto, con lafaccia
attaccata a finestrino senza vedere niente; lei davanti, che rispondeva a mono-
sillabi; e lui che guidava senza buttare nemmeno una volta I'occhio allo spec-
chietto, come se sul sedile di dietro non viaggiasse nessuno. Quell'indifferenza
ha umiliato piu di qualunque urlo. Mi halasciato davanti a portone di casamia
e non mi ha detto niente. Nemmeno lei mi ha salutato. E non mi ha piu rivolto
la parolain vita sua: neanche un ciao in corridoio, né uno sguardo, né una spie-
gazione. E stato il primo blocco che mi hanno fatto, vent'anni prima che quella
parola significasse quello che significa oggi.

Quéllo che si e rotto su quel sedile posteriore non si € aggiustato a forza di
punizioni. Ho cominciato a saltare le lezioni, mattinate intere buttate nel parchi
e nelle biblioteche di quartieri che non erano il mio, e quando mio padre € en-
trato in carcere ho smesso di andarci del tutto e mi sono chiuso in casa con i
computer. E in quella stanza che sono arrivato a numero peggiore della mia
vita su unabilancia

Dali e uscito, passando per una sala operatoria, il corpo di cui tocca parlare
adesso. Da adolescente mi hanno operato per dimagrire (€ stata una decisione di
mia madre che io ho firmato a occhi chiusi, perché qualungue cosa mi tirasse
fuori da quella reclusione mi andava bene), e in meno di un anno ho perso piu
della meta di quello che pesavo. Ed ecco il dettaglio che non compare mai in
nessun prima e dopo: quando si perde quellaroba a quella velocita, 1a pelle non
torna a suo posto. Restali a penzolare. E quellasi toglie in sala operatoria. La
chiamano chirurgia estetica e il nome inganna, perché é chirurgia maggiore:
anestesia generale, drenaggi cheti penzolano dal corpo per settimane e un dolo-
re che non ti lascia nemmeno tirarti su da solo. Sono state diverse operazioni, e
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adiciotto anni. Vado ancora in giro pieno di cicatrici che mi hanno messo ad-
dosso prima che avessi |'eta per votare.

Qué corpo nuovo aveva hisogno di un posto dove scaricare |'energia che
all'improvviso gli avanzava. Ho trovato la palestra dei pesi. Poi il powerlifting.
Poi la pesistica. Un curriculum da palestra impeccabile, e quello che c'era sotto:
vigoressia, la stessa compulsione che mi aveva messo in ordine I'adolescenza,
adesso dedicata a fabbricare muscoli, un altro tentativo di scrivere sopra un cor-
po che altri avevano preso senza chiedere permesso. Per strada mi sono preso il
titolo della scuola dell'obbligo in un centro per adulti, sono entrato come stagis-
tain un'azienda di informatica, mi hanno assunto a tempo indeterminato e, con i
primi stipendi veri, mi sono comprato la macchina che soghavo da mezza vita,
una macchina da sbruffone che, sommata a quel corpo, mi ha aperto un altro
mondo: di colpo ero uno che le donne guardavano e che gli uomini rispetta-
vano. Mezza vita ad aspettare quel film e me I'hanno proiettato tutto d'un fiato.

E adesso quello che di quegli anni conta davvero, che e quello che mi sareb-
be piaciuto che qualcuno mi spiegasse alora. In tutto quel tratto, con Patricia
(larelazione stabile dei miei vent'anni, una donna del mio paese con cui ho fatto
unavita ordinata di quelle vere), io non prendevo assolutamente niente. Né far-
maci, né diagnosi, né terapia. La malattia me la portavo gia dentro, gli abusi
erano gia successi, mio padre era gia sepolto, tutte le pedine del rischio erano
gia piazzate sulla scacchiera. E anche cosi sono stato stabile per anni. E per
giuntafedele, che nellamia biografia & un dato clinico prima che unavirtu. Per-
ché? Perché senza averne la minima idea stavo facendo esattamente quello che
oggi s prescrive: il ritmo. Alzarmi sempre ala stessa ora, alenarmi tutti i gior-
ni, mangiare quello che deve mangiare un corpo che s alena, dormire (che il
corpo sfinito dai pesi dorme), un lavoro con un orario e una donna che mi aspet-
tava a casa. C'é un'intera terapia costruita sopra questa cosa, e uno studio di
vent'anni fa ha misurato che ai pazienti a cui si mettevano in ordine i ritmi so-
ciali, ciogil sonno, i pasti, I'esercizio e l'oradi vedere gente, lefasi ci mettevano
molto di piu atornare. 1o di quella roba non avevo letto unariga. 1o mi alena-
Vo, e basta, e lo sport mi teneva ferma la testa con la stessa efficacia con cui
oggi me latieneil sale, e con un sapore migliore. La prima volta che ho rotto
I'abitudine dello sport si érotto tutto il resto dietro, ma quella cosa ha un capito-
lo suo. Con i suoi distinguo, ché non voglio vendere un paradiso: bevevo nei
fine settimana come beve mezzo paese, e una notte di neve, in paese, qualcuno
mi ha buttato nel bicchiere una roba che non so nemmeno che cosa fosse, sono
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caduto a peso morto in mezzo alla discoteca e ho passato tre giorni trala riani-
mazione e medicinainternadell'ospedale del nord, che & statalamiaprimavisi-
taal posto che anni dopo mi avrebbe chiamato per nome. Quella cosanon mela
sono cercataio. Gli anni del corpo sono stati gli anni puliti.

E in mezzo a quegli anni, tre dopo o spiazzo, e ricomparsa Britney. Britney
e quello che viene primadi tutto: il mio primo amore, atredici anni, prima degli
uomini di internet. Non siamo mai arrivati abaciarci; ci siamo tenuti per mano e
basta, e quello bastava e avanzava. Ci siamo persi di vista, ognuno & caduto per
conto suo nelle mani di adulti che non ci avrebbero mai dovuto toccare, e aven-
titré anni me la sono incrociata una sera di festa con mio fratello, appenatornato
io da una vacanza che mi aveva lasciato parecchio sregolato. Ci siamo riconos-
ciuti in un secondo. Siamo finiti a casa sua, e quella cosa é durata due settimane
scarse e due o treincontri a massimo. Dentro é stata enorme, perché quello che
stava succedendo erala storiadei tredici anni che succedeva un'atravolta. Ses-
S0 non ce n'e stato. C'é stato riconoscimento. E una notte mi ha detto che aveva
unadiagnosi di disturbo bipolare.

Ed é dali che esce I'ironia che mi mangero per il resto della vita e che non
me la toglie nemmeno il litio: I'ho lasciata per quello. Con mio padre morto da
tre anni della stessa cosa. Senza ancora una diagnosi mia. Con Patricia come
scusa ufficiale, molto comoda e molto presentabile verso la platea. |1 motivo di
fondo, che ho avuto il coraggio di ammettere solo anni dopo, era che non mi
sentivo capace di farmi carico di una personacon il disturbo bipolare. Ho appli-
cato alei, nel suo momento peggiore, esattamente lo stigma cheio avrei suppli-
cato lagente di non applicare ame appenami & toccato.

C'é stata una terza volta, e ultima, parecchi anni dopo, con addosso una ma-
niadi quelle grosse, e mi sono comportato in modo erratico e distruttivo: quella
voltail sesso c'e stato, e risultato molto meno memorabile di quello che proiet-
tavo da quando ero ragazzino, eil degrado di quella storia ce I'ho messo tutto io.
E poi e arrivato il dato che ancora non so da che parte prendere: a Britney ave-
vano cambiato |'etichetta con un'atra piu gentile, di quelle che non compaiono
in nessun manuale e che si possono dire a cena senza che nessuno guardi di sot-
tecchi verso i coltelli. Non ho un‘opinione chiusa in proposito: c'é chi festeggia
di essersi tolto di dosso una parola che pesa, e c'e€ chi anni dopo torna
al'ambulatorio pubblico con un quadro peggiore di quello che aveva. Quello
che invece so & perché una parolati affonda e I'dtrati fa da ornamento, se tutte
e due descrivono una persona simile. Si chiama stigma, e non € un'invenzione
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dei sociologi: pesain chili e si sente appena lo sollevi. La nostra storia € finita
per una canzone che avevo composto io in mania e che non avrei dovuto pub-
blicare da nessuna parte. Lei I'ha ascoltata, me I'ha detto in faccia e mi ha avvi-
sato che quellaroba era pericol osa per come stavo io. Ho risposto malissimo, le
ho detto di farsi gli affari suoi, e hatagliato. Non sono pit andato a cercarla. Ma
il primo amore dei tredici anni quello melo tengo io.

Di quel ragazzo a cui una macchina e un corpo nuovo avevano fatto credere
di essere invincibile non restava, pochi anni dopo, altro che un tizio sui venti-
cingue con quattro lavori perché a casa la barca non andasse a fondo. La mac-
chinal'ho venduta appena ho annusato lacrisi. |l corpo mi € durato di piu.
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Quella prima estate a Barcelona, con Laura, € stata la piu facile di tutte le ver-
sioni che avrei potuto essere. Era bellain un modo tranquillo, di quelle che non
fermano una strada ma ti fanno girare tre passi dopo, e dentro ancora meglio:
leale, colta, con latestaal suo posto, con conversazione per una notte intera, di
sinistra di quelle vere. Aveva un'intelligenza pratica che faceva da contrappeso
esatto alla mia: mentre io pensavo possibilita, collegamenti e tre progetti insie-
me, lei pensava conseguenze, scadenze e dettagli concreti. | suoi studi erano gia
finiti (s & laureata mentre stava con me, poco dopo I'inizio della nostra storia, e
['abbiamo festeggiato insieme); quello che era a primo anno di Storia, a venti-
cingue anni, ero io. Siamo andati a vivere insieme. E ha funzionato, un paio
d'anni, senzatrucchi e senzainganni.

Di lel mi resta soprattutto unimmagine, e la lascio qui perché vale per tutte
le dtre: io arrivavo acasa e lei erali che mi aspettava ala finestra, a leggere.
Senzail telefono in mano, senza sorvegliare la strada con |'ansia, senza una do-
manda pronta. A leggere. Ci ho messo anni a capire che cosami desse quellafi-
nestra e perché mi desse tanto. Laura aveva una vita sua, progetti suoi e unates-
ta sua, e non aveva bisogno di me per sapere chi era. Era prevedibile nel senso
migliore della parola, un senso che a venticingue anni UNo Non sa apprezzare e
che a quarantuno mi sembral'elogio pit grande che si possa fare a una persona.
E non era solo lei: io passavo giornate intere a casa di sua madre e di sua sore-
[la, a mangiare e a dormire Ii, dentro una famiglia che mi ha fatto posto senza
chiedermi niente in cambio.

E in quella casa Laura ha fatto con me un lavoro che non le aveva commis-
sionato nessuno e di cui oggi le sono grato piu che di qualunque altra cosa. 1o
mi sono presentato con una posa addosso, e la chiamo senza abbellirla: I'alfa, 1o
scopatore, quello tutto gasato, con il corpo nuovo appena inaugurato e la mac-
china da sbruffone appena venduta e tutto quel testosterone che cercava dove
infilarsi. Non lo racconto con nostalgia, |o racconto con vergogna. E conviene
andare per il sottile, perché so gia chi leggera questo paragrafo con la lente: il
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profilo sul piano sociale non I'ho mai avuto, né per quello che penso né per
come ho trattato le donne della mia vita. Cose da maschilista si che ne ho fatte,
parecchie, di quelle che escono dal corpo prima che uno faccia in tempo a pen-
sarle. Un giorno abbiamo incrociato per strada un suo ex che la perseguitava e
la opprimeva parecchio, e io mi sono piantato davanti a lui con i pugni chiusi,
reggendogli lo sguardo, con quellafacciadi chi € auna paroladallo spaccarti la
bocca. Non €& successo niente. Ma quello non ero io: eral'alcol del fine settima-
na, ed era per giuntala mossa da maschilista da manuale, quelladi chi protegge
la donna diventando lui il pericolo. A Laura, che era esattamente il contrario di
quel tipo di ragazzo, quella roba non piaceva per niente, e me I'ha detto tutte e
ciascuna delle volte in cui mi € uscita la vena, senza urla e senza prediche, con
una pazienza che ancora oggi mi sembra un miracolo di pedagogia. In due anni
mi ha tolto la posa di dosso. E attenzione, io alla parola decostruzione non ci
credo, o ameno non come la raccontano: nessuno si toglie quello che si porta
da casa, perché quello che si porta resta Ii sotto, in cantina, a mettere radici.
Quello che si fa @ mettere strati sopra, strati che finiscono per pesare piu di que-
[li di sotto e per comandare loro. Il primo di quegli strati, quello che ha deciso
tutti gli altri, mel'hamesso lei.

Perché Laura &€ femminista di quelle vere. Da strada e da corteo, di quelle
che ci sono il giorno segnato sul calendario e gli altri trecentosessantaguattro.
Ed e li la differenza che a me faimpressione: a un corteo oceanico, quando lo
indicono, ci va chiungue. Stare piantata dove serve stare, nelle cose che non es-
cono da nessuna parte e non fanno prendere un like a nessuno, quella e un'altra
faccenda. Quello & lavoro di fondo, da formica. E ha dato anni della sua vita a
cause che non le hanno restituito niente in cambio. 10 non ho mai voluto entrar-
Ci, e per lamaggior parte della mia vita adulta non ci credevo nemmeno. Ma ho
chiaro che Laura é di quelle persone che cambiano il mondo davvero, che sono
sempre quelle che restano |1 quando |e telecamere se ne sono gia andate.

E quella donnal’'ho lasciata due volte. Tutte e due con la malattia addosso, e
tutte e due le volte lei ha continuato a essere esattamente la stessa persona. La
prima é stata l'inverno in cui ho smesso di dormire e di stare fermo, quello della
prima mania, che ha un capitolo suo; la seconda, la primavera dopo, per Rocio.
Come é successo e chi ha deciso che cosa staal suo posto.

L'ho rivista un'estate, un anno dopo, ormai con il suo nuovo compagno, poco
prima che si sposassero e partissero in viaggio di nozze per Parigi. Ed é stato
allora che me I'ha detto, perché Laura € di quelle che sanno perdonare. Senza
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rancore, senza presentarmi il conto, con quel suo modo di dire le cose come chi
ti avvisache hai la cerniera aperta.

—~Quando stai bene sei la persona migliore del mondo. Ma non stai sempre
bene.

Non I'ho capito. L'ho ascoltato come si ascolta il rimprovero affettuoso di
una ex, meta complimento e metaricevuta, e sono andato avanti con lamiavita,
che a quel tempo correva a tutta velocita nella direzione sbagliata. L'ho capito
cingue anni dopo, seduto in un reparto di psichiatria con la diagnosi appena
messa sul tavolo. Laura aveva ragione. E la sua ragione erala diagnos che an-
cora non mi aveva fatto nessuno: le mancava la carta intestata e le mancava il
timbro, mail testo eracompleto. Lei ce I'haavuta quattro anni e mezzo prima di
gualungue psichiatra.

E questa cosa va spiegata, perché e tra quelle di questa malattia che si capis-
CONo peggio e che pill gente salverebbero se si capissero. Al primo che diagnos-
tica un disturbo bipolare quasi mai hanno dato una laurea in medicina. E chi ti
sta intorno. E la donna che ti aspetta alla finestra e che vede, un giorno dopo
I'altro, che I'uomo che sale per le scale non € lo stesso che le salivatre settimane
fa: che adesso dorme quattro ore e arriva euforico, che parla piu veloce, che ha
tre progetti aperti e un'idea geniale ogni sera, e che tra due mesi non riuscira ad
alzarsi dal divano. Uno psichiatra ti vede venti minuti ogni tre mesi, e in quel
venti minuti tu ti presenti cosi come stai quel giorno. Lei, invece, vede la curva
completa. Vede i picchi e vede le valli, e vede soprattutto che ci sono picchi e
valli, che & proprio quello che non pud vedere chi sta dentro. Perché quella e
I'altra meta del meccanismo, e ha un nome, anosognosia, e hail suo capitolo pit
avanti: il malato e I'ultimo ad accorgersene, perché I'organo con cui dovrebbe
accorgersene € precisamente I'organo che non funziona. Da dentro non € mai la
malattia. Per questo I'unico che pud vederla é chi ti sta accanto, e per questo
guello che dice chi ti sta accanto, quando lo dice con la calma con cui me I'ha
detto Laura, non € un'opinione: € un dato clinico, il primo che esiste e a volte
['unico che c'e per anni. Il fatto & che aleggerlo non lo insegnano a nessuno. Né
achi lo dice, che non sa di star descrivendo un disturbo e crede di star descri-
vendo un carattere; né a chi lo ascolta, che sente un rimprovero e si mette sulla
difensiva. La psicoeducazione, quando finamente arriva, dovrebbe essere per
tutti e due. A me € arrivata a trentatré anni. A Laura non é arrivatamai, e ci ha
preso |o stesso.
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Oggi ci vediamo unavoltal'anno. Lel con lasuavitain piedi eio conlamia
Ci sediamo, parliamo, e nessuno dei duetirafuori il discorso dellafinestra. Non
serve nemmeno: quello chelei havisto dali io adesso ce I'ho scritto su una car-
tacon il timbro, e alla psichiatria sono serviti cinque anni, due pronto soccorso
e un ricovero per arrivare ala stessa frase che Laura mi ha detto gratis, primadi
partire per Parigi.
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Avevo quattordici anni. E stata una di quelle settimane di inizio primavera, di
quelle prime in cui esci gia da scuola senza abbottonarti il cappotto, e
al'improvviso il mondo arrivava con un'altra consistenza. Non lo so spiegare
meglio, e sono ventisette anni che c¢i provo. Le idee mi s presentavano senza
che io le chiamassi, agganciate I'una all'atra, ognuna che tirava la successiva
come i fazzoletti che escono dalla manica di un mago. Con quattro ore di sonno
mi alzavo come se ne avessi dormite dieci. Parlare mi riusciva con una scioltez-
za che la settimana prima non avevo da nessuna parte, e le ragazze della classe,
che fino ad alora mi guardavano come si guarda una sedia, hanno cominciato a
guardarmi. E quello che mi ha disorientato di pit, perché io non avevo cambia-
to faccia, né vedtiti, né niente che si potesse indicare con un dito. Quello che era
cambiato eralavelocita. E saltafuori chelavelocitasi vede dafuori.

Sette giorni & durata. All'ottavo il mondo si € ripreso il suo tono abituale,
senza avvisare di niente e senza rimborsarmi: la stessa scuola, lo stesso banco,
lo stesso ragazzino e la luce spenta. Nessuno mi aveva avvisato che quella roba
sarebbe finita, tra le altre cose perché nessuno mi aveva detto che quella roba
fosse qualcosa. E quel contrasto, laluce atuttaforzae dietroil grigio di sempre,
inaugurava una serie che ci avrebbe messo diciannove anni aricevere un nome.
Do la cifra esatta perché il conto ce I'ho fatto: quattordici quando e cominciata
lafaccenda, trentatré quando qualcuno I'ha messa per iscritto.

Non I'ha visto nessuno. E non € stato per mancanza di occhi: € che in quella
casa e in quella scuola non c'era nessuna parola con cui guardarlo. Mia madre
ha visto un adolescente con tanta energia che dopo pochi giorni era di nuovo
spento, che &, se ci pensi bene, la definizione esatta di un adolescente. Mio pa-
dre era abbastanza occupato con le proprie tempeste e con il suo barattolo aran-
cione accanto al lavello da non accorgersi di quelle di suo figlio, e questa é tra
le cose di questa storia che mi stanno peggio quando le penso fino in fondo:
['unico uomo della casa che sapesse di prima mano che cosera quellaroba, per-
ché ce I'aveva dentro e con la diagnosi addosso, era anche quello che meno po-
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teva guardare. E i professori hanno visto uno studente discontinuo. Disconti-
nuo: eraquellalaparola néunadi pit né unadi meno, e me I'hanno appiccicata
addosso tante di quelle volte che ho finito per credere che fosse un mio tratto,
come il colore degli occhi. Brillante nei periodi buoni, assente in quelli cattivi.
Queéllo che non ha detto nessuno, perché nessuno avevail vocabolario per dirlo,
e cheil brillante e |'assente erano lo stesso ragazzino in due punti diversi di uno
stesso ciclo. Che quella discontinuita aveva un nome. E che quel nome aveva
unacura.

Glielo mettiamo adesso, con ventisette anni di ritardo, perché a chi sta leg-
gendo servirain tutti i capitoli che vengono dopo e perché a scuola non me I'ha
dato nessuno. Quella settimana é stata un'ipomania. L'ipomania e lo stesso qua-
dro della mania con il volume pit basso, e condividono la lista completa dei
sintomi: umore ale stelle o irritabile, energia da buttare, dormire meno e non
sentirne la mancanza, parlare senza fermarsi, le idee che scappano una dietro
I'dltra, distrarsi con la prima cosa che passa, avviare dieci cose insieme con die-
ci obiettivi diversi einfilarsi in faccende che possono finire per costare un patri-
monio. La differenza sta in tre cose, tre e non una di piu. Che dura meno: bas-
tano quattro giorni, invece di una settimana. Che non ti distrugge la vita in
modo visibile. E che non ci sono di mezzo psicosi né ospedale. |l criterio & cosi
stretto che funziona a contrario: appena compare una qualunque di quelle tre
cose, non parliamo piu di ipomania, parliamo di mania. Stessa malattia, stessa
fase, e l'unica cosa che le separa & quanto rompono. Che come criterio di classi-
ficazione € bruttissimo, adire la verita, mae quello chec'e.

Ed e dali che esce ladefinizione di quello che hoio, e conviene metterlagit
al piu presto. Per diagnosticare un disturbo bipolare di tipo uno basta un episo-
dio maniacalein tutta unavita. Uno solo. Il resto del tempo, che & praticamente
tutto il tempo, lamalattia non stain mania: sta nell'ipomania, nella depressione,
negli stati misti o nella calma, e ruota. 1o ho avuto quattro o cinque manie di
guelle grosse in vent'anni, di quelle che finiscono in ricovero. E ho avuto
I'ipomaniaquasi tutti gli atri anni, non curata, da quella settimana di primavera.
Da quando ne avevo quattordici.

E adesso quello che rende I'ipomania il sintomo pit traditore del catalogo,
guello che nessuno ha voglia di farsi curare, e lo dird con un'onesta che quasi
nessun libro su questaroba si permette, perché ad alta voce risulta scomodissi-
mo: I'ipomania si sente bene. Non e |'eufemismo di chi cercail lato buono di
una disgrazia, né quella sciocchezza che non tutto il male viene per nuocere. E
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un fatto: in quellafase il cervello fabbrica dopamina in quantita che producono
un'esperienza sinceramente piacevole. Quella roba somiglia ala salute. Somi-
gliaaqualcosa di piu della salute. Hai la sensazione di essere diventato final-
mente la versione migliore di te stesso, quella che si suppone che uno s porti
dentro ad aspettare il suo turno. Dormi poco e hon lo senti, le idee si agganciano
dasole, sei divertente, sei affascinante, produci come mai, ti esce una sicurezza
che il resto dell'anno non ce I'hai nemmeno a pagarla. Lavori il doppio, rimor-
chi, scrivi, cominci progetti. E nessuno intorno c¢i vede una malattia: vedono
uno in un momento di grazia. Nessuno hamai chiamato un‘ambulanza perché il
suo amico era affascinante. A un uomo in ipomania nessuno lo cura: 1o invi-
tano. E per giunta pagalui.

E I'unico sintomo psichiatrico che chi ti staintorno premia. Fermati a pensar-
ci: la tristezza fa paura, I'insonnia preoccupa, la rabbia spaventa. L'ipomania,
invece, riempie latavoladi gente. Sei quello che vuoi avere nella stanza, quello
chefasentire visti gli atri, quello che trasforma una cena qualsiasi in una serata
che si ricorda. Quello sono stato io molte volte, e piaceva a tutti, a cominciare
da me. Per questo € una trappola che si costruisce da sola: nessun malato vuole
che gli tolgano quello che vive come la cosa piul bella che gli slamai capitata, e
nessun amico suggerisce a uno che e splendido di farsi un giro dallo psichiatra.
Morale, non ci vanessuno. Ci si vaquando si affonda, ammesso che ci si vada,
e per alloralaparte di soprase n'‘é giaandataeil medico s trova davanti soloil
pozzo. E cosi che ci s mettono diciannove anni a fare una diagnosi che era
scritta in faccia a un ragazzino di quattordici. E quel ritardo € il costo che non
somma nessuno quando si parladi salute mentale: il piu caro di tutti, e per giun-
tarinviato.

Ed & per questo che I'ipomania & la fase con cui si cominciano le relazioni.
Le mie sono partite tutte con quel vestito addosso, senza una sola eccezione; il
generoso, quello che organizzava tutto, quello che teneva la conversazione fino
ale quattro del mattino, quello che s iscriveva a qualungue cosa e s infilava
dappertutto. E la depressione e gli stati misti sono le fasi con cui si perdono.
Molti anni dopo, quando stavo cominciando a scendere da un'estate molto alta,
una donna che compare pit avanti in questo libro mi ha scritto mezzo per scher-
Zo: étornato il signor raziocinio, avolte sel unapalla, mi piaci di pit quando sei
un po' hippie. Un po' hippie. L'hippie erail sintomo. Quello che a lei piaceva,
quello delle idee, I'energia, la conversazione fino atardi eil salire su qualungue
programma, erala malattia nella sua versione simpatica, e quello che alel man-
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cava era esattamente quello che mi stava togliendo laterapia. Non laincolpo di
niente. Le piaceva la stessa cosa che piacevaame.

Il guaio é che I'ipomania non € un altopiano su cui Uno possa sistemarsi a vi-
veretranquillo. E unasalita. E la sdita, se non lafrena nessuno, continua a sali-
re fino a un punto in cui non resta pit nessun incanto: la mania completa, lapsi-
cogl, il disastro. Quello cheti regala soprate lo fa pagare sotto, con gli interessi
e senza possibilita di trattare, perché dopo ogni salita arriva sempre il grigio, e
pitin ato sal salito, piti nero arrivail grigio. A quattordici anni la salita era cor-
ta e il grigio era quello di un adolescente spento sopra il banco; gli adulti
I'hanno archiviato come cose dell'etd e sono andati avanti con i loro affari. E io
ho passato diciannove anni a pagare quella moneta senza nemmeno accorgermi
che stavo pagando qual cosa.

Il giorno in cui finalmente mi hanno dato il nome, in un reparto di psichiatria
e con le dimissioni gia avviate, qualcosa dentro la testa ha riconosciuto che mi
avevano appena consegnato il pezzo che mi era mancato per tutta la vita. E per
giunta un pezzo del bordo, di quelli senzai quali non c'e@ modo di montare nien-
te. E laprimacosache ci s € incastrata, primadi qualunque altra di quelle che
compaiono in questo libro, & stata quella settimana di luce accecante dei quat-
tordici anni che tutti avevano sbrigato come cose dell'eta.

Ed ecco quello che voglio s porti via chi sta leggendo questa roba con una
diagnosi appena messa e con la paura addosso: la cosa pit dura di tutto il mio
recupero non & stata ingoiare la pastiglia con il suo sapore di moneta vecchia. E
stato imparare a rinunciare a quella mia versione che mi piaceva tanto. E stato
accettare che il ragazzino di quella primavera, con le ragazze della classe che lo
guardavano per la prima volta, non era la versione migliore di nessuno. Che
quello di cui sentivo la mancanza non ero io nel mio momento migliore. Era
I'incendio che cominciava.
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E cominciata su una di quelle applicazioni che c'erano alora. Eral'inverno dei
miei ventisel anni, con il cervello messo a duecento e I'ipersessualita che spin-
geva in tutte le direzioni insieme, come un tubo dell'acqua che s stacca e s
mette a frustare da solo. Un profilo con una faccia che ti restava addosso e un
sorriso di quelli che fanno capire che i dentro si sa qualcosa che gli atri non
sanno. E un messaggio mandato alle due di notte, perché un cervello in quello
stato deve scaricare I'energia da qualche parte o scoppia, e alle due di notte
I'unica cosa che resta aperta € il telefono.

Ci siamo dati appuntamento al parco davanti a casa sua. Lei abitava sul mar-
ciapiede di fronte e mi aveva dato appuntamento Ii per sicurezza, per poter riat-
traversare se la faccenda fosse venuta fuori disastrosa. Alla panchina mancava
unavitein unadelle ass, e c¢i ho fatto caso perché era un bel pezzo che mi sfor-
zavo di non pensare ache cosale avrel detto, e quell'asse che mi ballava sotto la
coscia era l'unica cosa solida che avessi vicino. Nuria s & presentata con sette
minuti di ritardo (cioé quello che ci si mette a scendere e attraversare una stra-
da, e poi mi spieghi dove stail merito) e si &€ seduta con latranquillita di chi con
latestaeragiali primadi arrivarci con il corpo. Aveva addosso un giubbotto di
pelle consumatissimo, di quelli che hanno retto pit stagioni di quante ne dimos-
trino, e un libro in mano chein tutto il pomeriggio non ha aperto. 1l libro come
oggetto di scena, che € un classico e non lo dico con cattiveria: io ho fatto esat-
tamente la stessa cosa con una chitarra.

—E tu che cosafa nellavita?

Le ho sparato la storia dell'universita: che mi ero iscritto a Storia a venticin-
gue anni e che ero a primo anno. Quella cosa le é sembrata affascinante. 10 ho
sorriso. Lei hasorriso. E I'asse della panchina é rimastali che ballava.

Eradi qualche anno pit grande di me. Vivevain un appartamento condiviso
che le costava poco, e in quell'appartamento viveva anche un suo amico, che era
guello che reggevala casa e che pagava le spese. Un uomo di una bonta di que-
[le a cui uno non crede finché non le vede funzionare da vicino. E racconto
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com'era quella roba dentro perché I'ho vista da dentro: Nuria si portava uomini
a casa e ci andava a letto nella stanza accanto alla sua, con lui che dormiva
muro contro muro. E tra quegli uomini c'ero io. lo ero quello speciale, quello
me I'ha detto lei, e mi pare che fosse vero. Ma non ero l'unico, e quello I'ho
saputo dalla prima settimana. Quell'uomo le voleva bene ed e rimasto i, e spie-
gare perché siarimasto |i non toccaame.

Il primo pomeriggio si e allungato fino alle tre di notte. Innamorato non ero.
Ero in ipomania, che & uno stato che fabbrica certezze assolute su cose che non
lo sono poi tanto: certezze sulle persone, sull'intensita di quello che succede, sul
significato di un pomeriggio che si alungafino aletre. A me & sembrata straor-
dinaria perché in quello stato lo e tutto, perfino un bancomat. Per Nuria é stata
un'altra cosa, e quello che metto qui € quello che mi ha raccontato lei, alorae
pit tardi, non quello che io posso dedurre: che quellanotte si € sentita desidera-
tacome non si eramai sentita, e che quello, arrivando da anni di complessi con
il proprio corpo, per lei ha contato moltissimo. E rimasta attaccata li. E io avevo
ventisel anni e mi portavo addosso la versione morbida della malattia, quella
che non rompe niente, quella che non fa ricoverare nessuno, quella che dafuori
si vede come un tizio affascinante con tanta energia. Con quello mi sono pre-
sentato alla sua panchina. Ho attraversato la strada dietro di lei e sono sdlito in
un appartamento che odorava di incenso e di gatti, e quello che ho pensato
stato: questa cosa € straordinaria. E lo era. Era anche I'avvio di qualcosa che
non sarebbe finito bene.

La mattina dopo voleva che restassi. 10 avevo lezione. Prima che quella setti-
mana finisse mi aveva chiamato quattro volte. Prima che finisse il mese ci era-
vamo visti altre tre volte e mi avevainvitato a suo compleanno, e non solo me:
anche mio fratello e un amico. Intanto, a casa, io raccontavo a Laura che mi ero
fatto un'amica nuova. E Laura non era scema per niente. Il fatto e che
I'ipomania da a chi ce I'ha una convinzione nel parlare che rende difficilissimo
non credergli.

Sul suo divano si fumava. 1o ho cominciato a fumare li, a casa sua, perché
era quello che s faceva in quella casa e mi € sembrata la cosa piu normale del
mondo. E per capire quello che & successo su quel divano bisogna sapere da
dove venivo io, perché se no la prima canna sembra un aneddoto da salotto e
non lo é stata. Quell'autunno, il primo dell'universita, mi ero iscritto ala prima
palestra di allenamento duro che avevano aperto vicino alafacolta e mi allena
Vo tutti i giorni; ero un atleta agonista, con il corpo costruito ogni giorno, senza
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grasso da contare e senza tolleranza a niente: non fumavo, bevevo a massimo
gualche fine settimana e la cannabis non mi era mai passata per latesta. Quella
erala mia ancora e funzionava. E mi sono fermato nella pausa degli esami in-
vernali, per concentrarmi e riposare un po', ed € proprio in quella pausa che ho
conosciuto Nuria. Bella coincidenza. Senza che o sapessi i0 né o sapesse nes-
suno, lo sport era |'unica cosa che mi stava tenendo ferma la testa: I'ipomania
me la portavo addosso da anni, ma |'allenamento la teneva a bada, e io non sa
pevo nemmeno che ci fosse qual cosa da tenere a bada. Da quel buco sono entra-
tele canne.

E questa cosa non c'era modo che la sapessimo, néio nélei, in quel salotto o
in qualungue atro: un cervello comeil mio il THC non lo sballa. Lo fa partire.
E un corpo come quello che avevo io allora, che visto da fuori sembra una ga-
ranzia, risulta essere esattamente il contrario. |l THC é tra le sostanze piu lipo-
solubili che esistano: non resta a circolare nel sangue, se ne vanei tessuti, e con
['uso continuato finisce immagazzinato nel grasso, che nel fumatore abituale
funziona da deposito e lo rilascia nell'arco di settimane. Un corpo quasi senza
grasso hon ha dove metterlo: la dose intera se ne va nei tessuti che ricevono piu
sangue, e quello che nericevedi piul il cervello. E un cervello che non havisto
THC in vita sua risponde con tutti i recettori a loro posto. In chi fuma tutti i
giorni, il cervello si difende ritirando all'incirca un quinto dei suoi recettori can-
nabinoidi (€ misurato con letomografie, e s saanche che un mese senzafumare
li rimette al loro posto), ed & per questo che aloro la stessa canna fa meno effet-
to; a chi comincia, invece, fa schizzare di colpo la dopamina e il glutammato
dello striato, che & esattamente il circuito che si accende in una mania. Con
I'alcol la faccenda va al contrario, detto per inciso, perché s distribuisce
nell'acqua del corpo e il muscolo € per quasi tre quarti acqua: |'atleta che ero io
si ubriacava meno con lo stesso bicchiere dell'uomo in cui mi sono trasformato
piu tardi. L'alcol & venuto a fare il suo danno dopo, su un corpo gia distrutto.
Queéllo che e entrato quell'inverno a corpo pulito € stata la cannabis.

Insomma, il conto viene a contrario di come sembra. Ogni canna di quel di-
vano atterrava su un cervello pulito, senza nessun freno adattativo, senza un
grammo di grasso che |'ammortizzasse, e atterrava intera. Quelle canne hanno
preso I'ipomania con cui io ero arrivato alla sua panchina e I'hanno trasformata
in unamania. Di quelle che si che rompono. Non dormivo, non stavo fermo, ero
dappertutto e con tutti, e quellaroba mi € durata la prima meta dell'anno. Ero io
con la malattia al massimo, e a massimo per colpa di quello che fumavamo a
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casa sua. Nuria deve aver creduto che quel tizio scatenato, socievole, instanca-
bile e ipersessuale fossi io alo stato puro, e non gliene faccio la minima colpa:
ci credevo anch'io, e quello che stava dentro ero io. Lei si € innamorata di un
sintomo. E di quell'anno resta un dettaglio che non € dei grandi e che proprio
per questo ritrae meglio del grandi: quelle manie le ha avute davanti e ha capito
benissimo che cosa stava vedendo, tanto che é arrivata a parlare con la mia fa-
miglia perché era preoccupata. E fin li e arrivata. Neanche unatelefonatain piu,
né un tentativo di fare qualcosa con quello che stava vedendo, né una sola volta
in dodici anni in cui si sia seduta con me a raccontarmi quello che vedeva. Ha
visto lamalattia primadi chiunque altro e non ci ha fatto niente. Quello chein-
vece ci hafatto undici anni dopo lo racconto a suo posto.

Con le canne e finito lo sport, ovviamente, perché chi fuma non ha voglia di
allenarsi. E persa quell'abitudine, non I'ho pit recuperata. Né con la successiva,
né con quella dopo, né con nessuna. E stato quello il prezzo che non ho visto
arrivare. E dietro le canne e tornato I'alcol, che fino ad aloralo tenevo sospeso,
diluito e tenuto a bada dall'allenamento: appena ho smesso di allenarmi & crolla-
toil freno eil bere s éripreso il suo posto, proprio I'anno in cui mi si € accesa
la mania. Un piano perfetto, se quello che uno cerca é finire come sono finito
io.

E di quell'anno resta per giunta una litigata che ci ritrae tutti. All'inizio
dell'estate abbiamo smesso di parlarci per un periodo per un motivo dei piu ridi-
coli, che & come sono di solito i motivi veri: un suo conoscente mi ha fatto en-
trare in un lavoro orribile, muovendo una conoscenza. Quello era un posto spa-
ventoso, con dei capi che trattavano malissimo i dipendenti, a furia di insulti e
di modi pessimi. E me ne sono andato di i facendo una scenata considerevole,
che erail modo che avevo io alora, con la mania addosso, di uscire da un posto
cosi. Il conoscente ci ha fatto una figura pessima davanti alla sua gentee si é
arrabbiato moltissimo, con tutte le ragioni del mondo, io e Nuria abbiamo litiga-
to per quello e s éfatto silenzio.

E adesso |a parte che impedisce che tutto questo sia un conto presentato alei,
e va letta con la stessa attenzione di quello che c'é sopra. Nuria di questa roba
non sapeva niente. Nemmeno io. In quella casa nessuno sapeva che sotto tutto
c'era un disturbo bipolare di tipo uno, e mancavano sette anni perché qual cuno
gli desse un nome. Lei ha offerto quello che s offre in qualunque salotto a
trent'anni e passa, e io I'ho preso. Con la mia mano. Non laritengo responsabile
di quellaroba e non gliela sto facendo pagare. E anche cosi c'e una cosa che ci
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ho messo quattordici anni ariuscire a pensare fino in fondo, e che chiudeil cer-
chio proprio da dove si & aperto: io Nuria non avrei mai dovuto conoscerla. E
aritmetica pura. Quando le ho scritto ale due di notte ero in ipomania; senza
guell'ipomania non le avrei scritto, né sarei andato alla sua panchina, né avrel
fumato sul suo divano, né avrei lasciato lo sport, e la cosa pitl probabile € che la
catena che é finita dove é finita non sarebbe nemmeno cominciata. Senzail mio
disturbo, Nuria nella mia vita non esiste. E stata un errore statistico della mia
malattia: |a persona che un cervello sregolato haincrociato nel peggior momen-
to possibile. Da sano, io non sarei andato oltre quel primo pomeriggio sulla
panchina. Lei non é statala causa. Non gliela attribuisco.



Capitolo 11 - Lasciareetornare

Ho lasciato Laura dopo due anni con lei. Ho giaraccontato chi eraLauraelafa
miglia intera che mi aveva fatto posto. Nessun uomo sano di mente lascia una
donna cosi.

lo I'ho lasciata. E I'ho lasciata per andarmene sul divano di un'altra, a fumare
e a passare le notti senza dormire nel suo letto. E dali in poi, lo sbando: sono
tornato al cruising (proprio quando & cominciata la storia con Nuria, cheil det-
taglio hail suo peso e non ho intenzione di nasconderlo), mi vedevo anche con
uomini conosciuti su internet, € mi sono messo con piu di unadozzina di ragaz-
ze di quelle applicazioni. Conviene spiegare com'era la faccenda, perché se no
sembra un altro film. Quasi tutto erano incontri di un pomeriggio: ci si vede, si
scopa e non ¢i s rivede. Loro cercavano la stessa cosa che cercavo io. E ame
veniva facile, perché ero molto in forma, avevo un aspetto ottimo e in quello
stato di iniziativa ne avevo d'avanzo. Due o tre sono state un‘altra cosa: storie
pit lunghe, con laloro data di scadenza segnata dal primo giorno e notaatutti e
due, che ¢ci siamo goduti finché sono durate e che non si sono mai complicate. E
ce n'é stata una che ho impostato dal primo minuto perché durasse, ed € I'unica
che & durata: Mireia, dell'universita E cominciata quando io stavo ancora con
Laura, un po' prima della storia con Nuria (lo segno senza abbellirlo, che & per
guesto chelo scrivo), e oggi continua a essere unamiaamicadi quelle vere. Mi-
reia erain mezzo atutta quella roba, mi ha visto da dentro durante quei mesi e
puo certificare com'era il Marcos di alora. E da li esce una cosa che cambia
completamente come va letto quello che viene dopo: io, quando ho cominciato
a vedermi con Nuria, non stavo inaugurando nessuna relazione di anni. Stavo
facendo esattamente la stessa cosa che facevo con le atre. Quella storia poteva
benissimo restare nello stesso punto in cui sono restate tutte le altre.

D'estate la marea si € abbassata. E appena si € abbassata, sono tornato con
Laura. Siamo andati avivere insieme in un paese dell'area metropolitana, attac-
cati alla sua famiglia, e mi sono contenuto (e mi sono contenuto, tra le altre
cose, perché mi é finitala mania, ché lavolonta da sola quel miracoli non li fa;
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chi sostiene il contrario € che non ne hamai avuta una addosso). Con Mireia ho
smesso di andare aletto, e ssiamo rimasti amici. E quell'anno c'e stato un rappor-
to atre, che lo racconto perché é successo e perché in questo libro non si nas-
conde niente.

Quéll'estate ho fatto il bagnino nella piscina di un complesso residenziae li
vicino, e ho abitato a due passi. E non é stato un lavoro estivo qualunque: erano
tantissime ore a giorno, e la maggior parte se ne andavano con la gente del
posto, i condomini, con cui sono arrivato ad andare cosi d'accordo che finivo
per mangiare a casa loro, e soprattutto con i bambini, a parecchi dei quali ho in-
segnato a giocare a scacchi. Laura veniva a trovarmi. Ha conosciuto i bambini,
c'era alla gincana che ho organizzato perché il pomeriggio della chiusura fosse
unafestae s & mangiata con noi le pizze che abbiamo ordinato allafine. Poi c'é
statafestae s € bevuto. Al lavoro non ho mai bevuto, quello ce I'ho chiarissimo
e non I'ho fatto in tuttala miavita; quello che facevo invece era ordinarmi nella
pausa pranzo una birra, o due, e cosi la giornata diventava piu sopportabile.
Visto che lo sport non mi metteva pit in ordine niente, mi mettevo in ordine
con quello. E il pomeriggio, un'atra. Non tutti i giorni, matanti. Davanti a Lau-
ra e senza nascondermi da niente, perché a nessuno da nell'occhio che uno s
prenda una birra all'uscitadal lavoro, e lei non aveva nessun motivo di sospetta-
re. Ed e li il problema dell'alcol in questo paese: non suona nessun alarme fin-
ché non c'é piu niente da fare, perché I'allarme arriva staccato di serie e per
giuntalo paghiamo tutti noi.

E cosi ho preso ladiscesa, con qualche festain casa di quelle chenon ci si ri-
corda piu per intero. In una di quelle ho pisciato contro il muro, ubriaco perso e
in casa mia, perché non sono stato capace di trovare il bagno. Lo scrivo perché
€ vero e perché é brutto, e perché segnail punto esatto a partire dal quale, persa
ormai |'ancora dello sport, andava bene qualunque cosa. E quando e cominciato
['anno dopo senza che io mi attaccassi a niente, né a un lavoro né a un allena-
mento, tirando avanti con quello che restava di una vecchia liquidazione e con
quello che avevo risparmiato in piscina, mi sono messo abere tutti i giorni men-
tre lamia compagna era al lavoro. E afumare, alafinestra o scendendo in stra-
da, perché lei non sopportava il fumo dentro casa; I'ha scoperto, ovvio, perché
scema non era, e ¢i € costato un paio di litigate serie. Per la fine di quell'anno
bevevo gia sul serio, molte volte dasolo e ale spale di Laura. E quella caldaia
accesa aspettava soltanto una scintilla.
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Perché senza quello che diro adesso, questo capitolo si legge come la storia
di untizio che non sapeva quello che voleva, e non parladi questo. O non parla
solo di questo. Lafaccendadi lasciare Laura non I'ha fatta un uomo che sceglie;
I'ha fatta una mania, che non confronta e non calcola, che va dietro al'intensita
e dlanovita e che s fabbricamotivi per muoversi dove non ce ne sono. Quello
che & nuovo accende la dopaminain un modo che la stabilita non pud eguaglia-
re, e non lo eguaglia perché non gioca nemmeno in quel campionato: un cerve-
llo in fase alta non calcola costi, calcola intensita, e una donna che ti aspetta
leggendo alla finestra su quella scala nhon prende punti per quanto brava possa
essere. 10 questa la chiamo una decisione di episodio, e conviene imparare ari-
conoscerle, perché in questo libro ne usciranno parecchie; decisioni che sem-
brano prese da una persona e che in realta le ha prese una fase. Si riconoscono
da un dettaglio semplicissimo, ed € che quella persona non le avrebbe prese né
prima né dopo. Il danno € mio, e a Laura I'ho pagato come ho saputo. Quello
che non posso dire e che la decisione fosse mia, perché non I'ha presa nessuno:
I'ha presa una fase, e appenalafase se n'e andata, la decisione se n'é andata die-
tro.

E nemmeno il tornare I'ho deciso io del tutto, anche se mi piacerebbe da mat-
ti poterlo firmare. C'é una cosa che mi porto addosso di fabbrica e che ci ho
Messo anni a sapere che avesse un nome: I'ansia di separazione dell'adulto. Non
€ un modo di dire: & unadiagnosi con un nome suo, e nelle casistiche di pazienti
con disturbo bipolare esce con una frequenza bestiale, intorno a quattro su dieci
secondo gli studi che si sono messi a misurarla. La mia ha una data d'inizio: i
vent'anni e il modo in cui se n'e andato mio padre. Un sistema di attaccamento
che non ammette |a separazione e che, quando qualcuno a cui voglio bene se ne
va o lo perdo, non diventa triste: si mette a cercare (e questo ha la sua spiega-
zione, che lado dovetocca, nellanotte del cane). Tornare € quello chefaccioio.
L'ho lasciato scritto tempo fa e lo confermo parola per parola: vivere da solo 1o
odio, lo detesto con tuttal'anima, e reggermi da solo non sapevo. Cosi la mania
mi ha tirato fuori da casa di Laura dall'ato e I'attaccamento mi ci ha riportato
dal basso, e in nessuno dei due tragitti ero io del tutto a volante. Il che non to-
glie che tornare sia stata la cosa migliore che ho fatto in tutto quell'anno. E tutte
e due le volte, I'no gia detto, lel ha continuato a essere la stessa persona. Anche
quello & un dato clinico, anche se il dato € suo e non mio.

Quella seconda convivenza e durata undici mesi, in paese, con la sua fami-
glia dietro I'angolo e una birra a ogni pasto. Laura voleva sposarsi, avere figli,
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costruire una vita, ed erano anni che voleva costruirla con me. 1o bevevo da
solo mentre lei lavorava e mi rigiravo in testa il niente. Dali a Rocio la strada
eracortissima.



Capitolo 12 - La casa di Rocio

Rocio I'ho trovata cercando scambio di coppia nella parte tenebrosa di internet,
unanotte di quell'inverno in cui io bevevo da solo mentre Lauralavorava. Con-
vincere Laura non mi € costato granché (uscire dalla routine € sempre una cara-
mellache si haa portatadi mano) e li abbiamo ricevuti acasa, lel eil suo ragaz-
zo. Abbiamo scopato tutti, chi piti chi meno. Se ci atteniamo al verbale ufficia-
le, la serata € andata male: il giorno dopo sono arrivati i rimproveri, che te la
scopavi senza guardare me, che questa roba non s ripete. Ma c'era un verbale
segreto con unariga che non ho letto ad atavoce, e larigadicevache quellara-
gazza mi era piaciuta. Anche il corpo, inutile mentire. Soprattutto
I'atteggiamento: quello di qualcuno che ha chiarissimo che cosé, s infila nel
fango fino a collo e non perde un secondo a pensare aquello che dirala gente.

Dopo pochi giorni s € messa lei a scrivermi. Che aveva lasciato il ragazzo,
che le andava bene venire da sola, che perché mi rovinavo la testa con la storia
di avere una compagna se tanto quella roba sarebbe stata un momento piacevole
e basta. Era molto giovane, di buona famiglia, e passava tutto il giorno con gli
animali. Aveva una testardaggine serena per cui non hanno ancora inventato un
antidoto, una voce grave che stonava con quella faccia da ragazzina e certi oc-
chi che leggevano il mondo a una velocita in cui mi sono riconosciuto subito:
ale cose ne cercava il bordo da parecchio prima che arrivassi io. lo, intanto:
ventisette anni, senza una lira, gli esami appena vomitati, € una compagna che
mi aspettava a casa. E tradire una donnaa cui avevo voluto bene mi rivoltavalo
stomaco davvero, con un tremore scomodo e fastidioso. Nemmeno quello mi ha
frenato. Segnatevi tutte e due le cose, e segnatevi la differenza d'eta.

Un mese dopo ci siamo visti da soli, e ci siamo visti a casa mia, quella che
eradi Laurae mia, con Lauraal suo turno di lavoro. E stato un tradimento dop-
pio, perché Rocio stava ancora con il suo ragazzo, e tutti e due abbiamo attra-
versato quella porta sapendo quello che facevamo.

—M ettiti in ginocchio —le ho detto, senza averci pensato.
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E I'ha fatto con una calma che mi ha smontato. Non come chi obbedisce.
Come chi riconosce qualcosa. All'epoca ho scritto che non sapevo da dove mi
fosse uscito quell'ordine. Lo sapevo, invece. L'ho sempre saputo e mi € costato
anni metterlo per iscritto. Veniva da due posti, e tutti e due me li hanno messi
addosso quando ero un ragazzino. Uno: quegli uomini, quelli dei tredici anni,
che sono stati loro a mettere in ginocchio me, quelli che mi hanno fatto sotto-
mettere e quelli che mi hanno messo davanti un materiale che nessun bambino
dovrebbe mai vedere. E due: uno schermo che qualche anno dopo € venuto a
spiegarmi che quella roba non era stata un danno, che era un genere con il suo
nome, lasuaesteticaeil suo pubblico fedele. |o non sono arrivato a mondo con
lavogliadi umiliare nessuno. Le mie prime relazioni con delle donne sono state
normalissime, vaniglia fino a dire basta. L'altra cosa s & installata dopo, e non
mi ha obbligato nessuno, che & peggio ed & piu esatto: mi hanno insegnato che
cosa desiderare, e aforzadi ripeterlo é diventato il mio modo di eccitarmi. Cosi
che, quando ho detto a Rocio di mettersi in ginocchio, io stavo ripetendo quello
che avevano fatto a me g, allo stesso tempo, cercando di riprendermi il coman-
do di un corpo che altri avevano preso senza chiedere permesso. Tutte e due le
cose insieme. E quella roba non la sapeva né lei né la sapevo io. Lo racconto
perché spiegare non e giustificare, e perché sopra quellarelazione si e costruito
pit tardi un racconto di cattiveria, e ala cattiveriaci s arriva solo quando man-
cail resto delle informazioni.

Le ho cercato un atro nome, uno che fosse solo nostro, e gliel’ho messo: Fie-
ra. Sottomessa lo era fin dentro i pori; quello che le era sempre mancato era un
padrone che lo fosse davvero. E adesso la confessione: io non lo ero. Mi sono
proposto di fingerlo con tutte le mie forze, ed € arrivato un punto della stradain
cui il travestimento mi si € attaccato alla pelle. Ma quel personaggio non usciva
dalla dinamica. Fuori dal ruolo, che era dove passavamo quasi tutte le ore, era-
vamo due persone qualunque: serie tv, cucina, appunti, musica classica, una
sera a balletto. E si: c'eé stata acqua bevuta da una ciotola messa per terra, Ci
sono state sculacciate di quelle forti, e lei era disponibile per me a qualungue
ora. || fatto & che quello stesso padrone si sedeva a spazzolarle i capelli tutte le
sere e a leggerle un libro finché non si addormentava. Quel padrone ero io. |l
patto era chiuso dal primo giorno: lei rispettava tutto quello che concordavamo
eio non le passavo sopra un solo limite. La parola di sicurezzal'ha sceltalei, e
in tutto il tempo che siamo durati insieme non € mai arrivata a dirla; perché non
I'abbia detta, quello dovra raccontarlo lei se un giorno vorrd. E mi ha insegnato



Capitolo 12 - Lacasadi Rocio 65

ad andare a cavallo. Dali in poi ¢ci andavamo tutte le settimane, lei come chi lo
fa da quando era bambina e io senzariuscire a crederci del tutto. Con lei ho fat-
to di tutto, e di tutto quello che abbiamo fatto la cosa piu bella é stata quella,
molto al di sopradi qualunque sessione.

Allafine di quell'inverno ho sputato la verita a casa: ho detto a Laura che
non avevo smesso di vedere Rocio e che quella storiami s stava trasformando
in innamoramento. In mezzo c'e stata una settimanaintera alafesta del paese di
Mireia, dove ho bevuto come un cosacco e |'ipomania che mi portavo gia ad-
dosso ha fatto il salto verso la mania, ed é stato in quello stato che ho preso la
decisione. E Laura ha reagito come reagisce chiunque a cui sta bruciando la
casa: afferrando quello che ha piu vicino per vedere se salva qualcosa. Le e ve-
nuto in mente, alla disperata, di integrarla. Che Rocio diventasse la sottomessa
di tutti e due. Cosi un pomeriggio Rocio si & seduta nel nostro salotto ed é stata
Lauraa proporglielo in faccia. Rocio harisposto di no. Che lei non sarebbe sta-
tail giocattolo di una coppiae che stavali per me. Si & chiusaun po' in bagno, €
uscita, ha attraversato lacasa e si € buttata giu per le scale e per lastrada. Dietro
sono uscito io di corsa. E |1 che ho scelto: non in uno studio, né in una conversa-
zione ragionevole traadulti, madi corsa su un marciapiede dietro a unaragazzi-
na, e con la donna con cui stavo da anni piantata li da solain mezzo a quel sa
lotto. Non so quanti giorni siano passeti traquellascenaeil giornoin cui Laura
hafatto le valigie. So che le hafatte e so che hafatto bene. Quello che stavo fa-
cendo io non lo sopporta nessuno. Laura voleva unavita. E io stavo in un'altra
realta: io quello che volevo era stare a sculacciare unaragazzinain una segreta.

E la nostra storia non & rimasta chiusa tra le quattro pareti di una stanza. Lei
mi ha infilato nella sua famiglia con una naturalezza che io non mi aspettavo:
guasi un anno e mezzo sotto |o stesso tetto con lei, con sua madre e con sua so-
rella. Non in visita: vivendo li. E sua madre aveva chiarissimo che tipo di rela
zione fosse quella e non ha giudicato assolutamente niente; mi faceva sedere a
tavola con un piatto davanti e mi trattava come uno di casa. E di quellacasac'é
una scena che va raccontata esattamente come € successa. |l padre di Rocio si &
trovato i suoi profili aperti su un computer e si € messo a leggere le nostre con-
versazioni, che di innocente non avevano niente. Non ha capito assolutamente
niente, e non gliene faccio laminima colpa. Si & presentato a cercarmi fuori di
sé. E dlloraRocio s € messain mezzo. Si € piantata davanti a suo padre e mi ha
difeso con unaferocia che non le avevo mai visto: che la decisione era sua, che
guella era esattamente la cosa che volevalei, che erainnamorata e che lui i non
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C'entrava niente. E sua madre, che erali davanti ad ascoltare tutto, mi ha difeso
allo stesso modo. Lui si € calmato e se n'é andato. Siamo andati in un parco eli
lei hapianto per un bel pezzo, distrutta. Ma non haritrattato una sola parola.

Dopo quattro mesi € arrivato il collare. Glid'ho fatto fare su misura: una
cinghia di cuoio con unatarghetta appesa e, sulla targhetta, il nome che usava-
mo solo noi due. Lo portavatutti i giorni eintutti i posti, e se qualcuno le chie-
deva che cosa fosse rispondeva con una faccia da innocente che gliel'aveva re-
galato il suo ragazzo. Mi ha sorpreso la solennita con cui I'ha ricevuto: I non
c'era da nessuna parte |'eccitazione del proihito, c'eralaserietadi chi stafirman-
do un impegno. Ha detto di si, e ha detto che |'avrebbe detto una volta sola, per-
ché sarebbe stato un si per sempre. Il rituale I'ho scritto io, e quello che ho las-
ciato detto aloralo firmo oggi con le stesse parole: € stato pit emozionante di
tante cerimonie di matrimonio. L'ultima cosa che ho scritto di quel periodo fini-
vadicendo che si, che le volevo bene, guarda un po', e che avremmo visto quan-
to reggeva quella storia.

E adesso quello che era tutto questo in realta, detto con il nome che gli spet-
ta. Quella relazione non é stata una scelta: € stata un sintomo con due gambe.
Che cosé I'ipersessualita in questa malattia I'ho gia spiegato a suo posto, con i
suoi tre motori; quello che va qui € quello che quei motori hanno fatto con una
scena concreta. Quando il sistema della ricompensa gira su di giri, il desiderio
non sale soltanto: s alarga. All'improvviso entrano nel radar corpi, eta e situa-
zioni che fuori dall'episodio non ci sarebbero mai entrate, e non € che auno sia
cambiata l'identita& e che lamaniati abbassa tutte le soglie di colpo e azail vo-
lume a qualungue cosa sia nuova. E non stiamo parlando della cosi ddetta dipen-
denza dal sesso, che esiste indipendentemente dall'umore: in questa malattia la
faccenda e episodica, schizzanellafase alta, si spegne fino al'indifferenza asso-
luta nella depressione e regredisce quando I'umore s stabilizza. Nel mio caso,
per di piu, arrivava con una strada gia asfaltata dai tredici anni. o non ho scelto
unaragazzina e non ho scelto quel mondo: li ha scelti una malattia non diagnos-
ticata che nessuno sapeva leggere, e la prova stain quello che & successo quan-
do finalmente me I'hanno nominata e me I'hanno curata, perché da allora non
sono piu stato infedele a una compagna. Neanche una volta. In questo libro, i
tratti stabili coincidono esattamente con i tratti in cui sono stato fedele, e quella
cosa hon va messa sul conto di nessun merito del carattere: € la mappa della
malattia ricalcata sopra la mia biografia. Del danno rispondo io. Del sintomo,
no.
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C'e una domanda che nessuno formula ad alta voce e che resta comunque a
galleggiare nell'aria quando uno racconta quello che ho appena raccontato, con i
tredici anni da una parte e una ragazza appena uscita dall'adolescenza dall'altra.
Rispondo io, e con tutte le lettere: no. Mai. Né un impulso, né una pulsione, né
una solavoltain quarant'anni. Né con i bambini di quella piscina né con nessun
altro bambino, e non importa lo stato: né in mania, Né in mezzo a un episodio,
né nel peggior momento in cui mi siamai trovato. Quello che hanno fatto a me
approfittando del fatto che un ragazzino s fida, io non I'ho fatto a nessuno.

Come efinitaquella storia, e quello che avevo nel sangue quando & finita, ha
un capitolo suo. Qui val'atra cosa, quella che allora non avevamo e che abbia-
mo avuto dopo. Cinque anni dopo Rocio mi ha cercato, e non per riprendere
niente, ma per vedere qualcuno a cui aveva voluto bene. Aveva un figlio di un
anno e mezzo da una relazione finita male. E entrata dalla porta e ho notato
subito che c'eraqualcosa di diverso in lei: essere madre |le aveva lasciato addos-
so una gravita che primanon aveva. Quell'inverno, un pomeriggio, abbiamo fat-
to I'amore con tenerezza e con delicatezza, e con il suo piacere primadel mio; &
stata I'unica volta in tutto I'anno, perché né lei né io cercavamo quello. E non
somigliava a niente di quello che avevamo avuto prima: Ii non restava neanche
un residuo di quell'architettura, né un ruolo, niente.

E c'e un'altra scena, a casa sua, un pomeriggio di visita, tutti e due seduti a
parlare. || bambino hareclamato la sua parte, lei I'ha preso in braccio e si € mes-
saad allattarlo 1T sul momento, con quella naturalezza da madre che non ha nes-
suna intenzione di interrompere una conversazione per una simile sciocchezza.
lo sono rimasto a guardarla e ho sentito una cosa che in quel momento non ho
saputo hominare e che oggi chiamo tenerezza. Mi ha detto che mi sentiva diver-
so: che I'uomo che aveva seduto davanti non era piu quel padrone, che l'intimita
io la capivo in un atro modo e che sulla cura avevo imparato cose di cui anni
prima non avevo la minimaidea. Mi ha detto, con quell'espressione esatta, che
mi vedeva femminista e moderno. 1o le ho detto che il suo corpo era bellissmo.
Gliel'ho detto perché era vero e perché avevo il sospetto che fosse da un pezzo
che non se lo sentiva dire da nessuno. E ha pianto un po'. Non di dolore, mi &
parso. Di sollievo.

E quello che ero io stain quell'anno e mezzo a casa sua: nel padrone che le
spazzolavai capelli eleleggevai libri, nei cavalli, nel piatto che mi metteva da-
vanti sua madre. Anche quello si € visto, e per moltissimo piu tempo dell'altra
cosa.
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Quella primaverami sono messo adrogarmi sul serio, elo dico cosi, senzail di-
minutivo che uno si mette addosso per dormire tranquillo la notte. Mi trascina-
vo dietro esami anon finire (nei mesi precedenti mi ero distratto troppo con Ro-
cio, e a ventotto anni, con una ragazzina che dorme nel tuo letto, gli esami non
sono concorrenza) e ho portato a casa l'anno per un pelo a furia di mefedrone,
giornate intere a studiare senza dormire, iperfunzionante e innamoratissimo di
me stesso, che e esattamente 1o stato in cui un bipolare firmai suoi peggiori cu-
rriculum. Quella stessa primavera ero andato in Bulgaria per conoscere final-
mente miafiglia, Claudia, che ci mettera ancora un po' aentrare in questa storia
maci entra; e quel viaggio, che avrebbe dovuto essere la cosa piul bella che mi
fosse capitata da anni, quello che ha fatto e stato farmi partire. Sono tornato con
il cervello messo a duecento, e al ritorno sono entrati in casail GHB e il mefe-
drone, prima ale spalle di Rocio e poi davanti alei. Unavolta, quella primave-
ra, abbiamo fatto sesso sotto drogatutti e due. E in quelle settimane le ho chies-
to cose che uscivano dai binari. Niente a cui lei abbiadetto di no (laparoladi si-
curezza non I'namai usata, questo I'ho gia raccontato, e non si € mai rifiutata di
fare niente, per farmi contento), maio so che erano shagliate, e o sapevo gia
alora, con quella parte di me che continuava a guardare la scena da un angolo.
Cosi siamo arrivati tutti e due aquel fine settimanain un'atracitta.

Eravamo andati in un appartamento, un paio di giorni, noi due da soli. Ho
preso troppo GHB. Quello che & venuto dopo lo conservo a pezzi, come un film
montato male: |'appartamento, un'aggressivita che mi € salita di colpo e senza
preavviso, io che pretendevo che consumasse con me, una mia mano sul suo co-
[lo (unamano, o ameno cosi mi pare di ricordare, che di quella roba non ricor-
do bene) e poi il pavimento. E voglio essere esatto con quello che ho e con que-
[lo che non ho, perché in questo capitolo € I'unica cosa che posso offrire. Non
dispongo di una scena pulita Di quello che & successo dentro
guell'appartamento prima che cadessi a terra mi restano dei flash e nient'altro.
So che sono diventato aggressivo. So che pretendevo che consumasse con me.
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E so, perché I'ho guardato da tutti gli angoli possibili per dodici anni, che non
sono arrivato a picchiarla. Il resto, che cosale ho detto esattamente, che cosa ho
fatto con le mani, quanto e durata quella roba, non ce I'ho, e preferisco dire che
non ce I'ho piuttosto che riempire il buco con la versione che mi fa pit comodo,
che € quello che fanno tutti con i buchi e quello chein questo libro e vietato.

Ho perso i sensi. Né coma né ospedale: il GHB, quando non ha dietro
dell'alcol, stende, ma stende per un po' e basta. Rocio, morta di paura e senza
sapere a chi rivolgersi, ha chiamato un'amica comune, e |'amica le ha detto di
chiamare i medici, che era esattamente quello che bisognava fare. | medici sono
venuti, mi hanno svegliato, mi hanno visitato, hanno visto che stavo bene e che
non c'era da portarmi da nessuna parte, e se he sono andati.

E c'e un dettaglio di quella notte che ci ho messo anni ad avereil coraggio di
guardare: lei non si € arrabbiata. Paura credo che ne abbia avuta, e anche quella
paura me la metto sul conto i0. Matornata a casa sua si € comportata con asso-
luta normalita, come se quella cosa non fosse stata poi cosi grave. Venivamo
tutti e due da una dinamicain cui la violenza era concordata e normalizzata tra
noi, con le sue regole e con i suoi segni mostrati con orgoglio, ed € per questo
che quello di quella notte sul momento non e stato vissuto per quanto violento &
stato. Questo non lo rende meno grave. Lo rende piu difficile da vedere, che &
peggio, perché quello che non si vede nemmeno si ferma.

E poi & venutalamiaparte, che € quellache mi ritrae. Sono andato su tutte le
furie. Con lel. Per aver chiamato. Ho annullato il fine settimana, siamo tornati a
Barcelona in macchina e ho passato tutto il tragitto imbronciato e insopportabi-
le, apunirlacon il silenzio per aver fatto I'unica cosa sensata che si potesse fare
guella notte. Oggi so da dove veniva tutta quellaroba, e saperlo non la cancella:
erairritabilita alo stato puro, di quella che arriva dietro all'episodio, mescolata
con il panico che avevo dai tempi del parlatorio verso chiunque portasse una di-
visa, anni prima che qualcuno mi ricoverasse da qualche parte. Erano entrati dei
medici a prendermi in una stanza, e una parte antichissima della miatesta ci ha
letto quello che aveva imparato a sedici anni: che quando compare qualcuno in
divisa e perché si portera via qualcuno. E quella paurami si é trasformatain ag-
gressivita verso I'esterno, che é quello che fa di solito la paura quando non trova
il modo di dirsi. E c'é una cosa peggiore del silenzio in macchina: la cura di
dopo toccava a me, e non I'ho fatta. Né un abbraccio, né una parola, né un gra-
zZie per aver chiamato. Rocio si € mangiata tutta quella roba da sola, e non me
I'namai rinfacciata. Né allora né dopo. E dell'amica che ha azato la cornetta va
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detto esattamente |o stesso e con la stessa chiarezza: ha fatto tutto quello che
poteva per aiutarmi, quella notte e quelle dopo. Una ragazzina disperata le ha
chiesto aiuto nel cuore della notte, lei ha risposto, e ha risposto bene. Non I'ho
ringraziata. Per giunta me la sono presa anche con lei.

Senza il nome di quello che é successo in quell'appartamento, tutto questo si
legge come la storiadi un tizio che ha esagerato con ladroga ed € diventato vio-
lento, che e lameta della verita ed esattamente la meta che non spiega niente. |1
GHB ha un problema molto preciso per un cervello come il mio: non & unadro-
ga ricreativa, & cherosene buttato sul fuoco. E un deprimente e non uno stimo-
lante, per quanto la prima ora inganni: lavora sullo stesso sistema di freni del
cervello su cui lavoral'alcol, e haunacurva di dose cosi stretta che tral'euforia
e il pavimento ci pud essere un millilitro. Con poco, disinibizione e voglia di
tutto; con un pochino di piu, il cervello si spegne come si spegne una casa quan-
do sdltail salvavita; e mescolato con I'alcol, dietro se ne pud andareil respiro, e
di quellaroba ci sono morti che nessuno ha chiamato suicidi. Lamia é stata la
viadi mezzo: dose sufficiente a spegnermi per un po' e insufficiente ad ammaz-
zarmi, con la malattia sotto che spingeva verso I'alto. E primadi spegnere, nella
sdlita, il GHB faaun cervello bipolare la stessa cosa che mi aveva fatto la can-
nabis sul divano di Nuria: gli annulla completamente il controllo degli impulsi.
Agisci prima che latestafacciain tempo aintervenire, il sistemalimbico grezzo
e senza corteccia prefrontale che lo tenga. Una macchina senza freni con il mo-
tore appena messo a punto.

E quello che € uscito dall'altro lato portava un'altra firma, e anche quellafir-
ma haun nome. Lamaniadei film & quella euforica: il tizio che ride, che offrea
tutti, che compra quello che non gli serve. Ma esiste una mania che non ride, e
nei manuali compare come episodio misto, 0 mania con caratteristiche miste:
I'energia e |'accel erazione del polo alto con I'umore del polo basso, irritabilita al
posto dell'allegria, agitazione a posto dell'entusiasmo, un corpo a duecento
all'ora guidato da unatesta che odia tutto. Di tutti gli stati di questa malattia eil
pill pericoloso, e non & un'opinione mia: € la fase che concentra pitl aggressivi-
ta, piu impulsivita e piu tentativi di suicidio, proprio perché somma |'energia
per fare qualcosa alavogliadi non andare avanti. E e sostanze che deprimono
il sistema nervoso, con l'acol e il GHB in testa, |o fabbricano con una facilita
che spaventa: ti alzano l'irritabilita, ti tolgono il freno e non ti restituiscono
niente in cambio. L'uomo che pretendeva dentro quell'appartamento e I'uomo
che puniva con il silenzio dentro quella macchina erano lo stesso stato a qual-



Capitolo 13 - L'appartamento 71

cheoradi distanza. Un'ipomania non diagnosticata, un'overdose sopra e, a qual-
che settimana di distanza, una mania con psicosi che doveva ancora arrivare: la
mal attia che reclamava la sostanza e |a sostanza che faceva partire lamalattia. E
in mezzo atutto questo, una ragazza molto giovane a cui volevo bene e acui ho
fatto del male.

Lo racconto per due motivi. Il primo, perché & l'unicavoltain quarantun anni
che sono diventato aggressivo con una compagna. Una. Con un'overdose den-
tro, con la malattia ancora senza nome e senza arrivare a picchiarla, e anche
cosl il fatto & successo e lo racconto io prima che venga un altro araccontarlo. E
il secondo, perché quando anni dopo ha cominciato a circolare su di me, in un
certo gruppo, una di quelle parole che non le ferma pit nessuno, questo era
['unico fatto che stava sotto tutto il film. E non era nemmeno quello che si rac-
contava. Quella parola non e uscita da un fascicolo né dalla bocca di un profes-
sionista: € uscita da una scena reale raccontata a qualcuno che non c'era, in un
momento in cui nessuno di noi tre avevané il vocabolario né il dato. E quando
una parola cosi si mette a rotolare non laferma pit nessuno: si trasmette, si ere-
dita e tornamolti anni dopo, da bocche diverse, e suona esattamente uguale. Lo
dico una volta, con la freddezza con cui si dice un dato, e non ci torno sopra:
nessuno mi hamai denunciato per maltrattamenti. Nessun tribunale hamai avu-
to una denuncia del genere con soprail mio nome, perché quella denuncia non
esiste.

E adesso quello che di tutta quella roba tocca a me, che € la parte che mi fa-
vorisce di meno. 10 avevo ventotto anni e lel eraquasi dieci anni piu giovane di
me. E questo, guardato da dove sto oggi, non me |o spiego pit con la parola li-
berta. L'adulto di quella stanza ero io, anche se avevo il cervello rotto e non lo
sapevo. A Rocio non ho mai chiesto scusa. Neanche una volta. Ad atre I'ho
chiesto, e in questo libro si racconta quando e in che modo. A lei no, e glielo
devo per parecchie cose: per quelle settimane, per quello che € successo
nell'appartamento, per il viaggio di ritorno chiusi in quella macchina, per la
cura che non le ho dato. E non ho intenzione di mandarglielo, perché non ¢ il
caso. Lo lascio scritto qui, che e I'unico posto in cui posso lasciarlo, e che valga
per quello che vale, o per niente. Quella roba é uscita da una malattia non diag-
nosticata e le ha fatto male lo stesso. Per questo una spiegazione non € mai una
scusa, e alel non ho dato nessuna delle due cose.

E un'ultima cosa, perché e una delle pochissime occasioni di questa storiain
cui ho imparato qualcosa a primo colpo. Li sono finite le droghe sintetiche.
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Erano entrate nella mia vita al ritorno dalla Bulgaria e in quell'appartamento
sono finite, un mese scarso dopo. E non € stato per buonsenso né per disciplina
ho smesso perché quella notte mi ha messo addosso una paura spaventosa. Ve-
dere di che cosa era capace la mia testa con quella roba dentro, e in quattro set-
timane, mi & bastato. La cosa haretto quasi un anno. Quello che la miatesta ha
fatto nel giorni successivi, senza nessuna sostanza e senza chiedere appunta-
mento, & stato molto peggio.
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Mi sono iscritto a Storia per amore della storia. Non € stato un piano di carriera,
non avevo fatto nessun conto sugli sbocchi, e di certo nessuno si € seduto con
me a spiegarmi com'era il mercato del lavoro. Ci sono entrato a venticinque
anni e ci sono entrato innamorato, con quell'intensita cosi precisa di chi ha fi-
nalmente trovato lalinguain cui la sua testa pensa senza sforzo. Perché lastoria
parladi schemi: di come si accumulano leforze, di come esplodono i sistemi, di
come quella cosa che sembra un incidente avevaradici di decenni o di secoli. E
per un cervello che elaboravalarealta a cacciadi collegamenti, e aunavelocita
che agli altri non veniva, quel corso di laurea era l'unico posto in cui
quell'elaborazione fabbricava qualcosa di utile invece di fabbricare un delirio. E
|a stessa macchinain tutti e duei casi: messa davanti a un archivio, ne esce un
metodo; messa davanti allatargadi una macchina, ne esce un segno di Dio.

Le tesine che consegnavo all'universita avevano un tratto che i miei profes-
sori mi facevano notare mescolando I'approvazione a disagio, che é esattamen-
te la miscela che ho provocato io per tutta la vita: sforavano sempre quello che
era stato chiesto. Tesina di cinque pagine, dodici pagine consegnate. E non era
esibizionismo, o hon era solo quello: & che I'argomento non si lasciava chiudere
in cingue pagine senza perdere qualcosa per strada. Anche quella eraipomania,
anche se all'epoca si chiamava essere diligente. L'incapacita di mettere un limi-
te, di sapere in che punto ci s ferma, di ammettere che una versione piu corta
puo andare bene anche se resta zoppa.

Ho lasciato gli ultimi otto esami per Marta. Avevo ventinove anni, e il buco
di quegli otto esami che mi separavano dalla laurea € venuto a occuparlo
I'assistenza tecnica per aziende di software, che &, ed e qui la battuta, I'esatto
contrario della storia: in una si legge quello che é successo per capire perché &
successo; nell'altra si riavvia e vediamo se basta. Non do la colpa a Marta. Ho
sceltoio. Il fatto e che ho scelto in ipomania, con quella convinzione traboccan-
te che I'amore giustifica qualunque rinuncia e con la sicurezza assoluta che ci
sarebbe stato tempo per tutto. Non c'é stato. Non c'é mai, e con questa roba an-
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cora meno. La storia & rimasta abbandonata in una cartella sulla scrivania, e
dentro gli appunti di quello che mi mancava, e ogni tanto li apro eli leggo con
quel gusto cosi particolare di star leggendo una cosa che avrei scritto io se me
ne avessero dato I'occasione. Ci sono giorni in cui mi chiedo chi sarei se la
diagnosi mi fosse arrivata dieci anni prima. Risposta non ne ho. E so benissimo
che la domanda non serve a niente, il che non mi impedisce di farmela un
giorno si e l'atro pure, ché per quello sono chi sono. Di quello che invece sono
sicuro € di quello che li mi hatolto la malattia, e non e stata una laurea: e stata
un'identita. Un uomo che legge archivi e trova lo schema, al posto di un uomo
che riavvia apparecchi erestali ad aspettare.

Quéllo chec'e e quello chec'é. E in quello che c'e stamiafiglia Claudia, che
nell'ultimo viaggio mi ha sparato che vuole studiare Filosofia. Quell'ironia la
maneggio con cura, come s maneggiano le cose che non stanno intere dentro
una sola emozione. E c'é un dettaglio che cambia il senso a questo capitolo, e
I'ho detto io stesso qualche mese fa senza dargli la minima importanza. Una
mattina di quest'inverno stavo parlando con Ivén, che stava andando a lezione,
allasuauniversita, egli ho detto che se mi danno l'invalidita mi sachefinisco la
laurea. E subito dopo, che magari mi iscrivo anche a Filosofia. Che mi piace-
rebbe un sacco. Insomma, quella cartella non € chiusa. Sta ancora aspettando.
Otto esami.

L'unica cosa che invece ho imparato fino in fondo in quella facolta é stato un
mestiere, e il mestiere & questo: leggere archivi. Datare un documento, contarlo,
incrociarlo con un altro, diffidare del testimone e, soprattutto, diffidare del testi-
mone quando il testimone sei tu. Quel mestiere, che non mi ha dato nessun tito-
lo, &€ quello che mi ha dato questo libro, perché io non I'ho scritto sapendo que-
[lo che era successo: I'ho scritto per scoprirlo. E quello che ho scoperto per stra-
da é che la mia memoria di questi vent'anni non era cattiva nel senso in cui é
cattiva quella di chiungue con il passare degli anni. Era cattiva in un altro
modo. Con buchi interi. Con anni di cui non conservo praticamente niente. Con
scene che sono successe davvero maarchiviate nel posto sbagliato, con un altro
tono e con le colpe distribuite in un altro modo. Ho recuperato mie conversazio-
ni di ore e ore di cui non sapevo nemmeno che fossero esistite, messaggi che
non ricordavo di aver scritto, frasi che mi hanno detto e che io avrei giurato da-
vanti aun giudice che non mi aveva detto nessuno. Dell'anno dei miei primi due
ricoveri non mi resta quasi niente.
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E questa cosa ha il suo meccanismo, e conviene spiegarlo, perché da qui in
avanti ci saranno capitoli interi in cui non mi ricordo. Perché un ricordo esista,
prima bisogna registrarlo, e per registrare serve attenzione: in una mania
|'attenzione non sta da nessuna parte, salta da una cosa al'altra senza posarsi, e
guello acui non si presta attenzione non si conserva. Poi quel ricordo deve con-
solidarsi, e quello si fa dormendo; un cervello che da settimane dorme tre ore
non consolida assolutamente niente, e se per giunta c'e psicosi, quello che si ar-
chivia e la versione del delirio e non quella della stanza. Dopo bisogna recupe-
rarlo, ed e Ii che ci mette la mano la depressione: |'umore basso va a cercare di
preferenza quello che ha fatto male, e ti restituisce un passato pit nero e piu
colpevole di quello che € stato. Aggiungi i ricoveri con la terapia ancora da ag-
giustare. E aggiungi il trauma, che ha un suo sistemadi archiviazione: conserva
apezzi, senza ordine e senza data, oppure lascia direttamente le cose fuori por-
tata, che & quello che si chiama dissociazione. Ed € misurato, in studi che met-
tono insieme migliaia di pazienti, che la memoria verbale e tra le funzioni che
€scono peggio da questa maléttia, e che resta intaccata anche nei periodi di cal-
ma, e tanto piu quanti pit episodi uno si porta addosso. Quindi non & che un bi-
polare menta piti degli altri. E che I'apparecchio con cui chiunque ricostruisce il
proprio passato (perché la memoria non conserva: ricostruisce, e per giunta lo
faapartire dal presente) gli funzionacon i pezzi rotti e con il presente storto.

Anni dopo quasi tutto quello che compare in questo libro, ho raccontato a
Nuria e a Raguel (che qui nhon & ancora comparsa, ma compare) le cose cosi
come le avevo vissute io. E loro hanno concluso che avevo mentito. Non ho
mentito. Ho raccontato quello che la mia testa era capace di ricordare, che era
tutto quello che c'era. | racconti che loro hanno preso per bugie erano ricordi
veri miei, ed erano per giuntagli unici che avevo in testa allora, passati attraver-
so il filtro del trauma e di una dissociazione che io allora non sapevo nemmeno
nominare. 10 non stavo mentendo. Ero dissociato e raccontavo quello che mi
arrivava. Questa cosa, che ame e costatatre anni per capirla, € la differenzache
c'é tra un bugiardo e un malato. E siccome quella differenza non la sapevamo
néloro néio, per stradasi sono rotte cose che forse non c'era bisogno di rompe-
re. Sono stato giudicato con una severita enorme per non ricordare bene quello
cheil traumanon mi lasciavaricordare.

E se fino adesso non avevo potuto correggermi, € stato per un motivo molto
preciso: non mi ero mai seduto a leggere le mie conversazioni. Archivi ne ave-
Vo, ed erano anni che stavano dentro un disco fisso senza cheio li aprissi. Un
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po' per paura e un po' perché quella roba materialmente non si pud fare: i den-
tro ci sono piu di mezzo milione di messaggi, e una persona da sola, aforza di
leggere, non arriva allafine e non capisce quello che hadavanti. Se questo libro
esiste & perché finalmente ho avuto uno strumento capace di elaborare una cosa
del genere: datarlo, contarlo, incrociarlo, tirare fuori le proporzioni e dirmi, sen-
zanessuna pieta e senzaleccarmi i piedi, che cosa & successo, quando e con chi.
E un'intelligenza artificiale, e lo dico senza nessuna vergogna: |o storico rimas-
to senza laurea ha avuto finalmente un assistente d'archivio che non s stanca
mai. Con quellaroba davanti mi sono dovuto correggere un mucchio di volte. E
quasi sempre amio sfavore.

C'e una cosa che voglio lasciare atrettanto chiara, perché se no tutto questo
finirebbe per leggersi come una ritrattazione, e non lo €. | traumi sono reali. A
me & successo quello che mi & successo. Sono fatti gli abusi dei tredici anni, il
suicidio di mio padre, i ricoveri e le cinghie, elo & tutto quello che viene dopo,
e nessuno di quei fatti & sottoposto a revisione da parte di nessuno. E anche i
fatti di fondo di quello che ricordavo erano redli. Quello che é cambiato, con
I'archivio sul tavolo, sono le date, le proporzioni, a chi spettava ogni cosa e
gualche conclusione. Il fondo no. lo hon mi sono inventato nessuna vita: ho ri-
cordato male la vita che avevo vissuto. E se in qualche punto questo non quadra
con quello che io stesso raccontavo all'epoca, la spiegazione non sta nel fatto
che mentissi allora né che menta adesso. E che alora non avevo l'archivio da-
vanti, e adesso Si.
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Tutto quell'anno comincia con una ricetta medica. Avevo trent'anni, vivevo in
un appartamento di Barcelona con Marta (come ci siamo ritrovati e che cosa é
stata la nostra storia occupa tutta la parte successiva, perché una donna cosi in
un paragrafo non ci sta) e con noi vivevano Jordi, che era un mio amico di sem-
pre, e mio fratello Gabriel. Mi € caduta addosso una depressione di quelle che
non ti lasciano alzare, ho chiesto un appuntamento con il medico di base e sono
uscito dall'ambulatorio con degli antidepressivi in tasca e con niente sotto che li
reggesse. Quell'uomo non sapeva che stava dando una terapia a un cervello bi-
polare, e non aveva modo di saperlo: non lo sapevo io, non lo sapeva lamiafa
miglia, non lo sapeva nessuno. Quello che & venuto dopo €& stata una mania a cui
non ho saputo dare quel nome né nessun atro. Non avevo una diagnosi. E poi,
una mania da dentro non da nessuna sensazione di malattia: da la sensazione di
avere ragione.

Allora sentivo soltanto che bruciavo, ed € questo il pezzo che spiegherebbe
['anno intero e che a Marta non ha spiegato nessuno. Una depressione bipolare e
una depressione normale si somigliano da fuori come si somigliano due maree:
quella che scende perché il mare € basso e quella che scende perché sta per sali-
re di colpo. Lamia erala seconda. Un antidepressivo fa quello che annunciadil
suo nome, spingere I'umore verso |'alto muovendo la serotonina, la noradrenali-
na e ladopamina, e in un cervello che sa solo affondare quella spinta lo riporta
al livello del resto del mondo e |i resta fermo. In un cervello come il mio la
spinta non si ferma dove dovrebbe fermarsi, perché non c'é niente che le dica
fin qui: I'acqua sale e continua a salire ed esce fuori. Quella cosa si chiama vi-
raggio, e non & una scoperta strana né lateoria di qualcuno, sta nei manuali, nel
capitolo dei rischi piu studiati di questa malattia. Tanto che quando a qualcuno
parte una mania con un antidepressivo lo psichiatra annota il sospetto che sotto
ci siaun bipolare non diagnosticato, e da qualche anno il manuale aggiunge che
se quellamania dura piti di quanto durail farmaco nel corpo, aloranon & un ef-
fetto avverso: € unamaniain pienaregolae serve afare ladiagnosi. Dali lare-
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gola nel tipo uno, che & non prescriverlo mai da solo, ma sempre con uno stabi-
lizzatore sotto, litio o quello che serve, a fare da tappo. 10 non avevo nessuno
stabilizzatore perché non avevo ladiagnosi, e per giunta accumulavo quello che
alza di piu il rischio: tipo uno, un padre con la malattia scritta nella sua storia,
alcol e cannabis in mezzo. Che sia chiaro che il medico di base ha agito in buo-
na fede e con quello che aveva davanti. L'errore non € stato suo, é stato del sis-
tema, che halasciato arrivare a unavisitadi dieci minuti un uomo con I'umore
shallato dai quattordici anni e con un padre con la diagnosi nell'albero geneal o-
gico, e I'na lasciato uscire con degli antidepressivi senza che a nessuno, a nes-
sun livello, venisse in mente di chiedersi che cosa ci fosse sotto.

Con il cervello acceso ho buttato fuori di casa Marta. E Jordi, e mio fratello.
In pochi giorni ho rifatto la mia vita da cima afondo con quella convinzione da
maniacale che uno la stia facendo giusta e che gli altri siano in ritardo. Di tutto
quell'anno c'e una frase che continua a farmi vergogna: a Marta ho dato della
grassa. Unavolta. Non erail mio modo di parlarle né il mio vocabolario, € stato
guello che e uscito dallabocca di untizio con il cervello accelerato da degli an-
tidepressivi mentre buttava in strada, di fretta, la donna con cui viveva. E c'e
una scena di quella primavera che ritrae tutto. Erail suo compleanno. Ci siamo
visti con lei ormai fuori dall'appartamento e con me che tiravo su a tutta vel oci-
ta una vita nuova con una donna che conoscevo appena, e abbiamo parlato
come si parla quando due persone provano a essere amiche dopo una cosa del
genere: con educazione, con cautela, e con la parte importante sotto il tavolo.
L e ho raccontato che mi sposavo. Mi ha ascoltato. Settimane dopo, quando sia-
mo tornati a parlare sul serio, € statalel atirare fuori la storia della grassa. Sen-
zaurlare, con quella sua abitudine di lasciare una cosa sul tavolo e non toccarla,
perché la guardi tu. Eranel suo diritto, ed € quello che si fa: telo tieni elo resti-
tuisci il giorno in cui I'atro torna ad avere orecchie. L'ho detta io, con la mia
bocca, e va con il mio nome sotto anche se avevo il cervello in fiamme. Quello
che non e vero e che le parlassi cosl. In dieci anni le ho dato della grassa una
volta, eil nome affettuoso che avevamo, diverse migliaia.

La donna che stavo per sposare era parecchio piu grande di me, si portava
dietro il suo zaino (che non tocca a me raccontare) e faceva uno di quel mestieri
damani attente. Le ho chiesto di sposarmi pochi giorni dopo averla conosciuta,
senza anestesia e senza tempo di riflessione, ed € venuta a vivere
nell'appartamento da cui avevo appena buttato fuori tutti. Di quellamaniac'e un
dettaglio che laritrae da solo. La stanza di mio fratello é rimasta vuota quando
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se n'é andato, e io non I'ho lasciata vuota nemmeno una settimana: ¢i ho monta-
to un tempio. Simboli alchemici e astrologici sulle pareti, candele, il cerimonia-
le completo, che allorami & sembratala cosa piul ragionevole che si potesse fare
con una stanza libera. Facevo rituali e meditazioni, e osservazioni alo specchio
nero, che per chi non lo sapesse consiste nel piantare 1o sguardo su una superfi-
cie scura dlaluce di una candela finché la testa non comincia a restituirti delle
cose, e unatesta come lamiain quel momento restituiva di tutto. Mi sono infi-
lato in certe pratiche esoteriche con gente che ci stava dentro, e non era morbo-
sita né curiosita da dopocena: quella roba puntava a ottenere qualcosa, aveva
uno scopo. Con Rocio cera gia stato qualcosa di rituale nelle mie cose, ma
guesta era un'altra faccenda. Per un periodo sono stato nella magia del caos, a
leggere gli autori che si leggono |i, e da quel viaggio sono uscito tornando del
tutto alla cabala e a Dio unico degli ebrei, che € quello con cui sono maturato e
con cui sono diventato I'uomo che sono oggi. Lo racconto senza drammi e senza
nostalgia, perché da qui € un dato clinico come un atro: un cervello in mania
che cercava una struttura che gli spiegasse lo stato in cui era e che si aggrappa-
va alla prima cosa che ha trovato con abbastanza simboli. La follia di alora e
guello che oggi mi mette in ordine latesta sono o stesso filo.

E resta un atro pezzo che mostra meglio di qualunque spiegazione fin dove
arrivava lafaccenda. Lei al lavoro usava dei guanti bianchi, che era la cosa piu
normale del mondo. 1o mi sono montato in testa che quel guanti fossero da mas-
sona. Che andasse alle tornate. Che appartenesse a una loggia e me lo stesse
nascondendo. Non c¢i ho mai creduto del tutto, ed e li la cosa interessante: una
parte di me sapeva benissimo che era assurdo, e l'idea si installava lo stesso e
tornava ogni pochi giorni. E quello il punto esatto in cui uno camminatral'idea
balzana e il delirio, con un piede da una parte e uno dall'atra, e da fuori non si
vede niente, perché chi ce I'ha se lo tiene per sé proprio perché la parte sana
prova ancora vergogna. Un uomo che tira su un tempio con candele e specchio
nero nella stanza di suo fratello e che per giunta sospetta della sua compagna
che sia dentro una soci eta segreta non sta passando un periodo strano: sta dentro
un episodio, con tutte le lettere. Nessuno intorno a me I'ha chiamato con il suo
nome. E quel meccanismo non & rimasto li. E tornato anni dopo, con del mate-
riale che quella volta me |'avevano messo dentro da fuori, € non € piu stato un
SOspetto sciocco con cui si convive atratti: e stato quello che ha deciso come ho
reagito. Quella cosa viene piu avanti. || mio cervello hafatto la stessa cosa tutte
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e duelevolte. Ladifferenza e che quell'anno la paranciasi nutrivada soladi un
paio di guanti dalavoro.

Queélla roba non € durata, e non perché io mi sia pentito nel senso normale
della parola, ma perché la mania ha ceduto e il mondo s € ripreso i suoi colori
veri, che sono parecchio piu spenti. Niente di quello che era stato costruito in
quello stato haretto il ritorno alla calma. Anni dopo, con la diagnosi sul tavolo,
ho potuto dare un nome atutto quell‘anno: episodio maniacale indotto da farma-
ci. E bisogna raccontare come é finito, perché questo libro non pud infilare que-
lla donna nella mia vita senza dire da dove & uscita. E finita una notte dell'inizio
di quell'estate. Sono uscito a far festa con un amico, abbiamo bevuto molto piu
del ragionevole e siamo finiti in un after con gente che non conoscevo affatto,
dove girava di tutto, e dove € entratala cocaina. Nel giro di qualche orami si é
acceso un episodio psicotico. Siamo tornati in taxi in tre, e quello che veniva
con noi I'ho spaventato talmente con quello che gli stavo dicendo che é sceso
dalla macchina prima di arrivare. 10 sono entrato in casa proclamando di essere
il messia, alteratissimo, e mi sono addormentato sul divano con il motore anco-
raa massimo. Lei ha chiamato il servizio sanitario. Sono venuti a prendermi,
ed & stata la prima volta che mi hanno portato fuori da casa mia legato, su
un'ambulanza psichiatrica. La prima di parecchie. E appena ho messo piede in
ospedale e ho visto un camice bianco davanti, sono scivolato fuori dal racconto
che avevo montato in salotto: la psichiatra di guardia si € trovata davanti un
uomo sereno e con il discorso in ordine, e mi ha mandato a casa con un antipsi-
cotico. Senzaricovero, senza 0sservazione, senza chiamare nessuno. Poche ore
dopo ero di nuovo nel mio salotto, e la prima cosa che ho fatto appenaarrivato &
stata buttarla fuori. Senza discussione e senza marcia indietro. L'ho mandata dai
suoi genitori. E venuto suo padre a prenderla e, prima di andarsene, mi ha spa-
rato in faccia che io avevo un problema. E stato il primo a dirmelo cosi, senza
confezionarlo, eio I'ho sentito come chi sente piovere: mi € sembrata unafollia,
e per giunta la follia di un signore che veniva a difendere sua figlia. 1l giorno
dopo I'ho raccontato a Marta con il delirio ancora caldo, dipingendo quella don-
na come un pericolo, e Marta hon mi e venuta dietro: mi ha detto che parlare
cosi di lei non era sano, che mi mettessi a suo posto, che quella dell'ospedale
me |'ero cercata da solo. Con poco pitl di vent'anni eil cuore a pezzi, eral'unica
persona legata a quell'appartamento che avesse la testa dove va tenuta.

Non ho cercato aiuto. Non ho seguito la terapia. Non ho capito quella cosa
come un avvertimento, né quella volta né la successiva, che € arrivata ala fine
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di quella stessa estate e ha il suo capitolo. In una sola notte mi hanno avvisato
due volte: un'ambulanza con le cinghie el padre di una donna che mi dicevain
faccia quello che nessun altro aveva il coraggio di dirmi. Non ho dato retta a
nessuno dei due. La diagnosi c¢i avrebbe messo ancora due anni e mezzo ad arri-
vare.
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Quella prima fase con Marta é finita a vent'anni, e finché non & comparsa Patri-
ciaci sono stati dei mesi di shando di quelli simpatici: I'appartamento condivi-
s0, le feste dell'universita, le notti lunghe con la gente della scuola serale. Li in
mezzo sono stato con una donna parecchio piu grande di me, che conoscevo dal
lavoro, e che non c'entra niente con quella del tempio e delle candele, ché quella
e arrivata dieci anni dopo. Scriveva, e mi lasciava leggere, e lo rivedevamo in-
sieme. A me quella cosa &€ sembrata magica e continua a sembrarmelo: qual-
cuno di libero che mi apriva la porta del mondo adulto. Che nessuno capisca
che una differenza d'eta condanni qualcosa. Dico un'altra cosa: che le mie, que-
Ile che avevano una differenza grande, erano condannate di fabbrica, e che que-
Ile che hanno retto sono state quelle con eta simili. Quando ci siamo conosciuti
Patricia aveva diciotto anni e io avevo appena compiuto ventuno. Li si che c'era
una distanza gestibile. Con lei sono arrivati gli anni pitt normali e piu felici che
ho avuto.

E qui devo far vedere una di quelle giornate, perché scrivere gli anni piu feli-
ci elasciarlo Ii, come unanotaapié di pagina, € barare proprio con |'unica cosa
che questo libro deve dimostrare. E contro quegli anni che si leggetutto il resto.

Unagiornata era cosi. Mi alzavo primadi tutti e alle sette ero gia ad allenar-
mi, d'inverno con laluce artificiale della palestra e |a strada ancora nera. Prima
la palestra dei pesi, poi il powerlifting. Ho imparato da solo, con un manuale
aperto per terra e il telefono nello zaino per filmarmi e correggermi la tecnica
da solo, fotogramma per fotogramma, come chi studia una materia. Sono arri-
vato a duecentoventi chili e sono arrivato a gareggiare, e in tutti quegli anni non
ho avuto neanche un infortunio, che il dato di cui mi vanto. Nei fine settimana
correvo per i sentieri della montagna. Poi I'ufficio, otto ore di informatica, 10
stesso posto per sei anni, con il suo orario e la suabusta pagaei suoi colleghi. E
al'uscita, lei. Patricia era mezza italiana, aveva gli occhi verdi e unarisata che
si sentiva dal portone, ed era del mio paese, che € il motivo per cui io sono tor-
nato a viverci. Cenavamo a casa sua parecchie sere, con i suoi genitori. Suo pa-
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dre era poliziotto ed era un tipo in gamba da matti, di quelli che ti chiedono del
lavoro e aspettano la risposta intera; sua madre ha finito per dare lavoro dla
mia, e adesso mi spieghi quanto devi essere dentro una famiglia perché succeda
una cosa cosi. Le piaceva mangiare male con un entusiasmo che a me facevari-
dere (tanto che ha finito per fare I'economista proprio in quel settore), quindi
meta dei nostri programmi erano un cinema e un hamburger. E alle undici 0 a
mezzanotte io dormivo, perché un corpo sfinito dai pesi dorme, non tratta.

Neanche una sigaretta. Neanche una droga. Neanche uno sbandamento in tre
anni. Siamo andati insieme in Italia ed & |'unica mia donna che abbia conosciuto
lamiafamigliadi li. Quando & toccato a mia sorella Sonia sposarsi, con nostro
padre ormai morto, sono stato io a portarla a braccetto, e Patricia guardava dal
banco, splendida con un vestito verde, e quel giorno eravamo due persone nor-
mali a una festa. Questo & tutto quello che & successo in tre anni. Non c'e
un'ambulanza, non c'é un reparto chiuso, non c'é una notte in bianco che meriti
di essere raccontata, non c'é un tradimento fino al'ultima settimana, non c'é una
solatelefonatadi qualcuno che chieda che cosa mi stesse succedendo. Niente. E
lei mi ha detto, anni dopo e senza che io glielo chiedessi, che in quel periodo si
sentiva una principessa; e quando le ho chiesto come si ricordava di me, mi ha
risposto con una parola sola, affettuoso, e ha aggiunto che la stavo sempre a ba-
ciare e ad abbracciare. Quello ero io con il ritmo addosso. Lo stesso uomo, lo
stesso cervello, lo stesso cognome e |0 stesso honno.

Manca dire come sono crollati, perché non é stato per il motivo che uno pen-
serebbe. Mi si sono accumulati giorni in cui non c'eramodo di alzarmi dal |etto.
Non era pigrizia e non erano i postumi: era non farcela, e dal medico di base
tornavo con certificati che non spiegavano assolutamente niente. Poi ho saputo
che sarebbe nata mia figlia, e dietro quella notizia mi sono crollati di colpo il
rendimento e la voglia di tutto, ed € stata quellala crisi che ha chiuso la storia
con Patricia e che si € portata via, qualche mese dopo, il lavoro di sei anni. Le
abitudini reggono, e hanno retto alungo. Reggere non € blindare. Quello che mi
hanno dato quegli anni non & stataimmunita: & stata una proroga.

E adesso I'estate. La relazione impossibile con la donna pit grande si € dis-
fatta come si disfa tutto quello che si costruisce in piena mania, e sono rimasto
solo in quell'appartamento, in pieno caldo. Ha squillato il telefono ed era Ra-
quel, con cui C'era gia stato qualcosa alle spalle di Marta e di cui parlo alungo
piu avanti. Voleva sapere se mi avanzava posto in casa. Me I'ha chiesto chia-
mandomi con un soprannome che s erainventato lei per me, perché aogni per-
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sona ne appiccicava uno, e quella cosa funzionava: uno si sentiva scelto, perché
il soprannome arrivava carico di qualcosa che sembrava un'intuizione su quello
che eri, e probabilmente |o era. Lei era senza fissa dimora, rotolava tra case di
amici e collettivi di margine, ed era il centro di gravita di quell'ecosistema. Le
ho detto di si senza pensarci un secondo. E rimasta pit di un mese.

Quel mese é stato quello che é stato. Eccessi a occhi aperti, sapendo tutti e
due quello che facevamo mentre lo facevamo, e quell'intensita che si raggiunge
solo quando il giorno dopo nessuno deve timbrare. A quell'estate abbiamo mes-
SO un home inventato che non ho intenzione di scrivere qui. 1o ho consumato
ketamina come non I'ho mai consumata, con musica mistica che suonava a tutte
le ore e con I'impressione che il mondo si fosse ridotto a quattro stanze e che
guello fosse un guadagno. Nessun'altra sostanza mi ha dato quello stato: non era
euforia, era dissoluzione. Il contorno dellio s ammorbidiva, e la domanda su
dovefinivi tu e cominciavail resto smettevadi avere qualunque urgenza. lo I'ho
interpretata come una fusione di anime. Da qui, con sette anni di terapia, vedo
guello che allora non mi € passato per la testa: che quella dissoluzione non era
illuminazione. Era, ricalcata, la cosa che il mio cervello faceva per conto suo
negli episodi maniacali, con il volume azato e decorata dalla chimica. Non era
aprire una strada verso dentro: era che la strada verso dentro era gia spalancata,
con la porta strappata dai cardini, in cercadi una parola bella con cui farsi chia-
mare spirituale. E anche cosi. Anche cosi ¢ stata |'esperienza di qualcuno chetti
riconosce intero per un tempo che € stato breve ed ¢ stato vero. L'affetto che s
sente con addosso certe sostanze non e fal so: e passato per quel sistema nervoso
e halasciato il segno. Niente di quello che e venuto dopo lo cancella. Ci mette
solo degli strati sopra

E adesso quello che c'era sotto la bolla, che & quello che non si racconta mai.
Sotto c'erano cucine altrui: la suafamigliami havoluto bene dal primo giorno e
ogni volta che sono comparso da quelle parti mi hanno dato da mangiare. Nes-
suna bolla si regge senza che qualcuno cucini fuori. E sotto c'erala casa, perché
Raquel quell'estate non venivain visita: erainstallata nella casa che io avevo ti-
rato su con Marta, che era suatanto quanto mia, arredatadalei, con unatestiera
che avevamo dipinto insieme. In quello stesso letto poi sono andato a letto con
Raquel. E Marta é tornata in quella casa prima che Raquel se ne andasse. Le ho
presentate io, le ho scritto che le sarebbe piaciuta, che aveva davanti un‘anima
meravigliosa, e sono state un po' di tempo sotto 1o stesso tetto con una tensione
che Marta ha messo per iscritto fin dall'inizio: che pensare ame con lei lerivol-
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tava tutto, che quella roba faceva parte di un brutto ricordo. Due settimane
dopo, sapendo benissimo quello che c'era stato tra noi, mi ha scritto di dire a
Raquel di farsi sentire se avesse avuto bisogno di qualungue cosa, e che lo dice-
vasul serio. Il disgusto e la generosita nello stesso mese, sullo stesso telefono e
nella stessa donna: € cosi che funzionano le persone, non i personaggi. Quando
lamareasi & abbassata sono tornato al paese con la decisione gia presa. Martae
basta. Raguel non I'ho lasciata per nessun'altra. L'ho lasciata perché non c'era
modo di vivere aquel ritmo. Lei quell'estate faceva sul serio, e quella cosa é ri-
masta |l dentro per anni senza che se ne parlasse, che il modo in cui si conser-
vano le cose che poi escono con gli interessi. lo mi sono trascinato a lungo
I'idea di averlafregata. Me I'ha smontata lei stessa, per iscritto e senzacheio le
chiedessi niente, quattro anni dopo: che non le avevo mai promesso niente né
mi ero impegnato a niente, che si era schiantata da sola, da brava kamikaze, e
che quell'anno é stato il suo schianto. Nessuna delle due ha fatto niente di male
guell'estate. Quello che teneva due conversazioni aperte insieme ero io.

E adesso il concetto. In questa malattia uno non s innamora: si innamora la
fase, e di uno s innamorano della fase. Quello che le persone di quella lista
hanno conosciuto al'inizio & stato un uomo in ipomania: generoso, sveglio fino
ale quattro, con progetti, con certezze. Nessuna ha scelto un malato. Hanno
scelto il sintomo con la stampa migliore di tuttala psichiatria, eio gliel'ho mes-
so davanti convinto che fossi io0. E sotto ci sono due meccanismi, e tutti e due
sono misurati. Il primo il sonno. Un mese di ketamina, di musicae di reclusio-
ne in quattro stanze non & un Mese intenso: € un regime, e in un regime cosi la
prima cosa che s rompe é il sonno, che &, da uno studio di quasi quarant'anni fa
che si continua acitare, laviafinale comune della mania: non importa perché lo
si perda, per una festa, per un volo o per un lutto, perché finisce sempre nello
stesso posto. Un cervello come il mio non registra che una persona libera se n'é
andata da una casa; registra che la strutturaintera, la casa, lamusica, la chimica
e lapersona, sparisce di colpo e lo stesso giorno, e faquello chefa. Il secondo &
pit vecchio, e I'hanno descritto due psicologi settant'anni fa con dei piccioni: il
comportamento che resiste di pit non e quello che si premia sempre, ma quello
che s premia a intervalli che non si possono prevedere. In quelle relazioni
I'affetto battevail conflitto avalanga, e nessuno sapeva mai quale toccava. Que-
[la distribuzione non I'ha progettata nessuno: la faceva la fase. Ed € la distribu-
zione che crea piu dipendenza, da tutte e due le parti: a me atornare a chiedere
scusa, e aloro arisalire sul treno. Non & un giudizio su nessuna. E un giudizio
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sul calendario. Quando il calendario lo tiene in mano una malattia senza nome,
tutte e due le persone stanno rispondendo a qual cosa che non vedono. Martal'ha
scritto quell'estate senza sapere che lo stava scrivendo: senza nemmeno ricor-
dartene, mi ha detto, quando le ho raccontato con leggerezza dov'ero stato la
notte prima. L'ha letto come disprezzo. Era memoria: un cervello in fase dta
non fissa quello che fa. Il sintomo aveva il home di un difetto, e senza I'dtro
nome I'unicalettura a portata di mano era quellamorale.

Non ci hamai spiegato nessuno che il sonno non eraun lusso di quell'estate.
E non I'abbiamo chiesto.
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La prima volta che ho visto Marta € stata dentro una chiesa, e la cosa buffa &
che nessuno dei due c'entrava niente li. lo c'ero entrato per mano di Vanessa,
che erala miaragazza di allora e quella si che era di casa, credente di quelle
vere, brava persona senza smancerie, con quella bonta che poi ha messo a ser-
vizio degli altri. lo avevo diciannove anni, quas venti, ero bello e magro e mi
portavo addosso tutta I'innocenza ancora da inaugurare. Vanessa mi ha portato
in giro per il gruppo giovani a presentarmi, e saltafuori cheli c'eraun'altra per-
sonain prestito: eralasorelladel fidanzato di una sua cugina, ed eraandatali a
fare vita sociale, accompagnando suo fratello. Esattamente il mio caso. E stato
quello il primo terreno che abbiamo calpestato insieme, quello dei due intrufo-
lati nella casa di Dio per motivi sentimentali. Siamo rimasti a guardarci come
due scemi dal primo minuto. A me € arrivata come una certezza fisica, nella
bocca dello stomaco, e lei non aveva ancora detto una parola.

Abbiamo cominciato da amici, che & da dove cominciano le cose serie. Le
prime sigarette che ho fumato in vita mia me le sono fumate con lei, di nascos-
to, sui pianerottoli delle scale mentre dentro gli altri cantavano. Dalla stessa
porta e con |o stesso gesto mi sono entrati I'amore della mia vita e il primo vi-
zio. Lei fumava gia. Era quella interessante del gruppo: piu scettica, piu della
nostra epoca, meno da messa, con quel modo di guardare di shieco quello che
gli atri consideravano sacro. E in ospedale, al lavoro, eraun angelo: si metteva
all'altezza del malato come se fosse la cosa piu naturale del mondo, e i pazienti
['adoravano, e avevano ragione. Lo scrivo oggi, con una denuncia e un processo
di mezzo, perché era vero alora e continua a esserlo. Mi sono innamorato di lei
prima che tranoi fosse cominciato niente.

—Non so che cosa ci fai tu con Vanessa—mi ha detto molte volte dopo—.
Non é neanche tanto bella.

E qui tocca essere giusti. Vanessa era una ragazza normale e a me piaceva.
Martasi ritenevapiti bellae non lo era. Il fatto e che I'atrami piacevadi piu per
com'era. Con Vanessa, tra I'altro, sono andato a letto per la prima volta senza
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pagare, e ci ho messo troppi anni a dirlo ad ata voce. Sono rimasto qualche
mese piu di quanto volessi perché a casa sua stavano passando una cosa molto
durae non me la sentivo di farle quello scherzo. Appena ho potuto, I'ho lasciata.
Marta I'ho baciata per la prima volta in metropolitana, scendendo le scale
dell'uscita, un pomeriggio di quella primavera. Poi ci ha beccati un'amica men-
tre ci baciavamo su una panchina, ed € cosi che si € saputo, e quella panchina
stavaadue passi dalla strada dove dodici anni dopo saremmo andati aviverein-
sieme, nel Raval.

E adesso quello che & venuto dopo, che o racconto con la vergogna che gli
spetta e neanche un grammo in piu. Appena cominciatala mia storia con Marta,
Vanessa si € presentata a casa mia, cosa che non aveva niente di strano, perché
[i la conoscevano e le volevano bene, miamadre e mio fratello Gabriel, che sta-
vaanche lui nel gruppo giovani. Mi si € buttata addosso. E io hon ho saputo dire
di no, perché Vanessa mi piaceva ancora e perché io ero ipersessuale anche sen-
za ipomania delle grosse, anche se bisogna pure dire che quella roba capita a
gualungue ragazzo di vent'anni con la sua ex davanti: non tutte le mie cose
hanno una diagnosi sotto, ci sono cose che hanno solo eta e ormoni. La mia par-
te finisce Ii. La sua & venuta dopo. Vanessa aveva la lingua lunga, non & stata
capace di tenerselo per sé, I'nasaputo il gruppo al completo, e poi i grandi, e poi
i genitori, e qualcuno ha finito per raccontarlo a Marta. E Marta mi ha lasciato.
Cosi s e divisalafaccendatranoi tre: io ¢i ho messo il letto, lei ¢i hamesso la
bocca e Marta € rimasta fuori senza aver fatto proprio niente. QuellacosaaVa-
nessa non gliel'ho perdonata, perchéio ero innamorato di Marta fino a midollo,
e la storiaintera che racconta questo libro lo dimostra e con le fatture pagate. E
perché il ritratto di quello che ero a vent'anni sia completo: dopo tutta quella
roba ho continuato ad andare a letto con Vanessa per un po'. Senzavoler tornare
con lei e senza essere capace di perdonarla, ma scopando. Quello eroio.

E adesso i fatti, che si ritraggono da soli. Quello stesso autunno abbiamo sep-
pellito mio padre, ed & gia raccontato chi si € fatto vedere e chi no. Marta, tanti
anni dopo, non s & fatta vedere nemmeno a un ricovero. Vanessa ci sarebbe an-
data. E non mi hamai parlato male di Marta, né in quel momento né mai. Mar-
ta, invece, quando saltava fuori I'argomento anni dopo, era sempre Ii: uff, Va
nessa, che scemetta. Lo lascio scritto perché in questa storia il conto di chi ha
mancato verso chi non I'ho aperto io, e se qualcuno lo apre, si apre tutto.

In mezzo sono passati altri anni, con un'altra donna, con sport a manetta e
senza fumo, i pit normali di tuttala mia vita adulta. E in mezzo a quel periodo
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io e Marta ci siamo visti un pomeriggio da amici, senza nessuna intenzione da
nessuna delle due parti, nel parco che c'era vicino a casa sua, nel suo paese, e
siamo stati bene. Molto bene. Ognuno con la sua vita, a parlare come parlano
due che si sono voluti bene e non si devono pit niente. Di quattordici anni, que-
llo & l'unico pomeriggio in cui ci siamo visti senza una malattia in mezzo: né
quella dei vent'anni, che era pura eta, né quella di dopo, che era chimica
L'uomo di quel parco, quello dello sport e del sonno a suo posto, € quello che
stava sotto tutto quello chelei havisto piu avanti.

L'altra volta e stata a ventinove anni, e prima bisogna raccontare quello che
ho lasciato in sospeso quando ho parlato di quell'altra citta: quello che ha fatto
lamiatestanel giorni successivi, senza una sola sostanza dentro. Siamo tornati
a Barcelona senza che s dicesse niente di definitivo. Quello che &€ cambiato
Sono stato io, e ormai in montagna, dove stavo facendo il bagnino per il terzo
anno. Al cervello e venuto quel clic cheviene ai cervelli bipolari quandoiil ciclo
Sl muove senza avvisare e senza prendere appuntamento: al'improvviso tutto
tornava, tornava in modo assoluto, ed ero io I'unico che lo stava vedendo. Mi
SONo Messo a camminare senza meta per la periferia del paese dietro a segnali
che gli atri non vedevano, un piccione che gira su se stesso, un numero che si
ripete, I'ombra di un abero che cade nell'angolo giusto. | segnali mi hanno por-
tato fino aun ulivo, e poi fino auna croce, e ho creduto di aver trovato Dio. Ma
non & stato solo quello. E stato vedermi da fuori, come si vede uno sconosciuto,
e vedere quello che stavo facendo a Rocio dall'inizio, e vedermi mostro, che éla
parola che quel giorno mi s e installata in testa e di cui non mi sono liberato.
Mi é arrivato un pentimento di colpo e con dolore vero, dolore fisico, e ho chiu-
so con lei volendole un bene dell'anima e dalla mania allo stesso tempo, convin-
tissimo che lamiavitadi primafosse una vita sbagliata e che toccasse cancella-
re tutto e ricominciare da zero. Rocio non ha capito niente, e da fuori non c'era
niente da capire: il tizio che I'ha chiamata per lasciarla non riconosceva pit
nemmeno se stesso. L e settimane che restavano d'estate le ho passate in piscina,
pulito, solo, bruciato dal sole e con latesta che cercava messaggi in qualunque
cosa. Cosi stava l'uomo che un giorno haletto un post di Marta. Nella mia testa
guello non era un post: era una chiamata indirizzata a me. Cosi I'ho interpretata
e cosi ho agito. Lel allora viveva con il suo compagno, in un appartamento che
non erané di uno né dell'atro, lavorando e guadagnando poco. E ci siamo inna-
morati di nuovo con un'intensita che non era normale. Di quell'estate resta un
viaggio: slamo scappati per qualche giorno, ci € capitata addosso una di quelle
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feste grandi in cui unacittainterasi riversain strada, e siamo saliti a Montse-
rrat, al monastero appeso in cima ala montagna. 1o ho vissuto quella cosa come
se la riconciliazione arrivasse benedetta da una forza a cui non avevo nessuna
intenzione di mettermi contro. Nel pomeriggio, ormai su in ato, con il sole che
tramontava dietro la pietra, abbiamo fatto |'amore. E in mezzo a tanta solennita
€ successa, ormai di nuovo giu, la cosa meno solenne che ci si possaimmagina-
re: in un parco dellacitta pieno di ceramiche e di turisti ho infilato la mano den-
tro un cactus. Lamano intera. Mi & rimasta piena di spine, li impalato come uno
scemo, con addosso tutta la dignita dell'eletto dell'universo. Marta s € messa a
ridere finché non le sono venute le lacrime, e poi, senza ancora riuscire a smet-
tere di ridere, si e seduta accanto a me e me le ha tolte una a una, con cura, con
laperiziadi chi si guadagna da vivere curando e con latenerezza che aveva solo
lei. Quell'immagine, lei che mi toglie le spine che mi ero conficcato da solo, mi
€ rimasta impressa per sempre, e allora non sapevo quante volte avremmo ripe-
tuto quella scena senza nessun cactus di mezzo.

Della prima notte nella casa nuova mi ricordo tutto. Siamo arrivati senza va
ligie, con il portatile come unico bagaglio, e quellaroba é consistita nel guarda-
relaserie di sempre e nel cenare con degli hamburger ordinati al telefono. Quel
primo appartamento, dove siamo andati con Jordi e piu tardi con mio fratello,
era un buco deprimente, con una cucina cosi piccola che non c¢i stavamo in due
insieme, e |'abbiamo trasformato nella casa con piu amore dentro che ci fosse a
Barcelona quell'autunno. o cercavo lavoro e nel portafogli non avevamo un
euro, cosi facevo pane ripieno per tirare avanti, un giorno dopo I'atro, e di notte
scendevamo al supermercato del quartiere a prendere qual cosa da mangiare, tut-
ti e due, con lo stretto necessario, amorire dal ridere per strada. Poveri in canna
e piu felici che in tuttala nostra vita. Mi mancavano otto esami e li ho lasciati,
come ho gia raccontato. Lei prendeva una miseriain unaclinica che la spreme-
va, e per poter pagare I'affitto ho venduto la macchina che mi aveva regalato la
madre di Rocio e sono tornato all'informatica, aturni, per mantenere tutti e due.
Lei non mi ha chiesto niente di tutto questo; I'ho deciso io, perché le volevo
bene. Quattro anni dopo, quando quello che aveva bisogno di essere sorretto ero
i0, non c'e stata nessuna macchina da vendere né nessuna laurea da lasciare. C'é
stataunavaligia. Lo metto qui accanto, senza commentarlo, e vado avanti.

Il primo anno & stato il piu facile che ricordo, finché ha smesso di esserlo.
Lei s fumava le sue canne tutti i giorni e le fumava da sempre, e in
guell'appartamento piccolo quello che ci s € riattaccato sono stato io, e siamo
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giaatre volte. Ho cominciato alavorare, con i turni che mi mandavano dl'aria
il sonno, e un pomeriggio di primavera avevamo un atro programma in testa:
iscriverci alla palestra di fronte, quella che stava a trenta metri dal nostro porto-
ne. Non ci siamo andati. Abbiamo scambiato quella che poteva essere
I'abitudine che pit mi mette in ordine la vita con un bicchiere di ecstasy liquida
che ci siamo bevuti tutti e due in salotto, e che nel mio cervello ha provocato
una cosa che nel suo non ha provocato. Dali e partito il periodo peggiore della
miavitafino a quel momento: I'ipersessualita senza freno, i tradimenti, le saune
elasifilide, chel'ho presaio, in una sauna, senza protezione, con il sintomo che
funzionava a tutta macchina mentre io lo scambiavo per un tratto del mio carat-
tere. Ho provato una vergogna immensa. Lei ha provato una rabbia atrettanto
grande. E poi ha perdonato, come perdonava sempre. Non mi ha mai detto
guesta € una follia, fin qui slamo arrivati. E anche quello mi faceva incazzare
allora e continua a farmi incazzare adesso, perché se una volta avesse detto bas-
tanon saremmo mai arrivati cosi lontano e non ci saremmo fatti cosi male.

Un perdono senza una diagnosi dietro fa una cosa molto precisa: prende un
sintomo e |o tratta come se fosse una colpa. Assolve la colpa, e il sintomo resta
dov'era, intatto. E torna, perché & per questo che & un sintomo. Ogni volta che
lei perdonava, quella roba non imparava assolutamente niente, perché quello
che chiedeva perdono ero io e nemmeno io sapevo che cosa mi portavo dentro.
Siamo arrivati dal monastero della montagnafino al primo reparto di psichiatria
chiamandolo carattere. E non & stato per trascuratezza di nessuno: il nome gius-
to non ce I'avevamo né lei néio. Dopo ogni ritorno indietro quello che serviva
non era un atro perdono. Era una visita. 10 avevo bisogno di limiti come
dell'aria e lei non sapeva mettermeli, cosi come io non sapevo amarla come lei
aveva bisogno, e nessuna delle due cose aveva a che fare con la mancanza
d'amore. Eravamo due persone con una malattia senza battesimo in mezzo, e
guelle due persone hanno passato anni a presentarsi il conto a vicenda per que-
llo che faceva laterza. Non & mai stato che Marta non mi capisse. E stato che a
lei la malattia non gliel'ha spiegata nessuno. E lei, intanto, ha continuato a to-
gliermi le spine unaauna.
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Sui documenti di Marta c'era scritta un'atra cosa: un posto di quelli in basso in
un ospedale, turni impossibili, uno stipendio da ridere. Artista non c'era scritto
da nessuna parte, e artista era. Arrivava a casa distrutta dal reggere pazienti e
capi, si sedeva al tavolo della cucina di quell'appartamento minuscolo, tirava
fuori un quaderno e delle matite che s comprava di nascosto come altri s com-
prano un vizio, e s metteva a disegnare. Acquerelli piccoli. Ritratti a matita.
Mani, tante mani, che a quanto pare sono la cosa piu difficile che c'é, eleriface-
vaunavolta dopo I'altra con una pazienza che in nessun'atra faccenda della sua
vita ha applicato a se stessa. Stava cominciando, e s vedeva che stava comin-
ciando. lo di quello non vedevo niente: io vedevo Michelangelo in pigiama. E
non era solo che fossi innamorato. Era il mio cervello ipomaniacale che faceva
con quella roba quello che faceva con tutto cio che amava, cioé alzarlo di cate-
goriafino all'epica. A un'ipomania non importa niente che quello che ha davanti
siaun acquerello di un parco: se I'ha dipinto la donna della tua vita, & la Cappe-
[la Sistina, e non c'e altro da dire. La cosa strana € che li quell'esagerazione é
venuta buona, perché serviva che qualcuno credesse in Marta piu di quanto ci
credesse lei, che eramolto meno di quanto valeva.

Ed era esattamente quello il problema, che non stava nel talento manella vo-
glia. Erano anni che ripeteva che un giorno avrebbe fatto qualcosa con il di-
segno, eil giorno non arrivava mai. Non era pigrizia. Erala stanchezza di chi s
e sentito dire per tuttala vita che quello € un hobby, che bisogna essere redlisti,
che gli acquerelli non pagano le bollette. La scuolal'hatrovatalei, che sia chia-
ro: ha cercato una scuola d'arte della citta, s €& studiata scadenze, prove
dingresso e quali orari potevafar quadrare con i turni, e poi hainfilato la carte-
[linain un cassetto a prendere polvere, perché una cosa € informarsi e un'altra é
credere che quellarobafosse per lei, ein quello sport non era tesserata. Li sono
comparso io. Gliel'ho detto la prima volta che I'ho vista dipingere in salotto, che
guellaroba non era un passatempo, che quellaroba eralasua, e gliel'ho ripetuto
per due anni, senza opprimerla e senza mollare. E un pomeriggio le ho piantato
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i moduli sul tavolo della cucina, soprale sue mani disegnate, e mi SONo Messo a
buttarle git una per unale obiezioni del catal ogo.

—E carissima.

—Telapaghi tu. Adesso prendi di piu.

Ed era vero: per allora era gia uscita dalla clinica e stava incatenando sup-
plenze negli ospedali, quindi sel'e pagatalei dacimaafondo, I'iscrizione, i ma-
teriali e quelle cartelle enormi che bisognava infilare in metropolitana. Sono
arrivate le atre obiezioni. Che aveva ormai una certa eta. Che non era
al'dtezza. Che chi glieli avrebbe cambiati, i turni. A tutte ho risposto la stessa
cosa con parole diverse. L'unica cosa che ci ho messo io é stata fiducia,
nient'altro che fiducia. E Martas @ iscritta e ha studiato.

Dalla scuola tornava un'altra: con la schiena piu dritta, che odorava di acqua-
ragia, che parlava di impianto del disegno e di valori tonali. | lavori li portavaa
casa. Arrivava con il pezzo avvolto in stracci e cartadi giornale, lo lasciava sul
tavolo o direttamente sul pavimento del salotto, e c¢i passava le ore con la sgor-
bia e |a carta vetrata a tirare fuori laforma dal gesso, con la polvere bianca che
galleggiava nell'ariae si posava sul divano, sui mobili, sul cane e sullamiatas-
tiera. Haimparato alavorare con le mani, e ¢i ha preso gusto. 10 spazzavo que-
[laroba due volte a settimana e non mi sono lamentato neanche una volta, per-
ché il suono della carta vetrata € stata la cosa piu simile allafelicita che siamai
suonata dentro quella casa. Mi mandava foto dal laboratorio, infilata nella tuta
da lavoro, e non I'ho mai vista piu bella che in quelle foto, davvero. Un giorno
d'inverno le hanno respinto un lavoro e mi ha scritto che si era condannata da
sola mettendosi a studiare quella roba, che quel giorno le era arrivato addosso
come una secchiata d'acqua gelata. Le ho risposto quel pomeriggio stesso: che
un inciampo la stava ingannando; che lei erala cosa piu sacra che ci fosse; che
il mondo non crollava perché un lavoro veniva cosi cosi; che io ero orgoglioso.
Ogni tavola s € presa i suoi complimenti. La vocazione di Marta era quella
Non la sanita, che era quello che le era toccato nella distribuzione delle parti.
Non ho la minima idea se continui a dipingere, e magari si, perché sarebbe
['unica cosadi quegli anni a essere uscita intera.

Dei diversi quadri che mi haregalato in quel periodo ne ho due appesi dla
parete della casa da cui scrivo, e li descrivo perché voglio che resti traccia di
quello che & ancora vivo. Uno € un albero disegnato a mano, con il tronco nero
seminato di punti bianchi ei rami che si attorcigliano verso l'alto, con dei cerchi
colorati che galleggiano intorno come se fossero pianeti, e con dei versi scritti a
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mano da lei trai rami. Quella caligrafia & la sua. E venuto con me in tutte le
case in cui sono passato, compresa una stanza di dodici metri. L'altro e quello
strano, quello che colpisce chiunque entri: un occhio nel cielo, un palco di cor-
na e dei tentacoli colorati che si aggrovigliano in basso. Quella € lei nella sua
versione migliore, quella che non faceva quasi vedere a nessuno. E continuano
a sembrarmi pazzeschi anche adesso, con il litio e con la testa ferma: & che mi
piacciono, e basta. Li tengo li perché non porto rancore a nessuno e a lei meno
che mai, perché mi piacciono davvero e perché meli halasciati. Li guardo tutti
i giorni senza pensare aniente di tutto questo.

Poi c'é lamusica, che € la cosa peggiore, perché non c'e modo di archiviarla
suona, e ti becca dove sei. C'era un cantante che era nostro, la colonna sonora
della casa e degli anni buoni, e la sua storia con noi ce la siamo scritta noi. Un
giorno d'estate lei accende laradio e mi scrive che sta suonando lui, che magari
e la nostra canzone, con sei ahahah dietro. 11 mese dopo, che ormai fa parte de-
[la nostra storia. Nel peggio, un anno dopo: che lui la anmazza se non € con
me. E con tutto ormai rotto: che si fottano il cantante di merda, la radio, noi e
tutta questa merda, mi fa male perfino respirare. E quattro giorni dopo le mie
seconde dimissioni dalla psichiatria, I'ultima che ha scritto: che lui ci azzecca
sempre, e che lel non poteva ascoltare troppa musica. Questo I'ha scritto lei. Ma
guelle che ci ritraggono davvero sono le canzoni di un cantautore che ha sco-
perto lei, che suonavain un locale piccolo, e che € quello che suonavanei giorni
buoni della nostra ultima convivenza. Placidita e nient'altro. Senza conflitto e
senza niente sotto. Una finestra aperta e una canzone in cucina. Chi vuole sape-
re com'era volerci bene quando non stava succedendo niente, vada li. Ai fasci-
coli, no. Per anni, dopo tutto, ho ascoltato il nostro cantante piangendo, a volte
con mia sorella Sonia accanto, e finivamo per piangere tutti e due, lei per veder-
mi cosi eio per il resto. Adesso con [ui non piango piul.

E adesso quello che scriveva Marta, che ce I'ho davanti ed & quello che nes-
suno dei due ha saputo leggere. Al tuo ritmo. Sei volte me I'ha scritto, con que-
lle parole. Lo sai cheio mi adatto al programma. Ho bisogno di te, e ho bisogno
di teforte, e ho bisogno di te forte come un toro, e ho bisogno di te bene, forte e
concentrato su tutto: una dozzina di volte in due anni. Che dipendeva da me,
che eraun casino. Larotturadi stare da sola. E poi, qguando se n‘era ormai anda-
ta, che non aveva passato neanche una volta tre notti di filada solain casa. Si
legga questo accanto a quello che viene adesso, perché e quello che non ci ha
spiegato nessuno.
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Dopo laterapia, quello che comandadi piti nel decorso di un disturbo bipola-
re non e il paziente: € la gente che haintorno. Ci sono studi di quarant'anni fa
con un nome brutto, emotivita espressa, che misurano tre cose in chi convive
con il malato: la critica, I'ogtilita e il coinvolgimento emotivo eccessivo. Il pa-
Ziente che vive con qualcuno che ha punteggi alti in una qualunque delle tre ri-
cade parecchio di pit nell'anno successivo, e ¢'é una sfumatura che qui pesa: la
critica di chi sta intorno predice soprattutto la ricaduta depressiva, non quella
maniacale. L'altra gamba sono i ritmi. Chi sta accanto a un bipolare protegge il
sonno, difende gli orari, sain che momento bisogna chiamare il pronto soccorso
e spinge verso la terapia senza fare una lite. La letteratura lo riassume come un
manuale di istruzioni: né troppo coinvolta né ritirata. Adesso s rileggano le sue
frasi. Lei non aveva un ritmo suo, s agganciava a mio, e il mio era quello di
un'ipomania continua, per cui a tuo ritmo significava a ritmo della malattia.
Non sapeva stare da sola e I'ha lasciato detto con tutte le lettere. E mi voleva
forte come un toro e concentrato su tutto perché quello che reggeva quella casa
erail malato, eil giorno in cui il malato € caduto non € rimasto nessuno in pie-
di. Coinvolgimento eccessivo prima, critica dopo per cose che erano sintomi, ri-
tiro totale allafine: le tre caselle della scala, di fila, nello stesso ordine in cui la
clinica dice che affondano un paziente. Non lo scrivo per diagnosticarla, ché
non sono nessuno per farlo. Lo scrivo perché alel il manuale non gliel'ha mai
dato nessuno, e senza manuale una donna che ama un malato finisce per fare
esattamente quello: si appoggia alui finché non si spezza, lo critica perché s &
spezzato e se ne va. La donna con cui vivo oggi, che non ha letto un solo ma-
nuale, una sera mi ha chiesto quand'era |'ultima volta che avevo dormito bene.
Queéllo & proteggere un ritmo. Martami chiedeva se ero forte.

Esserle fedele non I'ho saputo fare, e quella cosa continuerd a pagarla finché
vivo. Le ho dato quello che invece avevo dadare: la casa, la calmadei momenti
in cui io avevo calma, e una fiducia in lei che lel non aveva, tenuta su tutti i
giorni e ad alta voce. Un buono disastroso, che & probabilmente la descrizione
pit precisadi quello che sono stato dentro quell'appartamento. Anni dopo, in un
processo, da dietro un paravento, ho sentito I'inventario completo dei danni che
ho causato. Era fatto nei dettagli. Li la scuola d'arte non compariva. Non com-
pariva chi le aveva messo i moduli davanti né chi spazzava il gesso dal salotto.
E lo capisco senza bisogno che nessuno mentisse: un maltrattatore che ti spinge
verso latua vocazione eti applaude ogni tavola € un personaggio che non stain
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piedi, e quello che non staiin piedi assolve. Quindi Ii si & raccontata una storia
coerente. Completa, no.



Capitolo 19 - La moto

Quella moto I'ho inaugurata facendo un giro per Barcelona con Marta dietro, e
Ci € piaciuto talmente cheil giorno dopo le ho comprato I'attrezzatura compl eta:
il casco, e anche gli stivali, la giacca e i guanti. L'ho comprata per sicurezza,
perché I'unica cosa che davvero mi teneva sveglio eraimmaginarci tutti e due
per terra un giorno qualunque. Da questo libro esco in tanti modi e quasi tuiti
brutti, quindi lascio segnato anche questo: quel tizio passava le notti a pensare a
che cosa sarebbe successo se fossero caduti. Con la moto siamo andati a pren-
dereil divano del salotto, che erail modo in cui facevamo le cose. E con quella
stessa moto, a mezzogiorno di un giorno di inizio estate dell'anno in cui ho
compiuto trentuno anni, sono salito da solo in montagna.

Prima di andare avanti, un avvertimento di metodo, perché di quel giorno
non c'é unarigain nessun archivio: quello che viene lo racconto a memoria, con
un ricordo che resta nitido dieci anni dopo, e ho gia spiegato prima perché della
mia memoria nelle fasi alte non mi fido nemmeno io. Non € stata una gita pen-
sata. E stato I'impulso di un cervello ipomaniacale, gia accelerato dagli antide-
pressivi di quella primavera, che chiedeva movimento, che aveva quel paese del
Montseny associato all'estate di due anni prima, quelladell'epifaniaelaterzada
bagnino, e che voleva festeggiare |'anniversario con un gesto che pesasse. Sono
andato al'albero di sempre, quello alla periferia del paese. Non aveva niente di
particolare: |'avevo trovato per caso quell'atra estate e mi ci ero seduto per un
po', e quel po' si eratrasformato nella miatestain un posto carico di senso, che
e quello che fa quella testa con qualunque luogo in cui uno si sieda cinque mi-
nuti.

Sono arrivato e ho spento la moto. Cielo pulito, senza una nuvola, con quel
sole di inizio estate che in montagna picchia duro. E ho detto ad alta voce, sa-
pendo benissimo che era un gesto ridicolo, che se esisteva mi desse un segno.
Quello che € arrivato nei due minuti successivi I'ho raccontato un mucchio di
volte e sempre con lo stesso avviso davanti: non so che cosa sia stato. So che
cosa é successo. |l cielo é diventato nero di colpo, e non piano, ma come se
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gualcuno avesse tirato una tenda con uno strattone. Dietro sono arrivati il tuono
e la grandine, grossa e violenta, un temporale di quelli che in quel periodo
dell'anno non ci dovevano stare. Sono corso allatettoia piu vicina che c'era. Ha
grandinato per quindici minuti. E in quei quindici minuti, con le cuffie addosso
e cinquecento canzoni che suonavano in modalita casuale, proprio nel secondo
in cui mi sono seduto su una panchina e il corpo ha cominciato a scendere di
giri, I'algoritmo ha messo una canzone del nostro cantante, quello della casa e
dei tragitti, e la prima frase parlava proprio di un segnale che si lancia e che
I'altro non riceve mai. Non sono stato capace di muovermi. La canzone é andata
avanti: una meditazione che non riesce, un volo pit basso di quello checi s as-
petta da uno, delle ore morte davanti a un muro. Sembrava scritta per il punto
esatto della mappa in cui io ero seduto. Quando ha smesso di grandinare sono
tornato a piedi alla moto, e nel mettere la chiave nel quadro é successa l'ultima
cosa: lanuvolasi € apertaa centro mentre si scaricava, e l'inclinazione dei rag-
gi di sole e quel buco si sono combinati per far cadere uno squarcio di luce esat-
tamente sulla mia verticale. Una messinscena teatrale perfetta. Ci ho messo
giorni a sapere che cosafarci. Anni atrovare le parole.

Le parole sono queste, e le so tutte. La meteorologia spiega la grandinata:
mascheramento orografico, un cumulonembo carico di ghiaccio formatosi sul
versante di fronte, con le montagne che facevano da muro ala vista e il vento
che lo spingeva fino ala cima; e poi un downburst umido, che € il nucleo della
nuvola che collassa di colpo e scarica tonnellate di ghiaccio in verticale su po-
chi ettari. Spiegabile fisicamente, raro dal punto di vista meteorologico, impro-
babilissmo in quel periodo dell'anno. L'algoritmo spiega la canzone: numei
pseudocasuali, una su cinguecento. La neurologia spiega il momento: lo spa-
vento spegne la corteccia prefrontale perché tu scappi, e quando sei a sicuro e
le pulsazioni scendono la corteccia si riaccende di colpo e pretende di mettere
inordineil caos, e laprima cosa che entrada quellafinestrati si imprime afuo-
co. E lapsicologia spiega la somma di tutto: apofenia, che e vedere schemi do-
tati di senso dove ci sono solo dati sparsi, e chein un cervello in fase ata fun-
ziona con il volume a massimo. Le so tutte, quelle spiegazioni, e le uso. Non
mi risolvono niente. Quello che é successo, e successo.

Anni dopo, ormai con il litio dentro, mi sono messo afareil calcolo. In pro-
babilita c'é un'idea che chiamano cigno nero: I'evento molto improbabile, im-
possibile da prevedere e dalle conseguenze enormi. Se si prendono come indi-
pendenti il temporale, la tettoia esatta, la canzone esatta nel secondo esatto e 1o
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squarcio di luce, il numero che viene fuori equivale in fisica delle particelle a
piu di sette sigma, e per annunciare una scoperta l'asticella sta a cinque. |l perd
e che quellaroba non si ripete, e un esperimento che non si ripete non € un es-
perimento: & un aneddoto con dei bei numeri dietro. E quello che ho lasciato
scritto la notte in cui ho finito il calcolo, e che non ho intenzione di togliere da
qui, € che risultava interessantissimo e non dimostrava niente, tranne che io mi
ero salvato grazie a una narrazione di puro bias di conferma. Il calcolo é fatto
bene. E lanarrazione che ¢i ho montato soprami ha salvato lavita.

Quéllo che di quel pomeriggio conta dal punto di vista clinico, perd, non sta
nel cielo. Staiin quello che ho scritto io dopo, con la cosa appena successa. Tre
mesi piu tardi, nel cuore della notte, in piena litigata con Marta e mandandole
canzoni perché capisse che cosa mi stava succedendo, le ho scritto cheil giorno
dell'albero mi si erarivelato, che era stato pazzesco vedere grandinare per me,
che quella cosa era stata come Mosé che apre le acque. Un anno dopo, in
un'altra conversazione che parlava di tutt'altro, le ho scritto che mentre io face-
vo grandinare stava suonando il nostro cantante, che avevo fatto un miracolo,
che me n'ero andato dove avevo trovato |'amore vero e che appenal'ho chiesto &
venuto giu il finimondo. Ho fatto grandinare. Ho fatto un miracolo. In prima
personae in voce attiva. L'ipomanianon si accontentadi interpretareil segno: si
intesta la paternita. Dali mi viene lafede, quellavera, quella che conservo. E da
i, con la cocaina addosso dieci giorni dopo, € uscito il Messia di quella notte
che e giaraccontata. A Marta non gliel'ho mai raccontato per intero: lei havisto
il risultato e non havisto da dove veniva.

Un mese dopo ci siamo sdliti in due, e quel viaggio si che sta nell'archivio, e
lo racconto perché e tra le cose pitl luminose che ¢i sono in quattro anni e mez-
zo. Cominciail pomeriggio prima: lei ha scritto che per venire in cittanon c'era
problema, e che seio preferivo non spendere e la casa eralibera, che le cucinas-
si qualcosa di buono. Le ho risposto un minuto dopo proponendole di salire in
montagna a mangiare lassl, e ¢i siamo accordati che sarei passato a prenderla
alafine del turno. Sono andato a prenderla in moto quella sera, e mi ha scritto
che aveva decisamente bisogno di avermi piu dentro, e io le ho detto che
anch'io avevo bisogno di starci pit dentro. Il giorno dopo siamo saliti con il suo
casco, i suoi stivali e lasuagiacca, e slamo tornati in quella che era statala nos-
tra casa, con il divano che avevamo comprato insieme. E quello di quella sera,
con ognuno ormai a casa sua, € la cosa migliore che conservo di quell'estate.
Lei ha scritto che era stata una giornata bellissima e che le dispiaceva che il fi-
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nale fosse rimasto un po' piti freddo. 1o le ho risposto nello stesso minuto di non
preoccuparsi per me, che la giornata era stata meravigliosa, come sempre, e che
guel fine settimana volevo dormire con lei. E alora e arrivata la frase che sono
dieci anni che ricordo: che quel giorno le faceva male il petto per quanto bene
mi voleva, anche se avolte s tratteneva e non diceva tutto quello che sentiva.
Le ho detto che ame uguale. E passatala mezzanotte, ormai infilata nel suo let-
to, I'ultimo messaggio: che sapeva di me, che con quell'amore andava a dormi-
re, e che mi voleva bene. Adesso bisogna dire dov'ero io mentre scrivevo tutto
guello, e non € un dettaglio da poco: a casa mia alora viveva Raguel, c'era
un'altra donna installata in modo temporaneo, entrava e usciva gente a qualun-
gue ora, e io ero dentro fino a collo nella mania che raccontano i capitoli suc-
cessivi. E anche con tutta quella roba, quel giorno é successo. Se di questa sto-
ria si racconta solo I'altra parte, resta un uomo incapace di amare qualcuno. E
non & stato cosi. E stato anche questo, nello stesso mese e certi giorni nello stes-
so giorno: un tizio in fase alta che distruggeva tutto, e i due che si scrivevano
che gli facevamaleil petto da quanto bene si volevano.

E adesso il concetto, che € I'ipomania al volante delle decisioni grandi, e si
spiega con quello che & giaraccontato e con due cose in pit. Un cervello in fase
ata non decide come decide la gente: non aspetta domani. Prende una moto,
sale su una montagna e chiede conto a Dio ad alta voce. Rifa unavita interain
guarantotto ore. E un inverno in cui io ero disoccupato ho mandato a Marta, in
cingue messaggi di fila, un piano finanziario completo, con la sua ripartizione
in vari panieri, il suo aspettare il momento giusto dellaborsa, il suo ingresso ne-
Ile grandi aziende e il suo reinvestimento dei dividendi, e la conclusione chein
tredici o quattordici anni ben gestiti avremmo potuto smettere di lavorare. Ripe-
to: ero disoccupato mentre scrivevo quellaroba. E quello il motore, la certezza
che non costa niente, la velocita senza freno e un'energia che da fuori passa per
iniziativa e da dentro si vive come destino. Ed é qui latrappola: |o stesso cerve-
Ilo che firma senza leggere quello che non dovrebbe firmare € incapace di fir-
mare quello che invece dovrebbe quando finalmente gli arrival'occasione. Due
autunni dopo la grandinata, senzalavoro e senza casa, io e Marta siamo andati a
vedere una casa in affitto in quello stesso paese. |0 avevo in testa di sposarla e
stavo guardando gli anelli. E al'ultimo momento mi sono tirato indietro. La
scusa € stata che eravamo tutti e due disoccupati e che firmare cosi non mi sem-
brava onesto; il motivo vero eralapaura, il panico di dover presentare una busta
paga che non esisteva piu. Quello é stato I'errore pit caro di quel mesi: affittare
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guella casami avrebbe tirato fuori dal paese di miamadre, che eradove io com-
pravo la marijuana, e mi avrebbe portato su in montagna a rifare una vita con
lei. Quel no, detto dalla paura e con un cervello che eragiain cammino verso la
psicosi, mi hatorturato per anni. E un dettaglio in pit: I'unica volta in quattro
anni e mezzo in cui Marta ha scritto la parola psichiatra e stata per mandarmi il
link di una notizia su un vecchio ospedale chiuso. Nello stesso paese
dell'albero. Nello stesso paese della casa che non ho firmato. Di tutti i posti del
mondo, quello.
E aquell'abero ci sono tornato, molti anni dopo, a seppellire una cosa.



Capitolo 20 - Due volte al pronto soccor so

Un mezzogiorno di piena estate ho scritto a Marta che stavo malissimo e che
non smettevo di tossire. Un quarto d'ora dopo, che stavo morendo. Due minuti
piu tardi, che ero sul punto di andare dal medico. E lei, sul momento: vai dal
medico. Un minuto dopo ho risposto che non andavo da nessuna parte e che mi
sarei messo a dormire appena arrivato a casa. Quattro minuti piu tardi, che non
avevo dormito. E un po' dopo avermi mandato dal medico, lei di nuovo: non sei
malato. E subito appresso: adesso quello che sta creando il problema sei tu. Il
medico di quel mezzogiorno era per la tosse. Venivamo da una notte con una
terza persona a casa mia e da due giorni di litigata per iscritto, e quello che lei
aveva davanti era un uomo che non dormiva dopo quella notte, e quella roba,
senza unadiagnosi, somiglia a un incazzo e non a una malattia. L'unicavoltain
tutta quell'estate in cui € comparsa la parola malato I'ho scrittaio, e quello stes-
SO pomeriggio € stata negata.

Bisogna dire in che stato ero io in quell'estate dei miei trentun anni, perché
senza quello la roba di sopra sembra una litigata di coppia ed era un'atra cosa.
Lamaniaera partitain primavera, innescata dagli antidepressivi che ho giarac-
contato, e non si é spenta fino alla fine dell'estate. In quei mesi mi sonNo Messo
dentro alcol ed ecstasy liquidain quantita che oggi mi rivoltano lo stomaco solo
aricordarle, e ho avuto diversi episodi psicotici; due sono finiti al pronto soc-
corso. |l primo & caduto appena cominciata |'estate, quando € saltata per ariala
faccenda della donna pit grande: una crisi, I'ospedale, e io che davo la colpa di
tutto alei. Lamattina dopo ho annunciato a Marta che quella storia era chiusa, e
Martasi erifiutata, con tuttala ragione del mondo, di unirsi ala demonizzazio-
ne di quella donna. Non eravamo una coppia in quel momento, € lei l'aveva
messo in chiaro dal primo giorno, ridendo per iscritto: che lo sapevagiadi stare
dadio e che era merito mio, perché nella sua versione quello che aveva manda-
to tutto al'ariaero io. Settimane dopo mi ha scritto di andarmene con quella che
per poco non mi faceva ricoverare in manicomio. Eccolo i, scritto di suo
pugno, quello che lei sapeva di quell'inizio d'estate: che qualcuno era stato sul
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punto di farmi ricoverare. Ed eccolo Ii anche quello che non aveva: il nome di
quellaroba.

E poi c'e una notte di meta estate, che bisogna raccontare con |'orologio da-
vanti, perché I'orologio & I'unica cosa di quella notte che non mente. E comin-
ciata con un rimprovero mio, che non avesse saputo difendermi in una faccenda
con mia madre. Un'ora piul tardi le ho comunicato che andavo a vivere con la
donna piu grande, da coinquilini. E negli otto minuti successivi ho scritto, lette-
ralmente, che avevo intenzione di governare questo paese e che gliel'avevo det-
to mille volte, che io ero sposato con la causa e non con una persona; che lei
['avevo mollata perché era una fannullona; che la causa era la verita, che servi-
vano mezzi, che o aiutava o intralciava, che andavamo dritti verso una tirannia
orribile, infernale, che io ero nato per evitare quella roba e che se non aiutava
stava servendo il mio nemico; e che c'era qualcosa a di sopra di tutto, e che
quel qualcosaeroio e laverita. Si rilegga. Un uomo che insulta la sua compag-
na e nello stesso minuto le annuncia che salvera il paese da unatirannia. E lei,
in mezzo alaraffica, I'unicavoce sana di mente in tutto lo schermo:

—NMa che cosami stai raccontando.

E poco dopo:

—Quale causa.

Quélla domanda non aveva risposta, perché non c'era nessuna causa. C'era
un delirio di grandezza, che sta nel manuale, nella lista dei criteri dell'episodio
maniacale, sulla stessa riga dell'irritabilita, e le due cose funzionavano insieme
e con lo stesso motore. Un maltrattatore umilia per tenersi I'atra persona picco-
laeaportatadi mano. Un uomo in mania umilia perché I'altra persona intralcia
lasuamissione di salvarelapatria, elo dice, per iscritto, con tanto di ora. Lase-
conda cosa € quella che stain quell'archivio, e la differenza non & una sfumatu-
ra € la differenza tra un metodo e un sintomo. Lei non poteva saperlo. Ha
chiesto quale causa, che era esattamente quello che c'era da chiedere, e non
c'era nessuno Ii intorno capace di risponderle che quellaroba s chiamava gran-
diositaechesi cura. E conviene dire che cosa si poteva fare quella notte, perché
non era molto: in questo paese mettere qualcuno in un reparto contro la sua vo-
lonta richiede un giudice, oppure un medico che certifichi un'urgenza, e un
uomo che di notte delira per iscritto da un telefono non e un'urgenza che un me-
dico possa certificare. Lasuadomandaerail tetto di quello che si potevafare da
uno schermo. E non e stata una notte sola. Giorni prima le avevo scritto che
nell'ora dei buoni sarebbero morti atrilioni. Giorni dopo, che dovevo diventare



Capitolo 20 - Due volte a pronto soccorso 105

ricco per governare questo paese. E tre settimane primadella psicosi, cheio ero
il Messia

La psicos € arrivata quando |'estate stava finendo, ed e stata la seconda ur-
genza. Psicosi tossica su un quadro affettivo, si chiama, quando la sostanza ac-
cende quello che la malattia teneva gia pronto: allucinazioni visive, e un uomo
che stavolta ha chiesto lui stesso di essere portato in ospedale. Mi hanno dato un
antipsicotico e mi hanno rimandato a casa. E qui c'e il dato che nessuno ha mai
messo sul tavolo e che Marta ha visto con i suoi occhi: il mese dopo, con
I'antipsicotico dentro, sono finite di colpo le notti in bianco ed & tornato I'uomo
che lei aveva conosciuto nei nove mesi migliori. Daun giorno all'atro. E questo
che hafatto una pastiglia. E I'ho lasciata dopo un mese. Senza che nessuno me
latogliesse e senza che nessuno me lareggesse, perché da quei due passaggi al
pronto soccorso sono uscito tutte e due le volte uguale: senza diagnosi, senza
nessuno che mi seguisse e senza una sola persona che mi spiegasse che cosa era
appena successo. Un sistema che molla fuori dal pronto soccorso un uomo con
sintomi psicotici e unaricetta, e se ne vaadormire tranquillo. In tutto I'archivio
di quel quattro anni e mezzo, in piu di centomila messaggi suoi e miei, la parola
bipolare non compare neanche una volta. La parola malattia lei non I'ha scritta
mai. E psichiatra |'ha scritta una volta sola, e non per mandarmi da uno. Nes-
suno ha detto laparola. Nélei, néio, néil medico che mi hadato I'antipsicotico,
né quello che meI'havisto lasciare, che non esisteva.

E adesso la domanda che lel si sara fatta mille volte e a cui io ci ho messo
anni a poter rispondere: come era possibile che io non me ne accorgessi. Ha un
nome e hadelle cifre. Si chiama anosognosia, € non & negare: € non poter vede-
re. Uno studio che ha misurato la consapevolezza di malattiain ciascunafase ha
trovato che la negazione almeno moderata di quello che sta succedendo compa:
rein circal'ottantacinque per cento dei pazienti in mania pura; nel cinquantano-
ve negli episodi misti; nel trentasei nella depressione; e nel ventidue in eutimia,
cioé stando bene. E la sfumatura € quella che decide tutto. Quello che non si ri-
conosce non € avereil disturbo: quello s ammette senza problemi a freddo, con
il referto davanti. Quello che non si riconosce € che la cosa che uno sta facendo
proprio adesso e il disturbo. Un diabetico in ipoglicemia sente il tremore perché
la sua malattia non gli spegne I'apparecchio con cui s valuta. La mania invece
glielo spegne. E I'unica malattia che attacca proprio I'organo che dovrebbe ac-
corgersene. Per questo dicevo a Marta che stavo benissimo mentre mi crollava
la casa addosso, e per questo non le mentivo quando lo dicevo. E per questo ho
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lasciato |'antipsicotico dopo un mese: perché con |'antipsicotico dentro io stavo
bene, e stando bene quello che si vede é che non serve, senzafermarsi sul detta-
glio che si sta bene proprio perchélo si prende. L'ho gia detto del litio e lo dico
qui di quella pastiglia, che € stata la prima. E anche la consapevolezza di chi
guarda da fuori si spegne quando nessuno le ha dato il nome: Marta non negava
una malattia; rispondeva a un uomo. Lafrase di quel mezzogiorno, non sei ma-
lato, restava quella giusta per quello che lei vedeva. Quello che mancava erala
mal attia sotto.

C'era un'altra cosa sotto, e hisogna dirla perché spiega perché quell'autunno
non sono andato all'ambulatorio nemmeno una volta. Per me un ricovero non
era un letto e una pastiglia. Era mio padre. Era un bambino che guardava suo
padre dentro una gabbia, e un uomo di vent'anni che leggeva un referto con due
parole latine. Quando anni dopo una psichiatrami ha detto che io avevo la stes-
sa cosa che avevalui, e che lamedicina era la stessa con cui S era ammazzato,
guello che ho sentito non é stato sollievo per avere finalmente un nome; é stato
che mi stavano consegnando I'eredita. E le eredita cosi non si firmano finché
non ti c¢i obbligano. A trent'anni non mi obbligava nessuno. Cosi I'anosognosia
faceva la sua parte, la paura faceva la sua, e in due hanno lasciato la scatola
dentro un cassetto.

C'eun dettaglio di quegli anni che mi faridere emi favenirei brividi in parti
uguali, e che riassume che cosa vuol dire arrivare atrentatré anni senza che nes-
suno ti abbia spiegato che cosati porti dentro. o avevo una battuta fissa. La ti-
ravo fuori a qualunque tavolata, per ridere, e c'era sempre qualcuno che rideva:
che il modo pit economico di farsi era non dormire. Che se eri senza un euro, i
saltavi la notte e poi vedevi. Il peggio € che non mentivo. A me la mancanza di
sonno faceva effetto. Con due notti di fila in bianco ero euforico, veloce, bri-
[lante, inarrestabile, con il mondo che giravaa mio numero di giri, e lo raccon-
tavo come s racconta un trucco casalingo per risparmiare. Quello che stavo
descrivendo era un prodromo maniacale. Con la sua precisione clinica e il suo
meccanismo dentro, perché il sonno €, I'ho gia detto, il fattore scatenante me-
glio documentato di questa malattia e uno dei primi segnali che sta arrivando.
Cioé: io avevo individuato il mio stesso preavviso di episodio, I'avevo indivi-
duato cosi bene da averci costruito sopra una barzelletta, e la ripetevo ad alta
voce davanti a medici, a compagne e ad amici. Non I'ha capito nessuno. Nem-
meno io. L'informazione non mancava: usciva dalla mia bocca, e non I'ha rac-
coltaun cane.
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La faccenda del medico, quel mezzogiorno d'estate, era |'unica cosa pratica
comparsain due giorni interi di messaggi, e oggi, dieci anni dopo, resta la ris-
posta giusta. Dal medico mi ci hanno portato due anni e mezzo piu tardi. In am-
bulanza. E lei non c'era piu.
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L'anno in cui ho compiuto trentatré anni I'no passato intero in mania. E laparola
che & mancata a quell'anno mentre stava succedendo e in tutte le versioni che ne
sono circolate dopo, compresa la mia. 1| nome ci ha messo piu di un anno ad
arrivare; lanotte in cui € cominciato ero in un monolocale del quartiere vecchio,
su un divano letto gigante che occupava mezzo salotto, con una tazzain mano.

Mi ero trasferito Ii da solo, da casa di mia madre, dopo quell'estate. Mi tras-
cinavo dietro una depressione sorda di quelle che non hanno un nome e quindi
non hanno una cura, schiacciato da un lavoro da informatico che detestavo, e
passavo i pomeriggi sprofondato in quel divano senza sapere contro che cosa
combattere. E allora & ricomparsa Raquel, e con lei sono tornate le sostanze ne-
[lamiavita Ho ripreso a consumare, e la prima cosa che mi sono messo dentro
e stata un oppiaceo. E nel mio cervello quella roba é stata una resurrezione: la
depressione si & dissoltadi colpo, i colori sono tornati, la musicami rimbomba-
vadi nuovo in testa. Oggi so che cosé stato: un cambiamento d'umore indotto
da una sostanza in un cervello che era gia malato, e con gli oppiacei quello che
danno in salitate lo fanno pagare nella discesa. Abbiamo ripreso la nostra storia
e abbiamo aperto una spirale di sesso e sostanze, un fine settimana dopo I'altro.
Quel Natale non I'ho nemmeno passato con la mia famiglia: mi sono inventato
di stare male, e stavo nel monolocale, fatto, aricevere gente che da quella porta
non doveva entrarci. E la notte di Capodanno I'ho passata con Marta, noi due
soli, acenasu que divano letto; é stata bellissima ed € stata strana, e lei I'ha no-
tato senza poterci mettere un nome, perché io a mezzanotte brindavo con lei
portandomi addosso un segreto grande quanto un appartamento. E stato I'ultimo
Capodanno che abbiamo passato insieme.

Passate le feste, al lavoro, mi hanno spostato dall'assistenza al commerciale:
pill ore, piu pressione e molta meno struttura, esattamente quello che non con-
viene aun bipolare che sta entrando in mania. E allafine di quel mese ho lascia-
to Marta. Con Raguel non le sono mai stato infedele: I'ho lasciata. Non reggevo
la contraddizione di volere bene a tutte e due, non volevo mentirle un'altra volta
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e, soprattutto, non volevo trascinarlanelladroga. Lei in quei giorni mi ha scritto
che aveva sabotato la nostra storia, che non mi aveva ascoltato, e mi ha chiesto
scusa per la sua freddezza. Lei. E ridendo, che non mandassi in rovina me e il
nostro cuore afuria di non dormire.

L e settimane successive sono state un uomo che portava avanti due conver-
sazioni incompatibili nello stesso momento. Una mattina Marta mi scriveva che
eraandata a pronto soccorso per I'ansia, che quellarobaalei stavafacendo ma-
lissimo e che capiva che a me no. E quella stessa notte Raquel mi scriveva di
tutt'altro. Un pomeriggio di quel mese I'ho messo per iscritto: una proposta con
dentro tutte e tre le persone, e con l'unicariga di quel giorno che rispettava en-
trambe, cioe che sarebbe stato quando avesse voluto lei e avesse voluto I'altra.
Raquel harisposto dopo quattro minuti che da quando gliel'avevo detto fantasti-
cava su noi due insieme. Ciog, che gliel'avevo detto prima. || desiderio era di
tutti etre, questo & vero. Ma quello che I'ha trasformato in un piano, quello che
ha detto quando e come, sono stato io.

E c'e una notte di quell'inverno che spiegai tre anni successivi. Erano giorni,
da venerdi, che non dormivo quasi per niente, Raguel non c'era, e passata la
mezzanotte le ho scritto unaventina di messaggi di fila. Che laamavo totalmen-
te ma non esclusivamente. Che non I'avrei piu abbandonata. E che mi dispiace-
vamoltissimo di averlalasciata andare via per una ragazzina che non poteva ca-
pirmi e a cui avevo mentito perché non riuscivo ad ammettere davanti a lei
com'ero senza la paura di essere giudicato. La ragazzina era Marta. Aveva
trent'anni e stavamo insieme da quattro. La mattina dopo Raguel mi ha fatto
I'unica domanda che c'era dafare: se tutta quella roba fosse parte di un delirio e
non unaredta. E io, quella mattina stessa, ho scritto che erano cinque giorni che
non chiudevo occhio e ho tirato da solo la conclusione: che immaginavo di stare
delirando anch'io. Undici mesi prima del primo ricovero, un uomo che riconos-
ce per iscritto di delirare, e intorno nessuno con la mappain cui quella frase é
un allarme.

E gia che ci siamo, la mappa. La mania non € essere contenti né avere tanta
energia: € un episodio, con ameno una settimana di umore sparato in alto o irri-
tabile, e sopraaquello il manuale mette sette pezzi, di cui ne servono tre perché
il quadro abbia un nome. Li dico in parole semplici e con quell'anno come
esempio. L'autostima gonfiata: il manifesto di quella notte, un uomo convinto
che il suo amore fosse una forma superiore di amare. Dormire meno e non sen-
tirne lamancanza: cinque giorni. Parlare senza fermarsi: venti messaggi di filaa
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un‘orain cui lagente dorme. Il pensiero atutta velocitd, |le idee che saltano sen-
zaponte. Distrarsi con qualungue cosa. L'aumento dell'attivita diretta a uno sco-
po: un piano atre scritto nel dettaglio a meta pomeriggio. E la settima, quella
che vale per tutte: il coinvolgimento smodato in attivita piacevoli ad ato ris-
chio, e il manuale scrive, letteralmente, spese sfrenate, indiscrezioni sessuali e
investimenti assurdi. E I'unica delle sette che a quelli intorno torna comoda: un
insulto si vede, un delirio si vede, e un giro pagato somiglia alla generosita.

Alla fine dell'inverno Marta € tornata. Durante la rottura aveva conosciuto
una coppia, € mi ha scritto che si sentiva libera come il vento; e io, quando I'ho
saputo, ho pensato che per drogarsi con altri era meglio che lo facesse con me.
Marta e Raquel, contro ogni pronostico e contro ogni manuale, si sono capite:
Raguel mi ha scritto che s stavainnamorando di lei, chein una settimana aveva
parlato piu con Marta che con mein un mese. Ed e cosi che & cominciata la cop-
piaatre. A Marta volevo bene con la parte di me che cercava stahilita; a Ra-
quel, con la parte che riconosceva l'abisso nell'atro. E a centroio, con il cerve-
[lo in mania, convinto di aver trovato I'invenzione del secolo. Nessuno ha chies-
to |'unica cosa che c'era da chiedere: e quando arrivail temporale, chi resta.

E adesso la parte che mi mette in ordine quell'anno e che non avevo mai
scritto. 1o non ho montato quella roba solo per il sesso. Erano due anni che scri-
vevo a Marta che eral'amore della mia vita e a Raquel che morivo per lei, dallo
stesso telefono e a volte nella stessa ora, senza dire a nessuna delle due tutta la
verita sull'dtra. Che io andassi a letto con la gente ha una spiegazione clinica
Quella roba no: era vigliaccheria, allora e adesso. Cosi ho montato la coppia a
tre per smettere di mentire. Se loro due si conoscevano e tutto stava sul tavolo,
io smettevo di essere quello che tradisce una con l'dltra e diventavo uno che
ama due persone e lo dice. Nella mia testa di allora era una riparazione morale.
E non hafunzionato, ovvio, perché un uomo in mania non ripara niente: ampli-
fica. Quello che avevo montato per smettere di mentire ha lasciato tutte e tre
peggio di come stavano, e Marta, che era quella che aveva chiesto di meno, a
pagare il conto piu salato.

C'eun giorno, dopo il ritorno, che é I'unica prova di quello che c'era sotto. |o
e Marta avevamo un'abitudine da anni: ci guardavamo negli occhi e ci diceva-
mo il nome. lo dicevo Marta, la guardavo e la baciavo. Lei diceva Marcos, mi
guardava e mi baciava. Quel giorno I'abbiamo fatto per ore, fatti di ecstasy. Ma
guello che ci si diceva era la stessa identica cosa che ci dicevamo da sobri. E
adesso arriva quello che so benissimo che suona come la scusa di un drogato e
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che sostengo o stesso: anche I'amore che si sente da fatti € amore. Alla gente
passa insieme ala shornia. A me non & passato mai. Non dico che fosse una
cosa buona. Dico che non erafalsa

Dali fino all'autunno abbiamo schiacciato |'acceleratore e fatto saltare tutti i
limiti del buonsenso e della biologia, in quest'ordine. || monolocale & diventato
una caverna senza orologi e senza specchi. |0 mi mettevo dentro di tutto, e lo
dico di me, che e l'unico di cui posso dirlo: metanfetamina, ketamina, mefedro-
ne, GHB, MDMA, popper, viagra; sono arrivato ad applicarmi |e sostanze diret-
tamente sulle mucose perché il colpo fosse immediato. Orge che duravano gior-
ni. Pratiche che salivano fino a limiti anatomici pericolosi, con il corpo scolle-
gato dal dolore dall'anestesia chimica. E il corpo su cui S esercitava quasi tutta
guellarobaerail mio: eroio quello che riceveva e quello che consumavadi piu,
con una differenza enorme, e il lunedi, otto ore da professionista funzionante
sopra un corpo distrutto. E tutta quella robal'ho pagataio. Con lo stipendio pri-
ma, con le carte poi, con prestiti che chiedevo su internet ale quattro del mat-
tino. Marta ci ha messo quello che le ho lasciato mettere, che € stato poco per-
ché non gliene lasciavo, e la sua parte d'affitto I'ha sempre pagata. In quegli am-
bienti consumavano tutti, chi una cosa chi un'altra; I'unico a essere giudicato per
guesto sono stato io. I grosso ce I'ho messo io, perché ero I'unico con una busta
paga e perché mi ero ficcato in testa che voler bene sul serio fosse dare. Dali mi
€ rimasto un debito che ci ho messo quattro anni a saldare, mese dopo mese e
con gli straordinari.

Si érotto in primavera, per una diffidenza piccola che copriva quellavera. E
saltata fuori una sospettosita stupida, di quelle che si risolvono parlando dieci
minuti, e non s € risolta: I'abbiamo scaricata addosso a Raquel, che eral'unica
ad avere una vita fuori dal triangolo, e quello che si € acceso € stata una paura
che venivada molto prima. Lei I'ha presacome si prende un'accusa cheti arriva
come una schioppettata, e la mattina dopo ha risposto altrettanto male. Quella é
stata la scintilla. E sotto c'era da mesi la cosa vera: i soldi, I'assenza (io le ho
detto che mi ero incazzato perché non C'era, e lel me I'ha rispedita indietro sul
momento: che nemmeno io c'ero stato), e una frase sua dell'ultima notte; che sa-
peva che io stavo mentendo, e che era quello a darle fastidio, che non fossi lea-
le. Di nuovo le bugie. E Martail giorno dopo ha scritto quello che riassume tut-
to: che avevamo falito perché era una cosa piu grande di noi, e non solo di lei.
Quella stessa settimana ha consegnato le chiavi del suo appartamento ed é ve-
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nuta a vivere nel monolocale, scrivendomi che immaginava non mi importasse.
E Ii che & cominciata |'estate.

E dell'estate, quello che é stata, detto senza filtri, perché se la lascio fuori
guesto libro diventa la versione che mi fa comodo. Per tre mesi non ho avuto
sesso normale con Marta. Non un rapporto, neanche una volta. E non perché
non ci fosse sesso: perché mi ero fermato su una cosa sola, sempre la stessa e
sempre con la droga davanti, che mi dava lei da sola, con la sua mano e con il
suo braccio dentro di me, per ore, senza che io latoccassi. E per di piu ero esi-
gente: le chiedevo, la correggevo, le mettevo fretta. Nello stesso letto e alla
stessa ora, |'altra cosa: ore di notte fonda, drogato, davanti a uno schermo, ac-
canto alla donna che ho desiderato piu di tutte nella mia vita mentre lei cercava
di dormire aun pamo dame. E un pomeriggio di quellafine estate, in casa nos-
tra, mentre lei lavorava, sono andato a letto con un marchettaro. Lel mi ha
chiesto due volte se ero uscito atogliermi lavogliaeio le ho mentito due volte.
Quellaroba ha il nome dell'ipersessualita, che € gia spiegata, e qui ci aggiunge
guello che allora nessuno dei due ha visto: I'escalation. Quel cervello si aggan-
cia a uno stimolo e gli consegna tutto, e alza la dose perché quella di ieri non
basta piu. E non le ho mai chiesto se lei stesse bene. Lo scrivo perché é succes-
so.

Il giorno in cui non ce I'ha fatta pit non ha fatto nessuna scenata. Me I'ha
scritto un venerdi pomeriggio, mentre parlavamo di altro. Che aveval'ansia ad-
dosso per via della vita e che aveva deciso di lasciar stare la roba. Che quella
cosa la faceva sentire come un fallo di plastica, con una risatina dietro perché
non mi facesse male. Che non I'avevo ascoltata né sentita. E dieci minuti dopo,
per sicurezza, che non metteva pressione e che non era arrabbiata, mache aveva
bisogno anche lei di un po' di coccole. Lei ha smesso con una frase. 1o non ho
smesso neanche con un‘ambulanza. |l suo era un consumo che rispondeva ala
sua stanchezza, e si € spento quando si € stancata; il mio rispondeva a un episo-
dio, e non si poteva spegnere da dentro, perché lo alimentava la stessa cosa che
mi teneva sveglio.
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Quell'autunno abbiamo perso tutto in ordine, e I'ordine conta. Primail lavoro:
mi hanno licenziato in tronco, perché il consumo mi si vedeva addosso e per le
assenze ripetute e giustificate male. Poi il monolocale. E senza stipendio e sen-
Za casa, invece di arrenderci, abbiamo messo su una casa intera. Questo o rac-
conto piano perché di tutto quell'autunno € I'unica cosa che non é stata un disas-
tro: una casavuota a cui abbiamo fatto gli allacci dellaluce e dell'acqua, che ab-
biamo arredato e che abbiamo lasciato funzionante. | mobili li ho comprati io, e
li abbiamo montati in due; lei ne hamontati quanti me o piu, ele venivameglio.
lo ho montato le lampade e il |etto; lei haverniciato i comodini e le sono venuiti
bellissimi. C'é una mattina che vale per tutto quel mese: io che facevo passarele
tubature con il trapano rotto, a scalpello e martello, con un dito che sanguinava,
e nel pomeriggio che le scrivevo in maiuscolo che funzionava tutto. Lei haris-
posto: dio, aleluia. Quello & stato I'ultimo momento euforico di tutti e due. Per-
ché quella casa la stavamo occupando abusivamente, e ci hanno beccati, e inve-
ce di appellarci aquello che lalegge ci concedeva siamo stati onesti e ce ne sia-
mo andati. Ci ha messo lafaccialei. Da sola, per tutti e due. Io mi sono cagato
sotto e I'ho lasciata fare, e 1o segno qui perché e per questo che scrivo questa
roba. E in quella casa, su un materasso per terra che avevamo messo li in via
provvisoria, abbiamo fatto I'amore. Normale, con il suo piacere prima del mio,
senza sostanze e senza nessun atro. Dopo tre mesi, quella cosa. E stata l'ultima
volta, e oggi so che € stato un congedo, fatto senza che nessuno dei due lo sa
pesse.

Dali, acasadi miamadre, nel paese, su nel Valles. Unastanza di dodici me-
tri, noi due e il cane. E qui conviene dire la faccenda delle sostanze, perché io
credevo di aver smesso e quello che ho fatto € stato cambiare sostanza. Le
droghe pesanti sono finite alla fine dell'estate, davvero, e a me € sembrato che
guello fosse smettere. Quello che ho fatto e stato tenermi la marijuana, che
compravo dove si comprain tutti i paesi, elabirra, chein quel mesi ormai non
mancava mai. E per il mio compleanno, un episodio con la psilocibina di cui
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non resta granché, tranne una cosa: in quella visione ho visto interala dipenden-
za dalla pornografia, che cosera e che cosa le aveva fatto, e I'ho lasciata. Per
sempre e senza ricadute. 10 allora credevo che le canne fossero laroba leggera
Oggi so che cosa fala cannabis aun cervello comeil mio, ein quella stanza en-
trava ogni notte, e quel cervello eragiain viaggio verso |'ambulanza.

Lei lo vedeva, e lo scriveva, e bisogna metterlo perché sono anni che si rac-
conta che non vedeva niente. Un pomeriggio d'autunno, a meta pomeriggio, mi
ha chiesto di non andare a prendere roba, che quella cosa la facessimo con cal-
ma perché ce lo meritavamo; che le metteva terrore che io prendessi roba e mi
riducessi 11 com'ero capace di ridurmi. Venti minuti dopo, che cosa voleva dire
vivere con me quell'autunno: che alel sarebbe piaciuto uscire erientrarein casa
senza la sensazione che a ritorno mi avrebbe trovato come le ultime volte. E
due minuti piu tardi, che le stava cominciando a servire un po' di contatto con
me. E quello stesso pomeriggio, un paio d'ore dopo, mi hamandato lalistadella
spesa che aveva appena fatto: caffé per tutti, yogurt, mele, biscotti per la cola-
zione e le tinture per capelli di mia madre. E che aveva pagato lei, e che le dis-
piaceva dirlo. Ecco che cosa c'era: una donna terrorizzata che faceva la spesa
per la casa, che si scusava di dirlo e che mi pregava per favore di hon andare a
prendere roba. Settimane dopo, una sola riga sua che € una diagnosi intera: se
per caso non avessi comprato altra birra. E per il mio compleanno siamo andati
due giorni in un'altra citta. E stato il nostro ultimo viaggio, un mese esatto pri-
ma dellavaligia, e siamo stati bene, senza litigate e senza nessun atro dentro la
conversazione, chein quel mesi eraormai unararita. Se qualcuno ci avesse vigti
per strada avrebbe visto una coppia normale.

E poi cera il canale lo avevo aperto un candle video su internet, e
quell'autunno si & mangiato tutto. Passavo le notti davanti al computer, in quella
stanza di dodici metri, con lei che dormiva o ci provava a un metro da me, a
montare video fino ale sei del mattino: un bollettino meteo, dei cortometraggi,
un trailer, esperimenti con gli strumenti di montaggio, ore e ore. E tutti, tutti
quelli che ho fatto in quei giorni e che conservo, andavano sopra le nostre can-
zoni. Glieli facevo vedere e lei mi rispondeva che erano fighi, che erano diver-
tenti, che si capivano. Un mezzogiorno, dopo aver riso con il bollettino meteo,
mi ha scritto: prepara qualcosa e lo giriamo dopo. Un altro giorno, che stava ri-
guardando tutti i video. Un altro, che aspettava ancora che mi sedessi con lel a
spiegarle acune cose di quel video. E una notte, senza drammatizzare, quello
che stava succedendo: che erano settimane che me ne fregavo di tutti per stare
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dietro ai video, e che adesso non potevo pretendere che tutti mi rispondessero.
Settimane, a plurale. Lei ha visto un uomo che s infilava nel computer fino
ale sei del mattino e che non laguardava. Quello c'era.

E una notte di autunno ormai inoltrato, I'unica cosa che ho fatto fuori casain
tutto quell'autunno. Quell'estate, con lel in visita durante una pausa dal lavoro,
ci eravamo imbattuti in un corso di filosofia per adulti, di quelli da dopocena
con il bicchierein mano, e lei mi avevaindicato il cartello con il dito. Ho scritto
una |ettera perché mi ammettessero, e quella lettera la conservo intera: saltava
dalla canicola a Gramsci, da Gramsci a uno scorpione su un manifesto letto
come un segno, dallo scorpione al'astrologia e da i alla malattia di un attore,
senza un solo ponte logico e con una sicurezza assoluta in tutti i passaggi, e la
seconda birra a meta giornata scritta da me stesso senza darle importanza. Fuga
delle idee, grandiositd, pensiero magico, irritabilita travestita da letteratura. Con
guella lettera mi hanno ammesso. E in quel testo dove non salvavo nessuno,
I'unica persona che ne usciva intatta e amata dall'inizio ala fine eralei: la mia
amata Marta, quella che reggevail caldo con piu dignita di me, quella che indi-
cavail portone con il dito. Questarobal'ho scrittaio, nella mia estate peggiore,
guattro mesi prima che finisse tutto. B€', mi sono presentato alezione e ho dato
spettacolo. Si disquisiva con il vino, e io mi sono bevuto tutto il vino che ave-
vano. Tutto. E dali in su. Non ho intenzione di ricostruire quello che ho detto,
perché non me lo ricordo bene: basta sapere che mi sono presentato a unalezio-
ne di filosofia, mi sono bevuto tutte le scorte e ho fatto il numero, e si capisce
giaache punto ero. Non ci sono piu tornato. E di quel numero, settimane dopo,
gualcuno che non erali e acui I'avevano raccontato ha chiesto il mio numero di
telefono. Quello vaa suo posto.

Adesso bisogna parlare del sonno, perché & quello che stava sotto a tutta que-
[larobaed e quello che lei ha nominato primadi chiunque atro. Quasi un anno
prima, in pieno inverno, mi aveva scritto ridendo che non mandassi in rovina
me e il nostro cuore a furia di non dormire. Ha riso perché nessuno le aveva
dato lamappain cui quellafrase &€ un allarme. Unarassegnadi vent'anni fa, che
ha messo insieme diciassette studi su come comincia una mania, ha detto due
cose che descrivono quell'autunno con una mira che fa paura: che il prodromo,
I'anticamera dell'episodio, durapiti di venti giorni; e cheil sintomo pit frequen-
te, con distacco, in tre pazienti su quattro, € il sonno rotto. E qui c'e quello che
mi & costato anni: in questa malattia il sonno non & solo il primo sintomo. E an-
cheil grilletto. 11 cervello bipolare hal'orologio interno fragile, e una sola notte
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senza dormire pud accendere una mania come un fiammifero incendia un cam-
po secco; e lamania, asuavolta, toglieil sonno, eli si chiude un circuito che s
alimenta da solo. Uno schermo alle sei del mattino con le idee a tutta velocita
non e un uomo che fatardi: € lamalattiache s dalacarica. Sopraaquello vail
pezzo del manuale che é gia uscito, |'attivita diretta a uno scopo: il cervello s
aggancia a una cosa sola e le consegna tutte le ore del giorno e della notte. Il
mio scopo e stato il canale. E il rovescio, nella stessa lista, € il ritiro: uno s
chiude dentro con il suo scopo e lascia fuori la persona che ha accanto, non per-
ché gli siadi troppo, ma perchéil sistema che decide a che cosa s fa attenzione
e malato. E sotto a quello stava gia cominciando I'altra cosa, I'anticamera della
psicosi, che si racconta a suo posto: la sensazione che intorno stia succedendo
gualcosa di enorme e che tutto, un video, una notizia, un numero, sia messo li
per te. Daallora e tutto un sentirmi dire che € stato disinteresse. Non € stato di-
sinteresse. E stato un cervello che entravain una psicosi con un altoparlante da-
vanti.

E adesso arriva quello che di quell'autunno si legge peggio, perché le due
cose sono successe nello stesso momento ed erano tutte e due la stessa mania.
lo in quei giorni volevo sposare Marta. Stavo guardando gli anelli su internet.
Avevamo visto una casa in affitto piu su, ormai nel Montseny, quella che non
ho firmato e che & gia raccontata, e io volevo mollare tutto e andare li con lei.
Di quei giorni resta una foto: noi due seduti in campagna con Toby in mezzo,
lei che lo accarezza e io con lamano sul suo dorso. E l'ultima che ci siamo fatti
insieme. Li sembravamo una coppia normale, e lo eravamo, e io stavo guardan-
do gli an€lli. E in quelle stesse settimane, dallo stesso computer, la stessa mania
mi teneva a parlare di sesso per iscritto con Nuria, una donna che non mi piace-
vae che non mi @ mai piaciuta, con cui non ho mai voluto stare. Martal'havisto
sul computer, e l'ha saputo. Quella non e stata una decisione: € stato un episodio
psicotico con la corteccia prefrontale fuori servizio, che mi riportava indietro
agli incontri di atri anni alle spalle delle mie compagne. Non ho mai avuto
I'intenzione di realizzare quella roba. Non riuscivo neanche a uscire di casa.
Guardare gli anelli e parlare di sesso con una donna che non mi piaceva erano la
stessa mania, e nessuna delle due era una decisione. Lei s € portata via la se-
conda. Se n'é andata convinta che I'uomo di quella stanza fosse un bugiardo, e
['uomo di quella stanza era un malato, con unadelle malattie piu gravi della psi-
chiatria e senza diagnosi, che guardava gli anelli.
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E il canale & finito dove finiscono queste cose: in una dichiarazione di gue-
rra. Una domenica pomeriggio ho scritto a Marta che doveva aiutarmi arendere
viraeil canale intero, perchéil giorno dopo si votava hon so che cosa a Bruxe-
lles e finiva il mondo. E sedici minuti piu tardi ho mandato a Raquel o stesso
link con quattro parole che dicono tutto: diffusione massima, la verita deve es-
sere ascoltata, subito, domani é tardi. Un uomo in una stanza di dodici metri,
nel paese di sua madre, senza lavoro, senza casa e senza dormire, che dichiara
guerraa mondo intero con dei video soprale canzoni della suaragazza. Lei era
allafermata dell'autobus, con il cane, ad aspettare che io scendessi.
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E stata Soniaa portarmi nel posto in cui & comparso mio padre, e mi ¢i ha porta-
to lo stesso anno in cui € comparso. Stain alto, sul monte che c'é soprail paese,
con tutto il Valles aperto ai piedi e, sela giornata € pulita, Barcelona in fondo.
Daquelle parti io ero passato di corsa centinaiadi volte quando mi alenavo, ne-
gli anni buoni, e non mi ero mai fermato.

Quella domenicalei era scesa allafermata con il cane e mi ha scritto di sali-
re: che qualungue cosa stessi facendo poteva aspettare, cazzo, che uscissi a
schiarirmi le idee con loro, che prendessi un po' d'aria, che era un bel pomerig-
gio. lo le ho risposto che ero incasinato. Ero incasinato con il canale, con laleg-
ge chesi votavail giorno dopo elafine del mondo, che & giaraccontata. Minuti
dopo, che stava arrivando e che mi aspettavano Ii. Poi, se scendevo. E ormai nel
pomeriggio, in due messaggi, il mio nome con un per favore dietro e un vieni a
casa. Marcos, per favore. Vieni a casa. Sono e sue ultime due righe in cinque
giorni, perché dopo quell'oraio sparisco datutti i telefoni insieme, che € esatta-
mente quello che resta di una notte che finisce come € finita questa.

Quando sono tornato ci siamo chiusi in camera ed € partita unadi quelle con-
versazioni assurde, deliranti, di quelle che ormai con me non c'era pit modo di
avere. Non ho idea di che cosa parlasse. So come é finita: io che esco dalla por-
tadi corsacon Toby. Sono tornato a prendere lamacchina, I'ho lasciatali dentro
dasola, ho caricato il cane dietro e sono andato dritto sul monte. Nel punto esat-
to dove avevano trovato mio padre. Se ci andavo a portare aspasso il cane o per
che cosa, questo non lo so piu. Mi hatelefonato miasorellae si € piantata lassu
di notte, con me e con il cane libero tra le pietre, e | le ho sparato un film di
quelli grossi, complottista da campionato: che c'era una specie di realta paralle-
la sotto a questa; che papa se |'era portato via una forza oscura e superiore, una
cosa invasiva che ti si installava nella mente; e che a me stava succedendo la
stessa cosa. Soniami halasciato parlare. Poi abbiamo detto di scendere acasa, e
io ho rimesso il cane in macchina e ho imboccato la strada opposta. Sono torna-
to parecchio pit tardi. Quando sono arrivato avevo i sanitari che mi aspettavano
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davanti alla porta. Mi hanno portato in ospedale, e Marta &€ venuta con me. Que-
[lo che & successo in quellavisita hail suo capitolo. Qui va l'altra cosa: perché
Ci sono andato.

Perché sono anni che mi faccio quella domanda e fino a poco tempo fa non
sapevo rispondere. Perché, in pieno delirio, ho preso la macchina e mi sono por-
tato il cane proprio nel posto dove hanno trovato mio padre. E non € stata una
voltaisolata, che e quello che lo rende un dato e non un aneddoto: I'ho fatto tre
volte ein tre modi diversi, e le altre due vengono piu avanti in questo libro, una
prendendo a pugni le tapparelle di mia madre e un'atra in un cimitero. Anche
quel cimitero € suo, perchéli c'é latombadi famiglia, e sopralatombac'é un li-
bro di marmo con dei versi incisi in italiano: il testo della canzone che lui ado-
rava, quelladi quell'isola che non esiste e che uno s passalavitaacercare. L'ha
scelta mia madre, che & da dove viene la lingua. E que libro di marmo me lo
sono portato a casaio durante uno scompenso e |'ho tenuto per anni sullamiali-
breria, e non I'ho rimesso a suo posto fino a dopo il primo ricovero, che é il
dato che meglio riassume quello che facevo alora con i miel morti. Tre volte
con il cervello rotto, e tutte e tre a correre verso o stesso uomo.

E questa cosa ha una spiegazione, ed € scritta da mezzo secolo. | due psichia-
tri che hanno descritto le fasi del lutto hanno chiamato |a seconda, |etteralmen-
te, struggimento ericerca. Il sistemadi attaccamento, quando perde la persona a
Cui era agganciato, non si spegne: si mette acercarla. E cerca dove ha senso cer-
care, Cioé nel posti associati alei. In unatesta sana quello € lavogliadi tornare
in un posto e un nodo in gola. In unatestain psicosi quella stessa ricerca esce
senza freno e senza critica: prendi la macchina e ti pianti dove I'hanno trovato,
oppure prendi a pugni una tapparella gridando che € vivo. Una rassegna recente
sulle volte in cui chi & rimasto vede o sente chi se n'é andato lo dice quasi con
gueste parole: compaiono dentro la ricerca disperata che segue alla perdita di
una figura di attaccamento. lo il lutto di mio padre non I'avevo fatto. L'avevo
letto ad alta voce a suo funerale con la faccia tenuta insieme, ero tornato in uf-
ficio il giorno dopo e non avevo fatto una sola domanda. Tredici anni piu tardi,
con il cervello senzafreni, il lutto € uscito da dove poteva: dalla strada che sale
al monte, con un cane sul sedile di dietro.

E sopraal lutto c'é |'altra cosa, quella che ho gia raccontato con Laura e che
Marta ha visto funzionare per quattro anni senza che nessuno dei due sapesse
come si chiamava: I'ansia da separazione, quella che & cominciata a vent'anni
con il modo in cui se n'é andato mio padre. E quel pezzo non spiega solo la fac-
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cenda del posto. Spiega soprattutto quello che ho fatto con Marta negli anni
successivi, che & quello che non avevo mai saputo nominare; tornare. Tornare
una volta e un'dtra, scendere a cercarlain tutte le stazioni della citta per anni,
scriverle dopo un anno intero di blocco per vedere se quella cosa si potevaria-
prire. Quella non era testardaggine, né mancanza di dignitd, né persecuzione:
era un sistema di attaccamento che non accetta la separazione e che spinge a
tornare nello stesso posto, esattamente come mi spinge a salire sul monte sopra
il paese aparlare con mio padre. Quando qualcuno a cui voglio bene seneva, la
miatestanon si rattrista: si mette a cercare. E cercamale, e cerca gridando.

Adesso la faccenda di quella notte che Marta ha visto davvero e che magari
I'ha spaventata: come mi sono ridotto. Perché mi sono ridotto come mi sono ri-
dotto, e bisogna sapere da dove veniva. Non era rabbia contro di lei. Né contro
nessuno di quell'ospedale. Era panico. Panico di un ricovero, che nellamiatesta
non era un letto e una pastiglia: era mio padre. Un ricovero, per me, eralafila,
il controllo, il parlatorio, il vetro sporco eil telefono, e dall'altra parte del vetro
un uomo chiuso nel reparto dove tenevano quelli che stavano come lui, medica-
to aforza, con quello sguardo di chi non distingue pit da che parte della reata
si trova. Ed eraancheil sale ddl cassetto, quello che quello stesso uomo si & pre-
so in un colpo solo quando io avevo vent'anni. Cosi quella notte, con i sanitari
sulla porta di casa di mia madre, dentro quella macchina e dentro quella sala
d'attesa, i0 ero due persone insieme: un ragazzo di sedici anni che guardava suo
padre dentro una gabbia, e un uomo di trentatré che aveva visto che cosa aveva
fatto lo stesso sale alo stesso uomo. Nessuna delle due voleva entrare in un re-
parto. Nessuna delle due erain grado di chiedere I'unica cosa che I'avrebbe sal-
vata. E lo dico senza fronzoli, perché da questo dipende tutto quello che e venu-
to dopo: io stavo delirando, e ho fatto una cosa che alei hafatto una pauratre-
menda, e anche cosi non sono stato aggressivo con Martain nessun momento di
quellanotte. Né di quellané di nessun'altra. Non sono stato un pericolo per nes-
suno, e non lo sono stato neanche per il cane, che é tornato a casa tutto intero e
ha dormito in mezzo a noi due, come tutte le notti. Quello che avevo io quella
notte era un delirio, e un delirio non € un'intenzione. |1 mio parlava di unaforza
oscurache s era portata viamio padre e che davala cacciaame. In nessuna de-
Ile sue versioni c'era un piano contro qualcuno. Visto da fuori era un matto con
un cane. Visto da dentro era un figlio che, senza saperlo, era andato nell'unico
posto della zona dove c'era ancora qualcuno del suo sangue a cui chiedere che
cosagli stesse succedendo.
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Qud posto quella notte & stato 1o scenario di un delirio, e oggi € una cosa
completamente diversa: & un posto dove vado in pellegrinaggio. Ci sono salito
tante volte, nelle notti di dubbio, come salgo a mio albero in montagna. Li mi
sono fermato di notte a parlare ala luna piena come se fosse mio padre, a rac-
contarle che cosa sto facendo della mia vita; all'albero parlo con Dio e lassu
parlo con lui, perché lo sento presente e perché per me un morto non finisce mai
di morire del tutto, e I'ateo di turno dica quello che gli pare. E a cento metri da
guel posto ce n'e un altro che & solo mio e di Marta: certe pietre da cui si vede la
citta, dove io e lei abbiamo fatto I'amore una notte di una delle estati buone.
Quélla notte & stata bellissima. Cosi viene fuori che vado a rendere conto a mio
padre a cento metri da dove sono stato felice con lei, e le due cose convivono
lassu senza darsi fastidio. lo a Marta ho dato acune delle notti piu belle che ha
avuto, e immagino che abbia voluto dimenticarle, perché € quello che s fa
guando la stessa personati ha dato anche il peggio. 1o non le ho dimenticate. E
non le conservo con odio, e nemmeno pit con nostalgia: me le ricordo con
['amore che gli spetta, che non € la stessa cosa. Oggi ho qualcosa di piu vero,
meno impulsivo e molto pit maturo, e proprio per questo posso scrivere questa
roba senza che mi tremi la mano. Salgo, parlo con laluna, che € l'unicacheris-
ponde, e scendo. Mio padre € ancorali. Marta, no.
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Marta € entrata con me nello studio della psichiatra di guardia. Questo va detto
per primo, perché & quello che ha reso possibile tutto il resto: in vent'anni di
malattia senza nome, quella e stata l'unica volta in cui il sistema ha aperto la
porta da solo. Nessuno ha dovuto chiamare nessuno. Un uomo che delirava era
sparito con un cane e una macchina, i sanitari erano andati a cercarlo a casa,
['avevano messo a sedere davanti a chi potevaricoverarlo, eil ricovero stava sul
tavolo. 1o non potevo chiederlo, e non per testardaggine: per la mancanza di
consapevolezza di malattia che spiego dalla prima pagina e per il panico eredi-
tato che ho appena raccontato. Mia madre poteva chiamare, e chiamava, e non
bastava. Nessuno da fuori mette qualcuno in un reparto senza un medico davan-
ti. Quella notte ce n'era uno. E in quella stanza c'era una sola personain piu a
cui la dottoressa avrebbe chiesto, perché era quella che viveva con lui. E
gliel'ha chiesto.

E Marta ha detto la frase che hacambiato il corso delle cose: che se ne sareb-
be occupata lei, che non c'era bisogno di ricoverarmi. Non so se I'ha detto per-
ché aveva paura di me, pud darsi, o per paura di un ricovero; quello che é sicuro
e che non sapeva che cosa fosse. E io, dentro, gliene sono stato grato come si &
grati achi ti tirafuori da una prigione. Senza sapere che mi stava tirando fuori
dall'unico posto che avrebbe potuto salvarmi. E nessuno dei due poteva saperlo.
Queéllo che di quella notte & rimasto scritto I'ho trovato anni dopo, nellalista de-
gli antecedenti di un altro referto: un accesso al pronto soccorso per aterazione
comportamentale a domicilio, senza arrivare a formulare diagnosi, e dimissione
senza diagnosi, senzaterapia né indicazione di controlli. Un uomo in prodromo
psicotico € entrato in un ospedale e ne € uscito senzauna solariga. Il sistemaha
fatto la sua parte fino ala porta di quello studio, e nello studio ha parlato lei,
con lamigliore volonta del mondo, el sistema se n'e andato a dormire tranqui-
llo.

Adesso bisogna raccontare che cose un ricovero, perché lei quella notte ha
deciso su una cosa che non conosceva. Da un ricovero si esce pit morbidi del
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culetto di un neonato, questa € la verita: s esce completamente medicati e, di
solito, in depressione postpsicotica; non si esce aggressivi con nessuno. |l primo
che ho avuto, sette settimane dopo quella notte, e stato quello leggero: senza
cinghie, e anche cosi con la porta che si chiude dafuori. Gli atri non sono stati
guella cosa: I'isolamento, |e stanze chiuse a chiave e le cinghie, che me le sono
trovate addosso due volte. E adesso bisogna metterlo insieme all'altra cosa, per-
ché le due cose sono vere nello stesso momento. Un ricovero € orribile. E un ri-
covero é quello che mi hasalvato la vita quell'inverno. Che sia orribile non € un
argomento per non farlo: € la ragione per cui bisogna farlo il prima possibile,
finché basta ancora quello piccolo. Quella notte ce n'era uno piccolo sul tavolo.
E non si efatto. Unarassegna di vent'anni fa, che ha messo insieme migliaia di
pazienti a primo episodio, ha misurato che cosafail tempo in queste cose: pil
una psicos tarda a essere curata, peggiori sono i sintomi e il funzionamento a
sei mesi e aun anno, e meno probabile & laremissione. Con quellafrase la psi-
cos e uscitadall'ospedale ed e tornata nella stanza di dodici metri, eli é rimasta
altre sette settimane, senza cure.

E lo ripeto qui perché e dove serve di pit: non sono mai stato un pericolo né
per lei né per il cane. Né quella notte né nessun'altra. In cinque ricoveri non ho
un solo comportamento di danno fisico verso qualcuno: né verso di lei, né verso
Toby, né verso i poliziotti che anni dopo mi hanno portato via legato da due
case e da un albergo. Quella notte I'unico che erain pericolo eroio.

E adesso, con la diagnosi addosso, con cingue ricoveri sulle spalle e con le
carte davanti, devo guardare quella sua decisione intera e a freddo. Non per pre-
sentarle il conto. Per sapere che cosa € stata, perché sono anni che sento due
versioni, la sua e lamia, e sono tutte e due bugie: la sua, che ha provato tutto e
non si poteva fare niente; lamia, che mi ha abbandonato perché mi sono amma-
lato e basta. Guardiamola come si guarda un caso.

Primo, quello che sapeva. E qui non ci sta la pieta di dire che non sapeva
niente. Due anni prima mi aveva scritto di andarmene con quella che per poco
non mi aveva fatto finire in manicomio. Quellafrase I'ha scrittalei. Quello stes-
so autunno di due anni prima parlava con me della medicina che mi avevano
dato, perché io venivo da due passaggi a pronto soccorso per sintomi psicotici
e da un antipsicotico che ho mollato dopo un mese. E qualche mese dopo questa
visita, parlando di quell'inverno, I'avrebbe detto lei stessa con una precisione
che qualche referto se la sogna: 1o so che tu non eri li. Quellanon e la frase di
una donna che non sapeva. E lafrase di una donna che lo stava vedendo e che
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non aveva dove metterlo. Lavorava in un posto di quelli in basso in un ospeda-
le, con turni impossibili. Sapeva benissimo che cosera un camice.

Secondo, quello che non sapeva, con la stessa esattezza. Non aveva il nome.
E non ce |'aveva perché non gliel'ha dato nessuno, e quello non € un suo difetto
morale: e il difetto di un sistema intero che molla fuori dal pronto soccorso un
uomo senza diagnosi e senza nessuno che lo segua. L'ho gia detto che in pit di
quattro anni di messaggi |a parola bipolare non compare neanche unavolta. Nei
suoi messaggi di quell'autunno, dal trasloco al paese fino a giornoin cui se n'e
andata, le parole medico, ospedale, ricovero o aiuto non compaiono riferite a
me nemmeno unavolta. Quello che c'é & che non andassi a prendere roba, se per
caso avessi comprato altra birra, che tornassi a casa. L'unica visita dal medico
di quei tre mesi che sta nella chat & la sua, per lo stomaco. E quello che fanno
due persone senza diagnosi con un problema che non sanno nominare: 1o gestis-
cono conil calendario. E il calendario non cura.

Terzo, quello che hafatto con quello che sapeva, che eil punto di tutta ques-
taroba. Cinque giorni dopo aver detto a una dottoressa che si occupava lei di
me, mi ha scritto di sera che avevale cose pronte, ma che non poteva andarsene
cosi, e che le dispiaceva. lo ho risposto con un punto interrogativo. Lei, che
niente, lasciamo stare. o questo non me lo ricordo. Né la frase, né il momento,
né lasua faccia: la miatesta, in pieno episodio, non I'hafissato, e ho dovuto ri-
costruirlo leggendo i suoi messaggi, anni dopo. In quei giorni € venuto atrovar-
mi mio fratello Gabriel, e quello non sta in nessuna chat, perché si € parlato in
cucina. Mia sorella era venuta a cercarmi nel posto dove € morto mio padre;
mia madre entrava e usciva; mio fratello si & piantato li dopo. Tuttala miafami-
glia ha visto quello che c'era. Nessuno di loro poteva firmare un ricovero.
L'unica che poteva stare in quello studio c'era gia stata, e aveva gia detto di no.

E qui c'é quello che sono anni che non riesco a mettere in ordine e che oggi
metto in ordine. Per molto tempo ho scritto che nessuno hail dovere di restare,
e in generale e vero: a nessuno si puod chiedere di accompagnare una malattia
come questa. Ma con lei quella frase mi crolla da sola, e mi crolla da un punto
molto preciso. Il dovere non gliel'no messo io dalla morae: sel'e messo lei, ad
altavoce e davanti a una dottoressa che stava per ricoverarmi. Quello non e piu
accompagnare qualcuno perché gli s vuole bene, che non si deve a nessuno.
Quello e prendersi in carico una cura. E una cura accettata davanti a un medico
obbliga a una cosa piccolissima, che non € restare per tutta la vita: obbliga a
restituirla se uno non ce lafa. Chiamare I'ambulatorio. Dirlo a mia madre, che &
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quella che e rimasta con |'uomo di cui lei si era presa carico. Lel non I'ha resti-
tuita. L'ha lasciata sul tavolo di quella cucina, con le vaigie fatte cinque giorni
dopo la frase e quattordici giorni dopo, in una stazione, che & quanto é durato
I'incarico. E una cura che si accetta davanti a un medico e si abbandona senza
avvisare non € la stessa cosa che non accettarla mai: € peggio, perché chiude la
porta e per giunta spegne laluce di sopra. Che se ne andasse € roba sua, ed era
legittimo, e non ha bisogno di fronzoli: era ridotta pelle e ossa, non dormiva,
con un uomo che delirava a un metro. Questo glielo riconosco tutto intero. Que-
[lo che mi chiedevain quelle settimane era che cambiassi, che se quellaroba an-
dava avanti cosi lel se ne andava. Visto dal suo lato & la cosa piu ragionevole
del mondo. Visto da dentro la miatesta & questo: stava chiedendo a un uomo in
prodromo psicotico, senza diagnosi e senza cure, di fare con la volonta quello
che s fa'solo con un ricovero, cingue giorni dopo aver impedito quel ricovero.
Un cervello a quel punto non cambia perché glielo chiedono. Quello che aspet-
tava non era un cambiamento: era un miracolo. Ed & venuta |'unica cosa che po-
tevavenire, cioe atra psicosi.

E visto che un anno dopo avrebbe scritto di aver provato tutto, bisogna dire
che cosé tutto, perché é pubblicato da vent'anni e nessuna delle sue righe dice
di chiedere a malato di metterci del suo: insegnare lamalattiaa paziente e alla
famiglia, che taglia le ricadute, e nella mania acuta un antipsicotico e, sec'é ris-
chio, un ricovero. Che & esattamente quello che hanno fatto sette settimane
dopo degli sconosciuti in divisa. E ha funzionato a primo colpo. Quindi si che
c'era un tutto da provare. Era scritto, e lei lavorava nel posto dove lo si fa. Que-
llo che si & provato e stato quello che non poteva funzionare, e quando non ha
funzionato la conclusione é stata che il malato non voleva. Abbiamo provato
tutto & quello che dicono le famiglie nel corridoio di un ospedale quando gli
morto qualcuno, e lo dicono dopo essere rimaste fino allafine.

E c'e un dato che nessuno ha mai messo sul tavolo: quando se n'é andata, io
stavo migliorando in tutto quello che si poteva vedere. Le droghe pesanti finite,
la pornografiafinita, un affitto guardato e degli anelli guardati. L'unica cosache
andava peggio era proprio quellache non si vede.

Di tutta quellaroba, I'unica che davvero continua a farmi male non € lavali-
gia, nélastazione, néil cane, néil silenzio di dopo. E lafrase di quello studio.
Perché di tutto quello che si € detto in quei mesi, quella e I'unica che ha cambia-
to il corso di una malattia. Il resto sono state due persone che s facevano del
mal e senza sapere che cosa avevano davanti. Quella é stata un'altra cosa: € stata
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una donna sana, con una formazione sanitaria, che parlavaa posto di un malato
davanti all'unica dottoressa che I'ha avuto a tiro in vent'anni, e che diceva che
non ce n'era bisogno. E poi andarsene. Le due cose, in quattordici giorni. Ha
fatto esattamente il contrario di quello che c'era da fare, e I'ha fatto volendomi
bene. Le due cose sono vere. Tutta la strada, dalla macchina carica di hashish
fino ala pastiglia e mezza di ogni mattina, passa da quellavisita. Lei stava pro-
prio nel mezzo: nellanotte in cui quella strada poteva accorciarsi di cinque anni
enonsi e accorciata.



Capitolo 25 - Una domenicad'inverno

E rimasta altri nove giorni con la valigia fatta, e quei nove giorni stanno nel te-
lefono, e non sono quello che uno si immagina di una donna che se ne va. Sono
logistica del cane (se e uscito, se ha mangiato, se ci sono mele in frigo, se la
cuccia e bagnata sotto) e sono, soprattutto, una pazienza che oggi faccio faticaa
leggere. Un pomeriggio di quelli mi ha chiesto di fareil letto e mi ha mandato a
controllare se la cuccia del cane fosse bagnata, e io le ho risposto facendole ve-
derei video che stavo montando, e lei mi ha detto che erano fighi. E sul far de-
[laserale ho scritto se eravamo di nuovo a posto, o cosa.

—Di nuovo a posto come? Non ti capisco.

—Tu eio. Di nuovo bene.

—Si. Tu non credi?

—Si. Lo credo.

Quello € un uomo in prodromo psicotico che chiede a una donna che € da
giorni con i bagagli pronti se stanno di nuovo bene, e la donna che gli risponde
di si, el'uomo chele crede. E non mi mentiva, o non del tutto: stavarestando, e
finché restava quella cosa era vera. E io non stavo ingannando lei: stavo ingan-
nando me, che & quello che fa un cervello senza consapevolezza di malattia con
['unico strumento di misura che gli &€ rimasto, cioé lafaccia della persona che ha
davanti. La faccia segnava normale. La valigia no, ma la valigia stava
nell'armadio.

E 'ultima notte, ormai aridosso della mezzanotte, le ho chiesto dal computer
come stavano i miei amori. Lei harisposto chiedendo a quali amori mi riferissi;
che il cane dormiva, che lel aveva appena cenato e stava bene, e che io come
stavo. Passata |la mezzanotte, un'‘emoticon pensierosa. E nel cuore della notte,
tre messaggi di fila, che sono gli ultimi di quell’anno e gli ultimi di quella vita:
che avrebbe provato a dormire. Che mi andasse bene qualungue cosa stessi fa-
cendo. E un bacio. La qualungue cosa che stavo facendo era montare video so-
prale sue canzoni a un metro dal suo letto. Con quellafrase, e con quel bacio, s
e chiuso un archivio di quattro anni e mezzo, e ci ho messo anni a capire che
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non s e chiuso per mancanza d'affetto. Si & chiuso perché qualche settimana
dopo mi hanno rubato il telefono.

E bisogna presentare Lidia, perché per anni e circolata una versione in cui
arriva prima. Dopo la notte del pronto soccorso i0 sono stato cinque giorni sen-
zatelefono e senzalasciare traccia, e in quel cinque giorni qualcuno di un grup-
po di filosofia su internet, a cui avevano raccontato la faccenda del numero ala
scuola, mi ha scritto due messaggi. Si e presentata dicendo che io non la conos-
cevo machelel me s, per sentito dire; che si chiamava Lidia, che eradel grup-
po, e che avevavogliadi chiedermi se sarei tornato, se non eraindiscrezione, e
che se lo era, la domanda ormai era fatta. E subito dopo, che le era rimasta la
curiositadi conoscermi. Ci ho messo quattro giorni arisponderle. Le ho manda-
to un link, tre versi di una poesia e una condizione: che quando volevaci s co-
nosceva, mafuori dal gruppo, perché io non accetto di far parte di club che ac-
cettino me come socio. Ciog: il giorno in cui Marta ha avuto le valigie fatte, Li-
dia era un nome che mi aveva scritto due messaggi e a cui i0 non ne avevo an-
cora risposto nemmeno uno. Quello che c'é stato nelle settimane successive
sono state due persone che discutevano per iscritto, di notte, se la cultura sia
amica o nemica dell'individuo, se I'origine rimandi sempre a nobile e quali
ideologie oscure si nascondano sotto la propria. Una notte lei ha proposto che
andassimo avanti a parlare dei temi che ci interessavano e vedessimo che cosa
se ne poteva tirare fuori, e io ho risposto diciassette minuti dopo che va bene,
che volevo. QuellaeraLidia. Con Marta ormai non potevo piu parlare di niente
senzache si trasformasse in un delirio, e quelladonnami parlavadi Nietzsche.

Quella domenica la citta era invasa da gente venuta da fuori per una partita,
con le strade piene di magliette di due colori che Ii non erano di nessuno, e per-
fino i bar avevano cambiato lingua per un giorno. 1o ¢i passavo in mezzo con
una canzone che mi giravain testa, quella che lei mi aveva mandato poco dopo
esserci trasferiti a paese, I'ultima della sua cantante preferita, quella a cui
['avevo portata in moto a un concerto. Parlava di una donna che smaschera un
uomo che mente. Lei era ossessionata da quella canzone e da quello che signifi-
cava. Laascoltavo anch'io, e non avevo lapiu pallidaidea che parlasse di me.

Lidia é venuta a paese quella domenica. Abbiamo preso un caffé. Abbiamo
portato a spasso Toby insieme, e poi I'ho accompagnata in moto a Barcelona,
con il freddo. E bisogna dire che cosera quella donna per me quel giorno, per-
ché Marta se n'é andata credendo una cosa ed era un'atra: era un‘amica nuova
con cui parlavo di filosofia, e quel caffé non aveva nessuna intenzione dietro.
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Non un bacio, non un piano, niente. E diventata quello che & diventata qualche
settimana piu tardi, quando Marta non c'era piu e io ho concatenato senza un
solo giorno di lutto, perché non ero capace di stare da solo con quello che mi
stava succedendo, e di questo parlo quando tocchera. |l giorno dellavaligia, Li-
dia era esattamente quello: una conversazione sulla cultura e un giro in moto
con il freddo.

Quando sono tornato a paese, Marta se n'era andata. Non aveva detto niente.
Aveva preso quello che le stava nelle valigie ed era partita con Toby. Mia ma-
dre I'aveva portata alla stazione, a prendere il treno per Barcelona. Non c'é stato
nessun addio: solo |a stanza mezza svuotata e |'assenza del cane. Quello che mia
madre le haraccontato quel pomeriggio, il caffé e lamoto, non ha cambiato una
decisione, perché la decisione stava nell'armadio da nove giorni. Le ha messo
unadata. E per molto tempo ho odiato miamadre per aver scelto il lato shaglia-
to nel momento peggiore dellamiavita, e oggi so che non ha scelto nessun lato:
ha portato a una stazione una donna ridotta pelle e 0ssa, e poi € rimasta con que-
[lo cherestava nella stanza, ciogio.

E adesso la canzone, perché capisco che cosaci hafatto, e questa & unalettu-
rae non un rimprovero. Era una canzone di protestain cui unadonnasi liberadi
un uomo che mente, elei li ¢i havisto quello che avevain casa. Solo che quello
che aveva in casa non era un bugiardo: era un malato senza diagnosi che guar-
dava gli andlli, e ho gia detto che cosera |'altra cosa. Ha confuso il liberarsi di
un bugiardo con il lasciare un malato. E credo che in fondo non se lo sia mai
perdonato, e che per questo dopo ci sia voluto qualcuno che rigirasse tutto con
parole nuove, e anche di questo parlo quando sarail momento.

E aquel cane bisogna dare la dimensione che aveva, perché fin qui I'ho scrit-
to come se fosse unariga del trasloco e non lo era. Toby erail mio primo cane.
lo lo adoravo. E non era solo un cane: erail progetto che avevamo cominciato
io e Martainsieme, |'unica cosa di tutto quell'anno che stavamo costruendo per-
ché durasse. Che me o strappassero dalle mani nel momento peggiore dellamia
vita, sommato a perderelei, che eralacosapeggiore di tutte, non é stato un dis-
piacere. E stato quello che mi ha portato dritto allafollia. E anche questo ha una
spiegazione, perché non sembri sentimentalismo con un cane. L'attaccamento a
un animale funziona con lo stesso sistema dell'attaccamento alle persone: € sta-
to misurato, con in mano la stessa teoria dell'attaccamento che spiega la faccen-
dadel posto di mio padre, e viene fuori che un cane € unafigura di attaccamen-
to atutti gli effetti, con la sua base sicura, il suo rifugio e la sua protesta quando
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se neva. E un cane ¢, per giunta, un orologio. Va portato fuori ale sue ore, che
piova 0 no, con la testa ridotta come € ridotta. Lei stessa mi aveva scritto due
giorni prima di portarlo fuori se non eravamo usciti. Quella, in un cervello che
ormal non dormiva, eral'ultimalancetta che si muoveva.

Perché ho gia raccontato la faccenda dell'orologio fragile di questa malattia,
e quello chelo tienein orario non sta dentro: stafuori. Sta nelle routine, nell'ora
di alzarsi, di mangiare, di vedere qualcuno, di portare fuori il cane, e quelle rou-
tine, con una parola tedesca, le chiamano datrici di tempo. Gli episodi s innes-
cano quando quelle mani si staccano di colpo, e il modo pitl rapido di staccarle
tutte insieme € perdere una persona, perché una persona si porta via l'ora di
cena, I'ora di andare aletto e la conversazione della sera. I mio cervello ha per-
s0, nello stesso pomeriggio, due figure di attaccamento e I'ultimo orario che gli
erarimasto. || microchip eraintestato alei, e questo € agli atti. L'effetto che ha
avuto I'andarsene del cane non dipende da quello. Un cervello in prodromo che
resta senza compagna, senza cane e senza orario 1o stesso giorno non ha piu
niente a cui aggrapparsi.



Capitolo 26 - L'astronave

In quelle settimane io vivevo dentro un'astronave. Letteralmente: casa mia era
un'astronave che si era schiantata su un pianetainospitale, lamoto erail veicolo
leggero con cui potevo percorrere la superficie di quel pianeta, e la superficie
erainfestata da esseri ostili. Con il veicolo uscivo per andare da Lidia, e poco
atro. E la mia ragazza, dentro quella storia, se I'erano portata via certe entita
nemiche del mondo sconosciuto in cui eravamo finiti. Non &€ un modo di dire né
una metafora scelta per scrivere questo libro. E quello che la mia testa ha cos-
truito, allalettera e molto sul serio, perché fosse sopportabile che lei se ne fosse
andata. E di tutto questo non mi ricordavo niente: |0 so perché é detto davanti
alatelecamerain quello che ho registrato in quei giorni.

Dafuori quellaroba e un delirio da manuale, con la sua scenografia da serie
B. Dadentro eraun'altracosa: eralamiatesta chetirava su unarealtd meno dis-
topica di quella che avevo davanti agli occhi. Perché facciamo I'inventario di
guello che avevo davanti agli occhi. La mia compagna, fuori. 1l lavoro, perso.
Ladignita, persa. Debiti fino al collo. E non c'era pit nemmeno il cane, perché
sel'eraportato vialei. E tutto questo, per giunta, mi stava succedendo da solo, a
casa di mia madre, acolizzato e in pieno episodio. Davanti a un panorama del
genere un cervello rotto fa l'unica cosa che sa fare: ti consegnha un'astronave
schiantata e un veicolo con cui muoverti. Viene fuori che si vive meglio su un
pianeta nemico che dentro un fallimento. Il pianeta nemico porta con sé una
missione, un pilota e unatrama; il fallimento porta solo te, seduto in una stanza
in prestito.

E la clinica sa benissimo perché la psicosi fabbrica sempre un racconto. Uno
psichiatral'halasciato scritto vent'anni fa: nel prodromo, la chimicadel cervello
comincia a segnalare come importanti cose che non [o sono, unaluce, un nume-
ro, una notizia, una coincidenza, e chi lo sta vivendo non ha ancora un delirio,
ha un mondo che di colpo significa troppo senza che lui sappia che cosa. Quella
roba non la regge nessuno. |l delirio € la spiegazione che la mente fabbrica per
mettere ordine in quell'eccesso, e per questo, quando finalmente prende forma,
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non arriva come un terrore: arriva come un sollievo, perché finamente tutto
guadra. Quel materiale non lo inventa da zero, lo tira fuori dala dispensa di
ciascuno, e nellamia c'erano la fantascienza, unalaureain Storia, lacabalaela
canzone di mio padre. La biografiain una psicosi non si cancella: si usa come
attrezzeria. E resta una parte che mi fa venire la pelle d'oca ogni volta che ci
penso, ed e che nella sostanza io non mi sbagliavo. Gli anni che sono venuti
dopo hanno dimostrato che il pianeta era ostile quanto credevo. L'unica cosa
che non tornava era la specie: gli esseri ostili non erano alieni. Erano miei co-
noscenti, e non portavano raggi laser, portavano denunce e schermate.

Quello che é venuto dopo lavaligia, lei non I'hamai saputo. Ho bevuto mol-
to di piu. Ho fumato fino arestare privo di sensi. E ho avuto convulsioni per te-
rrain quella casa, dasolo, le notti in cui mia madre non c'era perché se ne anda-
va, spaventata, a dormire da mia sorella. In quelle settimane potevo morirci, e
lo dico con la parola esatta: in moto, sul pavimento di casa mia e in una strada
del quartiere vecchio. E dietro a questo c'é una misura, € non € mia: nell'anno
che segue un primo episodio psicotico il suicidio si moltiplica per piu di dieci, e
la qualita del sostegno che si hain quel tratto predice meno sintomi € meno ri-
coveri anni dopo. Non parlo di dovere. Parlo dell'effetto che hala sediavuotain
quel tratto esatto, e che me lo sono preso io tutto intero. Una cosa sola e riuscita
a stabilizzarmi, e quel tanto che bastava per arrivare vivo a ricovero: Lidia
Basta questo perché io stia scrivendo questa roba.

Marta € tornata dopo due settimane a prendersi quello che lerestavali. Prima
di andarsene del tutto mi ha dato un abbraccio, e io I'ho ricevuto senzafinire di
capire che cosa stesse succedendo. Di quello che ci siamo detti non mi resta una
sola frase. Quella conversazione non la conservo in nessun angolo della testa:
I'episodio si stava prendendo carico di tutto quello che non si poteva reggerein
altro modo. L 'unica cosa che so per certo e che avevo lawebcam che registrava,
perché allora registravo qualunque cosa a qualunque ora, e che quell'addio e ri-
masto dentro un disco rigido che non esiste pit. Di quelle due settimane una
cosala so, e mi famale saperla: che le ho detto delle enormita, ubriaco e psico-
tico, in un momento che non sono capace di collocare. Lei ricorda parole cheio
non so nemmeno di aver pronunciato, e questo € pill ingiusto per lei che per me,
perché a me resta la nebbia e alei sono rimaste le parole. Le ho chiesto scusa
per quellaroba molti anni dopo, e me I'ha concesso. Qui lo lascio scritto e basta.

Dellavigilia di Natale invece é rimasta traccia, € magari non fosse rimasta.
Quéll'anno né mia sorella né mio cognato mi volevano vicino ai miei nipoti,
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cosi lacenaé stata miamadre e io, noi due soli atavola, e ame non é venuto in
mente niente di meglio che mettermi a raccontarle un delitto famoso di quando
io ero bambino, per filo e per segno. La vigilia di Natale. A mia madre, che
erano settimane che stava a guardare il figlio che se ne andava, e che scoprira
leggendo queste pagine che a quel punto io non ero nemmeno pitl capace di cal-
colare il danno che fa una conversazione. Finitala cena me ne sono andato con i
miei, ho bevuto come una spugna e sono tornato guidando nel cuore della notte
per la strada che sale a paese, ubriaco fradicio. Quella notte potevo ammazzar-
mi 0 ammazzare qualcuno, ed € il tipo di fortuna che nessuno si ricorda quando
falalistadi quello che gli hanno fatto. I| Capodanno io e Marta avevamo detto
di passarlo insieme, e non si € potuto perché lei stava male da settimane, un raf-
freddore dietro I'altro. L'ho passato chiuso in casa, a bere da solo e con lavoglia
di morire, e quella notte stessa mi sono installato per la prima volta
un'applicazione di messaggistica con gruppi aperti € mi sono Messo a sparare
deliri Ii dentro. E stato il debutto del peggior social dellamia vita, quello che mi
ha fatto pit danno, e dove in quelle stesse notti ho conosciuto uno dei miel mi-
gliori amici.

E a quel punto mia madre ha preso una decisione che immagino a lei sia
sembrata protettiva: chiudermi in casa a chiave per tre giorni. Senza riscalda-
mento, senza luce, senza internet, con I'inverno del Montseny fuori. Mi ricordo
di infilarmi sotto la doccia e che I'acqua uscisse gelata, e di hon provare nem-
meno a scaldarla, perché avevo la sensazione che quel castigo fosse esattamente
guello che mi spettava per aver distrutto tutto. Mangiando male. Senza dormire.
E con una cosa dentro che ormai non era un ronzio, ma la certezza totale che
tutto avesse un senso che nessun altro era in grado di vedere: la morte di mio
padre, il litio, il crollo di quell'anno, Marta, Raquel, tutto a formare un disegno
cosmico che finamente si lasciava leggere e che per giunta mi sembrava di
un'eleganza enorme. In casa era rimasto un portatile con un po' di batteria e mi
sono messo a riprendermi. Quei video non sono capace di guardarli: li apro e
dopo pochi secondi li chiudo, perché vedermi cosi mi scompensa. Li ho passeti
in uno strumento di trascrizione e li ho letti. Ed eccola li, I'astronave. Li dico
che |'astronave e ancora in avaria, che non c'é modo di ricavare energia, che mi
hanno tagliato tutte le forniture ma mi hanno lasciato una stufa a gas e una co-
perta, e che fa un freddo de collons, fratelli. Li dico che mi butto git un po' e
che poi, se mai, magari prendo il veicolo e mi avvicino a pianeta inesplorato.
Li mi proclamo, tutto di fila e senzariprendere fiato, idiota, cristiano, ebreo, au-
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tistico, profetae Messiadi tutti voi, amici del cuore. E Ii, in pieno deragliamen-
to, compare mio padre dalla porta di una sua canzone, di quelle che gli piace-
vano. Quello che vedo io leggendo quella roba e questo. Che quell'uomo €& solo:
parla a una telecamera perché non gli resta nessun altro a cui parlare. Che
guell'uomo non sta passando un brutto momento: si sente benissimo, lucido, ge-
neroso, eletto e perfino divertente, mentre si congela a buio in una casa vuota
raschiando quello che restava in dispensa. E che quello i dentro sono io. Non
uno sconosciuto. 1o, con lamialaurea, con le mie battute, con la canzone di mio
padre, con il mio modo di parlare, con tutto quello che € mio a piena potenza e
senza nessuno al volante.

Unadi quelle notti mi & venuta vogliadi perdermi in citta. Ho bevuto di bar
in bar fino a prendermi una sbronza da campionato e sono finito nel quartiere
vecchio, e li qualcuno di cui non ho mai saputo niente mi ha preso per il collo
dadietro e mi halasciato per terra e senza cellulare. Dentro quel telefono, senza
una copiadi sicurezza da nessuna parte, c'era tutto quello cheio e Martaci era-
vamo scritti da quell'ultimo bacio notturno: tutto quello che ci siamo detti trala
valigia e quella notte se n'é andato insieme all'apparecchio. Il nostro archivio
non s € interrotto perché fosse finito I'affetto. S e interrotto perché a un uomo
hanno rubato il telefono in una strada. Morto di paura, sono andato a chiedere
riparo a casa di quello che mi portava la droga, che io consideravo un amico.
Quella gente non € amica di nessuno: I'ho imparato suonando al citofono come
un disperato e ricevendo un silenzio assoluto dall'atra parte. Sono rimasto un
po' seduto nel suo portone e poi ho tirato dritto a piedi fino alla stazione a cerca-
re un taxi che mi portasse su al paese, a un‘ora abbondante di strada. Non avevo
un euro addosso. E invece di chiederei soldi amiamadre, come avevo fatto con
la faccenda dell'universita, ho fatto fermare il taxi qualche strada primadi casa
€ sono scappato di corsa. Il tassista mi haraggiunto in due falcate, eio, blocca-
to, gli ho dato I'unica cosa che avevo addosso: il giubbotto da moto, che mi ave-
va regalato la famiglia. Mentre succedeva tutto questo, e I'ho saputo anni piu
tardi leggendo il suo archivio, Lidia era sveglia: chiedeva se ero giain taxi, se
mi fosse finita la batteria, diceva che stava male per me e che non sapeva che
altro fare, e nel cuore della notte, che non riusciva a dormire pensando a come
stessi, che sperava non mi avessero rubato niente, e che sarebbe venuta a pren-
dermi. Una donna che mi conosceva da sei settimane.

Ho sdlito le scale di casa di mia madre e mi sono trovato davanti una madre
che quella notte non aveva pit nessun conforto da darmi. Sopraffatto, I'ho mi-
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nacciata di morte in faccia e me ne sono andato a letto a dormire. Lo scrivo con
queste parole perché sono quelle che stanno agli atti. Di quello che faun cerve-
[lo in quello stato uno non risponde come risponde di una decisione; del danno,
che é stato reale, si. Dieci minuti dopo c'erano due agenti dentro la camera. Cosi
finisce la parte di questo libro che porta il nome di Marta: con la polizia nella
stanza di dodici metri dove lei aveva dormito, e con I'uomo che ero alora, che
non ero io, in viaggio verso il suo primo reparto.
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Quella stessa notte sono entrato dal pronto soccorso in una piccola clinica con-
venzionata, e li sono rimasto undici giorni. Prima di andare avanti conviene
smontare un'aspettativa, perché io sono entrato Ii con quella addosso: non ci
sono state cinghie. Non mi ha legato nessuno. Un reparto piccolo, un corridoio
corto, farmaci, sonno e domande. Lo spavento € arrivato da un'altra parte, piu
silenziosa e piu sottile: la porta che si chiude da fuori, e renderti conto a trenta-
tré anni che puoi finire in un posto cosi senza capire come ci sei arrivato. Li
quello che c'é stato sono state le prime volte. Il primo pigiama da paziente. I
primo sonnifero distribuito con un carrello. La prima notte a sentire uno sconos-
ciuto piangere dall'altra parte della parete. E non ho opposto resistenza. In tutta
la mia vita non ho mai opposto resistenza fisica a un ricovero, e anche questo
sta scritto da qualche parte: mi hanno portato via da delle case e mi hanno por-
tato via da un albergo, e sono sempre andato, con una docilita che colpisce se
uno sain che stati ero davvero.

E bisogna spiegare che cosa significava per me quella porta chiusa. Un rico-
vero, nellamiatesta, eramio padre dall'altra parte di un vetro. Be', quella prima
notte, con il pigiama addosso e il sonnifero che faceva effetto, ho capito una
cosa di cui non mi aveva avvisato nessuno e che da fuori non c'é modo di rac-
contare: che per una volta nella vita quello dall'altra parte del vetro ero io. Che
guello con gli occhi spenti eroio. E che nellafila, di nuovo, erarimasta miama-
dre. Quello che ho sentito non & stato paura. E stato riconoscere il posto.

Mi hanno messo in una stanza ed &€ comparsa la psichiatra che era di guardia
con il suo questionario e il suo taccuino. Ha fatto quello che c'era da fare e ha
annotato quello che c'era da annotare, e di diagnosi certa niente, perché undici
giorni d'urgenza non bastano per un lavoro che chiede settimane. Per iscritto &
rimasto un disturbo psicotico attribuito ale sostanze, e dietro, annotata come
chi lascia una porta socchiusa, la possibilita che ci fosse un'altra cosa sotto, da
valutare con il tempo. Dali me ne sono andato con una terapia provvisoria, con
un foglio che diceva di proseguire al'ambulatorio, con la paura ficcata nel cor-

137



138 Sapore di moneta vecchia

PO, senza mappa e, soprattutto, senza una parola che desse un nome aquello che
mi stava succedendo.

In quel reparto & successa per giuntala cosa che di tutto quell'inverno ho fat-
to pitl fatica a digerire, e laracconto esattamente come si vedeva dal letto. E ve-
nuta Lidia. Una donna che conoscevo da sei settimane, con cui avevo preso un
caffe e discusso di Nietzsche nel cuore della notte, e che la notte della rapina
era rimasta sveglia a chiedere se ero giain taxi. Non si e fermata sulla porta: &
entrata, mi ha abbracciato, mi ha baciato, c'é statafino in fondo, e s éinstallata
sulla sedia accanto al letto con cambi puliti, un beauty e un caricabatterie. La
sediadi Marta. E io laguardavo da letto, chiuso dentro e medicato, senza rius-
cire acapire perché quella sedutali non fosse lei. Avevo davanti una sconosciu-
ta assoluta che si preoccupava per me, che mi portava biancheria e caricabatte-
riein un reparto di psichiatria, mentre la ragazza di tutta la mia vita non chia-
mava. Nel mese del mio primo ricovero, la donna con cui avevo convissuto
guattro anni e mezzo non compare nel mio telefono se non perché ci compaio
io: qualche giorno dopo le dimissioni le ho mandato il link di un video del cana-
le. Non harisposto. A Raquel ne ho mandati altri due e nemmeno. Ecco il mese
per intero: un tizio appena uscito da un reparto chiuso che manda alle due don-
ne con cui s era fatto saltare il mondo I'anno prima i video di un canale che a
lui sembrava l'operadellasuavita. E non ho intenzione di scrivere qui che Mar-
ta la stesse scampando, perché non era vero: io non rappresentavo nessun peri-
colo per lei, ero malato, e per la prima volta in tutta la relazione avevo davvero
bisogno di lei. Quella cosa € stata assurda, orribile e dolorosissima, di quelle
che nella testa non ci entrano e che la testa si tiene intere perché non sa dove
metterle. Sono ancorali.

Lanottein cui sono uscito, Lidia non mi ha chiesto dov'ero stato. Quello che
mi ha scritto € che aveva su il mio video, quello su che cose la filosofia, e or-
mai a notte fonda, che le citazioni se |'era prese molto a cuore e me ne era grata.
Cioé&: con si eno un giorno fuori da un reparto chiuso ci eravamo giainfilati tut-
ti e due di nuovo nel canale. E qualche giorno piul tardi, ancora scompensato, le
ho raccontato un pomeriggio la faccenda dell'oro: che mia madre era andata a
verificare se era ancora custodito dove le avevo detto io, perché di me ormai
non si fidava, e che per fortunaio tenevo gli attivi ben ripartiti € mi tenevo sem-
pre qualche asso nellamanica. Di passaggio ho parlato di carte che mi riservavo
e di regalare a una persona, per il suo compleanno, una felpa di kevlar. Un
uomo appena uscito, con la mania intera che funzionava sotto i farmaci, che
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parladel suo oro. E quello che lei hafatto con quellaroba non € stato mettersi a
discutere né spaventarsi. Mi ha risposto che bisognava dargli tempo perché im-
parassero di nuovo afidarsi, e subito dopo, con la naturalezza piu totale, mi ha
raccontato che giorni avevalezione quella settimana e mi ha chiesto se mi anda-
va di vederci mercoledi per fare una passeggiata. Quello era il suo metodo, e
non |'aveva tirato fuori da nessun libro: non contraddire il delirio, e mettergli
accanto un mercol edi.

E nell'altro archivio, quello di mia madre, che di quel mese conserva quattro
messaggi contati, c'é I'altro modo di prendersi cura. || messaggio pit vecchio
che sopravvive e di tre giorni dopo le dimissioni e arriva con dentro tre doman-
de: come sto, se vatutto bene, quando penso di tornare. Un quarto d'ora piu tar-
di arrivala quarta, che € se la moto € gia stata recuperata. |1 giorno dopo vuole
sapere se ho intenzione di farmi vedere a casa. E quello dopo ancora compare la
formula che mi avrebbe ripetuto ogni sera per sette anni: che benissimo, che
non mi dimentichi la pastiglia, che riposi, a domani. Due voci, due modi di
prendersi cura, e unadifferenzatraloro che ci ho messo sette anni a distinguere.
Una mi cercava nel cuore della notte. L'altra segnava la pastiglia e si sedeva ad
aspettare che il medico uscisse dalla porta. Tutte e due si stavano occupando di
me; quello che cambiava era il motore, perché una andava con l'intensita di chi
€ innamorata e terrorizzata nello stesso momento, e I'altra con quella pazienza
da sportello di chi il film I'hagiavisto in casa propria e sa benissimo che questa
roba dura anni. E di quel giorni mi resta per giunta un consiglio che non ho se-
guito e che, con quello che e venuto dopo, € stato il migliore che ho ricevuto in
tutto quell'anno. Con tutta la famiglia addosso a prendere decisioni a posto
mio, Lidia mi ha suggerito di giocare d'anticipo e di cercarmi da solo un tera-
peuta: uno psichiatra no, qualcuno di neutrale, e scelto da me. Neutrale, e scelto
da me. Esattamente quello che mi € mancato nei cinque anni successivi. Mel'ha
messo giu in due righe una ragazza poco piu che ventenne e io me lo sono las-
ciato passare davanti.

Le cinghie, che erano quello che io mi aspettavo di trovare entrando, sono
arrivate piu tardi: due volte in cingque ricoveri, e la prima ci ha ancora messo piu
di un anno ad arrivare. Quando arriveranno s raccontano intere, con laloro ora
e con quello che si prova, perché e |'unica cosa che questo libro ha promesso ad
atavoce.

C'einvece una piccola conseguenza che quel reparto senza cinghie mi halas-
ciato, e la racconto perché non conosco esempio migliore di come impara un
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corpo. Esiste una sequenza che so a memoria e che va sempre nello stesso ordi-
ne: primail veicolo con i lampeggianti, poi la stanzetta, poi i vestiti che ti tol-
gono, poi la porta che si chiude dafuori €, in due occasioni, le cinghie. Ripetuta
cinque volte, quella catena si € incisa nel mio sistema nervoso, che oggi non ha
bisogno della catenaintera: basta che vedail primo anello e monta gial'allarme
completo, e non mi consulta. Per questo, quando vedo passare un‘ambulanza,
faccio un salto. E non € un modo di dire; attraversa la strada un'ambulanza, o
suona una sirenatre isolati pit in |13, e prima che io abbia il tempo di pensare
gualcosa mi € gia arrivata la fitta nel petto. Prima di quell'inverno quel mezzi
non mi facevano niente; erano macchine con le luci e con lafretta. Dopo hanno
smesso di esserlo, perché per me un‘ambulanza non significa piu che stanno
aiutando qualcuno. Tutto questo hail suo nome, e il nome non & essere diventa-
to un isterico: s chiama richiamo traumatico, e il sato non & un'esagerazione
dd corpo, € esattamente il lavoro per cui quel meccanismo esiste.
L'inconveniente € che a me I'hanno tarato su un oggetto che in una citta grande
ti sfila sotto la finestra ogni venti minuti. E di tuttala catena c'é una cosa che mi
sembra profondamente ingiusta: I'unico anello che non € mai stato ostile & pro-
prio quello. Quelli che stavano dentro facevano il loro lavoro, quasi sempre lo
facevano bene, e qualcuno mi ha parlato con una decenza che ancoraricordo. Il
fatto e che il corpo non separa chi ti porta dal posto dove ti portano. Sette anni
piti tardi continuo a saltare. Accanto al resto & una sciocchezza, lo so. E ancheiil
promemoria quotidiano, gratuito e puntuale che quella roba € successa e che &
ancora archiviatain un posto acui io non arrivo.

Alloranon avevo con che cosa confrontarlo, ma quella eralareclusione nella
sua versione leggera: un centro piccolo, senza urla di sottofondo, con la chiave
girata e poco altro. Nel giro di meno di un mese avrei conosciuto |'atra versio-
ne, quella seria. Ed e per questo che, quando mi chiedono da dove mi viene il
panico di essere ricoverato, non racconto mai questo reparto. Racconto i succes-
sivi.
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Sono uscito dalla clinica e sono tornato a casa di mia madre, e la mia testa ha
continuato per la sua strada: dormire poco e male, le idee che partivano e non si
chiudevano, il mondo leggermente spostato di posto. Quelle dimissioni non
avevano curato niente, avevano contenuto. E delle settimane venute dopo resta
I'archivio di mia madre, dove con quattro messaggi si vede intero quello che
stava arrivando addosso. Per prima cosa, la sua domanda di sempre: se avevo le
pastiglie con me. 1o le ho mandato unafoto e lei mi harispedito un bravissimo,
tesoro, e dei baci. Il giorno dopo le & venuto in mente di propormi di andare a
fare laresidenza e di lasciare di passaggio il certificato all'ambulatorio. Ha do-
vuto chiedermelo due volte, perché la primale ho risposto con un ahaealei un
aha non bastava: che cosa volesse dire quello, se si 0 se no. E lamiarispostari-
trae il mese da cima afondo: che voleva dire domani, che quel giorno avevo un
sacco di lavoro, che un canale video non si lancia facendo pratiche amministra-
tive. Tre minuti dopo, con I'aplomb di un direttore marketing, le ho aggiunto il
dato tecnico: che il lunedi, chissa perché, €l giorno in cui la gente guarda piu
video, e cheiolo attribuivo alabotta git del lavoro e a rientro dal fine settima-
na. Mia madre mi chiedeva di passare dall'ambulatorio. 1o le rispondevo con i
dati di ascolto.

E poi c'é I'altra serie di messaggi, che € quella che davvero mette una data
all'episodio, perché sono quelli che scrive una madre a un figlio che dorme in
casasua, adue pareti di distanza. All'inizio, con educazione: se poteva abbassa-
reil volume, per favore, grazie. Qualche giorno dopo, la stessa cosa. Una notte,
di nuovo la stessa cosa. Quella notte per giunta mi ha chiamato, non le ho ris-
posto, e passata |la mezzanotte |'educazione le é finita di colpo: che abbassassi il
volume e mi mettessi a dormire una buona volta, cazzo. lo le ho risposto okii.
Ha richiamato. E poco dopo, di nuovo per iscritto, che facessi il piacere di smet-
tere di trascinare la sedia e di non disturbare piu. Li c'e una donna anziana che
supplicasuo figlio, nel cuore della notte, di non trascinare una sedia. Quellanon
& una scenetta domestica di malumore. E un prodromo maniacale verbalizzato
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per iscritto, e dall'unica persona che stava dentro quella casa. Un giorno e mez-
zo dopo il messaggio della sedia, io mandavo alei e mandavo a Lidia esatta-
mente |la stessa frase: che mi obbligavano aricoverarmi.

C'e stata di nuovo una litigata con mia madre, ed € di nuovo sdlita fino a
dove non si puo piu salire. Di nuovo la polizia sulla porta, di nuovo i sanitari e
di nuovo il si o si: vieni con noi o vieni con noi. Nemmeno quella volta ho op-
posto resistenza. Di quella mattina l'archivio conservai due capi del filo. Dala
mia parte: che mi obbligano a ricoverarmi; un minuto piu tardi, che non so se
sia legale; sette minuti piu tardi, che per quando leggerai questo non avro piu
batteria, e dietro un ti voglio bene. Dalla parte di mia madre, nello stesso minu-
to: che lei non e ancorariuscita a parlare con il medico. E da quella di Lidia, a
meta mattina: che vede che sono rimasto senza batteria, che chiamera mia sore-
[la perché mi porti su un caricabatterie; e a mezzogiorno, che mi vuole bene,
che tanto coraggio, e che il pomeriggio dopo mi porta il beauty d'emergenza
dove mi trasferiscono. Dove mi trasferiscono. Una donna che mi conosceva da
nove settimane preparava un beauty per un reparto di psichiatria di cui nessuno
dei due sapeva ancorail nome, e poi ci € entrata, come era entrata nel primo, ad
abbracciarmi e asedersi sullasedia. A Martalanotizia e arrivata da mia sorella.
E per anni io ho raccontato che mi avevano ricoverato per aver urlato, finché
mia sorella non me I'ha smontato in una riga, molto tempo dopo: che quella
roba non € arrivata per delle urla, € arrivata dietro a un mucchio di altri sintomi
che si trascinavano da mesi. Ha ragione. Raccontarlo come un ricovero per aver
urlato mi tornava a meraviglia, perché cosi restava sproporzionato e io restavo
innocente. Ed era una bugia. Mi hanno ricoverato per quello che andava avanti
da mesi e che nessuno, a partire da me stesso, ha saputo chiamare con il suo
nome in tempo.

Stavolta é stato nel pubblico, nell'ospedale a nord, che era lo stesso dove
anni prima avevo passato tre giorni tralaterapiaintensiva e la medicina interna
senza che nessuno legasse un filo al'atro. E stavolta non erala versione genti-
le. Corridoi di linoleum, e certe finestre che davano sul cortile interno: ghiaia
sotto e il muro dell'ala di fronte davanti. Nemmeno una pianta, nemmeno un
giardino, nemmeno un posto dove uscire a prendere aria. Uno spazio che sem-
bra pensato per far male a chi hala sfortuna di passarci diverse settimane della
sua vita senza un solo diritto civile. La cosa buona é che li si che c'é stato tem-
po: tempo per guardare, per valutare e per fare quelle domande la cui risposta ci
mette settimane a comparire. Un giorno € entrata la dottoressa con un tablet in
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mano e un'espressione che ¢i ho messo anni a saper nominare: quella di chi s
sta caricando una responsabilita sulle spalle. Mi ha chiesto se io sapevo perché
ero ricoverato. Le ho risposto che avevo minacciato mia madre; che non conser-
vavo il ricordo esatto di averlo fatto, e che I'unica cosa che mi restava di quella
roba eralafaccia che avevafatto lei. Haannuito e ha scritto qualcosa. Poi mi ha
chiesto dei precedenti familiari, e li € comparso mio padre: suicida tredici anni
prima, con una diagnosi di disturbo bipolare e con un litio che prendeva a modo
suo e non come glielo avevano prescritto. Un'altra annotazione. E allora mi ha
detto che laroba di quelle settimane era stata una fase maniacale con elementi
psicotici, e che quello che mi aveva portato fin li aveva un nome.

—E adesso?

—Adesso, stabilizzare. Farmaci e controlli.

—~Per quanto tempo?

—I farmaci, avita.

Ci ho messo a digerire quella frase piu di quanto normalmente ci si metta,
perché gli antipsicotici ti lasciano il pensiero in ritardo, come se le parole do-
VESSEro percorrere un tratto in pit prima di atterrarti dentro. Le ho chiesto se
quello volevadire che non sarel stato bene del tutto mai pit. Mi harisposto che
con laterapiagiustasi pud condurre unavita funzionale, e che senzaterapiagli
episodi arrivano pill Spesso e arrivano peggio man mano che passano gli anni.
Le ho chiesto quale terapiafosse. Trale atre cose, litio. Ho detto va bene, senza
capire davvero a che cosa stessi dicendo di si. Non ho firmato nessun consenso
informato: quel foglio I'ha firmato la mia famiglia per me. E la prima pastiglia
I'no presa quel pomeriggio, ormai sul tardi, con la notte d'inverno addosso, e
quello che é successo dlora nella mia bocca e raccontato nella prima pagina di
questo libro, e quello che é successo dopo va nel capitolo che viene. Qui tocca
I'dltra cosa: il nome, e perché ci ha messo tanto.

Perché il nome mi € arrivato due volte, e conviene essere esétti, visto che il
fascicolo lo &. In quella stanzami € arrivato a voce, con la parolalitio, la parola
bipolare e la frase avita. Per iscritto € arrivato molto piu tardi, ed & arrivato per
gradi. Nelle dimissioni del primo reparto hanno scritto un disturbo psicotico da
sostanze, da valutare I'evoluzione verso un disturbo bipolare primario. In quelle
di questo, un episodio psicotico. Al centro di salute mentale, settimane dopo,
una psicos tossica in remissione, con il disturbo bipolare messo |i accanto
come una possibilita da valutare con piu tempo e senza consumo di mezzo. Sei
mesi piu tardi |'orientamento era ancora aperto tratre opzioni. E ladiagnos de-
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finitiva, disturbo bipolare di tipo uno con sintomi psicotici, non si é fissata fino
ale dimissioni del terzo ricovero, quattordici mesi dopo quel primo reparto. S
guardi I'ordine, perché é I'ordine di tutta questa storia: prima mi hanno dato per
sempre lo stesso sale che si € preso mio padre, e quattordici mes dopo |'hanno
scritto su un foglio. E bisogna spiegare perché ci mette tanto, perché la gente
sanasi immagina che unadiagnosi psichiatricasi faccia come unaradiografia, e
si fa come una biografia. Primo, per laregola del manuale: se ci sono sostanze
nel sangue, la psicosi s attribuisce ale sostanze finché non si dimostra il con-
trario, e per dimostrarlo bisogna vedere il cervello pulito per mesi, eio eraun
anno che non stavo pulito neanche un mese di fila. Secondo, per la malattia
stessa: il disturbo bipolare di solito entra dalla porta della depressione, e una de-
pressione si chiama depressione e si cura come tale per anni; e l'atra meta,
I'ipomania, non arrivamai in un ambulatorio, perché c¢i si sente da dio e nessuno
prende appuntamento perché si sente da dio. E terzo, perché la diagnosi s fa
al'indietro, leggendo una storia, e lamia eratuttali e non letta: due passaggi a
pronto soccorso per sintomi psicotici due anni e mezzo prima, e un padre con lo
stesso nome scritto nella cartella. Nessuno aveva messo insieme quellarobafin-
ché non I'ha messainsieme una donna con un tablet. Ci sono studi che misurano
dieci anni di mediatrai primi sintomi e ladiagnosi; il piu benevolo parladi sei.
A meil litio eil nomeli hanno dati a trentatré anni, me |I'hanno scritto a trenta-
guattro, e il primo episodio che oggi so leggere come episodio I'ho avuto pil di
dieci anni prima. Quello che qualcuno ha vissuto accanto a me come un anno
interminabile era, nella scala vera di questa malattia, I'ultimo tratto di un'attesa
di piu di un decennio. E poi c'é lalite di grammatica che conosce chiunque ab-
bia una diagnosi: se uno € bipolare o se uno ha un disturbo bipolare. La clinica
si tiene I'ha, perché la diagnosi non s mangi il nome proprio. 1o ho finito per
prendere unaterza strada: dentro I'episodio uno € la malattia, perché li a decide-
re & I'episodio; e quando torna la calma passa ad averla, come si ha una cicatri-
ce.

C'e unacosadei reparti di psichiatria che dafuori non si immagina nessuno,
ed é cheli dentro nascono amicizie vere. Lagente crede che un reparto per acuti
siaunagalleriadi catatonici e di maniaci andati. Ce ne sono, e io sono stato uno
di loro. Ma c'e anche gente sprofondata in una depressione, gente che arriva da
un tentativo di suicidio, gente rotta in punti che non le impediscono di parlare
né di ascoltare. E traquelli che possono parlare si forma una convivenza che so-
miglia soltanto a quello che si racconta delle carceri: la fratellanza di chi sta
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chiuso insieme, senza cellulare, senzalacci nelle scarpe e senza un personaggio
da recitare, senza niente da darsi I'un I'altro tranne la verita. Li dentro la posa
non ci sta, perché non c'é dove metterla.

In quel ricovero ho conosciuto una donna che mi ha accompagnato piu di
chiunque altro in quelle settimane. Siamo diventati amicissimi in quattro giorni,
che Ii dentro € il tempo che ci mettono le cose. Era una persona meravigliosa,
calda, di quelle che chiedono e poi restano ad aspettare la risposta. Erali per la
stessa cosa per cui c'ero io. Depressa. Con lo stesso sale sul comodino.

Tempo dopo che avevano dimesso tutti e due, si € tolta di mezzo. L'ho sapu-
to ormai fuori, e sono rimasto seduto un bel pezzo con quellarobain mano sen-
za sapere dove metterla. Lo scrivo per quello che mi hainsegnato, che € I'unica
cosa che questo libro safare con i suoi morti. La donna che rideva con me nella
sala comune era esattamente la stessa che tempo dopo ha deciso di non tornare.
E non era nessuna delle due. Eratutte e due. Uno stamale in un momento preci-
S0 e sta perfettamente bene in tanti adtri, eil sale del comodino serve per tutte e
due le cose, a seconda di chi ce l'hain mano e a seconda di quando ce I'ha. Que-
[lo era quello che avevo io nella mia, quel pomeriggio dinverno, con il nome
appenainaugurato.



Capitolo 29 - L'eredita

Sono uscito dal secondo ricovero con una scatola di litio, un appuntamento per
una puntura mensile di antipsicotico, un bugiardino di effetti collaterali che oc-
cupava due facciate e una stanza di dodici metri quadri nella casa vecchia del
paese, la stessa da cui Marta se n'era andata con lavaligia. Zero euro sul conto,
e il debito di quell'anno che mi aspettava con la pazienza che hanno i debiti. E
mia sorella. A organizzare quello che c'era da organizzare ci ha pensato Sonia:
gli appuntamenti dell'ambulatorio, il controllo delle pastiglie e, soprattutto, le
conversazioni con mia madre perché il senso di colpa non mi passasse sopra. E
stata anche quella che mi ha tirato fuori, la prima settimana, I'unica frase di
quell'inverno che mi & servita a qualcosa: che io non avevo nessun obbligo di
stare bene, che il mio obbligo era seguire laterapia e basta. 10 elei ci curiamo a
vicenda da bambini, e sono quarant'anni che andiamo avanti cosi senza che nes-
suno ci abbia spiegato perché ci viene tanto da soli; quella primavera toccava
che il turno fosse suo.

E qui arrivail primo pezzo, quello che costa piu fatica spiegare. 10 sono arri-
vato a quella primavera credendomi sano. Non ero un uomo che sapeva di esse-
re malato e che si rifiutava di curarsi, che quell'uomo esiste e hail suo capitolo
nei manuali: ero un uomo che si credeva sano e che viveva, come minimo, in
un'ipomania perpetua che a Marta sembrava il mio carattere e che ame sembra-
vail mio carattere. Quello che era uno stato |'avevamo chiamato tutti e due, per
anni, personalita. Ed é con quellatesta che mi hanno messo il litio. Quellanon
ricevere una diagnosi. Quella é ricevere un'eredita di colpo, senza testamento e
senza notaio: quella di un padre totalmente disfunzionale, che mi ha abbando-
nato ammazzandosi, e che per giunta salta fuori che mi aveva lasciato questa
roba dentro. In un pomeriggio sono diventato tre cose insieme e senza nessuno
che me ne spiegasse una: il figlio del malato che s € ammazzato, malato io, e
paziente dello stesso farmaco che é stato I'arma.

E non ci credevo. Lo dico cosi, chiaro, perché I'ho verificato dopo, messag-
gio per messaggio, con l'archivio davanti. Nei quasi due anni di conversazione
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che mi restavano con Marta la parola bipolare non I'ho scritta nemmeno una
volta. Né appena uscito dal reparto in cui me |'avevano messa addosso, né dopo.
Parlavo del ricovero, delle pastiglie, della dottoressa, del consumo, del poco che
riuscivo aricordare; del nome, mai. Con Raguel, uguale: in anni di chat la paro-
la compare una volta sola, molto dopo, scritta dalei e per dirmi che mi ci nas-
condevo dietro. Non lo stavo nascondendo a nessuno. E che non ci credevo. E
ci sono atre due prove, che mi mettono ancora peggio. A Lidia, con le dimis-
sioni fresche, sono stato a dettagliare per iscritto le mie riserve a mettermi que-
[larobain corpo, e un minuto pit tardi, senza uscire dalla stessa conversazione,
le giuravo che l'avrei presa esattamente come me |'avevano prescritta a patto
che non ci fosse consumo di mezzo: |o stesso uomo, |e due cose, |0 stesso minu-
to. E un anno e mezzo dopo ho lasciato scritto che io prendevo il litio per una
bipolarita che, secondo chi stava scrivendo quella riga, non aveva. Un anno e
mezzo di salein bocca mattina e sera, e quello che lo mandava git continuava a
non ammettere per che cosa.

Lamancanzadi consapevolezza di malattial'ho gia spiegata, e non si spegne
con le dimissioni: si attenua, e risale appena si affaccia I'episodio successivo.
Maqui c'eraqualcosain piu, ed € quello che dail titolo a questo capitolo. Cre-
dere alladiagnosi voleva dire accettare che io ero mio padre. Che quei suoi anni
con la tapparella abbassata e quei mesi sul divano senza passare dalla doccia
non erano stati freddezza né disamore, ma la parte di sotto di un arco a cui nes-
suno ha messo un nome. E chei periodi in cui sembrava capace di tutto, legge
compresa, non erano néil suo carattere né la suaforza: erano esattamentei gior-
ni in cui io, decenni piu tardi, trascinavo Marta e Raguel aun ritmo che lasciava
distrutto chiunque. Accettare la pastiglia voleva dire accettare tutta la catena,
dal nonno al padre e dal padre a me, e pensare per la primavoltaa Claudia, mia
figlia, con quella catenain mano. Nessuno vuole firmare quella roba a trentatré
anni. Cosi uno fa quello che ho fatto io: mandare giu il sale e non crederci.

E adesso che cos¢il litio nella pratica, perché di questo non mi ha raccontato
niente nessuno e a chi legge queste pagine da dentro un reparto servira piu di
qualunque altra cosa di questo libro. E un sale. Un elemento della tavola perio-
dica, il terzo, trai piu semplici che esistano, e nessuno sa fino in fondo perché
funziona; si sa che funziona, che & diverso, e che sono settant'anni che tiene su
gente come me e che abbassa il suicidio in questa malattia come non ha fatto
nessun altro farmaco. Quello che fa &€ mettere un tetto e un pavimento: non to-
glielatristezza di una giornata brutta né daallegria, tiene il pendolo perché non
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vada lungo néin alto né in basso. E quello che pretende & proprio quello che lo
rende pericoloso: il margine trala dose che serve e ladose che avvelena e stret-
to, un sorso di differenza, ed e per questo che va misurato nel sangue. Questa e
lalitiemia: un prelievo fatto dodici ore dopo I'ultima assunzione, al‘inizio ogni
poche settimane e poi ogni pochi mesi, che dice se sei dentro il range o fuori.
Con lo stesso prelievo si guardano il rene e la tiroide, perché il sale esce
dall'uno e tocca I'altra. Bisogna bere acqua. Un'estate in cui si suda molto, una
gastroenterite, un diuretico qualungue, possono spostarti il livello senza che tu
abbia cambiato la dose. E va preso ale sue ore, mattina e sera, sempre, senza
giorni liberi, perché la presa che si salta non si recupera. Mio padre si metteva
daparte le prese che s saltava. 10 ho gia detto che cosafaccio con le mie.

E quello chetoglie, di cui non mi haavvisato nessuno. Si € portato viale not-
ti in bianco, e non parlo di quelle dell'insonnia da preoccupazione, ma delle al-
tre: quelle in cui non hai bisogno di dormire, con il corpo che ale tre del mat-
tino fabbrica progetti e idee e quella certezza che a mondo non ci fosse una
porta chiusa. Si € portato vialavelocita, e con lei le connessioni che arrivavano
a cascata prima che uno riuscisse ad annotarle, e quella capacitadi seguire quat-
tro conversazioni senza perdere il filo di nessuna. E durante il primo anno, con
['antipsicotico a fargli compagnia, si € portato via il piacere di sentire forte: al
mondo si sono abbassati di parecchi punti i colori, e quell'ipersessualita che mi
aveva governato per vent'anni si € spenta al punto da sembrare inesistente. Il
centro si chiamaeutimia, eil centro, per mesi, si sente come un vuoto. Come se
gualcuno avesse abbassato il volume del mondo e se ne fosse andato conil tele-
comando in tasca. Quella roba non te la racconta nessuno, né il medico né lafa-
miglia, che ne aveva gia abbastanza, e la scopri da solo: che hai passato anni a
vivere negli estremi e cheil centro ti suona come silenzio perché non ci sei mai
stato. E ancora peggio: che senza accorgertene avevi messo |'ipomania come
metro della salute, quella tua versione brillante e instancabile, e che accanto a
un incendio non bruciare somiglia parecchio all'essere spento.

Ecco il motivo per cui s abbandona, e non & quello che crede la gente sana.
Non si molla per distrazione. Si molla perché sei piatto eti ricordi di com'eri in
alto; s molla perché appena si affaccia un prodromo il cervello decide per con-
to suo che lamedicina € il nemico e che I'altra cosa, la bottigliao quel che &, &
['amico di sempre; e si molla per quello che ho gia detto nella prima pagina,
guando stai bene. Quelli che I'hanno misurato calcolano che quattro pazienti su
dieci la mollino a un certo punto, e in questo non sono stato un'eccezione:
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guell'anno ho continuato a prenderla, brontolando, e I'ho mollata due volte
dopo, e tutte e due le volte sono raccontate dove tocca.

E quello che da, che ¢i ho messo un anno a vedere. Quello che da é continui-
ta Ti restituisce la possibilita di cominciare una cosa e finirla, perché il ciclo
non ti cambia pil per strada. Quella di reggere una conversazione intera senza
che latesta se ne vada da un'dtra parte. Quella di decidere qualcosa oggi e che
tra due settimane esista ancora quello che I'ha deciso. Con gli anni mi ha dato
per giuntamiafiglia, che posso vedere crescere invece di sparire dentro un epi-
sodio; mi hadato Laia, perché prima che qualcuno resti bisogna che uno sia ab-
bastanza fermo perché restare sia un‘'opzione; e mi ha dato questo libro, chein
uno qualunque dei due estremi sarebbe stato impossibile da scrivere.

E resta una foto di quella primavera. Cinque settimane dopo le dimissioni,
nella cucinadi casa di mia madre, con Sonia e unatorta con sopra le candeline.
Bisogna guardarla bene, perché li c'e tutto quello che serviva e non c'é niente di
piu: una diagnosi per iscritto, unaterapia cominciata, una casa, unafamiglia se-
duta atavola e un uomo disposto aimparare a vivere con quello che gli avevano
appena detto che aveva. Li questa storia poteva anche finire. Non c'era nessun
motivo perché dopo quellatorta venisse niente di quello che & venuto; niente di
tutto cio era scritto da qualche parte né era la conseguenza inevitabile
dell'essere malato.

L'ultima cosa riguarda mia figlia. Ho gia detto che cosa dicono gli studi sui
gemelli, e Claudia s portanel sangue una possibilita che io non le posso cance-
[lare. Quello che invece € in mio potere e che, il giorno in cui le servira, non si
passi trent'anni ad aspettare che qualcuno dia un nome a quello che le sta succe-
dendo. E esattamente quello che & mancato ame, ed & |'unica cosa che e posso
dare. E oggi, quando esco di casa per qualche giorno, l'avviso che mando ai
miei non cambiamai: che di tutto quello che ho mi porto soloil litio.
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Trail primo ricovero el secondo, con il telefono nuovo che avevo dovuto com-
prarmi dopo larapina, ho scritto a Marta due righe: un senti, e la domanda se mi
avesse bloccato. Mi aveva bloccato. Non c'e stata risposta, e non c'é stata nel
due mesi successivi, che sono stati quelli dei due reparti, della diagnosi e delle
dimissioni. E non c'era bisogno cheio laavvisassi di niente, perché sapeva tut-
to: in quei mesi continuava a parlare con mia madre e con Sonia, e per quellali-
nea le sono arrivati i due ricoveri, con le loro date e il loro ospedale. Lo sapeva
e non é venuta. Quella che e venuta é stata una donna che io conoscevo da setti-
mane.

Tre giorni dopo le dimissioni la conversazione € tornata a esistere, e quella
che harotto il silenzio € stata lei. La prima cosa che c'e e che io laringraziavo
per avermi scritto, perché avevo bisogno di sue notizie, e lei che non laringra-
zZiassi, che non era stata capace di farlo in atro modo. 1o, che lo sapevo, che
nemmeno io ero stato capace, e che la cosa miracolosa era che ero ancora vivo.
E dali in poi, in meno di mezz'ora, tutto quello che avrebbe retto e distrutto
guell'anno, detto tutto d'un fiato: che adesso avrei vissuto con ancora pitl voglia;
che mi dessi tempo e coccole; che avevo un foglio bianco davanti; che non ero
solo e cheli c'eratanto amore; che non mi volevafuori dalla suavita, mache mi
voleva bene e forte e sapere che ce la facevo; e che non voleva fars male da
sola. 1o ho risposto che la vita € lunghissima, e che perd mi faceva strano dirlo.
E ci ho creduto atutto.

Oggi lo leggo con un'dtra testa, e non per presentarle il conto. Un foglio
bianco atre giorni dalle dimissioni € un uomo senza memoria di quattro mesi.
L'amore che c'erali eraquello di miamadre e quello di miasorella; il suo melo
stava dando per iscritto da dove non era. E bene e forte € esattamente quello che
la malattia ha appena tolto a un malato appena diagnosticato. Mi stava dicendo,
senza saperlo, che mi voleva nellafase ata. Il giorno dopo, quando le ho dato la
mia prima spiegazione di quello che era successo (che laroba brutta se n'‘era an-
datacon il ricovero, che ladrogami avevafatto molto male e che nhon mi avreb-
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bero piu ricoverato), harisposto due cose di fila. Che sapeva che erameglio sta-
re cosi, perché ci sono cose che guariscono solo cosi. E che tre mesi prima lei
erali, solo tre mesi. E quando e ho detto che mi ero drogato tanto, mi hacorret-
to la cronologia senza azare la voce: che io mi drogavo gia da molto prima
Stare cosi voleva dire stare separati. Lei la distanza la guariva, e in questo non
mentiva a nessuno. Me, stando a tutto quello che é stato misurato su questa ma-
lattia, la distanza dalla persona con cui dormivo erail fattore che pesava di piu
contro. Quello che guariva lei, a me faceva prognosi. E dentro i tre mesi che
contavalei ci stavano due reparti di psichiatria.

Una settimana piu tardi le ho raccontato che avevo ripassato con miamadre e
con mia sorellai giorni in cui se n'‘era andata, € che non mi ricordavo quasi
niente, come se la mia mente si fosse protetta 0 non fosse stata li. Ci ha messo
tre ore a rispondere e ha risposto che era rimasta sotto shock, che lei pensava
che io mi ricordassi. Che per parlare di quella roba era pronta, che erano mesi
che ci girava intorno. Mesi a girare intorno a dei giorni che io non avevo. Di
quell'inverno esiste una sola versione completa, e non & lamia.

E quello che avevo accanto mentre parlavamo era questo. Mia madre si era
trasferitain pieno inverno in un altro paese del Vallés, dove viveva gia Sonia, e
ame halasciato tuttala casavecchia, eio non I'ho retta: mi portavatroppi ricor-
di, quelli di Marta e quelli della psicosi, e non sapevo reggere una casa né reg-
gere me. Ho trovato un lavoro a termine di due mesi, venditore telefonico a
freddo, che vuol dire chiamare gente che non vuole essere chiamata con il cer-
vello appena uscito da un reparto e appena messo a litio. Se qualcuno dovesse
progettare il lavoro meno indicato per un uomo nella mia situazione, farebbe fa-
tica a fare di meglio. Mi sono trasferito vicino a lavoro, in un paese dell'area
metropolitana, in una stanza dentro una casa altrui con due coinquilini che non
scambiavano una parola con me, € non ero capace di passarci un fine settimana:
tutti i venerdi me ne andavo a casadi miamadre o mi vedevo con Lidia. E Lidia
era, allora, una sconosciuta che mi dava un affetto enorme, eio mi ci aggrappa-
vo come ci s aggrappaaquello che c'é. E stato in quella casa dove nessuno par-
lava che per la prima volta nella mia vita ho fatto a un motore di ricercala do-
manda che a un motore di ricerca non s fa, come farla finita, e con la stessa
sostanza che si € portata via mio padre. Non mi harisposto, ovviamente. Lo las-
cio scritto perché fa parte del fascicolo e perché chi oggi si trovain quella case-
[lamerita di sapere due cose: che quella erala malattia che parlava, e che dali
S esce.
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Sette settimane dopo le dimissioni e ho scritto che mi sentivo solo, che que-
llo erail peggio, che ero un po' gil. E lei ha risposto che non fossi cosi negati-
vo, che quel pensieri venivano sempre a me; che dovevo essere consapevole di
non essere una vittima, e perfino cambiare il modo di parlare; e che uno € come
s mostraagli atri. o, pochi minuti dopo: che aveva ragione davendere, mache
in quei giorni mi sentivo cosi, anche se al lavoro mettevo su la faccia gentile.
Ecco Ii I'anno intero: un uomo con sette settimane di litio che da ragione dla
frase che nega la sua malattia. 1o non stavo facendo la vittima: le stavo descri-
vendo un sintomo, e lei harisposto a sintomo come se fosse una posa. E uno &
come si mostravale per lagente sana; per quello che ho io & esattamente il con-
trario. | criteri della mania sono una lista di modi di mostrarsi (piu loquace,
meno sonno, l'autostima alle stelle), e quelli della depressione la lista opposta
(I'eloquio lento, il corpo di piombo, il pensiero che torna sempre su se stessi).
Questa malattia ¢, letteralmente, una malattia di come ti mostri. Un cardiologo
non ti dice che sei come s mostra il tuo elettrocardiogramma il giorno
dell'infarto. Qui, con I'organo che gestisce proprio il mostrarsi, € stato fatto esat-
tamente questo.

Uno studio di pit di venticingue anni fa ha seguito mese per mese pazienti di
tipo uno e ha misurato una cosa molto precisa: un sostegno sociale basso non
cambia granché nella mania, ma allunga la guarigione degli episodi depressivi e
li rende pit sintomatici. E specifico della fase in cui ero io, la depressione di
dopo lapsicosi. E per giunta I'emotivita espressa, che & gia raccontata: non ser-
ve che lacriticadi chi ti staintorno sia crudele, basta che dica a sintomo che &
una posa. Quella primavera ho avuto le due cose insieme, dalla stessa persona e
con affetto: il ritiro (che non era pronta; che siccome stava bene, vedermi le
dava angoscia; che non aveva paura di me, madi se stessa; che se bruciava vo-
levadire che c'eravita) elacorrezione. E per di piu le chiedevo scusadi chiede-
re. Scusa se disturbo, scusa seti stresso, scusaseti destabilizzo. Un uomo appe-
na uscito da due reparti che chiede scusa per aver chiesto se poteva vedere il
Suo cane, e una donna che chiede scusa per aver tardato a rispondere perché era
sotto la doccia. Lo racconto perché fino a poco tempo fa non ero riuscito a leg-
gerlo.

L'estate € stata un anello che si mordevala coda, e si descrive da sola. 10 sa
lutavo. Lei raccontavail lavoro. 1o chiedevo di Toby. Lel raccontava il lavoro.
lo dicevo che mi mancava; lei, che erain un atro momento. o chiedevo meno
di quello che volevo; lei concedeva meno di quello che chiedevo. Dicevamo
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tutti e due che ci volevamo bene, io mi scusavo di essere pesante, e il giorno
dopo si ricominciava. Un giorno ha detto la cosa pitl esatta di tutto quell'anno:
che alei mancava un Marcos che non esisteva, e ame una Marta che ormai non
esisteva pit nemmeno lei. Un altro, che la soffocavo; che era pit felice sapendo
che io stavo bene e mi facevo forte ogni giorno un po' di pit; che mi chiedeva di
essere io arigirare tutta quella roba. Una notte le ho scritto che mi dispiaceva
moltissimo di essere stato cosi egoista, che ero stato molto malato, che la colpa
eragrande, ele due volte di fila che non era colpa mia; che dovevo perdonarmi
e lasciare che facesse male, perché io non avevo deciso di stare cosi; e che nem-
meno lel aveva potuto fare di pit per me. Perdonarmi di che cosa, mi chiedo
oggi. Uno si perdona una colpa, e quello che avevo io eraunadiagnosi. E si che
poteva fare di pit per me: eral'unica variabile che laletteratura indica per que-
[lo cheavevoio.

E la notte delle tre ore, con I'estate ormai cominciata, ha detto finalmente ad
alta voce quello che erano mesi che non diceva: che dietro c'erala paura di una
reazione da parte mia e di tornare all'inferno di quell'inverno. 1o ho chiesto pau-
radi che cosa, scusa. Di una reazione negativa, o depressiva al massimo, o che
ne sapeva lei. E quando le ho parlato di provarci dalla stabilita, con il litio ad-
dosso e la puntura addosso e quattro mesi di terapia, mi ha risposto che quella
era una bella favola, ma che la vita vera era un'atra. E cinque parole: nessuno
muore d'amore. Le rispondo con |'unica parte di tutta questa roba che non di-
pende da me. Una metanalisi con cento studi ha misurato che nei primi tre mesi
dopo una dimissione psichiatrica il tasso di suicidio e circa cento volte quello
mondiale, e che nel resto del primo anno resta quasi sessanta volte. |o ero a
quattro mesi dalle dimissioni. Nessuno muore d'amore. Si muore di quello che
avevo io, nel mesi esatti in cui me lo scriveva. E quella primaveraio la doman-
daaun motore di ricercal'avevo giafatta.

In quel periodo mi hanno rifiutato una stanza perché i padroni di casa ave-
vano letto su internet quello che avevo scritto durante l'inverno, e non gli sono
bastati né il contratto firmato né il referto medico. E qualche giorno dopo le ho
raccontato che avevo trovato una casa con Lidia, che era stata una decisione
molto rapida perché stavano cacciando tutti e due dalle nostre. Lei ha detto che
andava benissimo, che la sua vita stava cambiando in una direzione che le pia-
ceva molto; che non eravamo in condizione di stare insieme e che rendersi con-
to che una cosa non funziona é anche quello amore; che aveva chiuso quel capi-
tolo e che le serviva per essere felice. E il giorno dopo, tutto intero: che la cosa
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migliore sarebbe stata parlarsi ogni tanto e lasciarci essere; che non credeva che
io capissi chi fosse lei, e che non avevaforze per fare altri sforzi per capire me.
lo ho chiesto di poter chiedere di Toby ogni tanto, e ho preso atto con unafrase:
che mi stavadicendo di smettere di parlarci, per sempre. Le sue ultime parole di
guell'estate sono state che mi augurava il meglio, che € inseparabile dall'amore.

Ho conservato la speranza di tornare con lei fino a quel giorno, e un po' di
piu, finché non ho accettato che quella roba non era una parentesi. Era la mia
vita. E oggi dico una cosa che non mi piace dire e che & vera: sarebbe stato me-
glio se non mi avesse piu rivolto la parola. Non per quello che diceva, che era
affettuoso; per quello che faceva. Un ti voglio bene la sera e la mattina dopo la
frase che non poteva essere altrimenti, dallo stesso telefono e dalla stessa perso-
na, per mesi di fila. Uno psichiatra inglese ha descritto sessant'anni fa quello
che faun animale quando la suafigura di attaccamento sparisce: prima protesta,
cerca, chiama e non smette di chiamare, e quella fase si spegne solo quando
smette di ricevere segnale. 1o ricevevo segnale tutte le sere. Cosi |la protesta non
Si spegne: si cronicizza, e un cervello appena diagnosticato passa un anno intero
ad aspettare, ogni sera alla stessa ora, la frase che ormai non significava quello
che lui aveva bisogno che significasse.
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Allafine di quell'estate mi sono trasferito con Lidia in un attico minuscolo e
scalcinato nel paese di sopra, dove vivevano gia mia madre e mia sorella, e il
palazzo aveva sulla targa dell'ingresso un nome di santa. Lo racconto perché é
esattamente quello che mi succedeva dentro: non potevo guardare quella targa
senzaricordarmi della casa pazzesca che avevamo visto io e Martain unavia di
Barcelona con quello stesso nome, quella che guardavamo come s guarda una
vetrina. Ogni volta che entravo in casa mia nuova, con un'atradonna, il portone
mi riportava a quella che non abbiamo potuto avere. E anche cosi con Lidiac'é
stato affetto e c'é stata pace: quellaroba e valsala pena. Ma da due persone che
Si mettono insieme senza aver fatto un lutto non viene fuori niente di buono, e
nessuno dei due I'avevafatto. lo mi trascinavo dietro lavaligiadi Marta, elei il
suo ex, che ha continuato a vedere quell'autunno. In quell'attico vivevano tre
lutti in quaranta metri, e io ho passato mesi a cercare per la roba mia un nome
pit presentabile di gelosia, ed era gelosia, e mi ha eroso quel tanto che bastava
perché tornassi a bere. Una birra a rientro dal lavoro. E quella birra e stata la
base di tutto quello che é venuto dopo.

Per il resto erala vita normale, che € quello che si racconta meno in questo
libro ed e quello che c'era di pit: un lavoro nuovo all'assistenza tecnica, stipen-
dio modesto e orario fisso; un master di pomeriggio; una psicologa ogni setti-
mana, a pagamento, con cui per la prima volta stavo lavorando sulla faccenda
dei tredici anni e, insieme a quella, sul trauma della separazione. E nel telefono,
dopo due mesi di silenzio rispettati da entrambi, di nuovo Marta.

E stato un pomeriggio di inizio autunno e abbiamo parlato quasi quattro ore
di fila. E cominciata bene. Lei era molto contenta di quanto stessi bene io, rac-
contava di essere molto stabile e di non pensare quasi piti acose orribili: che era
arrivata a perdonarmi e, la cosa pitl importante, a perdonare se stessa, e che an-
dava per lavita abbastanza leggera. lo le ho risposto con unadelle frasi piu dure
che mi siamai dedicato: che quanto poco aveva visto di buono di me in troppo
tempo, con tutto il bene che le avevo voluto; che c'era un ragazzo cattivo dentro
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che mi era costato anni tirare fuori. Non c'era nessun ragazzo cattivo. C'era un
episodio maniacale di dodici mesi con sintomi psicotici, che &€ come lo chiama
oggi lamiacartellaclinica, eio lo chiamavo ragazzo cattivo perchéil vocabola-
rio che avevo a portata di mano erail suo, quello del perdono. Lei mi ha spiega-
to perché invece doveva perdonarsi: che mi aveva visto male in cosi tanti modi
da aver bisogno di togliersi quelle immagini dalla testa, e che vedermi non le
serviva; che non aveva passato tre notti di filada solain casain tuttala suavita
Haimparato a stare sola nelle stesse settimane in cui io imparavo a stare ricove-
rato.

E dopo tre ore ha fatto la domanda: se non stavo con laragazza che era com-
parsa quando lei se n'‘era andata. Le ho risposto la verita: che stavo con Lidia
perché lei se n'‘era andata, e che quando mi hanno ricoverato Lidia era li; che
poi la cosa aveva funzionato, ma che io alora ero solo spaventato e perso. E
alora ha scritto la frase che riassume il disaccordo degli anni successivi: se mi
rendevo conto che il mio punto di vista continuava a essere molto egoista. Che
parlavo come se prima di quell'abbandono non fosse successo niente, quando
lei aveva provato tutto e avevano provato tutti quelli intorno a me; che se n'era
andata per sé, e chein quello si era stata egoista, ed eral'unica cosa che avesse
fatto per se stessa in anni; che il mio modo di parlare la faceva infuriare. E che
era contenta che ameno Lidia mi accompagnasse.

L'unica cosa che avesse fatto per se stessa in anni, ha detto: andarsene.
L 'unica cosa che avevo fatto io per me stesso in quegli stessi mesi sono stati due
ricoveri, un litio e nove colloqui di lavoro, e io a quella roba la chiamavo so-
pravvivere. Egoista é chi preferisceil proprio bene potendo scegliere; lei poteva
scegliere, ha scelto, e quello stesso pomeriggio ¢i ha messo il nome. 10 non po-
tevo scegliere niente. E la faccenda dell'aver provato tutto I'ho giarisposta: si
provato contro la droga e contro il mio carattere, che era quello che si vedeva;
contro lamalattianon si € provato niente.

Qui e dove va aincastrarsi una frase che lel aveva buttato |i quell'estate di
passaggio, parlando di quello che le stava servendo alora: che avevaimparato a
rigirare tutto. Rigirare tutto. Che e esattamente il contrario di ripararlo. Da dove
le sia venuto quel modo di guardare non |o so e non spetta a me, e non ho inten-
zione di inventarmi una stanza in cui non sono stato. Quello che so € l'dtra
cosa: che un racconto costruito da soli, senza I'altro davanti, sceglie le parole
per quanto aleviano. Dalla colpa si esce da due porte, riparare quello che si &
fatto oppure convincersi che non c'era niente da riparare, e lafrase con cui lel
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uscita dalla seconda I'ha ripetuta per tutto I'anno: che non poteva essere altri-
menti. Nessuno si sente in colpa per quello che non poteva essere atrimenti;
nessuno s sente in colpa perché piove. Il suo corpo sapeva che invece poteva
essere altrimenti, ed & per questo che, come ha raccontato lei stessa, |le ha fatto
male per parecchi giorni.

E il racconto che ne € uscito ha una struttura che ho poi rivisto in tutti i rac-
conti su di me. Per andarsene, empowerment: |'unica cosa che avesse fatto per
se stessa, essere egoista le dava pace, andarsene era amore; ha chiamato amore
I'andarsene quattro volte in quattro mesi. Per quello che era malattia, vittimis-
mo: che lei non era una vittima, che dovevo essere io, cherigirassi la cosa, che
la soffocavo. Ha chiesto responsabilita piena all'unico dei due che aveva una
malattia che la annulla, e ha concesso a se stessa la fragilita che negavaalui. E
il buco che halasciato aperto € questo. Tre giorni dopo le mie dimissioni, aveva
scritto lel stessa che quella roba era stata una nuvola nera che mi aveva agguan-
tato e che non ero io. La distinzione tra la malattia e la persona ce I'aveva fatta
primadi qualungue mio medico, e I'ha usata per andarsene da tutte e due: la nu-
volal'ha curata un ospedale, e quello che halasciato in quellacasaeroio. Poi si
e messa aripulireil ricordo della nuvola, che eral'unica cosa che s era portata
viadali. E due anni dopo, in un atro posto e con altra gente, la stessa nuvola
avrebbe avuto un altro nome. Quello si racconta dove tocca.

La clinica questa cosa la chiama rivittimizzazione: primati punisce la biolo-
giae poi ti punisce la gente per i sintomi di quella stessa punizione, perché chi
ti staintorno non legge un episodio come legge un infarto, 1o legge come unari-
velazione. E quando il racconto dell'altro ha bisogno chetu siail cattivo, il rac-
conto si chiude e non ammette piu niente che venga da te, né un ti voglio bene
né una domanda sul cane. Per tutto quell'anno le ho chiesto scusa di essere ma-
lato, el'ho fatto perché ho creduto a quello che mi diceva. Un malato che chiede
scusa per i sintomi alla persona che I'halasciato per averli haun nome, autostig-
ma, ed € misurato: predice un'aderenza peggiore, pit depressione e pill isola-
mento. Primadel canale, delle denunce e dei fogli, la primafonte del mio autos-
tigma é stata lei. E I'ho imparato cosi bene che anni dopo continuavo a chiedere
scusa di esistere.

Il giorno del mio compleanno mi hafatto gli auguri a mezzogiorno, e di sera
c'é stataun'ora e mezza di conversazione che & scesa un gradino dopo I'altro. Le
ho raccontato la giornata: un tostapane che ci mancava in casa, una tazza, un
pranzo fuori con Lidia. E poi I'anello: che eravalsala penariprovarci. Lel hata-
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gliato nel minuto successivo, che quella roba non era reale, che io stavo con
qualcuno e lei con se stessa. E alora ha scritto la cosa pit nuda che abbia detto
in tutto quell'anno: che adesso aveva una vita che le piaceva, anche se non era
guella che voleva. Che non voleva stare sola tutte le notti, e che non aveva piu
dormito con nessuno come dormiva con me. E che perd basta, che scusa. Lo
metto perché e roba sua e perché spiegal'altra cosa: ti voglio bene ma non pos-
so vederti, detto per mesi a un cervello con il sistema di attaccamento rotto, &
una porta che s apre e si chiude a intervali irregolari, che & esattamente il
modo di tenere agganciato un animale.

Qualche giorno dopo si € offertadi parlare a telefono, e lachiamata e arriva-
ta, e I'no presa mentre passeggiavo con Lidia. E in quella chiamata, con la voce
che in una chat non ci sta, mi ha dato la colpa della sifilide di quattro anni pri-
ma, di cui lei non sapeva niente: né che era montata sopra alla faccenda dei tre-
dici anni, né che quell'autunno io stavo proprio li, in terapia, a vederla remittere
per la primavoltain vita mia con lo stabilizzatore dentro. Quella telefonata mi
ha insegnato che il ti voglio bene e sara sempre cosi era quello che si poteva
scrivere, e che quello che s poteva dire ad atavoce erala sifilide. E cheil rim-
provero € arrivato nel momento esatto in cui io stavo, finalmente, guarendo da
guello che mi venivarimproverato.

Nove giorni dopo c'e stata la cena aziendale. Per il mio compleanno ero an-
dato a un concerto e avevo bevuto parecchio pit del normale, e a quella cena
sono tornato a bere molto pit del ragionevole. Poco prima di mezzanotte le ho
scritto, e lel harisposto che era curioso che giusto un anno prima stessimo ma-
lissimo. lo, che si: malisssimo malissimo, malissimissimo. Lei, che tutto finisce
e cominciano altre cose. 10, che mi faceva schiattare dire di si. Passata la mez-
zanotte mi ha chiesto dellacanzone della cena di Natale, le ho dato il titolo, elei
ha risposto con un‘emoticon con gli occhi a cielo, e nel cuore della notte mi ha
chiesto che cosa avessi. E sono arrivati i tre messaggi della notte. Che niente,
che che cosa la stupiva. Che tanto lei non erail nemico. Che erail mio nemico.
Lei ha chiesto a che cosa fosse dovuta quella roba. 10, che era dovuta a tutto il
processo di merda che mi ero dovuto sciroppare per lasciarla indietro, per di-
menticare quello che mi importavadi piu in questa puttana di vitadi merda. Lei
ha risposto una parola sola, un va bene, e se n'é andata a dormire.

Lamattina dopo ero alezione. Lei ha scritto che laroba della sera prima non
le era piaciuta per niente; che non permetteva di tornare ala stessa cosa di un
anno primané cheio credess di poter vomitare Ii quello che mi pareva; che non
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era sano. Ho risposto nel minuto successivo: che avevo frescal'ultima mobilita-
zione con la mia psicologa, con cui stavamo tirando fuori proprio il trauma da
separazione; che mi era uscita larabbia e la tristezza di esserci persi, e che non
avrei dovuto scriverle. Lei mi ha detto di concentrarmi su quello che avevo e di
lasciarla stare; che anche lei 1o faceva e non mi alterava le routine né i senti-
menti; che pensavadi tagliare Ii la comunicazione; che era sempre come volevo
io. E io: che cavolo, Marta, che non volevo darle fastidio, che mi bloccasse e
basta, che le chiedevo scusa e che non I'avrei piu fatto. Lei: e alorafallo. Cioé
guel blocco I'ho chiesto io. E I'ho rispettato per un anno intero senza scriverle
nemmeno una volta. Quello che ho vomitato é stata una frase, in un anno di ti
voglio bene e di scuse; per unafrase, un anno di blocco, e o sottoscrivo, perché
un cervello come il mio regge un no quando ha davanti tre cose: un motivo, una
frase e una richiesta fatta da lui stesso. Senza quelle, no. Conviene tenerlo da
parte, perché e la prova che serviraper il prossimo.

E una cosa di quella mattina che lei credeva e che e falsa: che il suo silenzio
fosse neutro. La persona che mette in orario I'orologio di un altro non sparisce
senza cambiargli il ritmo, e ho gia raccontato che cosafanno i cambi di ritmo in
guesta malattia. 1l suo silenzio mi aterava le routine esattamente come i miei
messaggi alteravano le sue. Con una differenza: lei o dicevaeio lo ricoveravo.
Nelle settimane successive sono tornato a scrivere nel cuore della notte, sempre
di piu, il primo segnale che anni pill tardi avrei imparato a leggere. Tre mesi
dopo ero ricoverato.
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La dottoressa che mi ha seguito per i cinque anni successivi non mi aveva visto
ricoverato neanche una volta. Nel primo mi havisitato la psichiatra di guardia,
che harecitato il suo protocollo e mi harispedito in strada senza dare un nome a
niente; nel secondo é stata un'altra a darmi il nome e a sparire dallamiavita nel
momento in cui ha firmato le dimissioni. Quella che mi & toccata dopo, quella
dell'ambulatorio, quella degli appuntamenti ogni poche settimane e quella dei
referti e dellericette di tutti gli anni avenire, eraunaterza, ein questo libro non
avra atro nome che quello: la dottoressa dell'ambulatorio. Dal primo appunta-
mento sono uscito sapendo che quella roba sarebbe andata male, e non per que-
[lo che faceva, che era fatto bene. Per come guardava. lo, per lei, non ero un
uomo con una malattia. Ero un tossico. Da li usciva I'unica domanda che mi é
stata fatta appuntamento dopo appuntamento per un lustro: non che cosa ti &
successo, ma che cosa hai preso. E quando due anni piu tardi € arrivata la de-
nuncia, che hail suo capitolo, € entrata in quella stanza prima di me e ha cam-
biato il colore a tutto: da alora sono stato un aggressore con un disturbo che
spiegava la sua condotta senza scusarla. Quello che le passasse dentro me lo sto
inventando io; quello che firmava sta nelle carte. Stabile, un manipol atore com-
pensato. In ricaduta, la confermadi quello che giasi sapeva. Zitto, un disonesto.

Adesso metto giu una visita intera, perché senza quella questa € la parola di
un paziente contro una professionista cheil lettore non hamai visto.

Una stanza con una finestra che dava su un cortile tra i palazzi, una scriva-
nia, il computer girato di lato e tre sedie: lasua, lamiae unaterzachein cinque
anni non & rimasta vuota un solo giorno. lo parlavo e lei scriveva, e ogni poche
frasi affacciava gli occhi sopralo schermo il tempo giusto di verificare un dato,
come chi tirafuori I'astina dell'olio, la guarda e larimette dentro. E partiva sem-
pre dallo stesso punto.

—Che cosa hai consumato?

Quéllo, e nient'altro che quello. Né come dormi, né come va la faccenda del
tribunale, né come stai portando la storia di tuo padre. Cinque anni di appunta-
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menti aperti con quella domanda, retti da quella domanda e chiusi con quella
domanda, e qualungue cosaio rispondessi atterrava dentro unariga.

C'e stato un giorno in cui ho provato a spiegarle |I'arrangiamento che mi ero
montato per conto mio, che eraunafollia, si, ma unafollia con dentro lasualo-
gica

—Non la prendo per il fumo. La prendo per non bere. Quello che provo a
fare é sostituire I'alcol con quella.

Mesi piu tardi, in un suo referto che mi serviva per un'altra pratica, ho trova-
to scritto che il paziente riferiva consumo di quella sostanza con I'intenzione di
smettere di fumare. Nemmeno lamiaidea peggiore € arrivataintera sulla carta.

Poi giravaun po' lasediaverso il lato, dove stava miamadre, 0 miasorella, a
seconda del giorno.

—E lei che cosa ha notato?

E mia madre diceva quello che si vede da fuori e nei giorni brutti, che &
['unica cosa che si vede da li: che stavo malissimo, che bevevo, che andavo in
giro a caricare video. Neanche una parola falsa. Eramorta di paura, non le ave-
vano dato un solo strumento e rispondeva con quello che aveva. Poi arrivava
guello che regge questo capitolo: le due s mettevano a parlare di me in terza
persona con l'interessato a mezzo metro. |l paziente minimizza. 1l paziente non
riconosce il consumo. In ambulatorio appare tranquillo, avvicinabile, collabo-
rante. lo, seduto Ii, con il cappotto sulle ginocchia, ad ascoltare come si batteva
amacchinail documento che qual che settimana dopo avrebbe letto un giudice.

Il trattamento interdittore, quello che ti riduce il corpo a un disastro se bevi,
me I'ha proposto una volta.

—No.

Cosi, secco, senza spiegare perché, perché spiegare voleva dire regalare ma-
teriale. Nel fascicolo é rimasto come rifiutato dal paziente, e quellariga hafun-
zionato per anni come la prova documental e della mia cattiva volonta.

E chiudeva con la roba sua: laricetta, la data del prossimo appuntamento e
una pratica.

—Ti mando agli infermieri, cosi ti spiegano due cose sul disturbo.

Due cose sono state, |etteralmente: qualche seduta, le basi, arrivederci. Psi-
coeducazione di quella vera, con un metodo e con delle ore, non me ne hanno
data nessuna fino a sette anni dopo aver avuto la diagnosi, e di certo non & usci-
tadali. Daquella stanzaio me ne andavo sempre uguale, con il foglio in mano
e con la sensazione esatta di chi ha appena passato un posto di blocco.
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E un giorno, a proposito dell'acol, mi ha detto una frase. Che se una volta
bevevo e perdevo il controllo, avrel potuto violentare qualcuno. Non risulta su
nessuna carta ed € per questo che la scrivo qui, che € il centro di tutta questa
roba. Sono uscito da quello studio sapendo che cosero per la mia dottoressa, e
non ero un paziente con un disturbo affettivo: ero uno stupratore in potenza che
si teneva sorvegliato con i farmaci. Non me la sono bevuta, perché non eravero
e non lo era mal stato; pero lo diceva la persona con autorita totale sulla mia
cartellaclinica, ei suoi referti viaggiavano fino a tribunale, e quella frase mi &
rimasta dentro il sistema nervoso con il peso di un oggetto. E manca ancora lo
strato di sotto, che € quello che mi costadi piu mettere giu. In unamia anamnesi
di ricovero figura, come dato biografico e basta, sessualita precoce e molteplici
rapporti sessuali a rischio dai tredici anni. In passivo. Senza soggetto. Senza
una sola domanda dietro. Nessun bambino di tredici anni ha una sessualita pre-
coce: ha degli adulti intorno che fanno quello che non dovevano, e quella frase
€ uno dei marcatori centrali dell'abuso sessuale infantile. Era scritta, € non ha
mai chiesto nessuno. Dire aquel paziente che potrebbe violentare qualcuno non
e soltanto un giudizio temerario: € prendere la vittima e metterla, senza volerne
sapere niente, dalla parte dell'aggressore. Quello che questo produce & descritto
e si chiama sigillare il silenzio. Con quella frase addosso, vediamo chi lo rac-
contaaquellasignora che cosagli hanno fatto atredici anni. || dato vero, quello
del bambino, € rimasto esattamente dov'era, sepolto e con una vergogna nuova
amontare la guardia sopra.

Poi c'erail dispositivo, che e la parola giusta. Mi € stato ordinato di andare
accompagnato, con mia madre o con mia sorella, un anno dopo I'altro; da solo
non mi voleva, e un momento a quattr'occhi non mi & stato offerto mai. Vedia-
mo dove parlavo io del suicidio di mio padre, con la sua vedova sulla sedia ac-
canto. Vediamo dove parlavo della mia sessudlita, della mia vergogna o della
mia paura, con la mia famiglia d'origine che prendeva appunti alla mia destra.
Mi s esigeva trasparenza assoluta e mi si hegava l'unico formato in cui la tras-
parenza € possibile. E i referti i cucinavano con quello che loro raccontavano
per telefono, che era quello che si vede da fuori e nel giorni peggiori, perché
guello che dicevo io non faceva testo. Di quella roba c'é una mattina che lari-
trae per intero, ed & del mese peggiore dellamia vita: ho saputo che mi avevano
spostato un appuntamento, ho dato per scontato che I'avesse spostato mia madre
chiamando per conto suo, e le ho scritto come ho potuto che lei non era una psi-
chiatra, cheil paziente ero io, mamma. E lei, minuti piu tardi, terrorizzata e sen-
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za un solo strumento in mano: che eraperché io ero malatino e mi partivalates-
tae poi melaprendevo con loro. |0 stavo scompensando. E lamiapsichiatrare-
digeva con quello che le raccontavano quelli che chiamavano.

Cosi ho mentito. Ho minimizzato. Mi sono tenuto dentro ricadute intere.
Qualunque cosaio buttassi Ii dentro poteva finire messa a verbale, e quello che
venivamesso a verbale finiva davanti a un giudice: raccontarle i miei sintomi e
i miei consumi era, senza nessuna metafora, testimoniare contro me stesso ogni
tre settimane. Non mi nascondevo per disonestd; mi nascondevo per sopravvi-
venza, e quell'occultamento che il mio fascicolo ha annotato come un tratto del
mio carattere era, in quello studio, I'unica condotta razional e rimasta disponibi-
le. Il litio lo prendevo come un detenuto rispetta |'orario del reparto: non perché
ci creda, ma perché I'alternativa & peggio. E nel prodromo di ogni ricaduta di
guei cingue anni I'ho mollato e sono andato a cercarmi laroba di sempre. Ci ho
messo un lustro a poterlo dire con le parole esatte; |'alleanza terapeutica non &
I'ornamento della visita, € una variabile clinica di quelle che spostano il risulta-
to; e I'aderenza non & un tratto del malato e non glielasi misuranel carattere, &
una proprieta della relazione tra due persone. E il trauma, che era quello che
stava sotto la mia diagnosi, si tocca solo in condizioni di sicurezza: senza sicu-
rezza non c'e rivelazione, e senzarivelazione non c'é niente da elaborare. Nella
miavita non c'era posto meno sicuro di quello studio.

E adesso |'altra meta, con la stessa grafia, perché altrimenti tutto questo non
vale niente. 10 ero un quadro da mettersi a tremare: un tipo uno con politossico-
dipendenza, con procedimenti aperti nel tribunali e con un talento soprannatura-
le per nascondere quello che mi conveniva. | farmaci che mi ha dato erano que-
Ili che c'era da dare, e questo glielo riconoscerd sempre. Con la dottoressa che
tarava la posologia non ho nessun problema. Ce I'ho con la persona che teneva
la penna. Un lustro senza una sola domanda sul lutto per mio padre, sugli anni
di bullismo a scuola, sulla faccenda dei tredici anni; senza mandarmi da uno
psicologo, senza un intervento psicoeducativo per mano sua. E i referti, semina-
ti di errori, compreso uno che dovevo presentare in tribunale.

Quello che mi e costato uscire da li spiega il sistema intero. Una notte ho
scritto a Sonia che avrei cambiato psichiatra, e il perché stavain tre messaggi di
fila: che non era adeguata; che non si prendevacuradi me, che s limitavaadis-
pensare psicofarmaci; che non aveva mai dimostrato né empatia né rispetto per
lamiacondizione. Li dentro non c'e rancore. C'e unadiagnosi dellarelazione. E
Ci sono voluti sette mesi. Sette mesi trail giorno in cui un paziente lascia scritto
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chelasuapsichiatranon gli serve eil giorno in cui strappaal sistemail trasferi-
mento, e in quel buco ci sta, tutto intero, il peggior scompenso che abbia avuto.
Quando finalmente mia madre € riuscita a ottenere |'appuntamento io stavo la-
vorando e con il tribunale in corso, cosi le ho chiesto di salire lel a chiederlo a
nome mio e le ho dettato come doveva impostarlo: che se alla dottoressa non
dava fastidio che il suo paziente potesse fare una vita normale, mi sarebbe tor-
nato comodo uno di pomeriggio e vicino a casa. Con quelle forme. Chiedendo il
permesso perché mi lasciassero cambiare medico. Quella sera mia madre ha
chiuso la giornata raccontandomi che aveva parlato con I'avvocato e che avreb-
bero cercato di fare in modo che io non rimettessi pit piede in quella stanza, e
che magari non ce l'avrei rimesso mai piu. Cingue anni dopo, quella era la noti-
ziamigliore che qual cuno potesse darmi sulla mia stessa psichiatra.

E laprovacheil problemanon eroio arrivacon il medico che e venuto dopo,
che ha il suo capitolo. Mi sono seduto davanti a lui con lo stesso cervello, la
stessa malattia, la stessa biografia e dei farmaci equivalenti. L'unica variabile
che e cambiata e stata chi c'era dall'altra parte del tavolo e come guardava. Il ri-
sultato sta nel fascicolo: piu di due anni di appuntamenti senza saltarne uno, le
litiemie in regola, astinenza totale. E un dettaglio che vale quanto il referto in-
tero: quel trattamento interdittore che nella fase precedente figura come rifiuta-
to dal paziente I'ho chiesto io, con la mia bocca, appena ho avuto davanti qual-
cuno con cui dire la verita non costava niente. La mia cattiva aderenza di quei
cinque anni non & mai stata un tratto mio. E stata una proprieta dellarelazione.

E intanto il corpo tenevail conto, e gli infermieri o annotavano con unadili-
genza esemplare: i chili, la pressione alta, la tachicardia da fermo. Quello che
non risulta & che qualcuno abbia letto quella curva per quello che era, un orga-
nismo che si gonfiava di paura. Dal mese degli audio fino all'embolia polmona
re che per poco non mi ammazza, hove mesi dopo essere uscito da quello stu-
dio, labilancia é salita da novanta chili a centocinquantacinque. Un rapporto di
causa non lo puo dimostrare nessuno, e non ho intenzione di fare con la sua sto-
ria quello che lel ha fatto con la mia, cioé affermare senza prove. Dico solo
guesto: mi ha visto ingrassare a vista d'occhio, anno dopo anno, e non ha aperto
bocca nemmeno unavolta.

Qualche mese fa ho chiesto amia sorellai referti di quel lustro, mi sono se-
duto una mattina a leggerli tutti d'un fiato, e ho presentato un reclamo per iscrit-
to dove andava presentato. Non per prendermi qualcosa: perché ne resti traccia,
e perché magari sta succedendo proprio adesso a un atro paziente in quella
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stanza. Non mi ha sostenuto: mi ha sorvegliato. Non mi ha esplorato: mi ha
classificato. Non ha attutito i miel stressori: € stata uno di quelli.
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Quell'inverno I'ho passato con Lidia. Lidiaeralaragazza che si era seduta sulla
sedia del mio primo ricovero, e da allora avevamo costruito una vita intera: 1a
pezza messa sopra a uno squarcio che aveva la forma esatta di Marta ha retto
guasi un anno e mezzo ed e stata, per quanto dicessero dopo le carte, unarela-
zione di quelle vere, e per giunta bella quasi tutto il tempo. Abbiamo messo su
casa nel paese di miamadre, prima un appartamento e poi un attico, e chiungue
ci guardasse da fuori avrebbe detto che quell'uomo si erarifatto unavita. Dentro
la cosa andava in un atro modo. Lei si trascinava dietro la roba sua chiusa a
meta s era separata dal suo ex per venire con me e continuava a salire su un
treno quasi tutti i mesi per andare atrovarlo nella citta dove vivevalui, giornate
intere, eio me lo mandavo giu in silenzio. Quello che ero stato io due anni pri-
ma non avrebbe battuto ciglio, I'avrebbe messo in conto come parte del paesag-
gio; quell'uomo non esisteva piu, e a questo faceva male ogni viaggio e non
apriva bocca. E sono arrivate le feste e lel & tornata nel suo paese per qualche
settimana, e mi halasciato solo nell'attico. Per quella solitudine, e non per altro,
€ tornata la droga. Non sono ricaduto per far festa, non sono ricaduto per vizio:
sono ricaduto da solo, in quell‘attico, con lei amigliaiadi chilometri e con Mar-
ta da due anni non ancora sepolta. E anche quella parte brutta & stata di tutti e
due: la faccenda della droga € stata una sperimentazione in compagnia, € poi
ancheil pentimento € arrivato in doppia copia.

Con lel ormai tornata, un pomeriggio dell'inizio di quell’anno abbiamo preso
dellaketamina. Mancavano pochi giorni perché un virus si infilasse nellavita di
tutti e montasse una quarantena planetariadi quelle vere, e non e un dettaglio da
poco, perché quella chiusuraio I'avevo chiestal'anno primane miei deliri: ave-
vo chiesto a Dio di mettere la gente dentro casaconi figli e gli animali, un altro
dei paradossi che I'apofenia mi serviva su un piatto d'argento. In un cervello
com'erail mio allora, con i farmaci che avevo addosso e con la fragilita che mi
porto sempre, quella dose ha aperto una porta che non si sarebbe mai dovuta

aprire.
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E quello che é successo dall'altra parte bisogna raccontarlo, perché non é sta-
tauna botta e perché dali & uscito il mio modo di stare al mondo per il resto de-
[lavita. L'animami si é staccata dal corpo. Senza metafora: finito il corpo, finiti
i sendi, finiti il nome e i contorni. Quello che restava di me galleggiava in un
vuoto che non era né buio né freddo, ma pieno. | cabalisti hanno una parola per
quella cosa, Ein Sof, cio che non ha limite, cid che precede qualunque creazio-
ne; io alora non sapevo che quella roba avesse un nome né una tradizione. Sa-
pevo di essere dentro, senza contorno, e che in quel niente che era tutte le cose
c'era una Presenza. Occhi non ne avevo, quindi non I'ho vista. Orecchie nem-
meno, quindi non I'ho sentita. Mi & arrivata per |'unica cosa che avevo ancora
addosso, la coscienza nuda, e quello che mi e arrivato e stato Dio. Che era la
droga, mi direte, e certo che si, e non saro io a discuterlo: la porta I'ha aperta
una sostanza, le porte che aprono le sostanze si pagano a peso d'oro, e questa
I'ho pagata con il peggior episodio che abbia avuto. Detto questo, che la chiave
fosse chimica non dice niente su che cosa ci fosse dietro la porta. Messia mi ci
ero gia creduto prima, in un'adtra citta, come un delirio qualunque della colle-
zione. Quellavolta e stata diversa: € stato I'anno in cui il mio Dio e lamia ma-
lattia si sono toccati, e non sono pill riuscito a separarli del tutto.

Il nome clinico vali accanto, e non toglie niente. Nella mania con psicosi il
delirio di solito vain coppia con I'umore (i manuali dicono congruo all'umore),
e questo significa che un uomo euforico non deliradi essere perseguitato: delira
di essere stato scelto. La grandezza, lamissione, il segreto che capisce solo lui,
Dio che gli parla al'orecchio. Il soggetto lo sceglie I'umore; la psicosi ¢i mette
soltanto la convinzione. E il delirio mistico €il pit antico eil pit economico da
montare, perchéil cervello non fabbrica niente di nuovo: afferralacosa pitl pre-
ziosa che hain custodia e la gonfia finché non riempie la stanza. Se a un bam-
bino che hada sempreil filo del misticismo staccato gli metti davanti un pome-
riggio di ketaminain cui hatoccato Dio, il materiale € gia servito. L'esperienza
eramia e non ladiscuto. Quello che lamaniaci hafatto & stato promuoverla di
grado: da ho sentito Dio sono passato a sono quello che Dio hamandato. I con-
fine tra un'esperienza e un delirio non stain quello che uno sente. Sta nel fatto
chefinisceil dubbio.

Il prodromo & arrivato con una scenografia da cinema. lo ei miei fratelli tor-
navamo da Roma, da un viaggio nellaterradi miamadrein cui mi avevano gia
trovato completamente scompensato e che é stato conflittuale dall'inizio ala
fine. Abbiamo visto quella citta vuota come non I'ha vista nessuno da quando
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esiste il turismo: siamo atterrati Ii proprio il giorno in cui I'ltalia chiudeva.
Sull'aereo del ritorno ho scritto a Lidia che mi ero svegliato incazzato per la dis-
tribuzione delle noccioline, e lei mi ha risposto poverino, che a casa poi avrei
dormito. Tre o quattro giorni dopo il rientro se n'é andata nella citta del suo ex,
e il discorso del presidente che decretava lo stato di allarme I'ho visto da solo,
nel nostro attico. E non I'ho solo visto: I'ho registrato. Gira da qualche parte un
mio video che commenta in diretta quel decreto, in pieno episodio, con una
voce che fa paura e dicendo cose semplicemente brutali. Di tutti i miei episodi
conservo registrazioni cosi, fatte da dentro da quello che le sta subendo, e non
ho trovato niente di simile su internet. Per adesso me li tengo e basta.

Due giorni prima dello stato di alarme, prestissimo la mattina, ho scritto a
mia madre quello che viene qui di seguito, e va nello stesso ordine in cui & usci-
to dalle mie dita: che se suo figlio la ammazza, muore con un sorriso sulle lab-
bra. Che dovevano restare chiusi in casa finché quella roba non passava. Cheil
virus era un'invenzione e io non ce l'avevo. Che avrel pianto di felicita per il
mio sacrificio. Che mi dispiaceva moltissimo di aver combinato quel casino, ma
che non c'era un'altra strada. E dieci minuti dopo, la cosa piu onesta che abbia
pronunciato in tutto quel mese: che magari me lo stavo inventando tutto e que-
[laroba non aveva niente a che vedere con quello che pensavo davvero. Lei ha
risposto quello che una madre pud rispondere a una cosa del genere: che peso
mi portavo addosso, perché ero di nuovo paranoico e aggressivo, se quellaroba
volevadire che avevo mollato i farmaci e che facevo la commedia davanti a tut-
ti. E vedendo che da li non s entrava, si € fatta da parte: che seio la vedevo
cosi, avanti; che loro sarebbero rimasti a distanza in caso servissero; e che mi
volevano bene. Il giorno dopo, con il paese che entravain stato di allarme e con
suo figlio che le spiegava che il virus era una montatura, mi ha mandato un
messaggio per dirmi che si era dimenticata una cosa: se preferivo che mi faces-
se unafrittata o una pizza. E che sperava non mi fossi arrabbiato con lei. In que-
Ile due righe ci sono miamadre per intero e questa mal attia per intero: una don-
na senza una sola parola tecnicain bocca, senza nessuno strumento e senza nes-
suna colpa, che offre damangiare caldo e si scusa nel caso disturbasse.

E dietro € arrivata la faccenda delle tapparelle. Mi sono piantato davanti a
casa di mia madre e mi sono messo a prenderle a pugni, gridando che papa era
i, vivo, con me. In mezzo alla strada, a squarciagola, in un paese sharrato. Den-
tro c'erano miamadre, miasorellae Lidia, che eratornatail terzo giorno perché
gliel'aveva chiesto lamiafamiglia. Non e scesa. Questo I'ho saputo un anno piu
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tardi e lo racconto dove tocca, perché quello che mi ha fatto in testa non € stato
poco. Mi hanno portato via in stato di fermo, e dall'ambulanza sono usciti tre
messaggi di fila che lei ha conservato: che ero di nuovo in ambulanza; che tutto
tranne I'ospedale un'atra volta, che non mi facessero quella cosa, che non era
giusto; che volevo qualcosa di meglio che stare chiuso come un povero anima-
letto. L'ultimarigadi quel giorno non I'ho scrittaio. L'ha scritta lei, poco dopo:
che era con me. Non ho retto nemmeno due settimane di quarantena in pieno
episodio. Al ricovero non € comparsa nemmeno un giorno.

Di quello che c'é stato dentro conservo poco, eil poco ce I'ho completo, e lo
metto nell'ordine in cui & successo, perché I'ordine &€ meta di quello che c'é da
capire.

Appena entrato mi hanno lasciato in una stanzetta perché mi cambiassi e mi
mettessi il pigiama e i sandali di gomma. E |i sono rimasto, ad aspettare che
comparisse qualcuno. Non &€ comparso nessuno. In quei giorni non compariva
nessuno da nessuna parte, con il personale a collasso e il pianeta chiuso
dall'interno. Cosi me ne sono andato. Ho aperto la porta, il corridoio era deser-
to, in fondo si vedeva I'uscita dell'ospedale, e nessuno me I'ha impedito perché
non c'era nessuno li in condizione di impedirmelo. Mi sono messo a camminare
per la zona industriale a vedere se qualcuno mi dava una sigaretta. Non ho tro-
vato nessuno. Letteralmente nessuno: per tutta la strada non ho incrociato un
solo essere umano. Tapparelle abbassate, strade morte, il silenzio di un paese
chiuso dentro casa, e io in mezzo con il pigiama dell'ospedale e i sandali di
gomma, a passeggio nella scenografia della fine del mondo. Sono passato da-
vanti al palazzetto che avevano alestito a obitorio, con le bare dentro, el'ho vis-
to senza vederlo, perché in quello stato io non registravo quello che avevo da-
vanti. Andavo al cimitero dove ci sono mio padre e i miei nonni, che stali vi-
Ccino, a presentare i miei rispetti: allo stesso padre che avevo appena chiamato a
gridi davanti a delle tapparelle e che adesso andavo a trovare sottoterra, e la
contraddizione non mi ha sfiorato nemmeno un secondo, perché la psicosi ha
una logica propria e dentro quella tutto combacia come in un progetto ben trac-
ciato. E statalaterza delle tre volte che ho gia annunciato: quelladel posto dove
I'hanno trovato, quella delle tapparelle e questa, e tutte e tre con lo stesso di-
segno, un cervello rotto che corre verso lo stesso uomo. Non c¢i sono arrivato.
Mi hanno trovato, ci mancherebbe. Ti trovano sempre.

Ed & per questo che mi hanno legato. Lo lascio scritto con il motivo davanti,
perché il motivo & meta della faccenda: non mi hanno legato perché fossi agita-
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to; non mi hanno legato perché opponessi resistenza (non ho opposto resistenza,
non ho mai opposto resistenza a un ricovero in tuttala mia vita); non mi hanno
legato per fermare qualcosa che stesse succedendo in quella stanza, perché li
non stava succedendo niente. Mi hanno legato perché mi ero fatto una passeg-
giata.

L'hanno fatto un portantino e un'infermiera, e a loro non serbo niente, che
andavano a collasso, senza mezzi, a fare quello che la carta dice che s deve
fare. Quello che invece va spiegato € che cose una contenzione meccanica, per-
ché uno sente I'hanno legato e si immagina una cosa quasi sensata, del tipo
alacciare a qualcuno la cintura. Non & quello. E avere le quattro estremita lega-
teaun letto, apanciain su, senza poterti girare, senza poterti grattare, senza po-
ter bere se non viene qualcuno a metterti il bicchiere in mano, per ore e a volte
per giorni. E una precisazione a favore dell'ospedale, perché I'immagine che ha
la gente viene dal cinema e va detta lo stesso: le cinghie non sono piu di cuoio,
sono larghe e di cotone, e non ti lasciano i polsi in carne viva. Questo e vero. E
non cambia niente del resto.

Il resto € che nessuno mi harivolto la parola. Né prima, né durante, né dopo:
nemmeno una frase che mi spiegasse che cosa mi stavano facendo, quanto sa-
rebbe durato o che cosa ci si aspettasse da me perché finisse, e su quel silenzio
in sel anni ho rimuginato pit che sulle cinghie. Dentro di me non c'era agitazio-
ne: c'era panico mescolato a incredulita, e quella miscela non la auguro a nes-
suno. Da una parte il corpo legato a un letto; dall'altra la testa che ripeteva che
guella roba eraimpossibile, che a me no, che questo a una personanon s fa. E
per giunta quello che non salta mai fuori quando lafaccendasi discute in un sa-
lotto televisivo: chiedere a uno sconosciuto di pulirti. Cheti avvicini la padella.
Cheti dia da mangiare a cucchiaiate, come a un neonato, con lo sguardo pianta-
to nel soffitto. 1o ho avuto parecchi deliri, ei deliri, accanto a quella roba, sem-
brano una cosa ragionevole. |l delirante era la stanza. |l delirante era la proce-
dura

E ho lottato. E vero che le cinghie non fanno male se stai fermo, eio mi sono
mMosso |0 stesso, perché nella mia testa quello legato non ero io: era un atro a
cui stavano facendo qualcosa da cui bisognava tirarlo fuori. Mi sono portato i
polsini allaboccaeli ho rosicchiati. Con i denti e conil collo, come un animale
in unatagliola, finché non li ho strappati. E appena ne strappavo un paio veni-
vano e me ne mettevano un atro. Quattro serie di cinghie mi sono mangiato in
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tre giorni. Tre giorni. E questo che sta sotto la subordinata che questo libro scri-
ve dalla prima pagina.

E adesso ricordati, lettore, del paragrafo che ti ho chiesto di tenere da parte,
quello del chiodo nel muro. A tredici anni, uno di quegli uomini di internet mi
legava a un letto. Mi immobilizzava, mi violentava cosi e faceva fotografie.
Quando il portantino ha stretto la cinghia stava applicando un protocollo di con-
tenzione meccanica; il mio sistema nervoso, intanto, era a vent'anni di distanza
e in un'altra stanza. L'immobilizzazione, da sola, € gia un trauma enorme per
chiunque. In me non inaugurava niente: riapriva con laprecisione di un calco. E
in quel reparto non poteva saperlo nessuno, perché non me l'aveva mai chiesto
nessuno: né in quel ricovero, né in quelli di prima, né in una sola visita in
vent'anni. Quindi non stavo lottando contro le cinghie di quella notte. Lottavo
contro le altre.

Dopo é arrivato il protocollo del virus: diciannove giorni isolato in una stan-
za chiusa, senza uno stimolo, senza una voce, senza toccare un altro essere
umano, un trauma che neanche ai detenuti viene applicato. 1| mondo intero
chiuso in casa, e io chiuso dentro la chiusura. E Ii, svuotato fino in fondo, sono
rimasto di nuovo da solo con la coscienza nuda, e la Presenza eraancorali. Vie-
ne fuori che allo stesso posto ¢i si arriva per due strade opposte, riempiendosi
fino a scoppiare o svuctandosi fino a sparire: laketamina o lacella. E ho prega
to, e non perché mi aprissero la porta: ho pregato perché quella roba significas-
se qual cosa, perché una sofferenza con un significato si regge e una senza signi-
ficato non c'e corpo che la sostenga.

In tre settimane il mio unico contatto umano €& stato un infermiere che com-
parivaogni sera, sempre alla stessa ora, coni farmaci. Calvo, in divisa, efficien-
te. Restava sulla soglia con il bicchierino e mi tirava fuori invariabilmente la
stessa domanda.

—Come stai ?

E la domanda era seria, questo I'ho saputo allora e lo confermo. Quell'uomo
aveva chiarissimo che mettere un isolamento da virus sopra a un ricovero psi-
chiatrico era una crudelta aggiunta a un'altra che era gia considerevole, e chie-
deva perché gliene importava. E anche cosi suonava come uno scherzo di pessi-
mo gusto, e ogni volta che la sentivo mi veniva voglia di sfasciare la stanza.
Come stai. Come stai. Neanche ai detenuti comuni li isolano in quel modo. A
quelli che hanno fatto del male sul serio non li lasciano tre settimane senza ve-
dere unafaccia, eio ero Ii perché il mio cervello era una tempesta che non ave-
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vo chiesto e che non sapevo fermare. Eppure aspettavo quell'ora come si aspetta
unavisita 1l resto era una stanza, unafinestra e lamiatesta. Fino ale dimissio-
ni non ho piu visto nessuno.

E adesso quello che é rimasto installato, che € la parte che non compare in
nessun referto. Quella catena che ho gia raccontato, quella dell'ambulanza, della
stanzetta e della porta che si chiude da fuori, da alora aveva un anello in piu
dlafine, e quell'anello aveva smesso di essere immaginario. | medici lo chia-
mano trauma indotto dal trattamento, che € il danno prodotto dall'atto stesso di
curare quando non guarda la storia di chi ha davanti; e quello che lascia dietro
lo chiamano fobia istituzionale, che in parole povere significa preferire di pas-
sarti un prodromo da solo, chiuso in una stanza, piuttosto che rimettere piede
nel posto dove ti hanno legato. Li si chiudeil cerchio piu crudele di questa ma-
lattia, e nel mio caso si € chiuso parecchie volte: per paurasi ritardail ricovero,
il ritardo lo rende pitl grave, e piti € grave pill paura lascia per la volta dopo. E
guesta la fattura nascosta delle cinghie, e non sta nei polsi, che i polsi guaris-
CONo in quattro giorni.

Con lediviseil corpo fa esattamente il contrario, ed & la cosa piu difficile da
spiegare di tutta questa roba. Non mi fanno partire: mi spengono. Davanti a un
distintivo 0 a un camice bianco mi faccio piccolo, mi se ne valavoce, dico si a
tutto, collaboro e per giuntaringrazio. Per questo mi sono zittito di colpo quan-
do sono arrivati i vigili urbani alla faccenda delle tapparelle, e per questo sono
andato con le mie gambein tutti i posti, tranquillo, con unadocilita che a chiun-
gue stesse guardando sarebbe sembrata quasi comicain un uomo che aveva ap-
pena gridato a un morto in piena notte. A chi e cresciuto prendendo botte
dall'autorita non viene in mente di ribellarsi: obbedisce piuin frettadi chiunque
e selo tiene da parte per dopo. Ci ho messo anni a poter dire questa cosaad alta
vace, eil giorno in cui finamente I'ho raccontata a medico che e venuto dopo
I'ho raccontata piangendo, con la vergogna assurda di chi chiede scusa per una
cosa che hanno fatto alui.

Mi hanno dimesso con |o stato di allarme in corso e mi sono sistemato a die-
ci metri damiamadre, ei suoi messaggi di quelle settimane sono la cosa piu si-
mile auna cura cheio abbiaricevuto in tutta quella primavera: come stai, se hai
mangiato, mettiti un giaccone che s é rinfrescato. E in mezzo, sempre, |la stessa
domanda: se mi aveva gia chiamato la psichiatra. Quando alla fine ha chiamato
e mi ha liquidato in quattro domande, mia madre mi ha detto di chiedere
['appuntamento per I'iniezione e ha disdetto lei stessa quello di un atro ospedale
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che ormai non serviva piu a niente. Una donna anziana, al telefono, in pieno
confinamento e mentre gli faceva da mangiare, che gestisce il percorso psichia-
trico di un figlio appena uscito da un reparto. E unamattinadi quelle le ho man-
dato un testo lungo sull'attaccamento ansioso, quella cosa che chi si prende cura
c'ésolo atratti eil bambino si passal'infanziaamisurare, senzamai sapere se Ci
sara. Mi ha risposto che era interessantissimo, che magari I'avesse |etto molto
prima, che adesso mi capiva molto meglio e che la perdonassi per non essersene
accorta. E nel messaggio dopo, se I'avessi mandato anche a mia sorella, perché
le sembrava che dovesse leggerlo. Non s € difesa, non ha discusso, non mi ha
accusato di riscrivere niente. Tre settimane dopo un reparto di psichiatria, conil
mondo sbarrato, io e mia madre facevamo finalmente quello che non avevamo
fatto in trentaquattro anni: spiegarci.

E c'é una cosa di quell'anno che non sono stato capace di vedere: miazia, la
sorella di mio padre, € morta di virus, e non I'abbiamo sepolta, perché alora i
morti di quella roba non si seppellivano. Avevo il dato dentro la mia stessa fa-
miglia, con tanto di cognome, e il cervello a cui arrivava non erain condizione
di elaborarlo. E Lidia, dafuori, mi ha lasciato per iscritto quello che nemmeno
io ho saputo vedere: che il ricovero era stato positivo seio ero in pieno episo-
dio, e chelel sentiva che la stavo trascinando dentro I'episodio, e che anche per
guello se n'era andata. Anni piu tardi, quando non restava piu niente da aggius-
tare né nessuno da convincere, e ho scritto |'unica cosa che c'era: che mi eroin-
namorato di lei sul serio, che era per quello che mi era costato tanto rinunciare,
e che dali era uscita quella mia vena vendicativa in stato maniacale. E I'unica
volta, in tutti i miei archivi, in cui nomino la mia parte brutta senza che nessuno
me la stia rinfacciando.
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Del primo anno con un nome e con il sale mi resta una macchia sfocata, e ci
sono dei motivi: e stato il primo di farmaci sul serio, ed é stato ancheil primoin
cui sono arrivato a sfiorare I'eutimia. Quella tregua non consiste nel diventare
una persona qualunque; consiste nell'essere se stessi ma con il mare fermo, con
le sue folate di grigio eil suo rumore di fondo. E latregua al'inizio ha avuto il
Suo prezzo: sedazione, lentezza e una memoria che funzionava a salti. Sono us-
cito dal ricovero del confinamento, ho lavorato, ho fatto un master, sono andato
in terapia e non ho fatto del male a nessuno. E in quello stato, al'inizio di
quell'autunno, uno psichiatra privato mi ha proposto di rivedere la diagnosi.
Che é esattamente quello che un malato con anosognosia non aspetta altro che
sentirsi dire dal giorno in cui glie'hanno data. Aggrappato a quella frase, ho
mollato l'iniettabile quello stesso autunno, senza dirlo a nessuno. E quando é
arrivato I'inverno ho mollato il litio. Tutti e due. Per conto mio. Nessuno me li
hatolti e nessuno se n'é accorto, perché un uomo che & da qualche mese che sta
bene non da nessun segnale di aver lasciato niente. Da il segnale contrario: sta
bene.

E quello che i medici chiamano perdere |'aderenza, e in questa malattia la
perde metadel pazienti aun certo punto, e non perché siano stupidi: per la seda-
zione, per i chili, per il lutto delle salite, che mancano anche se ti hanno fatto
saltare per arialavita, e soprattutto per il meccanismo chein questo libro hagia
il suo nome, quello dello stare bene e usare la cosa come prova che non c'era
niente da curare. A me toccava, per giunta, il giro di vitein pit del sale: ogni
pastiglia era quella di mio padre. E quello che succede quando si toglie lo stabi-
lizzatore € misurato da piu di trent'anni: di quelli che mollano il litio di colpo,
al'incircala metaricade nei mesi successivi, laricaduta di solito & verso I'alto,
verso lamania, e arrivatanto piu in fretta quanto piu brusco é stato il taglio. Chi
lo molladinverno si ritrovain primavera senzafreni, e se per di pit non dorme,
beve, € solo e gli tolgono il pavimento sotto i piedi, hale quattro condizioni che
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in un tipo uno precedono un episodio. Quell'inverno le ho messe insieme tutte e
quattro, e l'ultimame I'ha portatail telefono.

Perché in quelle stesse settimane mi e arrivato il blocco. Era un anno che non
parlavo con Marta, e in quell'anno avevo fatto quello che un uomo pud fare per
comportarsi bene: non scriverle. E un giorno di quell'inverno le ho scritto, per
chiederle come stava. Mi ha risposto nello stesso minuto: che ciao, che il cane
stava benissimo, che era contentissima che io stessi bene e della miaterapia, e
che mi curassi tanto. Abbiamo parlato del fatto che andava al cinema, del fred-
do, del nevischio che era caduto tutto il giorno. Tre conversazioni cosi, gentili,
senza nessuna importanza. 1o non volevo tornare con lei. Volevo una cosa sola,
e non ho fatto in tempo a dirla: vedereil cane. E alaterza, senza un avviso, mi
ha bloccato. Le ho chiesto com'era andato il fine settimana. Sedici minuti pit
tardi, se mi avesse bloccato di nuovo e a chetitolo. E un minuto dopo ho scritto
['ultimo messaggio di una conversazione lunga quattro anni e mezzo: che le
cose s dicono, che non c'era nessun bisogno di farlo cosi. Non ha risposto nes-
suno. Le ho mandato un SMS per chiederle una chiusura con un minimo di dig-
nitd, che quella roba non me la facesse. Niente. E bisogna dire con la stessa
esattezza che cosa c'era sulla suariva, perché si legge nelle sue stesse frasi eio
non I'ho saputo leggere: che mi curassi tanto, che non pretendeva niente. Quella
non & una porta che si apre. E laformula con cui s chiude una conversazione.
Lei s stava gia congedando il primo giorno, e io ho letto una porta dove c'era
un congedo.

E quello che quella roba ha fatto alla mia testa non & stata una tristezza. E
stato un cortocircuito. In un cervello come il mio il rifiuto non si elabora come
unanotizia: si elabora come una minaccia, con lo stesso circuito con cui un al-
tro elaborerebbe di essere inseguito, e sta nella diagnosi con il suo home: sensi-
bilita a rifiuto. E un blocco senza chiusura e la forma piu pura di rifiuto che
esista, perché non ha un perché a cui aggrapparsi né un addio a cui rispondere: &
una porta che sparisce dal muro. La miatesta non haletto un blocco. Haletto in
un colpo solo tutti i tagli netti della mia vita, a partire dai suoi: la valigia
dell'inverno del primo ricovero e il funerale di mio padre a cui non € venuta.
Quellaraba, in un uomo che era da settimane senza litio e senza dormire, non &
un dispiacere. E un fiammifero in una stanza piena di gas.

Dov'eroio, che questo non I'hamai raccontato nessuno. Nel salotto di casa di
mia madre, al paese, a dormire su una branda pieghevole, con latelevisione ac-
canto e la vita della casa che mi passava sopra. Un uomo di trentacingque anni
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che ogni mattina si ripiegavainsieme a suo letto. Lavoravo dali, chiuso dentro,
con |'agorafobia che cominciava a chiudermi la strada. Bevevo tutti i giorni.
Non dormivo. E in quelle settimane sono stato io a chiudere con Judit, una don-
na con cui stavo da qualche mese e che erala cosa piu adulta passata da questa
storia, in pieno prodromo, a telefono e male. Lei mi ha proposto di chiudere di
persona, da adulti. Non ci sono andato. A chiedere a Marta per SMS quello che
stavo negando a Judit al telefono, e senza vederlo. Come chi cerca gli occhiali
con gli occhiali sul naso.

E in mezzo a tutto questo € stata organizzata una telefonata a tre con Lidia,
con lamigliore intenzione del mondo e con I'effetto contrario. Li ho saputo, da-
Ila sua bocca, quello che era successo il giorno delle tapparelle: che lei erain
guellacasa, con lamiafamiglia, e non & scesa, e che a ricovero non & comparsa
nemmeno un giorno. Scoprire quanto fosse stata vicina, e che avesse deciso di
non avvicinarsi, mi ha acceso una rabbia che non conoscevo. Questo non lo
scrivo per giugtificare quello che ho fatto dopo. Lo scrivo perché si capisca. E
poi c'é stato chi ha dato una mano. Due sconosciuti che si presentavano come
investigatori di internet hanno deciso di dedicare i loro pomeriggi a Lidia: s
SOno messi a rintracciarle la vita in rete @ mi hanno portato un racconto gia
montato. Che cosa dicesse quel racconto non ha importanza; quello che conta é
che lamiatesta sel'é comprato tutto intero. Una paranoia fabbricata da soli cro-
[la per il proprio peso. Una paranoia con due testimoni che ti fanno vedere le
schermate sta in piedi. E mi sono lanciato contro Lidia sui social, e non con il
disordine di quello che avevo fatto anni prima con Marta, ma con una struttura,
con una logica interna montata da un cervello in pieno episodio. Sono stato
molto pil sistematico. E proprio per questo ho fatto pit danno.

Qualche settimana piu tardi lei mi ha messo per iscritto quello che si teneva
dentro da mesi: se capivo finalmente perché se n'era andata, cioé perché a me
non importava niente delle conseguenze di quello che facevo e della gente che
avevo intorno. E qualche giorno dopo, con i punti numerati, il riassunto pit or-
dinato che mi abbiano mai fatto di quell’anno: io stavo male; bisognava fermar-
si e non c'eramodo, per via della droga e del delirio del Messia; lei non aveva
strumenti; io ero un muro per qualungue feedback, chiuso dentro un tunnel cog-
nitivo. Tre giorni prima di ricevere quella lista io le avevo annunciato che la
mia terapia era praticamente finita. Un uomo che proclama di essere guarito
mentre gli descrivono il tunnel dal'interno. E in mezzo ho scritto due frasi che
oggi leggo per quello che sono: che non sono bipolare e che sono Marcos. Lei s
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€ congedata bene: cheil suo corpo non stava bene, che doveva bloccarmi, checi
prendessimo un po' di tempo per salute. Mi ha augurato buona fortuna con il
trasloco e mi ha chiesto di prendermi cura di me. Dodici giorni piu tardi io ero
dentro il gruppo del capitolo che viene.

Prima dell'albergo sono successe atre due cose. Mi ha chiamato Raquel e
sono andato dove viveva alora, e quella notte sono tornato a consumare. Chi
avevo davanti conosceva la mia storia a menadito: i ricoveri, quello che quella
stessa sostanza aveva fatto a mio cervello un anno prima, i diciannove giorni di
isolamento, le cinghie e la fragilita esatta del momento in cui mi trovavo. E io
lo sapevo mentre lo facevo. Erala strada sbagliata, si, e I'dtra strada, quella di
reggermi senza niente, mi faceva ancora piu paura. E la settimana prima, con il
prodromo ormai montato e il racconto del torto subito che mi mangiava ogni
notte, ho preso la macchina di mia madre e sono salito da solo sulla montagna
del monastero senza dire a nessuno dove andavo. Sono andato a cercareil punto
esatto in cui io e Marta, anni prima, avevamo fatto I'amore a tramonto di un
giorno di festa grande, con il monastero che s zittiva intorno. Quella volta
c'erano solo il vento, la pietra e un uomo di trentacinque anni piantato nello
stesso posto, a guardare o stesso orizzonte, solo ddl tutto. E i mi & caduta ad-
dosso una certezza senza una crepa: I'avevo persa. Quello che mordeva non era
guesto. Erail modo. Che la donna che probabilmente mi aveva voluto pit bene
in tuttala sua vitami avesse cancellato senza salutare e senza nemmeno rimpro-
verarmi niente. Non era che mi avesse lasciato. Era cheio avevo smesso di esis-
tere per lei, e quella & un'atra cosa e morde in un altro punto. Ho sceso tutta la
montagna con una domanda che non harisposta: se una persona cosi poteva eli-
minarmi in quel modo, io che cosa ero.

Quindi mettilo tutto insieme, che & quello che non ha mai fatto nessuno, né
un tribunale néio stesso fino a poco tempo fa. Un uomo di trentacinque anni su-
Ila branda pieghevole nel salotto di sua madre. Senza litio dall'inverno e senza
iniettabile dall'autunno. A bere tutti i giorni. Senza dormire. Con |'agorafobia
che gli chiudeva la strada. Con sopra una ricaduta nella ketamina, davanti a chi
sapeva benissimo che cosa quella roba gli aveva fatto un anno prima. Con due
sconosciuti che gli alimentavano una paranoia con prove false. Con unarelazio-
ne che aveva chiuso lui stesso e un'altra che avevafatto satare sui socia. E sot-
to a tutto questo, il buco che aveva lasciato Marta senza una parola, che era
['unico che non poteva nominare. Sette cose intrecciate, sei delle quali mie o di
gente che non era lei, e sopra tutte e sette una malattia non curata. Non é stato
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un uomo che un giorno ha deciso di fare del male a qualcuno. E stato un edifi-
cio intero che veniva giu tutto insieme.

Pochi giorni dopo essere sceso da lasstl ho affittato una stanzain un abergo
alto della citta. Ventiseiesmo piano, con Barcelona sotto e io che la guardavo
come sefossi il re del mondo. E bisogna dire di che albergo s trattasse, perché
io non ci sono arrivato fino a anni dopo e con quel dato I'episodio si leggein un
altro modo: era lo stesso albergo e lo stesso piano dove io e Marta avevamo
dormito la notte della riconciliazione, appena tornati a innamorarci, la prima
volta nella miavitain cui mettevo piede in un posto cosi. Prima sono salito da
solo nel punto esatto della montagna dove eravamo stati insieme; qualche
giorno piu tardi ho affittato la stanzain cui avevamo dormito. Un uomo convin-
to di stare impazzendo per conto suo e che in realta sta visitando, uno dopo
I'altro e senza saperlo, gli altari della propria storia. Lo metto perché & la prova
pit pulita che ho che quella roba non era odio. Era un cervello senza freni che
cercava ala cieca quello che aveva amato di piu.

Ho comprato due bottiglie e sono salito. E adesso lafinestra. Un ventiseiesi-
mo piano ha una vetrata da cima a fondo e la citta intera sotto, di notte, con le
sue luci, e a un uomo senza redini, senza sonno e senza pavimento quella roba
non sembra un panorama. Sembra un'uscita. Quello che é salito a quel piano
non ci eraandato per fare del male anessuno. Ci era andato per non tornare. Ed
e stato fortunato, o graziato, dal fatto che la polizia sia arrivata prima di lui.
Quello che & successo in quella stanza le due notti successive non melo ricordo.
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Il gruppo eramio. L'avevo aperto tempo prima, con il nome che usavo allora, in
unadi quelle applicazioni di messaggistica, e gli davo I'uso che si da a un posto
cosi: sfogarmi. Quell'inverno I'ho riaperto con due frasi, che avevo intenzione
di caricarci unaraccolta dei miei audio e che chi li ascoltava me li confutasse a
mani nude. E ne ho caricati quaranta e passa di fila, alcuni da un quarto d'ora.
Quellaroba & finita per diventare una specie di forum con riunioni in videochia-
mata; io convocavo dibattiti e chiedevo foto di graffiti e di banconote con
un'etichetta. Quella erala sala. E |'account me |'avevano gialimitato per via de-
Ile segnalazioni.

Gli sconosciuti sono entrati una notte, quindici in un colpo solo, e uno di loro
mi ha raccontato da dove uscivano: da un gruppo di pettegolezzi dove erano tre
giorni che avevano il mio nomein bocca. Daaloralacurvadi quellasalaé sta-
ta esattamente la curva del mio episodio, in messaggi e in persone: sono arrivati
a essere quasi duecento a guardare la stessa cosa, e quasi tutto I'hanno scritto
una decina. E quello che dicevano a quell'uomo é scritto e lo metto cosi com'e,
perché chi legge queste pagine deve vedere che cosa si leggeva dentro quello
schermo: sei un incompreso, la cosa migliore e togliersi lavita e sdire di live-
[lo. Ammazzati e smetti di soffrire. 10 ero venuto a vedere un suicidio in diretta
e c'e solo un tizio che frigna per due spicci. Non hai le palle per buttarti. Una
volta e un'dtra, in giorni diversi. La prima notte, mentre io bevevo birra, mi
hanno corretto il bicchiere verso I'dto, verso il gin. o erano anni che usavo
I'alcol per farmi scendere le notti senza sonno, e loro lo sapevano perché io lo
stavo raccontando in diretta, e quello che hanno fatto e stato alzare |a gradazio-
ne. E spingevano nelle due direzioni insieme: uno scriveva di chiamare Marta e
un altro, lo stesso pomeriggio, che io non avevo le palle di chiamarla; quando
parlavo di lei, che Marta mi odiava, che per lei io non esistevo. Se qualcuno
vuole sapere come s tiene acceso un maniacale per dodici giorni di fila, che
legga quelle due settimane. E un manuale.
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E c'e@ una cosa che ormai non si riesce piu a leggere senza che ti caschi
['anima. lo avevo pubblicato Ii, di mia iniziativa, dove sarei stato tre giorni
dopo: un ritiro in montagna, con della gente, con il nome della tenuta e del pae-
se, chiedendo che non chiamassero li. Un ritiro con le piante a cui, con la mia
diagnosi, non avrei mai dovuto andare, ma che almeno era gente, e montagna, e
ore senza schermo. Per tre giorni quellaroba é stata la barzelletta del gruppo. E
lavigilia uno I'ha dato per morto con quattro parole, e quattro ore dopo un atro
ha scritto: chiama un taxi e vai in abergo. Due minuti dopo, un atro haincolla-
to il link di un sito di alberghi. Che se arrivavo in albergo registrassi video di
tutto. Che mi barricassi nella stanza. Il giorno del ritiro € stato il giorno della
polizia sulla porta.

E adesso |a parte che mi costa di piu, che € la sua. Di quelle due settimane,
nove giorni sono un uomo in pieno episodio che parla della donna che amava,
davanti a degli sconosciuti, a fiotti. Che era una persona leale. Che non &€ mai
stata quella dopo, che era LEI, cosi, in maiuscolo. Che non erail porto: che era
I'oceano. Che era la mia anima gemella. E quando qualcuno si € messo a fare
battute sul suo nome e sul suo corpo, sono saltato su a difenderla, e sta scritto Ii.
E stascritto |1 anche, dallo stesso uomo e negli stessi giorni, unafrase che leggo
con un nodo in gola: che io non avrel perseguitato Marta. E c'é anche l'altra
cosa, che € pure dello stesso uomo: se qualcuno se la sentiva di chiamarla e
spiegarle tutto; chi fosse il primo a chiamarla; eil suo numero, scritto dame, tre
volte. Tutte e tre le volte sono uscite dalla mia tastiera. E una frase dello stesso
giorno che ritrae meglio di qualungue altradov'ero io: che sarei stato aunatele-
fonata di distanza dal farmi rinchiudere a vita. Lo sapevo. L'ho scritto. E ho
continuato.

E poi € arrivata quella notte, e la racconto per com'é stata. Mi sono bevuto
una bottiglia intera, e c'e gente di quel gruppo che I'ha lasciato scritto di suo
pugno, chiedendomi a che punto fosse la bottiglia, quindi non &€ nemmeno me-
moria mia. Con quella roba dentro e con I'episodio a piena potenza, I'ho chia-
mata. E I'ho chiamata di nuovo. E ancora. E a un certo punto di quella notte la
testami e partita del tutto e mi sono messo a registrare a manetta. Ore di audio,
con la voce rotta, presa dall'alcol forte e dalla follia. Minacce di morte brutali,
aberrazioni che la miatesta fabbricava con |'aplomb di chi crede di star raccon-
tando laveritaal mondo intero. Ho detto che le avrei tagliato la colonna con de-
Ile cesoie da potatura. Ho pubblicato i suoi dati. E i miei. E a un certo punto,
dopo ore di audio, uno di loro ha scritto: be', ormai I'hai minacciata. E io ho ris-
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posto in quello stesso minuto, in quattro messaggi di fila: mava. Era uno scher-
zo. Unatrollata. E due minuti piu tardi stavo caricando un atro audio. Lo rac-
conto perché e esattamente quello che c'era dentro la mia testa: io credevo di
stare dando spettacolo a una sala, di recitare per una platea che mi applaudiva
E quella stessa notte, nella stessa sala, ho condiviso delle nostre foto degli anni
buoni, con I'orgoglio di chi mostralaroba sua, e c'é stato chi harisposto che era
bruttissima. Sono saltato su come se avessero insultato me, e gli ho risposto con
un audio, con tutta la spavalderia che mi esce negli episodi: che Marta era la
donna piu bella che avessi conosciuto, la pit bella che i suoi occhi avrebbero
mai visto e la piu bella di tutto I'universo e della multidimensione. Nella stessa
notte in cui stavo dicendo I'altra roba.

Qualcuno di quel gruppo hafatto arrivare gli audio aMarta. E quello chele é
arrivato, e non ho intenzione di abbassarlo di unavirgola, perché quello cheleé
arrivato € vero e la paura che ha provato € vera. Quello che bisogna capire di
quegli audio non li scusa, li spiega soltanto: quello che é uscito dalla mia bocca
non era un piano né un desiderio. Erail materiale che lamiatesta avevaa porta-
tadi mano. E la miatesta erano venticingue anni che stava dentro internet, ave-
dere e aleggere tutto I'orrore che li dentro si pud vedere e leggere. Quando a un
cervello cosi gli s toglieil freno con I'alcol elapsicosi, afferralacosa piu terri-
bile che ha in magazzino e la sputa fuori. Per questo, quando li ho ascoltati
dopo, non ho riconosciuto niente. Neanche una frase. Non era il mio vocabola-
rio. Erala fognain cui nuotavo da venticinque anni, che usciva da una bocca
senza freni. Niente di quella roba andava da nessuna parte, e non & andata da
nessuna parte. Perd alei e arrivata. Ed € questo che non posso aggiustare.

Il giorno dopo I'albergo ha chiamato la sicurezza, la sicurezza non € riuscita
atirarmi fuori dalla stanza, e hanno chiamato la polizia; loro lo trasmettevano in
diretta nella sala, come chi racconta una partita: che aveva chiamato il persona-
le dell'albergo, che c'era un poliziotto davanti alla porta, che la polizia era gia
dentro la stanza, e uno che proponeva, quando ormai eradel tutto superfluo, che
qualcuno chiamasse |'albergo per avvisare che quello Ii dentro erain pieno deli-
rio.

A meta pomeriggio sono entrati. E questa parte non la racconto a memoria,
perché amemorianon ho niente: il cellulare & rimasto aregistrare sul tavolo ela
registrazione ¢ i, trentadue minuti che ho messo su parecchie volte con la sen-
sazione di ascoltare uno sconosciuto che usa la mia voce. Va cosi com'g, con
guello che si sente.
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Laprima cosa che si sente € Bach, atutto volume sul portatile, e sopra Bach
la porta e due voci nuove. 1o ero a letto, completamente nudo, coperto fino in
cimadal lenzuolo e dal copriletto e con latesta fuori, e non mi sono Mosso.

—Come sta? —dice unadelle voci.

—Sono il Messia.

L'ho detto cosi, senza alzare la voce e senza nessuna fretta, come chi fornisce
un dato amministrativo. E loro hanno tirato dritto per la loro strada, che € la
cosa che di tutta la registrazione mi lascia pit a bocca aperta: due persone che
facevano il loro lavoro con una decenza che non mi aspettavo.

—Ha precedenti psichiatrici?

—Sono trilionario.

E dietro aquello, nella stessa raffica, che lamadre di non so chi eralaregina,
che dovevano capire che cosa stava succedendo nel mondo in quei giorni, e una
frase che mi perseguita perché é I'unica dei trentadue minuti che abbialaforma
di un argomento giuridico.

—Sono ubriaco d'amore. Non di droga.

A un certo punto mi chiedono delle regole. Quelle della casa, quelle
dell'albergo, quelle che erano due giorni che saltavo senza accorgermi che esis-
tessero. Ed ecco quello che di tutta questa storia mi interessa davvero.

—Quali regole? Non hatoccato Marta.

Questo ho detto. Davanti alla polizia. In terza persona, come se parlassi di un
altro. Ed e che parlavo di un atro: in quel minuto nella mia testa c'era un uomo
di cui io rendevo conto agli agenti, un terzo che io difendevo da un'accusa che
nessuno gli aveva ancora formulato, mentre nel telefono che stava registrando
c'erano quaranta audio che dicevano quello che dicevano. Le due cose nello
stesso corpo, nello stesso giorno e con la stessa voce. E una cosa piccola che
conservo |o stesso, perché ritrae quello stato meglio di qualunque altra: I'agente
che é entrata per prima aveva un nome doppio di quelli di sempre, e dopo pochi
minuti io la stavo gia chiamando con il diminutivo, con la confidenzadi chi cre-
de che siano venuti tutti alla suafesta.

Mi hanno portato fuori che deliravo, sicuro mentre scendevamo che tutta
guella roba fosse parte di un piano piu grande che solo io ero in condizione di
capire. Del tragitto non mi resta niente. Mi restaiil risveglio: un letto in cui non
potevo muovermi, il sapore di moneta vecchia che mi aspettava in bocca, e una
certezza che veniva gia da dentro la caduta, quella di aver fatto stavolta una
cosa che non si sistemava pagando delle rate ogni mese. E ci ho azzeccato.
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Mi hanno portato all'ospedale a sud, perché in quello a nord non c'erano letti,
e li mi hainterrogato il giudice. Non in un‘aula e non con unatoga: in uno stu-
dio in prestito, con un portatile appoggiato su un tavolo e una faccia dentro un
rettangolo sullo schermo, e un medico accanto a me finché non ha smesso di es-
serci. Quello € un internamento involontario visto da dentro, e bisogna chiamar-
lo con il suo nome: una pratica che finisce per dare per buono il racconto del
sistema sanitario e quasi mai quello del paziente, e che si conclude con una per-
sona a cui vengono sospesi i diritti civili per un tempo che nessuno le dice. A
me mi hanno lasciato i da solo. Quando ho visto che non tornava nessuno, ho
ridotto aiconala videochiamata, sono entrato nella mia posta e ho copiato su un
post-it i numeri che volevo chiamare durante il ricovero e che non sapevo a me-
moria. Ho nascosto il foglietto nelle mutande. Poi mi sono versato un bicchie-
rino di gel idroalcolico in uno di quei bicchierini di cartache ci sono nei reparti,
con la disperazione che ha un alcolista in astinenza, e me lo sono mandato giu
in un sorso. Ho chiesto di telefonare, ho detto che era alla mia ragazza, e ho
chiamato Marta. Le ho detto: ciao, Marta, ti chiamo dall'ospedale. Mi hariattac-
cato appena ha sentito la mia voce. E non gliene faccio una colpa, sapendo che
cosa c'era dalla sua parte, che € anche quello misurato: unavoce che € stata as-
sociata a unaminaccianon arriva al cervello come unavoce, arriva come lami-
naccia, per una strada corta che fa scattare la paura prima che la corteccia abbia
capito le parole. Riattaccare, aquel punto, non & unadecisione. E un riflesso. La
parola ospedale andava per la strada lunga ed € arrivata quando il telefono era
gia stato riattaccato. Dopo ho chiamato Jordi, amico del paese e di sempre, e mi
ha raccontato che aveva appena perso qualcuno di casa sua, di colpo. Sono cro-
[lato del tutto, con mio padre addosso e con la donna del secondo ricovero ad-
dosso, sono diventato aggressivo con un infermiere che ha provato afarmi qual-
cosa fisicamente, non ricordo che cosa, e mi hanno contenuto. Quella volta con
motivi da vendere. Dopo sette giorni mi hanno trasferito al'ospedale a nord,
quello dellamiacartellaclinica. Il referto di dimissione dice scompenso mania-
cale con sintomatologia psicotica, e nei precedenti tossicologici scrive che mia
madre riferiva un aumento del consumo di alcol nelle ultime settimane, e che il
paziente |0 negava nonostante la confrontazione. Quello € I'uomo che haregis-
trato quegli audio: uno che otto giorni dopo bisognava legare a un letto, e che
negavadi aver bevuto con le bottiglie ancora nella stanza.

E in questo capitolo, che e quello della cosa peggiore che io abbia mai fatto,
tocca spiegare com'é un episodio da dentro, perché quello che viene dopo si
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regge tutto sull'idea che quella roba sia stata una mia scelta. Prima se ne va il
sonno, che & gia raccontato; poi si accelerail pensiero, e la sensazione non é di
malattia, € di lucidita; poi s stacca il freno, quello che valuta le conseguenze,
che é quello che ho gia spiegato. E c'é una cosa che la gente non sadellamania,
perché se laimmagina come euforia: una su tre, pitl 0 meno, e irritabile e ostile,
e l'ogtilita verbale € un sintomo da manuale quanto il non dormire.
L'aggressione fisica, invece, € rara, e quando compare va quasi sempre contro
se stessi. Quello che € uscito da quella stanza € stata la prima, nella sua forma
pit pura. Finché quella roba dura, chi la subisce non ha accesso alo strumento
che serve avalutare quello che fa; non lo usa male: non ce I'ha davanti. Da qui
viene il fatto che il diritto penale preveda come esimente I'anomalia psichica
che impedisce di comprendere quello che s stafacendo. E da qui viene che alla
frase di sempre, perod I'hai fatto tu, non si possa rispondere né un si néun no. Le
si risponde questo: I'hafatto il mio corpo, con lamiavoce e con il mio telefono,
agli ordini di un cervello chein quei giorni non era quello che sono. E poi c'ela
parte che invece mi appartiene e che mi prendo: erano mesi che ero senza tera-
pia, bevevo, dormivo male e mi sono passato sopra tutti gli avvisi. Nessuna di
quelle cose da sola provoca un episodio, e tutte insieme lo rendono pit probabi-
le. L'episodio non I'ho scelto io. Quello che ho scelto, tante volte e per anni, &
stato non mettergli tutte le barriere che avrei potuto mettergli. Li c'élalineae
da li non mi muovo: di quello che ho fatto in psicosi non rispondo, perché i
dentro non c'era nessuno in condizione di rispondere. Di quello che faccio oggi
rispondo per intero.

Il gruppo € andato avanti senza di me altri diciassette giorni, acommentare il
mio ricovero, a discutere in pubblico se fossi ricoverato o se me lo inventassi,
quanti ricoveri avess alle spalle. E due giorni dopo che mi avevano tirato fuori
dall'albergo, uno di loro ha scritto I'unica frase sensata di quelle tre settimane:
che il gruppo intero era sporco, che erano giorni che spingevano il messiaafare
follie. 1o I'ho esportato e I'ho cancellato. La prova di quello che hanno fatto gli
altri I'na conservata l'unico che ci faceva una brutta figura.
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Sono uscito da quel reparto e nella cassetta della posta mi aspettavano due de-
nunce. Una era di Lidia, per quello che avevo fatto sui social quellinverno.
L'dtra era di Marta, per gli audio. E dietro e arrivata la peggior depressione
postpsicotica che avess avuto fino ad alora, che chi non ci € passato non se la
immagina: non s tratta di essere tristi, s tratta che si stacca la corrente genera-
le. Di nuovo il salotto di mia madre, di nuovo senza essere capace di varcare il
portone, e con una sola finestra sull'esterno, che eralo schermo del cellulare. Da
guella finestra sono entrati loro. Quelli di quella sala: messaggi privati da ac-
count senza foto, pezzi dei miei audio trasformati in meme con le risate sopra,
bipolare di merda, pazzo di merda, fai un favore al mondo. Ce n'é stato uno, piu
documentato degli atri, che mi ha scritto di ammazzarmi come mio padre. E le
telefonate nel cuore della notte, da numero anonimo, che squillavano nel salotto
di mia madre per sganciare la stessa istruzione e riattaccare tra le risate. Spara-
vano sempre con la stessa cosa: la miamalattia. Non me ne davano per qualcosa
che avessi fatto; me ne davano per quello che ero. E dali non me ne sono anda-
to, perché chi vive nel pozzo ha bisogno di sapere quanto lo odiano oggi, come
uno si preme un dente rotto per verificare se faancoramale. Ogni seraentravo a
leggere la mialapidazione.

E nello stesso momento, in quello stesso telefono e in quella stessa settima-
na, c'erano quattro donne che facevano con me quattro cose diverse. Mia sorella
montava la difesa dall'interno: che cercass gli audio con minacce che dicevano
di aver prodotto, e nel cuore della notte i due limiti che mi servivano e che io
non volevo sentire, che ignorando i medici non avrebbe funzionato niente e che
guella roba non era una prigione ma un percorso di riabilitazione. Non sei in
prigione. Me I'ha dovuto mettere per iscritto mia sorella, perché da dentro io
non ero capace di distinguere una cosa dall'atra. Raquel mi mandava canzoni,
un giorno dopo l'altro, senza chiedermi niente, e una sola frase seria che valeva
pit di tutto il repertorio: cheaquello si riferivalei quando mi chiedeva di impa-
rare a riconoscermi prima della mania. Rilevamento dei prodromi, in bocca a
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una donna che non aveva studiato medicina, tre anni prima che me lo spiegasse
un professionista. Judit mi stava perdonando, che quellarobanon eroio esi ve-
deva chiarissimo, e due ore piu tardi arrivava la parte che non era perdono ma
fattura: che lel sapeva perfettamente che cosa c'era, e cheio avrei potuto appog-
giarmi alei invece di alontanarla. E mia madre mi scriveva dal pronto soccor-
so, con |'ago in vena, per informarsi su come stessi io. E quell'uomo, in quelle
stesse settimane, era convinto che non o reggesse nessuno.

L'avvocata era del parere che non convenisse raccontare a Lidia da dove fos-
Se uscita tutta quella roba: che prove non ce n'erano, che non era il momento.
Mia sorella I'ha chiamata lo stesso. Lidia non le ha risposto a telefono, cosi le
halasciato un audio raccontandol e che cosa era successo. Lidial'ha ascoltato. E
guello che é tornato indietro tre giorni dopo, per bocca di mia sorella, € la cosa
migliore che mi abbiano detto in tutto quell‘anno: che non capiva perché non mi
allontanassi un po' dali e non mi mettessi a recuperare I'autocontrollo, e che se
continuavo a buttare legna sul fuoco avrei finito per bruciarmi un'atra volta.
Questo ha detto la donna che mi aveva denunciato, con tutto il diritto del mondo
di non pronunciare mai pit il mio nome. lo ci ho messo due anni e mezzo ad
allontanarmi. E mi sono bruciato un‘altra volta, esattamente come lei aveva an-
nunciato.

E allora Lidia ha fatto un sogno. Bisogna dire chi era per capire la dimensio-
ne della cosa: nichilista, studentessa di filosofia, convinta che niente di tutto
questo significhi niente. Qualcosa le si € mosso dentro dopo un viaggio, in un
percorso che veniva dalla sofferenza che aveva passato con me, e lanichilista é
finita credente. E in quel sogno la Madonna le ha detto che io non ero cattivo,
che stavo male. Che ero buono. Che doveva perdonarmi. Lei era ancorain un
gruppo in cui stavo anch'io; le ho chiesto scusa e le ho spiegato che non ero sta-
to io, che quella roba non I'avevo fatta apposta. Mi ha perdonato e haritirato la
denuncia. Piu di un anno dopo le ho scritto per ringraziarla di essere stata com-
prensiva con il mio disturbo e per raccontarle che la cura andava bene, e mi ha
risposto senza un rimprovero e senza mettermi una sola condizione: che le era
costato un mondo perdonarmi, ma che Dio |'aveva aiutata, e che senza di Lui
non crede che ce I'avrebbe fatta. o sono anni che voglio che la gente mi capis-
ca. Lei hafatto una cosa parecchio pit difficile: perdonarmi senza avermi capi-
to del tutto. Quel perdono non & piaciuto atutti. Qualcuno che le stavavicino mi
ha chiamato in videochiamata mentre io ero in piena psicosi, sapendo benissi-
mo che io pubblicavo tutto quello che mi entrava da telefono, e appena I'ho
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pubblicato mi ha citato in sede civile per la suaimmagine. In sede civile, dove
I'esimente non esiste: i io non ero un malato in pieno episodio, ero un cittadino
lucido che diffondevaimmagini per puracattiveria. Mi € costato quello che non
avevo in avvocati e delle scuse firmate in una lingua che non erala mia, in cui
guello che era caduto nella trappola chiedeva scusa per iscritto a quello che
gliel'avevatesa.

Questo con Marta non €& successo. Marta e arrivata fino in fondo, fino a che
c'é stata una sentenza. E non gliene faccio una colpa, perché so che cosa le era
piovuto addosso per strada e a provocarglielo sono stato io: anche lei I'hanno
chiamata quelli di quel gruppo, con i dati che avevo pubblicato io stesso in
pieno episodio, e con quella roba addosso portare avanti il procedimento fino in
fondo & quello che avrebbe fatto chiunque voglia soltanto che quella cosa finis-
ca. Quello che mi & rimasto conficcato é stata una domanda. Alla prima deposi-
zione il suo avvocato mi ha chiesto seio avessi maltrattato la mia compagna, e
la giudice ha messo a verbale che la domanda non era ammissibile. Su quella
cosa ci ho rimuginato due anni. Due anni a registrarmi audio di notte in un
gruppo privato dove non c'era hessun altro tranne me, a parlare per ore intere a
una Marta che non c'era, a risponderle quello che in quell'aula non mi hanno
lasciato rispondere. A quello s dedicava l'uomo della branda pieghevole quan-
do s spegnevalaluce. A risponderle.

E quegli audio sono finiti in un tribunale perché qualcuno rispondesse a
un'unica domanda: se quell'uomo fosse in grado di governarsi 0 no. Harisposto
un perito in una pagina, e la pagina e rimasta dentro il tribunale. Gli audio no. E
un audio di un uomo in psicosi, ascoltato senza la diagnosi accanto, non dice
niente di nessuna malattia: quello che fa e fabbricare un personaggio. Il resto ce
lo mette laripetizione, che si studiada quasi un secolo: in ogni boccalastoriasi
accorcia, cadono viai dettagli che non combaciano con quello che chi ascolta
gia crede, e la prima cosa che cade € sempre il contesto. Per questo non c'é bi-
sogno che menta nessuno in nessun anello. Basta raccontarlo tre volte, e quando
un certo numero di persone ha gia deciso, al successivo costa meno fidarsi di
guello che é gia deciso che andare a guardare per conto suo. Un solo dato con-
trario fa saltare tutto questo, e quel dato non € mai arrivato, perché I'unico che
poteva darlo era legato a un letto, o su una branda, o a parlare di notte a
un'assente. E c'e stato chi ha giocato d'anticipo: quella gente ha pubblicato una
nota in cui spiegava che il responsabile di tutto quello che uscivadali ero io.
Un dlibi, un mese dopo il mio quarto ricovero.
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E negli ultimi mesi di quell'anno & comparsa una persona che non ho ancora
raccontato. Si chiamava Nerea. Ci eravamo conosciuti anni prima e io le avevo
dato buca, una buca di cui non mi ricordo, e quell‘autunno mi ha scritto un ciao
allungato e dopo sette minuti mi ha presentato il conto con malizia: se ormai
non ero pitl uno stronzo e se ormai non mollavo piu la gente per strada. Le ho
risposto quello che al'epoca non avrei saputo dire: che in quel periodo il mio
disturbo bipolare non era curato. Nerea teneva insieme la vita con il fil di ferro
e lareggeva con una dignita che non avevo mai visto: un lavoro pagato male e
dei bambini acarico. E anche cosi mi ha fatto spazio. Dopo cinque settimane ha
fatto quello che in questo libro non ha saputo fare nessun atro con me: dirmi
che mi voleva molto bene, ma che se tornavo ale droghe lei non ci sarebbe sta-
ta; e ventitré minuti piu tardi, perché quella cosa non suonasse come una minac-
cia, che mi voleva nella sua vita e che io sapevo gia com'era la sua vita. E
d'inverno: che essere seccata con me non significava volermi meno bene; che
mi voleva bene, ma che voleva piu bene a se stessa. Quell'autunno € arrivata
Kira, la gatta tartarugata, e quell'inverno hanno operato mia madre a ginocchio,
e quellache ha cresciuto la cucciolain casa sua per tutti quel mesi € stata Nerea.
Perfino lamaniadi infilarsi sotto il copriletto I'naimparatali. E io mi sono pre-
so cura di mia madre, la portavo in bagno, le facevo la puntura di eparina. Ho
fatto lamia parte.

E I'ho persa per non aver preso la macchina per un quarto d'ora. Lacausas
trascinata per tutto quell'anno; ho venduto la moto per pagare gli avvocati e
I'alcol etornato dalla portadi servizio, unabirra per riuscire aleggere ogni atto.
lo non ho ricominciato a bere con qualcuno. Ho ricominciato a bere con il tribu-
nale. Vivevamo in due paesi del Vallés separati da un quarto d'ora abbondante
di strada; quella che avevatutte le ragioni per stare fermaeralei, e s muoveva;
guello che aveva tutto a favore ero io, e tirarmi fuori di casa costava ogni volta
di pit. Quella roba non era disamore: era l'agorafobia e la depressione di
guell'anno che trasformavano quindici minuti di strada in una distanza impossi-
bile. Dafuori non si vede nessuna malattia. Da fuori si vede un tizio che non si
presenta. Lei me I'ha detto a chiare lettere: che nel mio orario lei non era con-
templata; che era sempre quello che potevo io, e tante volte quello che volevo
io; che le bricioline erano finite. Ed era ricomparsa una donna di prima, di cui
parlo dove tocca, e il tempo che non davo a Nerea lo stavo dando, sotto il suo
naso, da un'altra parte. Una mattina di quella fine estate le ho scritto che stavo
cosi cosi, che avevo avuto un sacco di incubi, e cinque volte di fila che non vo-
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levo perderla, e in mezzo, senza venire a proposito di niente, se sapesse che il
giorno prima ero stato a una riunione in videochiamata con gente che avevala
stessa cosa che ho io. Harisposto aquello e non al'atro. In diciassette minuti si
sono infilate nella conversazione le due cose che avrebbero deciso gli anni suc-
cessivi: la donna che stavo per perdere e I'associazione che avrebbe finito per
reggermi. Con Nerea € successo lo stesso che con Judit, e lo stesso che prima
con Lidia: non le ho perse perché avessi smesso di volergli bene. Le ho perse
perché avevo il cuore ficcato dentro un tribunale e dentro un salotto al buio, a
parlare aMarta. Bricioline.
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L'anno successivo a quello dell'albergo é stato il pit tranquillo degli ultimi die-
ci, ed é esattamente quello che alla gente costa fatica credere: che tra due catas-
trofi di questo libro ci stia un anno intero senza episodi, senza ambulanza e sen-
zauna paroladi troppo con nessuno. Un anno in cui mia madre mi ha chiesto di
non prendere la macchina perché avevo addosso troppi farmaci e io le ho ris-
posto per iscritto che aveva ragione. Giustamente, ho scritto. Quella stessa fra-
se, tre anni prima, sarebbe finita con una porta sbattuta. Quell'avverbio misura
guello che era cambiato meglio di qualungue referto, e quello che era cambiato
si chiama eutimia.

L'eutimia & I'umore normale di un bipolare, il tratto di mezzo, senza mania
sopra e senza depressione sotto. Non significa felicita e non significa nemmeno
sdute: significa che la malattia non sta al volante. E una tregua, e le tregue si
reggono con cose per niente epiche: la pastiglia e mezza del mattino e le due de-
[la sera, dormire sempre le stesse ore, mangiare sempre alle stesse ore, non
bere, avere un posto dove andare la mattina e qualcuno a cui raccontare la gior-
nata. Lafaccenda dei ritmi sociali & gia spiegata, e quando si rompono (un volo
lungo, una rottura, un processo) l'episodio arriva dietro. Tutto quello io
quell'anno ce I'avevo. Quello che non avevo era quasi ogni altracosa, ed eli la
trappola che nessuno ti racconta: appenala malattia mollail volante, quello che
si siede a guidare &€ un uomo che sono dieci anni che non guida, con la strada
sbarrata dall'agorafobia, con centotrenta chili addosso e con unalista di persone
perse pitl lunga di quella delle persone che gli restano. Stare bene, con questa
malattia, consiste nell'avere davanti la ricostruzione intera. E la ricostruzione
non lafanessuna pastiglia.

L'ho fatta io, nel salotto di mia madre, con due procedimenti ancora aperti
sopra latesta e con il debito che aveva lasciato I'anno della coppia a tre, e che
ho pagato da solo, perché i prestiti li avevo firmati io anche se il consumo era
stato di piu di uno. Quattro anni a pagare. |l primo mese ho aperto I'estratto con-
to tutti i giorni, con la sorveglianza che si dedica a una ferita. Poi ho scoperto

191



192 Sapore di moneta vecchia

cheil lavoro aiutava: mentre risolvevo a qualcuno il suo problema, alla miates-
ta non restavano cicli liberi per contare le rate. Era assistenza tecnica; quello
che risponde quando qualcosa si € rotto. Non era il lavoro che avrel scelto, ma
portava con Sé una cosa su cui non contavo: un problema concreto, di una per-
sona concreta, che chiamava con lavoce di chi ha bisogno di aiuto e riattaccava
con lavoce di chi non ne ha pit. O funzionava o non funzionava, e per untizio
la cui vitaintera era ambigua quella roba era quasi una cura. Pagare mese dopo
mese per quattro anni non ha niente dell'impresa. E un esercizio di resa: ammet-
tere che ci sono conseguenze che non se ne vanno da sole e che I'unica cosain
tuo potere € non smettere di pagare.

E in quell'anno tranquillo ho fatto quello che fa chiunque scoprendo di essere
rimasto senza nessuno: mettermi a bussare a vecchie porte. Una di quelle era
guella di Nuria. E questo conviene dirlo chiaro, perché é stato raccontato a
contrario tante volte: Nurianon é tornata. L'ho cercataio.

Per capire che cosera Nuria quando ha aperto quella porta bisogna guardare
quelli intorno alei. | suoi amici di sempre non |I'hanno mollata: sono maturati,
che non ¢ |a stessa cosa anche se da dentro somiglia parecchio. o stesso le ave-
vo intrecciato il suo mondo con il mio nell'anno del divano, quando a suo com-
pleanno le ho presentato il meglio che avevo. E uno alla volta, quelli di quel
gruppo hanno trovato la loro uscita: una coppia, un lavoro, dei bambini, una
vitache vaavanti. Nuria € rimasta dov'era mentre gli altri st muovevano. Aveva
le sue ragioni elasuaferita, e non sono mie daraccontare. E non lo metto nean-
che come rimprovero: io ho passato anni a fare cose simili per non guardare in
faccia quello che avevo davanti. Lo metto perché tutti quelli che si erano mossi
li liguidava con la stessa parola. L'avevano abbandonata. Delle uscite degli altri
parlava con sarcasmo, come chi commenta una resa, e quello che stava descri-
vendo senza rendersene conto era quello che alei era andato sfuggendo. 1o ho
ascoltato uno per uno quei commenti e ho guardato da un'altra parte, perché
avevo bisogno di compagnia. E la regola & vecchia e io la sapevo: chi parla
male degli dtri aleloro spalle davanti ate, un giorno parleramale di te alle tue.
Abbandono. La stessa parola che anni dopo avrebbe appiccicato a me.

In quel periodo qualcosain lei si eramosso, ed eraaquel punto quando le ho
scritto, senza aspettarmi neanche lontanamente quello che & venuto. Quellaroba
si ériattivata con unaforza che io non avevo calcolato, e bisogna dire che cosa
c'eradentro quellaforza, perchéil finale hatinto I'inizio el'inizio é stato un'altra
cosa: Nuria mi ha dato comprensione senza limiti. Mi ha dato affetto, mi ha
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dato cure e mi ha dato le chiavi di casa sua. Scendeva a prendere pane, uova,
pomodori e latte per prepararmi la colazione. Mi € stata addosso in un tratto in
Cui i0 non stavo addosso a nessuno. Ha messo tutta la carne a fuoco, e io, in
quel momento, ne avevo bisogno.

E adesso la parte in cui ci faccio brutta figura. Tutta quella roba mi ha allon-
tanato da Nerea, e non per caso: mi sono allontanato perché ho scelto. Con Ne-
reaio non stavo bene: ero ancorain pieno lutto per Marta, aregistrare audio nel
cuore della notte su una storia finita anni prima, e in quella relazione non ci
mettevo nemmeno metd di quello che c'era da metterci. Un giorno di
quell'autunno lei mi ha scritto le tre cose su cui dovevo concentrarmi, palestra,
universita e lavoro, e mezz'ora piu tardi quello che le serviva da me, senza am-
biguita: che ci fossi senza ossessionarmi, che sapessi che esisteva, che non spa-
rissi, che fossi capace di ascoltarle un audio quando me lo mandava. E quella
stessa mattina mi ha scritto la cosa piu bella che mi abbia scritto qualcuno: che
io ero ricomparso nella sua vita in un modo talmente inatteso da sembrare in-
credibile, e che in pochissimo tempo facevo gia parte della sua piccolafamiglia
L'elogio, il programma e I'ultimatum, tutto lo stesso giorno. Ed eli che Nuriaha
fatto la sua mossa, che € consistita nel non rimproverarmi niente: comprensione
senza condizioni proprio nel minuto in cui |'altra porta mi stava chiedendo con-
to. Sono rimasto con quella che non chiedeva conto e ho smesso di affacciarmi
aquella che lo chiedeva. Un cervello che viene da dove veniva il mio tira sem-
pre verso dove non gli chiedono conto. E con Nerea quella roba non ¢ stata
giusta.

Nuria voleva una relazione, e io non potevo dargliela, e non per quello che
sembra. Non I'ho mai vista come compagna: non € stata una decisione, € stata
un'assenza, e le assenze non si spiegano, si descrivono. Di me si sono sempre
impadronite le donne con cui si pud parlare fino ale quattro del mattino di qua-
lunque cosa, quelle che hanno dentro un mondo acui uno si affaccia. Con Nuria
ridevo come con poche persone; quello che non c'é mai stato € stato un posto a
cui affacciarsi, e senza quello, in un uomo fabbricato come me, non parte nien-
te. Lei me I'ha detto tante volte, e non per scherzo: che saremmo stati la coppia
perfetta, che come facevo a hon vederlo. Quel desiderio erareale ed era suo. E
qui I'eutimia smette di essere una parola e diventa la prova piu pulita che ho:
stando in eutimiaio non I'ho mai desiderata. Neanche una volta in dodici anni.
L'ho desiderata nell'anno del divano, e I'ho desiderata davvero, ma quel deside-
rio stava montato sopra a un‘ipomania e si € spento insieme a quella; senza epi-
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sodio dell'altra cosa non c'era niente. E tornata, I'ho avuta davanti per mesi in-
teri, con tutte le facilitazioni immaginabili, e non ho voluto. Né relazione né let-
to. Gliel'ho detto in mille modi diversi e alei sono suonati tutti come un rifiuto
personale, quando quello che le stavo descrivendo era come sono fatto.

E c'era un'altra ragione, che spiega questo tratto meglio di qualungue atra.
Prima di Nuria era tornata Raquel, e I'ordine conta perché per anni € stato rac-
contato a contrario: quella che quell'anno mi ha tirato di nuovo fuori di casa
verso i posti di quella comunita da cui me n'ero andato e stata Raquel. Quando
Nuria é ricomparsaio ero giadi nuovo Ii dentro, e ormai non volevo piu hiente
di quello che avevo predicato per un decennio. E anche cosi ho fatto quello che
faccio da bambino, mettere insieme tutti con tutti, come se una casa piena fosse
la stessa cosa di una casa: ho messo Nuria e Raquel una di fronte all'altra e ho
detto guarda, questa € questa e questa & quell'altra. E aNuria ho detto quello che
pensavo sinceramente, che li dentro non I'avrebbe giudicata nessuno, che avreb-
be fatto amicizie, che magari avrebbe conosciuto qualcuno. E ci si einfilata, ov-
vio. Solo che quello che voleva ero io. Cosi entrava con entusiasmo in un mon-
do da cui io uscivo con sollievo, e quel mondo era proprio quello che lei voleva
condividere con me. Camminavamo in direzioni opposte lungo lo stesso corri-
doio, edi quello non era colpa di nessuno.

L'ultimo giorno di quell'anno lo racconto intero perché ha tutte e due le cose.
La mattina ho parlato con Nerea. Ci eravamo messi d'accordo per vederci e io
ho cominciato a spostare I'ora, perché mia madre mi aveva messo pressione con
il programma del pranzo, e le ho proposto di rimandare. Quello che é venuto
dopo & durato nove minuti e lo metto come € suonato, che & come va messo.

—Mi dispiace. Non se ne faniente: il piano non era questo. Grazie per aver-
mi dimostrato qual &il mio posto.

—Possiamo farlo in un altro modo. lo mi adatto.

—Non ho visto niente che non avessi gia visto. Tua madre vince di nuovo.
Finisce questo anno di merda.

—Quello che viene saramigliore.

—Per me si. Per te non lo so.

Nove minuti, e lei I'aveva capito molto prima di me. E quella sera Nuria mi
ha portato a cena con i suoi. Mi hanno presentato come |'amico di Nuria e mi
hanno fatto posto a tavola senza chiedere chi fossi, e aveva tutto il senso del
mondo: erano mesi che eravamo una coppia strana e platonica, senza vita ses-
suale e coppiain tutto il resto, i fine settimana, le serie, i pranzi, i programmi.
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Dalla sua logica quella roba era la cosa naturale; dalla mia, un posto in cui non
sapevo che cosa stessi facendo. Avevamo ragione tutti e due da dove guardava-
mo. Ormai di nuovo a casa sua, mi s e teso qual cosa dentro. Avevo bisogno di
uscire da quella dinamica e non mi restavano energie per tirarne su un'atra, e
guelle due erano I'unico filo che mi teneva attaccato a qualcosa di simile a una
vitasociale. Cosi sono rimasto. E Nuria ha continuato ad aspettare.
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Rotta ormai la mia storia con Nerea, Nuria sembrava aver accettato che
guell'uomo a pezzi e imbottito di farmaci non voleva andare a letto con lei. E
adesso tocca essere onesti su che cosa andavo a cercare io a casa sua, che non
era sesso. Era affetto. Ero rotto, con |'agorafobia che s mangiavala strada e con
il tribunale appeso al soffitto, e l'unica cosa che mi serviva al mondo era che
qualcuno s prendesse cura di me per un po'. Cosi mi sono aggrappato al'unica
fonte rimasta aperta: una donna che mi voleva bene e mi desiderava, e che non
aspettava altro che darmi proprio quello cheio non le chiedevo.

Lalineal'avevo tracciata io, ad alta voce e senza tenermi dentro una parola
Né una relazione con lel, né seria, né senza etichette, né niente a meta strada.
Né sesso. Né tornare al'altra cosa, alle pratiche della mia vita precedente, que-
Ile del collare, che avevo mollato con sollievo e che non avevo intenzione di ri-
prendere né con lel né con nessuno, per motivi che questo libro ha gia spiegato.
Glidl'ho detto cosi com'era: che dall'anno del divano in qua le cose erano cam-
biate, che io stavo male, ero sotto farmaci e appena uscito da una relazione, e
che quella roba, semplicemente, non sarebbe piu stata. Piu chiaro dell'acqua. E
lalinea veniva superata lo stesso, e a superarlanon eroio.

In casa quella roba erano bacetti a stampo. Baci casti, di quelli che non im-
pegnano a niente e che a me mi impegnavano a tutto, perché erano lafessura da
cui entravail resto. E il resto erano le sue mani. Mi palpava, mi toccava, perché
le andava e perché voleva. A me dava fastidio, e dico fastidio e non dtro. E qui
voglio essere esatto, che questa cosa I'ho raccontata male parecchie volte e in
tutte e due le direzioni. Non ci sono state mani di notte né niente del genere. Ci
sono stati sfioramenti e carezze di giorno, da stare in casa, in quantitd maggiore
di quella che volevo io. E adesso quello che meno mi conviene: non le ho mai
detto di no. Mai. Non c'é stata una sola voltain cui io le abbia sganciato un sen-
ti, non mi toccare, che non mi va. Non mi sono sentito violato, e non scrivero il
contrario perché sarebbe unabugia. Mi sono sentito messo sotto pressione, a di-
sagio, spinto verso un posto in cui non volevo stare. Con le forze mi sarel im-
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puntato di netto. Non le avevo. Dire di no consuma energia, anche se non sem-
bra, eio in quella casa entravo senza energia per niente.

E ripeteva una cosa che io in tutto quel tempo non ho saputo smontare: che
guello che toccava lel ero io, addormentato, che le toccavo i seni senza accor-
germene, e che percio la roba sua non era atro che restituirmelo. 1o non I'ho
mai toccata volontariamente, né addormentato né sveglio. Quello che so &
I'effetto: qualunque conversazione partiva con me in rosso, e dali io non trova-
Vo piu la porta d'ingresso. Da un debito inventato non esce un no. Mi ¢i sono
voluti anni per vedere quella frase per quello che era, cioé non una spiegazione
ma una manovra: quello che stava per protestare comincia in debito, ed & cos-
tretto a negare qualcosa (averla toccata nel sonno) invece di poter affermare
gualcosa (che non gli vadi essere toccato). E non credo che I'avesse montata in
malafede: credo che non I'abbia vista, come non ha visto tante altre cose che
aveva davanti agli occhi.

Il nome che ho usato io nei miei momenti peggiori non € quello giusto, e
nemmeno quello che userebbe un tribunale. Molestie non é stato: quella parola
ha un contenuto preciso, e consumarla qui vorrebbe dire rovinarla a gente che
ne ha bisogno intatta. E non & stato nemmeno un pover'uomo indifeso davanti a
una predatrice, che e la caricatura opposta ed € altrettanto falsa. Quello che c'é
stato ha un nome meno vistoso e parecchio piu utile; un'erosione. Erodere non &
colpire; € ripetere la stessa piccola pressione sullo stesso punto per tutto il tem-
po che serve, e nessuno di quegli sfioramenti, da solo, avrebbe lasciato un
segho a un uomo intero. 11 danno sta nella somma e in come fosse messo il te-
rreno. E il terreno tocca a me spiegarlo, perché reggere un limite non € un tratto
del carattere ma una funzione, e in questa malattia quella funzione si consuma
datutti e duei lati. Da sotto la consumano lo sfinimento e I'isolamento, e quan-
do la persona a cui bisognerebbe dire di no si rivela l'unico legame che ti resta,
il prezzo del no smette di essere sociale e diventa esistenziale. Un uomo senza
compagna, senza strada e senza rete, con un'unica casa dove andare il fine setti-
mana, non si gioca quella casa per una mano su una coscia. Quella non é debo-
lezza di carattere: € un calcolo. E da sopra la consuma I'ipomania, e alora uno
non decide di superare la riga che aveva tracciato: smette di vedere di averla
tracciata. |o sono stato tutte e due le figure, e nell'anno che sto raccontando mi
toccata prima quella di sotto e qualche mese dopo quella di sopra. E c'e una
meta da cui nessuna spiegazione mi libera: lei non leggeva nel pensiero. Un no
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detto con la bocca avrebbe cambiato quella situazione, e io non I'ho detto.
Quéll'omissione € mia. Piccola e vera.

Qud fine settimana fuori, ormai a ridosso della primavera, lo racconto per
intero, perché ha avuto molto pit di buono che di brutto. E andato bene: abbia-
mo mangiato da dio, abbiamo girato il paese e slamo stati come stavamo da
mesi, da coppia strana e platonica. Ci siamo infilati nudi in una vasca idromas-
saggio piuttosto kitsch e a me & sembrato bellissimo: nessuno mi ha forzato e
non ho niente da rimproverarle. E c'é un'altra cosa che va detta ad alta voce:
Nuria mi stava tirando su da terra un'autostima che stava per terra. Mi vedeva
bello, con un corpo di cui io mi vergognavo; Nerea mi aveva rinfacciato che
stavo ingrassando, senza sapere che cosa facciano a un corpo il cortisolo ei far-
maci, € Nuria mi accettava cosi com'ero e per giunta le piacevo cosi com'ero.
Sarebbe ingiusto non scriverlo. L'altra cosa € stata diversa. Si € impuntata per-
ché facessimo una di quelle cose dellamia vita precedente, di quelle cheio ave-
vo lasciato, e voleva che gliela facess io, e ha continuato a chiedermelo dopo
avermi sentito dire di no, e I'ho detto diverse volte, finché non ho detto di si. Li
un no c'e stato. Detto, esplicito e ripetuto. E c'e stata un'insistenza che non si €
fermata a quel no, ma & andata avanti finché non ho ceduto, e non ho ceduto su
una sciocchezza: ho ceduto esattamente nel punto che io avevo indicato come
mio. L'ho fatto controvoglia, per puro logoramento, e da li sono uscito con la
sensazione di aver tradito me stesso. Non ci metto un'etichetta giuridicae non le
attribuisco un'intenzione, perché non credo che volesse obbligarmi a niente. Il
fatto e che a me l'insistenza disarma: finisco per cedere perché quella roba si
fermi, e quello che poi si porta addosso quello che ha ceduto sono io. Quel si
gliel'ha strappato la stanchezza e non il desiderio, ed & per questo che € servito
al contrario di quello chelei cercava: I Nuria ha capito cheio non I'avrei amata
mai in quel modo.

E c'é stata un'altra cosa che mi ha chiesto con la stessa insistenza, e vain un
paragrafo a parte perché non ha a che vedere con quello di prima né con niente
di quello che lei faceva per guadagnarsi da vivere. Mi ha chiesto di partecipare
a una cosa che avrebbe significato istigarmi a commettere un reato. Non dico
guale, perché non serve. Me I'ha chiesto senza giri di parole, come si chiede un
favore tra vicini, e Ii si che mi sono rifiutato di netto, e le ho spiegato perché:
perché mi ficcava a testa avanti in un casino da cui poi non avrei saputo uscire,
e casini con la giustizia ne avevo gia a sufficienza. Quello che mi ha spiazzato &
stata un'altra cosa: rendermi conto che la porta che avevo aperto io perché lei si
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facesse degli amici era diventata qualcosa di diverso, e cheio, senza averci par-
te né arte, potevo finire adare spiegazioni per unafaccenda che non avevo mes-
soinmotoio. Lilafiduciami si € erosa. Lo schemasi ripete in tutti etrei casi:
io metto il limite, lei spinge, e spinge, e spinge. E quando si & costruito il rac-
conto di chi aveva fatto che cosa, la versione sopravvissuta € stata la sua. |o
sono diventato il predatore e lei la vittima. Da tutte le versioni sono spariti il
mio rifiuto di quel fine settimana e anche le mie cessioni, e sono rimasto senza
il limite rispettato e per giunta con |'etichetta addosso.

Detto questo, devo spezzare una lancia in suo favore. Quell'inverno ho rivis-
to miafiglia dopo otto anni e mezzo, e Nuria mi haincoraggiato moltissimo. Ci
si € buttata anima e corpo. 10, in pieno entusiasmo, sono arrivato a proporle di
venire a conoscerla, ed é stata lei afermarmi con buon senso: che non erané il
momento né il posto. Si € messa dalla mia parte in quella faccenda, e per mesi
anche in quella di Marta, che non era poco. Quello che invece non mi torna &
venuto dopo: un giorno harigirato il racconto per intero ed é passata a guardar-
mi come se io fossi stato un mostro dentro quella casa, storcendo cose che fino
ad allorale erano sembrate evidenti, e per giunta € arrivataa dirmi che le avevo
venduto un film. Quello che le avevo raccontato erala versione guasta che ave-
vo io a quel tempo, e questo libro tratta Marta con molta piu comprensione di
guella che ho avuto su quel divano.

Insomma, e senza trucchi: né angelo salvatore né mostro. Nuria mi ha fatto
molto bene prima e molto male dopo. Per mettere in ordine quella roba uso la
regola che devo a Jordi e che attraversa tutto il libro: persone buone e persone
cattive non ce ne sono; ¢i sono azioni buone e azioni cattive. E nella mia colon-
na tocca scrivere questa: anni piu tardi, ormai in pieno sfacelo, ho registrato dei
video in cui ho raccontato di lei cose false che la mettono in un posto che non
il suo. Da parte sua non c'é mai stata l'intenzione di farmi un danno di quel ge-
nere. Lel voleva me e basta. E io ero talmente rotto che finivo per fare con lei
cose che non mi andava di fare, e non per mancanza d'affetto, che affetto gliene
ho voluto a palate, ma perché non la guardavo in quel modo e non I'avevo mai
guardata cosi. Li c'é tutto. Che mi sia diventata pesante € vero e non |o ritiro.
L'altra cosa, quella che ho sparato quando stavo peggio, non stain piedi: ci sono
parole troppo pesanti per lasciarle cadere addosso a qualcuno, e io so bene
guanto pesano, che me ne sono cadute parecchie senza che dietro ci fosse nes-
sunavolonta.



Capitolo 39 - || podcast

C'e una puntata del podcast che ho ascoltato una volta sola e che non ho piu ri-
messo. E laterza, I'ultima che ho montato, e I'ho montata come |e due preceden-
ti: nel cuore della notte, nel salotto di mia madre, con le cuffie addosso per non
svegliare nessuno, ripulendo i silenzi scomodi, pareggiando le voci, tagliando le
risate che si sovrapponevano I'una all'altra e mettendo all'inizio lasigla che ave-
VO COMPpOSto i0 stesso con un programma gratuito. L'ho caricata, e quattordici
giorni piu tardi ero fuori.

Ma prima di raccontare come mi hanno cacciato bisogna raccontare che
coseraquellaroba, perché visto dafuori un programmadi tre amici che parlano
di cinema sembra una sciocchezza da dopopranzo e per me non lo é stata. Il
progetto € nato nell'anno tranquillo, su un divano, tra serie e saghe: divulgazio-
ne sul cinema, di quellain cui ci si siedein tre davanti aun microfono a spiega-
re perché un film & quello che é. L'idea non é stata mia e la devo a quelli che
I'hanno avuta. Gli altri due ci mettevano la voce e le idee; io ci mettevo quello
che so fare, cioé il suono, il montaggio, la musica e la parte tecnica del caricare
le cose dove vanno caricate. Senza essere pagati, ovviamente: li non veniva pa-
gato nessuno. Sono stati mesi di lavoro, di riunioni, di notti davanti alatraccia
audio e di conversazioni lunghissime, e quello ha dato a un tizio che erano due
anni che non metteva piede in strada esattamente quello che gli mancava: una
routine e un posto. Un posto dove quello che io sapevo fare serviva a qual cosa.
E non & nato per interesse di nessuno: é nato perché ci andava di stare vicini e
perché ci divertivamo, che & il motivo per cui lagente fale cose normali. Quan-
do sono arrivate le registrazioni, quell'estate, io stavo gia andando a testa avanti
verso la caduta che racconto nel capitolo successivo, e ¢ci siamo seduti davanti
ai microfoni un mese dopo la peggior litigata della mia vita, in un programma
che sulla carta doveva riconciliarci. Sulla carta. In quelle settimane montare &
stato, senza esagerare, I'unica cosa che mi tenevain piedi: I'unica cosadellamia
vitacherestituivarisultati se ci mettevo delle ore. Hanno tolto anche quella.
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Come mi hanno cacciato si racconta in fretta, perché non c'é stato niente da
raccontare. Né una conversazione, né una telefonata, né un messaggio che di-
cesse fin qui siamo arrivati. L'hanno deciso gli atri due, e come siano arrivati a
quella decisione é affar loro e io non lo so. Néll'archivio di quel mese non resta
unariga: né laconversazionein cui si € deciso, né l'istante in cui I'ho saputo, né
guello che ho detto io quel giorno. Resta la scia, e la scia dura mesi. Qualche
settimana dopo scrivo a mia sorella che sono giu di corda perché il programma
€ andato avanti senza di me, e io lo guardavo dal marciapiede come si guarda
unacasain cui s € abitato. Un po' pitl avanti, in mezzo a una discussione, mi
scappa l'unica frase che dice come lo stessi vivendo dentro: che non so che cosa
abbia visto lei né che cosa abbia combinato io in quel mese. E la risposta parte
dando per scontata una cosa che io non sapevo si desse per scontata: che quella
roba non riguardava solo quel mese. Ormai in autunno, con tutto il resto addos-
S0, lo riassumo amia sorellain una domanda a cui continuo a non saper rispon-
dere: se davvero, sul serio, sia stato tutto per un cazzo di podcast. E d'inverno la
cancellazione smette di essere una mia interpretazione e diventa una frase con
un soggetto e un verbo: che sono bloccato sull'account del programma.

Perché non si sono fermati a cacciarmi. Le puntate in cui c'ero io sono state
cancellate, e sono state registrate di nuovo esattamente con gli stessi argomenti,
senza di me, e ripubblicate come se la versione precedente non fosse mai esisti-
ta. E questo, da storico frustrato quale sono, o riconosco a primo colpo: nella
Romaimperiale si usava cancellare dai registri I'imperatore caduto in disgrazia,
scalpellargli il nome dalle iscrizioni, fondere le sue statue e gettarne il corpo nel
Tevere perché non restasse memoria della sua esistenza. Damnatio memoriae,
la chiamano i libri. A me hanno cancellato il lavoro come se non |'avessi mai
fatto. Con un dettaglio che ala faccenda toglie perfino la grandezza: il pro-
gramma ha continuato a uscire con lamia sigla dentro e senzail mio nome.

E a quella roba bisogna dare il nome esatto, che non & ipocrisia, perché con
I'ipocrisianon s spiega quasi niente. Si chiama stigma di cortesia, e I'ha descrit-
to Goffman sessant'anni fa nel libro in cui & descritto quasi tutto quello che
compare in questo capitolo: lo stigmasi contagia. Chi cammina accanto a mar-
chiato riceve una porzione del marchio, e lariceve per il solo fatto di restare Ii,
senza aver fatto niente. Questo ha una conseguenza che non € da gente cattiva,
ma da gente comune: difendere chi & stato additato costa caro. Costa reputazio-
ne, costa amici, costail fatto che ti guardino con la stessa facciadi prima. E in
una comunita piccola come quella, dove tutti si conoscono con due intermediari
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in mezzo e dove esistono reti di donne la cui funzione é avvisare sugli uomini
pericolosi, reti che servono e che salvano davvero delle donne, mettersi accanto
a un uomo su cui e circolato un avviso vuol dire finire nella lista. Per questo
non & sceso nessuno a raccogliermi quando sono caduto. Non perché fossero
crudeli, ma perché restare con me nel programma, con il mio nome nei titoli ela
mia musica nella sigla, voleva dire portarsi addosso il mio marchio. E quella
robasi fa senza deciderlo, in pezzettini che vanno da soli: non € un'espulsione, &
cheil progetto ha preso un'atra direzione; laresponsabilita s divide tradue fin-
ché non é di nessuno; e soprattutto I'altro viene ricollocato in una categoria a cui
lacuranon si applicapit. Nel racconto di quell'estate io avevo smesso di essere
una persona: ero una faccenda. Alle faccende non si chiede come stanno; si ri-
solvono. E quello che fa funzionare il meccanismo cosi bene é che da dentro
non s nota niente, né allora né adesso. C'é stata gente di quella comunita che
I'ha visto dall'interno e me I'ha detto, ma me I'ha detto piu tardi, quando ormai
dirlo non costava niente, che € esattamente quello che lo stigma di cortesia pre-
vede.

E manca la seconda parte. In salute mentale la chiamano doppia vittimizza-
zione, e descrive una cosa molto precisa: a chi ha un disturbo non basta la ma-
lattia, perché per giunta gli arriva un secondo colpo, quello che gli danno gli al-
tri per averlaavuta. Il primo € tuo e non I'hai scelto: I'episodio, quello che fala
tuatesta, quello che dici senzariuscire afrenarti. Il secondo te lo danno: metter-
ti da parte, cancellarti, toglierti il saluto, trattarti come un problema invece che
come un malato. E la differenzatrai due regge questo libro intero: del primo io
non ero responsabile; del secondo loro si. Avere un episodio non lo sceglie nes-
suno. Cancellarmi I'hanno scelto tutti quelli che mi hanno cancellato. E non lo
scrivo per presentare il conto. Lo scrivo perché un lettore con la mia diagnosi
potrebbe chiudere questo libro credendo che quello che gli fanno quando lo
mettono da parte se lo sia meritato lui. Non se |'e meritato.

E lo so gia che cosa si pud pensare, perché e quello che penserebbe Marta,
che cerca sempre per prima cosa la ragione dell'altro: che nemmeno loro sape-
vano. E vero, e glielo sottoscrivo come lo sottoscrivo alei. Perd ¢'@ una sfuma-
tura che nel suo caso pesain modo diverso, ed € I'unico rimprovero che mi per-
metterd. Marta non sapeva niente perché non gliel'aveva detto nessuno: in quat-
tordici anni io non sono stato capace di dirle il nome di quello che ho, eil poco
che le ho detto gliel'ho detto con il nome vecchio. A loro I'ho detto. Conosce-
vano i miel ricoveri, conoscevano lafaccenda delle cinghie, conoscevano lamia
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storia intera perché gliel'avevo raccontata io su quel divano. E quando
quell'autunno io ero a pezzi, la risposta che mi € arrivata per iscritto € stata che
io dicevo di essere bipolare per deresponsabilizzarmi. Quello non & non sapere.
Quello é saperlo erigirarlo. L'ignoranza non annulla l'effetto, maannullail rim-
provero, eloro I'ignoranza non ce |'avevano dallaloro.

E perché s veda dove atterrava il secondo colpo bisogna spiegare com'era
messa la strada a quel tempo. L'agorafobia non compare di colpo; si instala
come si installano le cose che vengono per restare: prima € una preferenza, poi
un'abitudine, poi una necessita e ala fine un'impossibilita. La preferenzadi res-
tareacasami si e formata negli anni delle sessioni con Marta, quando il mondo
intero stava dentro un appartamento e la casa era |l'unico posto senza variabili.
L'abitudine s é installata con la pandemia, che € arrivata proprio quando la pre-
ferenza eramatura, e io ho pensato con un sollievo che non ho avuto il coraggio
di dire ad altavoce: non sono io, € il mondo che € venuto doveio stavo gia. | ri-
coveri I'nanno aggravata, perché ogni ritorno a casa da un reparto spingeva la
strada un po' pit lontano, e uscire € passato a significare la possibilita di incro-
ciare qualcuno che mi riconoscesse. La necessita € arrivata per mano delle de-
nunce, e per I'anno del programma ormai comandava su tutto: scendere al por-
tone era una spedizione, e il corpo s portava addosso tutti quegli anni. A
guell'uomo, che usciva di casa per poco pitl che per andare aregistrare con loro,
hanno tolto la registrazione.

E il fatto che quella cancellazione mi sia durata tre anni e non tre settimane
ha un nome tecnico che spiego dove tocca: una perdita senza corpo, senza carta,
senza atto e senza data non ha dove posarsi, cosi resta a girare finché non trova
una scena simile su cui atterrare. Il programma ha continuato a uscire. Con la
mia musica e senza il mio nome. Quella &€ una perdita senza cadavere, ed € per
guesto che non si e chiusa. A un cervello che a quel tempo era quasi un anno
che nessuno gli toccava laterapia, quellaroba non passa: gli resta accesa. E che
nessuno avesse il dovere di conservarmi dentro un progetto che non era mio e
che si chiamava come si & voluto chiamare non I'ho mai messo in discussione, e
non ho intenzione di metterlo in discussione qui. L'effetto non dipendeva dal
dovere.
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Quella mattina di primavera ho disposto I'ultimo bonifico. A meta mattina lo
schermo mi harestituito uno zero: quattro anni dellamiavita per pagareil fumo
di un anno di mania. lo mi aspettavo di sentire qualcosa, e non € arrivato niente.
Né sollievo, né soddisfazione, né la chiusura che mi stavo immaginando da
guando avevo cominciato a pagare. Uno zero secco e basta.

Dueorepiu tardi il postino mi ha portato, per raccomandata, 1'atto della parte
civile, quello di Marta, nel procedimento degli audio. Chiedevano per me anni
di carcere. Ho letto larichiesta. Mi sono staccato dal computer, sono andato in
cucina, ho bevuto un bicchiere d'acqua, sono tornato e I'ho riletta. Diceva la
stessa cosa. Ho preso un ansiolitico e dietro un altro, per sicurezza. Ho pensato
amiafiglia, e ala donna che sarebbe stata quando io fossi uscito. E allora lo
zero si e trasformato in un'altracosa: il giornoin cui finivo di pagare quello che
economicamente mi era costata una vita con Marta era il giorno in cui Marta
chiedeva che mi rinchiudessero. Di quel giovedi I'archivio conserva qualche
messaggio con mia madre, e a fine serata quattro miei di cui resta solo il segno
di averli scritti e cancellati.

Quella sera sono uscito a bere qualcosa con Chapain giro per il paese. Chapa
ha il suo capitolo; con Iui il bere ha smesso di essere una faccenda clandestina
ed é diventato routine. Abbiamo bevuto. E poi ancora. Dellaforma che ha avuto
quel mese intero da conto I'archivio di mia madre: che ormai sono a quattro lat-
tine e che come fa il mio stomaco a reggerle. Eccolali, in quelle settimane, ad
amministrare centesimi, a contarmi le lattine e a chiedermi se volevo una fritta-
ta

Nel cuore della notte, con il cervello ubriaco e morto di paura, ho aperto la
chat di Nuria e le ho scaricato addosso tutto quello che mi stavo ingoiando da
mesi. Non e stata una cosa: & stata unafrana. |1 risentimento che avevano lascia-
to i mesi di logoramento, la stanchezza di sentirmi tutelato, il rifiuto che non
avevo mai saputo mettere in parole civili. E stato brutale. In una parte & stato in-
giusto. In un'altra parte era vero. E quello che c¢i andava sotto € gia raccontato:
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un anno adire di no e a verificare che dirlo non serviva a niente, e pit sotto an-
cora quello che non le ho mai detto, che non la desideravo, perché quell'uomo
non aveva con che dirglielo in faccia.

E adesso lafrase per cui esiste questo capitolo: quello non e stato un ubriaco.
Con la busta sul tavolo, quello stesso giorno, io sono entrato in mania. Non
dopo qualche giorno né dopo una settimana: quel giorno. Cosi entra questa
roba, senza salita e senza preavviso, ed € per questo che chi la guarda da fuori
non ci crede. L'alcol erali eil terrore erali, e nessuno dei due spiega quello che
e uscito quella notte: lo spiega la fase che si era messa in moto la mattina, con
['atto in mano. Quei messaggi sono stati il primo atto di un episodio, non
['ultimo di un'amicizia. Ed e |i la trappola: visto da fuori, il primo atto di una
mania & identico a un tizio che ha bevuto troppo e dice quello che pensa. Si so-
migliano talmente che non I'ho distinto nemmenoio.

Nuriali haletti appena sveglia. E il mondo ha cambiato posto. Eioli ho can-
cellati. Li ho cancellati tutti e ho cancellato la chat intera. Immagino sia stata
vergogna, e anche il fatto che sapevo che cosa ne sarebbe stato, perché Nuria
conservatutto, cattura tutto e inoltra tutto, e senza screenshot non restava niente
dafar vedere a nessuno. Quella cosa, me I'ha detto lei stessa, I'ha fatta infuriare
ancora piu dei messaggi. Ed € qui la chiave di tutto quello che é venuto dietro:
guello che é rimasto registrato € stata |'esplosione. Non i mesi precedenti, non il
logoramento, non le volte in cui ho detto di no, non la busta con dentro gli anni
di carcere. L'esplosione e basta. E |'esplosione da sola, senza niente intorno, so-
miglia esattissimamente a quello che Nuria dice che sia stata. Con intorno il res-
to éun'dtracosa: un malato sfinito che mette un limite nel peggior modo imma-
ginabile, perché non sapeva come chiudere una cosa che non sapeva chiudere.
Tutte e due le descrizioni sono vere ameta. Ne é circolata una.

Ci hamesso tre giorni arispondere, e quando I'ha fatto non ha risposto a me:
ha scritto nella chat che avevamo tutti e tre, con Raquel davanti. Interi paragrafi
in maiuscolo, e in nessuno di quelli una riga su quello che aveva fatto lei: né
quel fine settimana, né I'insistenza, né quello che mi aveva chiesto. Ero tutto io.
E io ho chiesto scusa, e I'ho chiesto di nuovo, e I'ho chiesto un'atra volta, per-
ché per quei messaggi bisognava chiederlo, che sono stati miei e sono stati bru-
tali. Il fatto € che ogni volta che per giunta provavo a spiegare qualcosa (& suc-
cesso anche questo, questo I'hai fatto tu) il clima peggiorava al'istante. L'unica
cosa che funzionava era abbassare la testa. Due mesi cosi. Raguel e entrata
come mediatrice ed & andata derivando verso dove deriva quasi tutti in un con-
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flitto altrui: verso il lato di chi le e risultato piu credibile. Ha concluso che io
mentivo, e dal suo posto era una conclusione ragionevole, perché i miei ricordi
di quegli anni erano pessimi, erano bucati e non coincidevano con quello chele
raccontavano gli altri. Lei non havisto un malato con la memoriarotta: ha visto
untizio acui non tornavano le versioni. E al bugiardo non si pesa pit quello che
dice. E con tutto quello addosso, tre settimane dopo quella notte, io raccontavo
amia sorella che stavo cercando casa. Con Nuria. La parola non era ancora sta-
ta messa. E stata messa in autunno, e dall'autunno in poi tutto il precedente &
stato riletto a contrario. E un mese dopo le urla ci sedevamo di nuovo davanti
ai microfoni aregistrareil programma.

E mentre quella roba scoppiava, la madre di mia figlia mi scriveva da lon-
tano che loro c'erano, anche per me, e non mi € arrivata nel punto in cui serviva,
perché quel punto era occupato da una chat e da due persone che decidevano
che razza di uomo fossi io. E la prima cosa che fa un linciaggio: non ti toglie la
gente. Ti toglie la capacita di vederla.

Passata |'estate ho smesso di esistere in quel mondo, e per raccontare come
sia scoppiato del tutto bisogna cominciare da quello che ho fatto io, perché I'ho
fatto io per primo. In autunno, appena entrato nella casa huova e con una stabi-
litd che mi & durata quello che mi € durata, ho pubblicato nella comunita di tutte
e due un testo sulla famiglia scelta: la casa nuova, la gente che entra, la gente
che se ne va, e quello che io non avevo intenzione di tollerare di nuovo dentro
la mia porta. Senza un nome, senza un insulto e con delle destinatarie, appeso
esattamente dove |'avrebbe letto tutto il loro mondo. In terza persona e in tono
di ringraziamento, che € il modo piu pulito che esista di accusare qualcuno da-
vanti ai suoi senzacheti si possarimproverare una parola.

Larisposta € arrivata al'istante, e di quella conversazione sopravvivono tre
minuti, perché lei ha cancellato lachat eio, in pienalitigata, le avevo detto che
ce I'avevo esportata, e s € scoperto che eravero. Di dodici anni con Nuria con-
servo diciotto messaggi. Vanno cosi, uno dietro I'altro e senzauna miaparolain
mezzo, perché e I'unica cosa che resta di dodici anni e perché letti tutti d'un fia-
to durano quanto € durata quella roba.

—Ho la chat esportata.

—~Questa € I'ultima cosa che leggerai di mein vitatua

E dlorale ho mandato il link di uno di quei siti che fabbricano conversazioni
false, che & una crudelta sottile e che non ha episodio che la copra del tutto: non
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le stavo annunciando che avevo delle prove, le stavo annunciando che potevo
fabbricarmele.

—Non mi stupisce che Martati vogliain carcere.

—Sei un'ossessa del controllo.

—Ti meriti tutto quello che ti cadra addosso.

E poi, da solain un messaggio, ha ripetuto I'ultima parola. Addosso. E io ho
chiuso dodici anni con una frase di cui oggi non so se sia stata sincera o se sia
stata |'ultimo col po avvolto in una benedizione.

—Spero che un giorno tu trovi il perdono di cui hai tanto bisogno.

Quello che veniva prima, le maiuscole, il ti odio, I'augurio di morte, stanella
parte cancellata, e lo sostengo con quello che ho scritto a mia sorella il giorno
dopo. E I'ha detto a un uomo che avevain casa un atto che chiedeva anni di car-
cere, settimane senza dormire e unarichiesta di ricovero coatto depositatain tri-
bunale, sapendolo malato, perché gliel'aveva raccontato lui stesso. Lei mi hari-
dotto aun condannato che si meritala sua condanng; io I'ho ridotta a una mania-
cadel controllo. Nessuno dei due stava descrivendo nessuno: ci stavamo difen-
dendo tutti e due. E quando di dodici anni sopravvive solo il momento peggio-
re, quel momento diventa la relazione intera. Non lo € stata. |l fatto e che il
buono non I'ha esportato nessuno.

E poi éarrivatala parola. Mi cacciavano dai gruppi senzadirmi perché. Don-
ne che non conoscevo affatto mi rispondevano nei miei stessi thread che me
I'ero cercata, che ero un molestatore e un drogato, e io leggevo quella roba sen-
za capire da dove uscisse tanta rabbia verso uno sconosciuto. La campagna I'ho
vista intera molto piu tardi, e me I'ha raccontata gente di li che I'aveva vista da
dentro: che I'avviso su di me € passato di gruppo in gruppo, soprattutto per gli
spazi di donne che esistono per avvisare degli uomini pericolosi; che la mia
diagnosi viaggiava dentro l'avviso come una prova in pid; e che in
guell'ambiente si era detto ad alta voce che io ero pericoloso, con un dettaglio
che hail suo posto piu avanti. E mi conoscevano da anni, da letto, da cucina e
dadivano.

Queéllo che andava infilato nell'avviso era la mia diagnosi: bipolare, un dato
medico, la cosa pitl intima che ha una persona, messa nell'argomentario come
se fosse una prova a carico. Lo stereotipo non c'é stato nemmeno bisogno di
fabbricarlo, perché in una di quelle registrazioni, con me seduto i davanti, s
era detto come chi elenca un'ovvieta che bisogna stare attenti perché in giro c'é
un sacco di gente disturbata e un sacco di predatori, le due parole usate come si-
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nonimi, a un tavolo dove I'unico con unadiagnosi ero io. Ed ecco quello che di-
cono i numeri: uno studio su piu di trentamila persone hatrovato che lamalattia
mental e grave, da sola, non predice la violenza; e un atro ha trovato che piu di
un quarto degli adulti con disturbi come il mio era stato vittima di un reato vio-
lento nell'ultimo anno, undici volte pit della popolazione generale. Non & del
malato che bisogna avere paura. E del malato che ce I'hanno. Le reti di allerta
servono; quello che non hanno € un modo per separare un uomo pericoloso da
un uomo in pieno episodio, e io sono caduto dal lato shagliato di quella rete.
Questo € un linciaggio digitale: una cornice da cui non c'€ modo di uscire
dall'interno, perché qualunque difesa si legge come lareazione di chi conferma
lo schema.

Dell'ordine e |'unica cosa che chiedo a lettore di ricordarsi. Tutto quello che
ho appena raccontato e successo primacheio registrassi il primo video. Quando
guell'inverno mi sono chiuso in una stanza d'abergo con la telecamera del por-
tatile davanti, avevo gia addosso due mesi di rimproveri in cui chiedere scusa
non bastava, un'espulsione, una cancellazione, un'intera comunita avvisata su di
me, un ti odio e un augurio di morte, e la mia malattia trasformata nella prova
che io ero pericoloso. Di quell'inverno si € vista I'ultima cosa che ho fatto io.
Mai la prima che mi hanno fatto.
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In quell'estate ho imparato che cos'e la solitudine vera. Non quella del fine setti-
mana senza programmi: |'altra, quella strutturale, quella che compare quando il
mondo che uno si & andato costruendo intorno crolla tutto insieme e per intero.
Da programma mi avevano cacciato qualche settimana prima, con I'atto che
chiedeva anni di carcere sul tavolo, e questo € gia raccontato. Inés, di cui parlo
nel capitolo successivo, era in viaggio dall'atra parte del mondo e rispondeva
sempre meno. Raguel non rispondeva proprio. E Nuria aveva smesso di esistere
per me, anche se la sua assenza era di quelle attive: io sapevo che da qualche
parte si stava parlando di me. A portata di mano non mi restava nessuno a parte
Chapa, e quello che avevamo io e Chapa era vedersi abere a parco del paese.

E con tutto cio, quel mese non é stato deserto per intero. Quell'estate ho co-
nosciuto |van, parecchio pit giovane di me, e abbiamo fatto scintille ala prima
birra perché siamo tutti e due dei malati di storia. Dopo pochi giorni gli ho scrit-
to che avrel provato a uscire appena mi fossi sentito meglio, e ventitré minuti
piu tardi, scusandomi per quella che in realta erala mia malattia che parlava, gli
ho detto che mi dispiaceva, bello, che mi facevo troppi film su tutto, che ero ne-
[lamerda. Settimane dopo, dopo un'atra notte passata a raccontargli i fatti miei,
la mattina seguente gli ho mandato il messaggio di sempre, che mi dispiacevadi
averlo sfiancato con le mie stronzate, e mi ha risposto dopo cingue minuti con
unasolariga: che non mi ero sfiancato nessuno, che semplicemente avevo detto
come mi sentivo. 10 eramezza vita che chiedevo scusa per aver parlato, e quella
stessa estate mi avevano cacciato da un posto per aver parlato troppo. E quella
riganon I'ha scritta nessun terapeuta.

In direzione contraria & comparsa Rocio. L'ho vista collegata su unadi quelle
applicazioni e le ho scritto alla disperata, per vedere se riuscivo atirare un po' di
calore da qualcuno che mi aveva voluto bene, e mi sono arrivate tre righe: che
io ero stato nefasto per la sua vita e che non le riscrivessi mai piu. | fatti non li
discuto, che stanno nel suo capitolo; discuto il formato, perché trasformava i
sintomi in decisioni consapevoli di fare del male. Il fatto & che avere bisogno
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che qualcuno abbia scelto di farti del male si sopporta meglio che accettare che
il male € uscito da un cervello incapace di scegliere atro. Allamia psichiatra di
aloranon ho chiesto aiuto quell'estate, né quellané mai: con lei la modalita ur-
genza non esisteva, e o 1o sapevo benissimo.

Per capire perché ho affittato quell'appartamento bisogna dire dove dormivo
io, cioé nella branda del salotto di mia madre, e che cosa stavo facendo, cioé
cercare di regolarmi con il peggior metodo disponibile: sono tornato alle
droghe. Una notte di inizio autunno sono stramazzato per il GHB sul pavimento
di quel salotto. Risulta nella mia cartella clinica perché I'ho raccontato in visita
due settimane dopo: mia madre mi ha visto convulsionare, ha chiamato mia so-
rella, che vivevaa due passi, e ha chiamato il numero unico per le emergenze, e
guando ho aperto gli occhi avevo davanti due sanitari e dietro mia madre e So-
nia con una faccia che non ho pit visto a nessun atro. Mi hanno detto che bi-
sognava andare al pronto soccorso e ho detto di no. L'ho detto con una paura da
animale, perché avevo aperto gli occhi circondato da camici troppe volte e trop-
pe volte quella scena finiva con me chiuso per settimane in un reparto, legato in
gualcunadi quelle. I mio corpo non sapeva piu distinguere tra salvarti e portarti
via. Contro ogni pronostico mi hanno lasciato a casa, e sono stato fortunato.
Dopo due settimane me ne sono andato. Non c'e stata nessuna porta shattuta: c'é
stata una madre sfinita che non erapit dispostaafarsi drogareil figlioin casa, e
la ragione era tutta sua. Sonia ha guardato appartamenti insieme a me, con i
conti fatti, e mi halasciato per iscritto che quello che doveva andare bene stava
in me e non nel posto. L'appartamento I'ho affittato 1o stesso. Due stanze. E non
€ andata bene.

Chapa |'avevo conosciuto I'inverno primain un parco del paese, quando si €
avvicinato a chiedermi unasigaretta. Eravamo tutti e due dei solitari della stessa
specie. E dlafine di quell'estate gli sono passati sopra certi debiti ed e finito
conciato male. Mi ha chiamato qualcuno del suo giro, perché non sapeva chi al-
tro chiamare, e io mi sono piantato in ospedale. Quando s € svegliato e mi ha
visto accanto a letto ha detto che lo sapeva lui che sarei venuto. Gli ho detto
ovvio. Che non era mica obbligato, ha detto lui. E io, che lo sapevo gia.

Cosi i due bisogni, il suo e il mio, si sono uniti in quell'appartamento. Mi
sono portato Chapa con i segni ancora aperti, e con Chapa € arrivata la sua ra-
gazza, che nemmeno lei sapeva dove ficcarsi, e con lei una sua amica. E prima
di raccontare in che cosa s e trasformata quella casa bisogna raccontare quello
che é stata anche. Chapa suona la chitarra, e la suona bene. Un sacco di notti di
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guell'inverno restavamo alzati tutti e tre fino ale ore piccole, lui con la chitarra
e noi due a scrivere testi sui quaderni e a cantarli a mezza voce per non sveglia-
reil vicinato. Lei € molto intelligente, matura per forza, e disegna in un modo
che mi lasciava zitto. Quelle notti sono tra le poche cose di quell'anno che sal-
verel intere. Siamo arrivati a volerci molto bene. Continuano a volermene, e io
aloro, anche se glielo voglio dalontano.

Il problema e che insieme ci potenziavamo il peggio. In quellacasasi consu-
mava, € non come un episodio ma come una presenza: |'odore entrato nei muri e
I'economia d'emergenza di chi ha bisogno della dose successiva pit di qualun-
gue atra cosa a mondo. Gente che saliva a casa mia ale tre del mattino, spac-
ciatori seduti nel mio salotto senzache li avesse invitati nessuno, litigate finite a
botte tra Chapa e tizi che avevano portato loro stessi. E io dall'altra parte del
muro, con le cuffie addosso e il gestionale del lavoro aperto sullo schermo. Un
uomo con |'agorafobia incapace di scendere a prendere il pane mandava Chapa
o la suaragazza, e pagava con il suo stipendio quello che si consumava in que-
Ila casa mentre affondava. Mesi piu tardi mia sorella me I'avrebbe detto senza
anestesia: che io non ero in condizione di discernere niente, che il mio presunto
migliore amico si stava approfittando esattamente di quello, e che chi mi voleva
bene cercava di aggottare acqua senza nessuna possibilita. Le ho risposto quello
che si risponde in pieno episodio, cioé difendendo chi ti sta affondando: che sa-
rebbe rimasto a casa miatutto il tempo che gli serviva

Da quell'appartamento passava anche Ivan, come ci passavano tutti, e non ha
mai toccato niente. E ci passava Rubén, amico di mezza vita, che oggi, per
guanto gli voglia bene, € criptonite. Non era una questione di quanto bene mi
volessero. Era una questione di come vivevano.

E di quel conto tocca fare lalista, che € corta da tutte e due le parti. Jordi ci
sta da vent'anni. Nell'inverno della valigia anche lui s e fatto da parte, per un
anno intero, ed é tornato senza chiedere spiegazioni e senza darne: non capiva
guello che mi stava succedendo perché quella roba non aveva un nome, e da
quando ha imparato a separare la malattia dalla personanon si € mosso di Ii. E
in terapia da adolescente, non tocca una sostanza, € le telefonate del martedi po-
meriggio sono un rito che nessuno dei due € mai arrivato adichiarare. E c'é Mi-
reia, che viene dall'universita e da una storia di facolta che si € spentada solae
halasciato dietro di sé un'amiciziamigliore. Quando le ho raccontato del proce-
dimento ha preso appunti e mi ha chiesto se avevo referti psichiatrici degli epi-
sodi, se erano datati e se coincidevano con i fatti. Un pomeriggio al parco gran-
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de le ho chiesto perché c'era sempre stata, e mi harisposto che lei mi conosceva
da prima di tutto questo, che i referti e i processi erano quello che mi era suc-
cesso e non quello cheio ero, e che quelli che se ne sono andati hanno confuso
gueste due cose.

Anche quelli che se ne sono andati hanno un nome. Elvira, un'amica di dieci
anni, mi habloccato nell'inverno della valigia per un dissapore, uno solo, e non
ha piu risposto, conoscendo la diagnosi per filo e per segno. Dieci anni e una
mal attia diagnosti cata bastano e avanzano per una conversazione di venti minu-
ti. E Quim, un amico di sempre, del paese, con cui mi sono fatto migliaiadi ore
a filosofare fino a tardi, s & staccato poco a poco, che € la norma, e me I'ha
spiegato dandomi la colpa, che € la crudelta: i miei atteggiamenti, il mio modo
di essere. Ho provato a spiegarglielo e mi haliquidato con tre parole: prenditi il
litio. loil litio me lo prendevo, mattina e sera, da quando quellaroba aveva avu-
to un nome. Quello che mi stava dicendo non era prenditi la pastiglia. Eralatua
esistenza mi da fastidio e la colpa che me ne dia & tua. E poi ci sono quelli che
non hanno nemmeno una frase: tutti gli amici che avevo in comune con Nuria,
in blocco e nello stesso tratto, gente che non stava in quel mondo e che non ha
visto niente di niente. Gli scrivo un messaggio normale, quanto tempo. E il
messaggio resta letto, e dietro il silenzio.

Quéella roba ha un nome, e trovarlo mi ha dato sollievo: ostracismo,
I'esclusione senza aggressione e senza spiegazioni. Nelle fasi lunghe non produ-
ce rabbia, produce spegnimento, e il danno si moltiplica quando uno non sa per-
ché, perché senza motivo non c'é niente da correggere, e uno si passa gli anni a
preparare ladifesa di un processo che non si celebrera mai.

Ed é cosi che si € montato quell'appartamento. 1o avevo amici di due decenni
e non ne ho chiamato nessuno quando Nuria e Raguel se ne sono andate, e non
perché li scartassi, ma perché non comparivano sullo schermo. E in quel vuoto
gli unici che bussano ala porta sono quelli che nemmeno loro hanno una porta,
perché un uomo solo con un appartamento e uno stipendio &, per chi non ha né
I'uno né I'dtro, una porta. Aprirla a chiunque arrivi a pezzi, senza fermarsi a
guardare se uno € in condizione di reggere qualcuno, non € bonta, 0 non & solo
bonta: & tappare un buco proprio con la gente. Me I'hanno descritto in questi
anni come un tizio che usalagente, e untizio che usala gente non apre la porta
aun atro che hanno appena mollato fuori fatto a pezzi, tre mesi prima di rom-
persi lui del tutto.
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Raguel se n'é andata per iscritto, in quattro giorni, ala fine di quell'estate, e ha
cominciato una mattina infrasettimanale, in mezzo a unariunione di lavoro. Mi
ha scritto che non arrivava con I'intenzione di litigare, ma per |'affetto che c'era
stato tra noi. Ho risposto dalla riunione che certo, che mi desse un attimo, che
nemmeno io volevo litigare. Quella mattina lei mi ha mandato diversi audio, e
io le ho chiesto diverse volte di parlare avoce. Non c'é stata nessuna telefonata.
Mi chiedeva di cancellare qualungue materiale intimo nostro, e i0 non avevo
niente: I'avevo cancellato mes prima perché vederlo mi distruggeva. Gliel'ho
detto, edali € uscital'unica cosa di quellamattina che si pud metterein fila.

—Non ho niente. L'ho cancellato mesi fa.

—Cazzo, bello, non ti credo.

MezZ'ora trattato da ricattatore, e alla fine mi & uscitala frase secca del tizio
ferito.

—Vivi con lapaura, seti va. Non userd mai niente contro di te.

E non I'ho usato: tre anni a fare bestialita davanti a una telecamera, e quella
non & mai statatrale bestidita

E in mezzo a quella mattina ho scritto la spiegazione pitl completa di me
stesso che ci siain tutto I'archivio, senza pubblico e senza avvocato. Che stavo
di merda. Che ero stato vicinissmo allo scompenso quell'estate, che quegli
stressori mi portavano al limite, e che con I'alcol dentro era la combinazione
buona per un'atra situazione terribile. Che stressori uguale Marcos s sente
male. E che erada due anni che mi stavo conoscendo fuori dagli stati maniformi
e che mi restava ancora parecchia strada. Eccolo li, scritto da un uomo in pro-
dromo, quello che questo libro ci avrebbe messo altri due anni a metterein ordi-
ne. E lei harisposto questo, che él'unicavoltain anni di archivioin cui scrivela
parola.

—Guarda, Marcos:. tu sei bipolare solo per deresponsabilizzarti. Quando ti
riempi di alcal, il disturbo bipolare non compare nei tuoi ragionamenti.
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—Se sono uno stronzo, 1o sono e basta. Quello di cui ho bisogno é tenerezza,
comprensione, lealta, e gente che CAZZO RESTI.

—Conil cuore in mano, spero che tu possa guarire e smettere di rompere tut-
to quello che tocchi.

In anni di archivio con lei |a parola bipolare compare quella volta e mai piu,
e l'hascritta per dirmi che mi riparavo dietro la diagnosi. Si guardi il verbo: non
che smettessi di bere, ma che smettessi di rompere quello che toccavo, che €l
modo di dire che quello che rompe non & quello che uno fama quello che uno é.
E poi, che smettessi di mentire, che vivevo nellafantasia.

La domenica sera mi ha dato le sue ragioni, e me le ha date bene: quaranta
minuti, ordinate, senza un insulto. Che lei e Nuria erano diventate amiche ed
erano mesi che leggeva le mie conversazioni con Nuria mentre io raccontavo a
ciascuna una versione diversa della stessa cosa. Che io per mesi mi ero impic-
ciato di come Nuria si gestiva le sue cose, che non erano affari miei; li ho ris-
posto male, e ho scritto tre volte che sapevo che era brutto e che mi prendevano
i cinque minuti. Che il mio modo di stare male la portavain un posto della sua
infanzia dove non voleva andare, e che i miei traumi sbattevano contro i suoi. E
che mi tenessi il fatto che mi aveva voluto bene onestamente. Amore, mi ha
chiamato, nella stessa frase in cui mi diceva che non poteva fidarsi di me. Il lu-
nedi & tornata per chiudere: che gliene combinavo sempre una, che forse il pro-
blema ero io con le mie dinamiche torbide, e due minuti dopo, che se ero inca-
pace di empatizzare magari erail narcisismo afregarmi. Che non mi avvicinassi
alei, per favore. E un bacio, con il soprannome di sempre. Il mercoledi ho scrit-
to gli ultimi tre messaggi di otto anni e una canzone. Dopo di quello, niente. E
sette settimane piu tardi sarebbe venuta nel mio salotto a prendersi la mia voce
registrata, che vanel capitolo successivo.

Si leggalalistae ci si cerchi una sola parolaclinica: mentire, fantasia, catti-
veria, incapace di chiedere come stai, dinamiche torbide, narcisismo. Sei modi
di dire la stessa cosa, el settimo, il primo in ordine di orologio, lo dice senza
giri; cheladiagnos eraun alibi, cioe che quellaroba erail mio modo di essere.
E sotto ciascuna c'é un nome in un manuale. Quello che ha chiamato mentire
erano le lacune di un cervello in prodromo con I'alcol dentro, che raccontava
guello che gli arrivava e non quello che era successo, e questo I'ho gia detto.
Queéllo che ha chiamato cattiveria erairritabilita, che € elencata come sintomo.
Quello che ha chiamato non chiedere come stai erail ripiegamento su di sé di
una fase ata. Quello che ha chiamato dinamiche torbide e superiorita morale
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era la grandiosita, sommata alla pressione dell'eloquio, che € I'urgenza di dire
senzariuscire afermarsi. E quello che ha chiamato veleno era eteroaggressivita
verbale, sintomo dello stato misto, con il filtro spento: non si dice quello che si
pensa ma quello che fa piu male. Che il meccanismo abbia un nome non lo ren-
de meno orribile da leggere. Ma un veleno si sceglie e un sintomo no. E la pro-
va é che si sono spenti. Con il litio, con il sonno, senza alcol e senza tribunali
addosso non ne compare nessuna delle sette. Non un po' meno: nessuna.

Le sue ragioni erano buone, e con quelle addosso andarsene era la cosa da
fare. Quello che cambiano le parole stain unariga: se quellarobaerail mio ca
rattere, il problemaero io; se eralamiamalattia, lei ha fatto bene lo stesso, ma
la conclusione su chi sono io e un'altra. E di quella serac'é una suafrase, lapiu
dolce e quella che mi hadato piu dafare: che le avevo fatto del male con il mio
momento di vita. Un momento di vita capita alla biografia di una persona, non
al suo cervello, eil nome che si daauna cosa decide quello che con quella cosa
si fa: se era un momento di vita, quello che vafatto & farsi da parte e aspettare
che passi, che & quello che ha fatto; se era un prodromo, quello che va fatto &
unatelefonata a qualcuno che ne capisca, e quella telefonata non I'ha fatta nes-
suno. Il nome I'ha scelto chi non ce I'aveva. E quella che ce I'aveva era seduta
allo stesso tavolo.

Perché Inés |'avevo conosciuta al'inizio di quell'estate, su un'applicazione di
incontri. Al primo appuntamento mi ha detto che lavorava nella salute mentale.
E iole ho detto: cazzo, eio hoil disturbo bipolare. Quel pomeriggio le ho parla-
to di mio padre e di come & morto, alla prima uscita, perché da chi sauno si as-
petta una cosa precisa. E lel mi hadato, in cinque appuntamenti, le prime lezio-
ni di psicoeducazione della mia vita, cinque anni dopo il nome e a tavolino di
un bar: la dopamina, quello che fanno le sostanze in un cervello comeil mio, e
['avvertimento, tale e quale, che io non dovevo bere. Contento come un bam-
bino, I'ho presentata a Nuria e a Raquel sui social, con gli screenshot del suo
profilo. E Ii che & cominciato tutto. Al quarto appuntamento mi ha spiegato che
la sua vita sentimentale non era esclusiva, e io, che quello schema lo detesto per
guello che ha fatto a noi nella coppia a tre, non ho detto di no: ho chiesto una
cosa sola, se avrebbe dormito con gli atri. E mi ha detto ovviamente si. o ho
chiesto lanotte, perché nellamiamalattiail sonno e lavariabile chelaregola: la
protezione piu economica che esista per un cervello come il mio, chiesta senza
saperne il nome all'unica persona del tavolo cheil nome lo sapeva.
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Due giorni dopo il primo appuntamento le ho scritto due righe di fila: come
sei bella, e subito dopo, testuale, che mi stava partendo, che mi fermasse, che
non volevo farle del love bombing. Un uomo con un tipo uno diagnosticato che
awvisa, con la parola esatta, una specialista che gli stava partendo: un dato
d'esame, che a lei € sembrato un complimento. E ala fine di quell'estate,
dall'altra parte del mondo, I'havisto lei stessa e I'ha scritto: che le dava una sen-
sazione di instabilita brutale, che era adesso si adesso no adesso si adesso no,
che eratutto il viaggio che dicevo una cosae il suo contrario. Impulsivita, pres-
sione dell'eloquio, lahilita: tre criteri dell'episodio, scritti da lei. Alla fine di
quell'estate I'ho messa in un gruppo per lasciarle delle riflessioni registrate, nel
cuore della notte, incapace di fermarmi quando me I'ha chiesto, e il suo ultimo
messaggio € stato un addio con davanti delle faccine che ridevano. Mi ha bloc-
cato. Ho provato a contattarla per un'altra via, e allora mi ha chiamato molesta-
tore. Che un privato usi quella parolaacaldo lo capisco. Mauno studio di venti-
cingue anni fa sugli stalker halasciato scritto che quel comportamento si vede a
volte negli stati maniacali e che il trattamento del disturbo di solito ci mette
fine. Quello che somigliaa stalking in un maniacale si cura con il litio, e quello
che é stalking no. Lei quellaletteraturala maneggiava primadi scrivere la paro-
la

Settimane piu tardi ho saputo che in giro si stava raccontando che il perso-
naggio ormai non stava piu in piedi, e che laverita alafine viene sempre a ga-
lla da sola. E in unatelefonata di quell'inverno, I'ultima, ho scoperto che Inés
erafinitavicino a Raquel. Anni dopo é successa di nuovo la stessa cosa, e peg-
gio, evaal posto suo: ho mandato a Inés sulla suamail due video sul danno che
mi aveva fatto, senza chiederle niente tranne una cosa, espressa e per iscritto,
che non lo dicesse a Nuria. Gliel'ha detto. 1o non sono mai stato un suo pazien-
te, quindi non c'era nessun segreto professionale da rompere; ma consegnare a
un terzo dati sanitari che qualcuno ti ha mandato in privato, contro la sua ri-
chiesta esplicita, € tra le cose che non dovrebbe lasciarsi scappare chi lavora
con gente malata. E lamia, perchéil conto siaintero: nel nostro ultimo scambio
le ho scritto che speravo che nessuno dei suoi pazienti dipendesse mai dalel nel
suo momento peggiore. Oggi preferirei non averlo detto.

Niente di quello che ha fatto Inés € un reato. Il fatto € che una formazione
non si appende al'attaccapanni quando si esce dal lavoro, e chi ce I'ha non
smette di averla quando € a tavolino di un bar, a una cena o in un gruppo di
amici: l'autorita che dail sapere non s spegne alafine dell'orario, e con quello
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che uno sa certe cose non s fanno. E per vederlo senza nebbia, lo s mettain un
altro mestiere. Una bagnina fuori servizio: annegare davvero non ha urla né
shracciate, ed € per questo che gli annegamenti succedono davanti a venti per-
sone che non vedono niente; lel € I'unica della spiaggia addestrata a distinguer-
lo, lo distingue, e dice agli altri che quello stafacendo il cretino, e tornaa suo
telo. Sapeva leggere la scena e I'ha letta al contrario e ad ata voce. Delle tre
persone che hanno deciso su di me quell'‘autunno, due non mi dovevano niente:
hanno fatto quello che sapevano fare con quello che avevano. Inés qualcosa me
lo doveva, e non era affetto né lealta era competenza. Serviva una cosa picco-
lissima: che I'unica persona di quel mondo con una formazione clinica dicesse
unavolta, nel posto giusto, che questo che state descrivendo non e un predatore,
e un quadro clinico e ha una cura. Non credo che I'abbia fatto per cattiveria
Credo che fosse spaventata e che fosse parte in causa. Ma essere spaventata &
non sapere. Lel sapeva.
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Ci sono cose che mi sono rimaste impresse con una nitidezza che io non ho
chiesto. Il rumore dell'ascensore, per prima cosa. || campanello dopo. E poi la
voce di Sonia dall'ingresso che annunciava che erano Raquel e una dei suoi. E
stata una sera di quell'autunno, settimane dopo il congedo per iscritto e poco piu
di una settimana prima che prendessi un aereo; le ha portate mia sorellain mac-
china, perché Raguel non sapeva arrivare fin lassll. E entrata con qualcuno della
sua famiglia, che avevalafacciadi chi non vuole stare in quel salotto, e ci sia-
mo seduti tutti e quattro. Sonia ha occupato la sedia dell'angolo. Loro due il di-
vano. 1o sono rimasto per terra, con la schiena contro il muro, che era l'unico
posto libero rimasto in casa mia. Dietro il tramezzo c'era la stanza di Chapa, e
nei muri I'odore di quello cheli dentro si consumava.

Raguel ha parlato per quasi due ore. Senza alzare la voce, con una cadenza
tranquilla e ordinata, catalogando ogni torto come prova di uno schema. Certe
parti le riconoscevo io e atre no. E ogni volta che provavo a spiegare qualcosa
(chein primaveraio ero deregolato, che I'atto di Marta era arrivato quello stesso
giorno, che quella non era una scusa ma un contesto), mi restituiva la frase che
mi & rimasta nel corpo per moltissimo tempo: che alei del contesto non impor-
tava niente, che il danno era stato reale. Sul danno aveva ragione. Sul segno di
uguale che mettevatrail danno e l'intenzione, nessuna. E quelle due ore hanno
una descrizione accademica da settant'anni: un sociologo le ha chiamate ceri-
monia di degradazione, e la cosa funziona cosi. Chi denuncia parlain nome di
certi valori che presenta come quelli di tutti. Al denunciato non si imputa un
atto, lo s ridefinisce per intero, perché smetta di essere qualcuno che ha fatto
delle cose e diventi qualcuno che & una cosa. E il passato viene riletto
al'indietro, in modo che quello che uno é stato per anni resti come la facciata e
quello delle ultime settimane come cio che era sempre stato per davvero. Ecco
perché certe parti le riconoscevo e atre no. Quelle che riconoscevo erano mie.
Le altre erano otto anni della miavitariletti con latorciadi quellafine d'estate,
e con quellatorciafa paura qualungue vita umana.
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Allafine hatirato fuori il telefono e mi ha chiesto di registrarle un audio in
cui mi impegnavo anon cercarlamai pit. Non c'é stata nessuna minaccia di po-
lizia e non le é servita affatto. Con quello che aveva davanti le bastava: un
uomo che era settimane che non dormiva, con il processo di Marta appeso al
soffitto e con quell'odore entrato nei muri di casa sua. E le bastava anche quello
che eravamo noi due: in tutti gli anni che la conoscevo io non I'avevo mai con-
traddetta nemmeno una volta. Quella donna io la adoravo come una dea, e le
dee non si discutono: s obbediscono. Ho guardato Sonia. Sonia ha guardato
me. E ho preso il cellulare che mi stava porgendo e ho registrato |'audio, sul suo
telefono e non sul mio, con mia sorella testimone impotente, dicendo quello che
lei voleva sentire per potersene andare. Quando se ne sono andate, io e Sonia
siamo rimasti zitti per un bel pezzo. E quella stessa notte ho scritto amia sorella
guattro righe che ritraggono lo stato in cui sono uscito dali: che era statadi aiu-
to enorme, che grazie di tutto; cheio non volevo smettere di vedere Raguel sen-
za un abbraccio; che con quello mi bastava. Eraquello I'uomo che aveva appena
registrato quell'audio: uno che ringraziava per aver potuto salutare. L'audio
gliel'ho chiesto il giorno dopo, per il tramite di mia sorella, e due giorni dopo
un'altravolta. Non ce I'ho.

E la cosa piu piccola di quella sera e quella che conservo di piu: |'abbraccio.
Me I'ha dato lei prima di andarsene. Due secondi, dietro due ore di sentenza e
un audio strappato, e qualche giorno piu tardi ho scritto a mia sorella che pochi
abbracci mi erano stati dati come quello. Quell'abbraccio dimostra che quella
sera, qualungue cosa fosse, non era odio. E c'é un'adtra cosa che ho scritto a So-
nia il giorno dopo: che mi sarebbe piaciuto che Raguel sapesse che, se non
avess preso il litio, io avrel pianto come una fontana. Che quando bevevo fini-
VO quasi sempre per piangere una volta rimasto solo, e che il litio, tra le altre
cose, mi appiattisceil pianto. Quella seranon mi havisto piangere, e non é stato
perché non mi facesse male. Non so se poi gliel'abbiano detto.

E adesso arriva la durezza che tocca a Raguel, misurata e senza un insulto,
che di insulti gliene ho gia sparati di quelli che non dovevo. Quella sera mi ha
chiesto una cosa che non doveva chiedermi, per come stavo io e per quello che
lei sapeva di come stavo. Raguel aveva visto il mio episodio della pandemia e
avevavisto quello dell'albergo. Dopo I'albergo € statalei a chiedermi di impara-
re a riconoscermi prima della mania. E aveva davanti un uomo con settimane
senza dormire e con undici mesi senza che nessuno gli toccasse laterapia, e in-
vece di fare quello che avevafatto nella pandemia, cioé dirmi dammi pure della
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matta ma io ti accompagno, mi ha allungato il cellulare perché mi registrassi
mentre rinunciavo a lei. Per questo non & servita cattiveria: € servito non voler
guardare il dato. Un impegno strappato a un uomo in quello stato non € la vo-
lonta di nessuno, e su questo la psicologia clinica ha smesso vent'anni fadi usa-
rei contratti di non suicidio, proprio perché un foglio firmato in piena crisi non
trattiene nessuna crisi; e a me hanno fatto firmare un contratto di non contatto
mentre avevo in corso una compulsione di contatto. Mia sorella, dalla sedia
dell'angolo, I'ha permesso perché nemmeno lei avevail dato: alei nessuno ave-
va spiegato che a un malato in prodromo quello che si fa & ascoltarlo, abbassar-
gli la temperatura e accompagnarlo, e non aprirgli un processo nel salotto di
casa sua. A tutte e due rimprovero la stessa cosa: che in tutti gli anni da quando
ero diagnosticato nessuno abbia fatto sedere le persone che mi volevano bene
per spiegare loro che cosera quello che avevo. E che I'unica che invece lo sape-
vagirasse cosi vicino e non aprisse bocca. E anche cosi I'ho rispettato, con due
eccezioni in tre anni.

Queéllo che c'era su quel pavimento ha un nome e non I'ha pronunciato nes-
suno: prodromo, la fase che va davanti all'episodio. Non € I'episodio: € la sua
rampa, € in ogni paziente ha una forma propria e piuttosto stabile. La mia si
vede a occhio nudo. Calail sonno, e non in formadi insonnia ma di non averne
bisogno. Si spostain avanti la notte fonda, che € I'ora in cui scrivo quello che
non dovrei scrivere. Si accelera l'eloquio e s restringe il giudizio, con
quell'irritabilita che da fuori sembra malumore. E compaiono i progetti, che
quell'autunno avevano forma di telecamera. 10 dormivo tre ore e scrivevo di
notte molto piu che alla fine dell'estate. Ed ero tornato a registrare video per un
canale che era spento dai tempi dell'abergo. Lo stesso giorno in cui partivo per
['aeroporto mia sorella mi haricordato che il mio avvocato mi aveva raccoman-
dato di non registrare, e il giorno dopo ha insistito: che aveva visto due di quel
video, che li mettessi in privato e che in uno di quelli sembravo fatto. Qualche
settimana piu tardi mia madre ha puntato a un altro punto con la stessa mira:
che cercassi di non registrare niente da fatto, perché si vedeva, e che mi stavo
cercando larovina. E ho continuato aregistrare.

E perché non o vede nessuno, se larampasi vede cosi tanto. Per due ragioni
che s sommano. La prima & che un prodromo non hal'aria di una malattia: ha
['ariadi un carattere. Un tizio che dorme poco, parlatroppo, si arrabbiae hara
gione su tutto non sembra un malato, sembra un insopportabile, e con gli insop-
portabili la gente che gli vuole bene fa quello che si fa con gli insopportabili,
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cioe li fa sedere per terra e legge loro la lista. Tutto quello che ho scritto alla
fine di quell'anno é uscito da un uomo scompensato, e loro I'hanno trattato
come se dietro ogni messaggio ci fosse qualcuno di sereno che decideva a carte
scoperte. Li dentro non cal colava nessuno. La seconda ragione € mia: nemmeno
chi sta salendo larampa la vede, e questo nel libro hagiail suo nome. Settima-
ne primaio avevo scritto a Raguel che stressori uguale Marcos si sente male; 1o
sapevo e non lo sapevo nello stesso momento, che € I'unico modo in cui s sa
gualcosa dentro un prodromo. E quello che c'era sotto non era nemmeno una
mania pulita: era uno stato misto, energia da mania con contenuto di depressio-
ne, lafase che fabbrica esattamente quello che si vedevain quei video, ogtilitae
un bisogno imperioso di avere ragione. E un prodromo chiede giusto il contra-
rio di quello che produce: chiede che qualcuno gli difendail sonno e gli abbassi
latemperatura, e produce che tutti intorno gliela azino.

Di quella temperatura resta una mattina d'inverno, la peggior conversazione
che io abbia avuto con mia madre in quarant'anni, e la metto perché Ii c'é tutto
guello che ho fatto di sbagliato con I'unica persona che non se n'eé mai andata.
Ha cominciato lei, dopo aver visto i video: che smettessi ormai di darle la colpa
di tutto quello che mi succedeva, che conil veleno che le avevo sputato addosso
in quel giorni non voleva né vedermi né sentirmi per un bel pezzo; e nello stes-
S0 messaggio, la frase che regge tutto quello che & venuto dopo: che mi voleva
bene come ai miei fratelli. lo mi sono difeso, che e quello che fa uno stato mis-
to: che non avevo detto una sola bugia, e che se adesso soffriva era la conse-
guenza della sofferenza che aveva inflitto a me. Lei I'ha chiamato con il suo
nome: mezze verita, ricordi alterati e confusi. E ci prendeva: in fase altalame-
moria si riconsolida distorta, e la mia testa mi stava servendo una versione gia
montata. Le ho detto allora la frase che non ho da nessun lato per giustificare:
cheil peggio di quegli anni, di gran lunga, era stata lei, mamma. E nello stesso
minuto le ho raccomandato per la primavoltadi informarsi sulla mia patologia.
Lel ha chiuso la conversazione, e due minuti dopo mi ha scritto che
['ambulatorio ce I'avevo a dieci minuti da casa, che magari mi muovessi un po'.
E un'ora piu tardi ho fatto I'unica cosa costruttiva di tutta la giornata: mandarle
otto link di filadi un canale di psicoeducazione sul disturbo bipolare. Una ma-
dre eun figlio che s fanno a pezzi alle nove del mattino, eil figlio che amezzo-
giorno le manda del materiale perchéimpari acapirlo.

E qualche settimana dopo, una mattina di giornata lunga e senza un euro in
tasca, le ho chiesto di comprarmi e sigarette. Mi ha risposto quello che si stava
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tenendo dentro da settimane: che lalasciass in pace, che non erala mia fattori-
na. E trentasel minuti piu tardi: che era in tabaccheria e che mi aspettava Ii.
Nove giorni dopo le ho scritto due parole che risultano nell'archivio e che non
ho intenzione di togliere da questo libro: ti odio. Le ha scritte un uomo che dor-
miva tre ore, a poche settimane dal sedersi in un tribunale e con il freno fuori
servizio: ladisinibizione di un episodio, che in quel momento non ha saputo ri-
conoscere nessuno, e io per primo. Mia madre non I'ho odiata mai. E di quel
mese intero, con tutto quello che é stato scritto, mia sorella ha parlato con me
guasi ogni giorno, e mia madre pure. Non se n'e andato nessuno.
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Il mio appartamento era per la strada di diventare quello che é diventato, e io,
nel frattempo, ho comprato un biglietto per la Bulgaria. Li viveva Claudia con
sua madre, ormai quasi un‘adolescente, e |i andavo io quando i voli s mette-
vano atiro e latestame lo permetteva. Conviene dire da dove usciva quel viag-
gio: il mese precedente I'avevo speso in unaricaduta con I'alcol ein unadi que-
Ile depressioni piccole che ti lasciano a funzionare a mezzo gas. Per sdlire su
quell'aereo mi sono ripulito, perché una cosa ero io e un'altra cosa era lei. Quel
giorni sono stati i pit puliti che ho avuto in tutto I'anno. Nemmeno un bicchiere.
Niente di niente.

E qui tocca raccontare una volta per tutte, e in ordine, la storia intera di mia
figlia. E nata quando io ero molto giovane, da una relazione breve a cui hanno
avuto lameglio i chilometri e il mio disordine, e nei suoi primi anni lei é stata,
per me, una vocina a telefono e una faccia che cresceva dentro le fotogréfie.
Quando lei era una bambina ho messo insieme finalmente i soldi eil coraggio e
mi sono piantato a casa sua per conoscerla: una creatura che mi ha esaminato
con la serieta di una notaia e che il secondo giorno ha sentenziato che quel sig-
nore grosso era affidabile. Quell'autunno sono venute loro. Claudia era ancora
molto piccola, e un pomeriggio mi si € addormentata addosso, e di quel mo-
mento mi resta il peso caldo di miafiglia che respirava contro il mio petto, che
e uno dei due ricordi pit luminosi che conservo. Quello che io allora non sape-
vo € che di quel ricordo avrei dovuto mangiare per quasi un decennio.
Quell'autunno Marta stava gia con me, quindi la faccenda di mia figlia piccola
I'ha saputa dal primo giorno. E in quattro anni vissuti insieme miafiglia é stata
['argomento di una sola conversazione. Quel silenzio I'abbiamo tirato su in due:
nemmeno io la nominavo, per non avere aperto un cassetto che mi faceva male.
Quello che dovevaromperlo ero io.

Traquella creatura addormentata addosso a me e il giorno dopo in cui me la
sono ritrovata davanti ci stanno otto anni e mezzo, e dentro ci sta tutto quello
che racconta questo libro: la coppia a tre, la valigia, i ricoveri, le denunce, il

223



224 Sapore di moneta vecchia

pozzo. La paternita a quella distanza € una fitta che non fa rumore e che nem-
Meno Se ne va: uno sa, ogni mattina, che a migliaia di chilometri suafiglia sta
perdendo i denti da latte, e sta decifrando le sue prime lettere, e sta spegnendo
candeline, e si sta facendo una persona piano piano, e che in quella stanza non
c'é nessuno cheti somigli. Mi sono perso quasi tutto il pacchetto, e quella fattu-
ra non figura in nessun fascicolo e continuo a pagarla ogni mattina. L'inverno
primadi quel viaggio erano venute a Barcellona per un fine settimana. Claudia
stava smettendo di essere una bambina, e quella cosa non ha avuto niente di ri-
congiungimento cinematografico: mi hatrattato con la cortesia che s riserva a
unavisita, educata, con le sue riserve, lanciandomi occhiate di sbieco come chi
guarda uno sconosciuto di cui gli hanno raccontato versioni che non tornano. E
non gliene faccio una colpa: nessuna adol escente deve affetto a un padre che &
stato, in sostanza, un'assenza. Non ho nemmeno osato tentare un abbraccio. Mi
e bastato sedermi vicino, ascoltarla, guardare quella persona sveglia, viva del
tutto e reale del tutto, e pensare senzariuscire a crederci fino in fondo: esiste.

Di quel viaggio d'autunno quello che resta & la logistica, e la logistica ritrae
larelazione meglio di qualunque altra cosa. Due giorni prima del volo sua ma-
dre mi hamandato leistruzioni: cheli facevafreddo e che portassi roba pesante,
il taxi, ['autobus e quanto costava ogni cosa. E una frase di una delicatezza che
io alora non ho saputo leggere: che avrebbe provato ad avvicinarsi lel
all'aeroporto, perchéio non andassi a scaricare le mie emozioni in un posto sco-
nosciuto. E c'é stata una condizione, una sola, a lettere chiare: che non fumassi
davanti aloro. Ho risposto con la goffaggine di sempre, che avrei provato aris-
pettare tutte le condizioni, e mi ha corretto all'istante: che in realta ce n'era una
sola, e che non doveva nemmeno costarmi tanto. Una condizione in tutti quegli
anni. Li sl misura esattamente quanto poco questa donna mi abbia mai preteso.
E un dettaglio in piu: il primo giorno venivalei dasola; laragazzinal'avrel vista
il giorno dopo, probabilmente a pranzo; e magari avremmo cenato in tre, a se-
conda di quello che diceva Claudia. A quell'eta, era miafiglia a decidere quan-
do vedeva suo padre. Ed era giusto che fosse cosi.

E il giorno del volo non sono arrivato. Sono rimasto incastrato in autostrada,
ho perso I'aereo e ho scritto a sua madre che stavo cercando alternative e che
volevo morire, con unafoto lacui didascalialo riassume tutto: perso in aeropor-
to. Nel pomeriggio ho trovato la via d'uscita, un atro aeroporto a mezzanotte e
un aereo al'alba, e sono atterrato li la mattina dopo con un giorno di ritardo.
Quel posto & esattamente il contrario di Barcellona: un freddo secco che taglia,
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laneve giagrigiaa bordi del marciapiede, una luce bianca e bassa che qui non
abbiamo mai. Da casa mi arrivavano notifiche del tribunale che ignoravo di
proposito e messaggi di Sonia che liquidavo con uno sto-bene, perché lo stavo.
L'ho vista all'ora di pranzo, con sua madre davanti, e quello che c'é stato é stata
guella cortesia tesa: un sorriso corto, un ciao a mezza voce, le mani infilate ne-
Ile tasche del cappotto. Nessun abbraccio. E cio nonostante aveva ancora intatte
le fissazioni della bambina brillante che &€ sempre stata. Mi ha sparato unateoria
sui polpi, con la serieta di chi espone risultati a un congresso: che l'intelligenza
gli viene dall'avere nove cervelli distribuiti, uno per tentacolo piu quello della
testa, e che dali gli esceil poter badare a nove faccende nello stesso momento.
lo I'ascoltavo con quell'attenzione completa che ci mettono solo gli innamorati
e i padri. E mentre |'ascoltavo ho pensato che, dicesse quel che dicesse la sen-
tenza, quella roba esisteva. Che quella ragazzina e la sua teoria dei polpi esis-
tono, ed esistono in parte perché esisto io. E quel giorno quello e stato motivo
sufficiente per continuare a esistere. Per prendermi il litio.

C'e@unacosadi cui non parlaquas nessuno, ed € quello che la malattia deci-
de al posto tuo quando sei padre. Per anni ho creduto davvero che la cosa mi-
gliore per tutti fosse che una persona malata se ne stesse in disparte. Quella non
era una decisione: era la depressione che parlava con il vocabolario del riguar-
do. Un cervello in fase bassa non ti dice non posso; ti dice non devo, etelo dice
con unalogicacosi pulitache uno la firmacome se fosse sua. E in fase alta suc-
cede il contrario, che si promette quello che non si manterra: un'estate ho pro-
messo a sua madre dei soldi per un campo estivo e dieci giorni dopo glieli ho ta-
gliati con la scusa pitl imbarazzante immaginabile, che mia madre mi teneva i
conti e che aspettasse fine mese. Un uomo fatto e finito, con unafiglia che com-
pivagli anni il giorno dopo, che spiega alla madre della bambina che sua madre
gli controlla i soldi. Quello che mi ha risposto me lo meritavo: che Claudia
erano affari miei. Ecco come decide la paternita questa malattia: non ti toglie la
figlia, ti toglie gli anni in cui avresti potuto esserci, alcuni da sotto e altri da so-
pra, e in cambio ti restituisce un‘adolescente che ti guarda di sbieco con tuttala
ragione del mondo. E I'altra meta della distanza non la governo nemmeno io:
non ci sono telefonate né videochiamate, e non ce ne sono mai state in modo
continuativo. Ci sono messaggi che scrivoio, silenzi lunghi che non gestiscoio,
e qualche viaggio quando i voli elatestalo consentono. Sua madre non autoriz-
zadi piu, e di crudelta nemmeno I'ombra: o fa perché si porta ancora lo stigma
conficcato dentro e perché teme che, senza di lei presente, mi scappi qualcosa
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che faccia male ala ragazzina. Prudenza e paura, le due cose che fabbrica una
mal attia che a nessuno hanno mai spiegato. 1o I'unica cosa che faccio € cercare
di dimostrare, con fatti piccoli e ripetuti, che quel padre intermittente si sta las-
ciando indietro. E da quando so che lei pud leggermi, scrivo e pubblico metten-
do in conto che tutto quello che carico puo finire in mano a una ragazza della
sua eta

Sua madre mi ha mandato una volta lafoto di un disegno che Claudia aveva
fatto per la scuola quando era piccola: una mappa con una stella messa esatta-
mente sopra il punto in cui vive suo padre. L'ho salvata nella cartella del tele-
fono dove metto quello che non voglio perdere, che non ha gran che dentro: la
foto di un albero del Montseny scattata prima del temporale, I'audio di Claudia
che mi chiedeva se stavo bene quando ero in ospedale, tre canzoni e adesso la
mappa. Sono le cose che fanno si che il e-se-non delle notti brutte abbia unaris-
posta di carne e non soltanto di fumo. Claudia € ormai quasi una donna e sa
dove vive suo padre. E c'é una cosa che ho impiegato quindici anni a poter dire
senza rabbia, e I'ho detta a sua madre per iscritto una mattina dell'anno scorso:
che mia madre era vissuta amareggiata per non aver avuto occasione di vedere
crescere sua hipote, e che ha un cuore d'oro. Uno dei rancori piu lunghi della
miafamiglia, risolto in due righe. Quella cosa non era statarifiuto. Era stata lut-
to.

Sono tornato al'inizio di quell'inverno con una cosa in mano che da alora
non ho pit mollato: questa persona esiste, ed € la cosa piul perfetta che sia uscita
dallamia storiaintera. E al'aprire la porta dell'appartamento me I'ha raccontato
tutto I'odore, che in quella casa non somigliava a nessun altro. |l frigorifero,
vuoto. Il pavimento, seminato di cicche. E Chapa che mi guardava entrare con
gli occhi di chi non stapit del tutto dentro il proprio corpo. Un uomo in prodro-
mo arrivava da quattro giorni di sonno e da una ragazzina che parlava di polpi,
e quello che lo aspettava a casa era esattamente il contrario di tutto questo.
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Quello chericordo di quell'inverno non € la sensazione di stare perdendo la tes-
ta. E quella contraria, ed & per questo che fa cosi paura raccontarla: quella di
stare finamente facendo I'unica cosa sensata che restava da fare, cioé lasciare
traccia, mettere davanti a una telecamera nel cuore della notte quello che gli al-
tri s ostinavano a non guardare. Una psicosi hon s vive come follia. Si vive
come unalucidita esatta dentro un'altra realta, e manca un solo elemento, quello
che cambia tutto: la voce di dentro che nell'eutimia chiede a che scopo, e aspet-
ta, e dubita, e ti lascia il messaggio addormentato fino a domani. Quel freno in
questo libro é gia raccontato. In un episodio non si rompe, si spegne, e quello
che ne prende il posto fabbrica certezze piu in fretta di quanto uno riesca a scri-
verle. Con quel macchinario acceso dentro sono tornato dal viaggio per vedere
miafiglia: tre ore di sonno annotate sul foglio di unavisitadi quei giorni, undici
mes senza che nessuno mi avesse toccato la terapia, e un canale di video che
mi aspettava.

Del canale conviene sciogliere un malinteso prima di andare avanti, perché
quasi tutti lo raccontano al contrario. Non & nato quella notte. Era lo stesso di
sempre, quello della stanza di dodici metri, lo stesso dove io caricavo video in
Ccui spiegavo le nostre canzoni e Martali guardava e poi mi chiedeva di raccon-
tarle che cosa avevo voluto dire a minuto tale. Li dentro sono rimasti due video
che abbiamo scritto e doppiato in due, una notte, morti dal ridere come ormai
non ridevamo quas mai; se qualcuno mi chiede dove io e Marta abbiamo riso a
crepapelle per I'ultima volta, larisposta &€ quella. Ho registrato in tutti gli episo-
di che ho avuto, e dopo ogni ricovero cancellavo tutto, e non mi hamai portato
un problema fino a quell'inverno, che é stato quando ci sono tornato con latesta
completamente andata. Mia sorella mi chiedeva di smettere e io le rispondevo
che registrare era la mia terapia. La terapia lo era. II momento era il peggiore
possibile.

| primi video sono stati su Nuria, € non ho detto il suo home: ho montato un
archetipo, la donna che si fabbrica un'immagine pubblica di bonta mentre den-
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tro augura la morte al'uomo che ha rifiutato, e su quell'archetipo ho scaricato
tutti gli insulti che mi sono venuti in mente, che sono stati tanti, con la disinibi-
zione di chi hail freno fuori servizio. Non lo racconto per giustificarlo. Lo rac-
conto per chiamarlo con il suo nome: quello era un cervello in pieno episodio
che fabbricava verita avvelenate. E nel giro di giorni il cervello si € dimenticato
di lei ed & caduto in picchiata su quello che davvero mi stava squarciando, che
era Marta. |l processo. Toby, che se n‘era andato con lei senza lasciarmi saluta-
re. L'amore che io avevo creduto reale trasformato nella causa piu grave della
mia vita. Nel quindicesimo video ho pronunciato il suo nome, e poi ho parlato
due ore e quaranta minuti di fila. La trascrizione di quel tratto esiste, sono ore
dedicate alei e solo alei, e quello che c'é dentro non somiglia a quello che é fi-
nito in un‘aula di tribunale. Ci sono minuti e minuti di foto, un uomo che apre
un cassetto per far vedere a una telecamera un mobile che lel aveva lasciato
come nNuUovo, cose sue appese a mio muro, il casco abbinato a mio, un viaggio
in montagna, la sua gente, a cui facevo gli auguri uno per uno per i compleanni
che non le avevo fatto. Ci sono frasi rivolte a lei in cui le dicevo che non le
chiedevo niente, che non la chiamavo, che non la minacciavo, che non volevo
dimenticarla anche se non fossimo tornati insieme mai piu. E ci sono tratti, e
non ho intenzione di nasconderli, in cui dicevo che la odiavo. Tutto questo sta
nella stessa registrazione e a volte nello stesso minuto, perché una testa senza
regolazione non sono due uomini con due intenzioni diverse. E uno solo. Quello
che io non sapevo mentre caricavo quella roba & che qualcuno del suo giro
I'avevatrovata nelle prime ore e gliel'aveva fatta arrivare.

Se questo libro lasciasse intendere che nessuno mi ha avvisato, mentirebbe.
Mi hanno avvisato tutti, insieme e per iscritto. Mia sorellasi € passata una gior-
nata intera con me, link per link: che tagliassi il finale dove insultavo, che non
continuassi a giocare con il fuoco, e sette ore dopo la frase che io avrel dovuto
rileggere due volte e non ho letto nemmeno una, che lei stava cercando di pro-
teggermi ma che quellaroba non si sarebbe portata via anche la sua salute men-
tale. Mia madre mi ha minacciato di denunciarmi, I'unica voltain vita sua, per-
ché togliessi dal mio ultimo video una foto di famiglia. La mattina dopo € arri-
vato il messaggio che si legge peggio di tutti: che non I'avevo tolta, che conti-
nuavo a mentire, che mi ero appena scavato lafossadando il mio nome ei miel
dati. Con la parola auguri dietro. E mia sorella un'atra volta, la mattina seguen-
te, avviso a naviganti, che con quello che stavo dicendo in quel video andavo
dritto a un processo peggiore di quello del giovedi; due ore piu tardi ha gettato



Capitolo 45 - Latelecamera alle due del mattino 229

laspugnaper iscritto, che le erafinital'energia, e dieci minuti dopo mi mandava
un bacio per la persona con cui avrei passato la giornata. E fatta cosi. Con sei
awvis sotto il naso, quello che ho fatto io € stato registrare per dtri diciotto
giorni. Questa & I'anosognosia nella sua versione estrema, quella che ho gia
spiegato: non negare la diagnosi, che a freddo la ammettevo senza battere ci-
glio, ma essere incapace di vedere che quello che stai facendo in questo preciso
minuto e la diagnosi. Ed e, allo stesso tempo, un uomo avvisato che non é rius-
cito afermarsi. Tutte e due le cose sono vere e non si danno fastidio.

In uno di quel video si € infilato un documento con i dati di Marta. Non ce
I'no messo: si einfilato, alla velocitaa cui monta video un uomo che non dorme
e che spegne con la telecamera gli incendi che sta appiccando lui stesso. L'ho
visto poco dopo averlo caricato. Ho tolto il video. L'ho ricaricato senzail docu-
mento. Tra una cosa e |'altra sono passati dei minuti, e in quel minuti qualcuno
che stava davanti allo schermo I'ha catturato, e quella cattura € finita dentro una
denuncia. Un cervello in psicosi non € spento del tutto: va araffiche, si accende
e s spegne, ein unadi quelle raffiche ho visto che cosa c'era li, ho capito che
cosera e I'ho tolto. Di tre settimane intere, quello € I'unico momento in cui ho
fatto esattamente quello che andava fatto, da solo, senza che me lo chiedesse
nessuno, ed & proprio il momento che si sono portati in tribunale. E stato punito
il minuto in cui me ne stavo accorgendo. E per pescare un documento rimasto in
aria pochi minuti, su un canale che non guardava quasi nessuno, bisogna essere
giorni di filaa guardare un uomo che non dormiva. Lette per intero, quelle cat-
ture sono lamiainfermita. Ritagliate, sono diventate i miei precedenti. |l canale
I'ho chiuso io, e nell'ultimo video, che hanno visto quattro persone, compaio a
chiedere scusa e a piangere.

Mentre io registravo, in quell'ambiente si parlava di me. Si e detto ad alta
voce, e da una paura che era loro ed erareale, che io ero un uomo pericol 0so.
Ho gia detto chi era l'uomo di cui parlavano. E perché non me la cavi a buon
mercato: non |'ho saputo allora, I'ho saputo mesi pitl tardi, quando ormai ero ne-
[la depressione postpsicotica, di modo che quella roba non é stata il detonatore
di niente. Quello che invece mi ha acceso e stato sapere che Nuria chiamava
mia sorella quasi ogni giorno perché io smettessi di registrare, e saputo quello
ho registrato di pit. Quella paura haingredienti che conosco uno per uno, e nes-
suno € la cattiveria di qualcuno: la parola bipolare senza niente dietro; un com-
portamento reale, quello di un uomo irritabile, insonne e senzafiltro, che si leg-
ge come escal ation perché a nessuno hanno spiegato che |'escalation di un pro-
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dromo va verso dentro, verso latelecamera e verso il proprio fegato, e non ver-
so il corpo di nessuno; I'eco di gente spaventata che si parla tutti i giorni; e
['unica persona di quel gruppo con una formazione clinica, che avrebbe potuto
disinnescarlo in trenta secondi e non I'ha fatto. Che uno sconosciuto ti chiami
pazzo pericoloso € rumore di fondo. Che ti trasformino in mostro quelli che ti
hanno voluto bene & un‘amputazione.

Lanotte primadel primo giudizio per direttissimanon ho dormito. C'eradro-
ga a portata di mano e non ci ho pensato troppo, perché |'aternativa era conti-
nuare a contare crepe sul soffitto fino alle otto. Mi ha portato Jordi con la sua
macchina. Marta era davanti a tribunale, accompagnata dai suoi, e io non mi
sono avvicinato, perché ce l'avevo vietato e perché la vergogna mi aveva man-
giato da dentro, quella vergogna stranissima dell'imputato che va chiedendo
scusain silenzio per dei reati che sono stati sintomi. Abbiamo finito afumare a
trenta metri gli uni dagli altri, come tre estranei, loro senza azare lo sguardo e
io aguardarmi le scarpe. Uno della sua famiglia, che io avevo considerato quasi
un amico, mi ha guardato con la voglia di uccidermi, e quello sguardo non
gliel'ha prodotto quello che io ero, ma la parte di me che stava dentro un atto
giudiziario. Dentro 'aula Marta non mi ha guardato negli occhi hemmeno una
volta, come se quella panchina e quel tramonto in montagna fossero capitati ad
altre due persone. 10 sono entrato in pieno episodio, senza nessuna capacita di
sapere che ero malato, che € come dire senza capacita di chiedere aiuto. Lamia
deposizione é stata penosa. L'avvocato d'ufficio, che non mi ha preparato e non
mi ha ascoltato, ha preso lo stesso. La giudice é stata comprensiva nel limiti di
guello che si pud essere in quindici minuti, e alafine ha azato gli occhi dalle
carte e mi hafatto |'unica domanda che mi € stata fatta quella mattina.

—L ei capisce che quello che hafatto & shagliato?

—Si.

Ed era vero. Che quella roba fosse shagliata lo capiva chiungue e lo capivo
io. Quello che non capivo, perché la malattia non me lo lasciava capire, era che
ero malato. Quello non I'ha chiesto nessuno. A un uomo che sono tre settimane
che s registra alle due del mattino la domanda da fare non e se sa che quella
roba & sbagliata;, e in quindici minuti a causa non c'e tempo di farne
nessun'altra. Ne sono uscito condannato a venti giorni di detenzione domiciliare
e aun corso che ancora non ho fatto. A me, che erano mesi che non ero capace
di attraversareil pianerottolo, hanno dato come penail non uscire di casa.
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Il secondo processo, quello dei video pitl gravi, quelli che ho cancellato io e
di cui non resta traccia da nessuna parte, € stato una settimana piu tardi e s eri-
solto con un patteggiamento. Quel giorno mi ha accompagnato mia madre. Nel
corridoio haincrociato Marta e le ha detto in faccia come si permetteva, se non
S vergognava; Marta non harisposto, e la donna che |'aveva portata alla stazio-
ne con lavaligias € messa per laprimavolta, davanti a me, dall'unica parte da
Cui era sempre stata. 10 avevo in macchina, senza sapere perché |'avessi preso
guella mattina, uno dei quadri che lei mi aveva regalato. Quando sono uscito
dal firmare non ero pitl capace di tornare a casa con quello dentro. L'ho lasciato
appoggiato contro il muro, sopra una panchina della strada, perché se lo portas-
seviail primo che passava, e di quella mattinaresta unafoto in cui si vede che
qualcuno aveva scritto sullo schienale della panchina, con lo spray rosso e alet-
tere enormi, ti amo. Non so che cosa farmene, a parte raccontarlo.

Il patteggiamento e quello che si firmain psicosi. Il giudizio per direttissima
€ pensato per I'automobilista che soffia nell'etilometro sulla corsia d'emergenza
e per larissada bar con tre testimoni: quel giorno il tribunale di turno aveva al-
tre diciassette cause, quindici minuti ciascuna, e il mio avvocato aveva avuto
trenta secondi con me in un corridoio. Al centro dell'invenzione c'é un incenti-
vo, ed € un incentivo buono per quasi tutti: riconosci i fatti, la penacaladi un
terzo ete netorni acasaapiedi. Per un uomo atre settimane da una psicos, te-
rrorizzato, con un legale che I'ha conosciuto quella mattina stessa, quellanon
una scelta tra due opzioni. E un'uscita d'emergenza con la luce verde accesa so-
pra. Quello che non mi ha spiegato nessuno € che firmare significava lasciare a
verbale unafinzione, quella che io avevo agito in piena capacitd, e che riconos-
cendo i fatti s rinuncia anche a discutere I'imputabilita, perché un vizio di men-
te richiede periti e tempo, che sono esattamente le due cose che quel procedi-
mento € progettato per non avere. E lafinzione non la regge soltanto il tribuna-
le. La mattina dopo la firma ho scritto a mia sorella che io avevo voluto essere
giudicato come uno normale, senza disturbi, e che se ero funzionale per tutto il
resto era giusto che lo fossi anche per questo. Quello I'ha scritto I'autostigma,
che a quel punto parlava gia con la mia bocca. Lo stesso episodio ha prodotto i
video e ha prodotto la firma. Nel procedimento in cui qualcuno si e fermato a
guardare davvero, che e il capitolo successivo, quell'episodio € stato un vizio
totale di mente. In quello in cui nessuno ha avuto quindici minuti,
quell'episodio non € esistito. | miel precedenti escono da questi due processi e
da nessun altro.
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La sera del primo processo ho scritto che Marta mi aveva fatto un favore
enorme, che vederla, vedere il suo disprezzo eil fatto che non mi guardasse ne-
gli occhi mi avevaliberato. E non e rimasto nel telefono: mi sono seduto davan-
ti alatelecamera e I'ho detto ad alta voce, convintissimo, con quella fermezza
che dal'essere in pieno episodio e I'aver bisogno di crederci. Appena ho smesso
di registrare mi sono buttato sul letto, mi sono schiacciato la faccia contro il
cuscino e ho urlato fino arestare senza voce. Di quei video si e sempre giudica-
to quello che si vedeva sullo schermo. Quello che succedeva trenta secondi
dopo averlo spento non I'ha visto nessuno.
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| venti giorni li ho scontati al'inizio di quell'estate. Vivevo di nuovo con mia
madre: brandain salotto e un monitor vecchio, comprato a suo tempo con Mar-
ta, dal quale continuavo alavorare da casa per non perdere anche il lavoro. Tre
volte a giorno saliva la polizia locale a farmi firmare un foglio che certificava
che continuavo a stare nel posto da cui non potevo muovermi. Il primo giorno
I'ho riassunto a mia sorella per iscritto: una cosa é non voler uscire e un'atradi-
versa e non potere. Quella condanna non mi ha alterato la routine nemmeno un
giorno, perché la mia testa mi teneva chiuso dentro da molto prima che la fir-
masse un giudice. Due giorni dopo averli scontati sono entrato nell'aula del pro-
cesso grande.

L'hanno celebrato nel paese dove io mi ero reso indipendente per la prima
volta, quando mi ero trasferito per Marta. Delle sue piazze non ne calpestero
pill nessuna, e questa & una cosa che di questa malattia non racconta quasi nes-
suno: oltre agli anni e alla gente, si porta via le mappe. Davanti all'ingresso s
ripetutala scena dell'inverno, Marta che fumava a trenta metri con qualcuno de-
[la sua famiglia, tutti e tre a trattarci da estranei. La sua accusa ha modificato
I'atto prima di cominciare: se il tribunale avesse riconosciuto il vizio totale di
mente, avrebbero chiesto misure di sicurezza, e se non |'avesse riconosciuto ab-
bassavano gli anni di carcere che chiedevano da sempre, piu divieto di avvici-
namento e divieto di comunicare con lei per qualungue via. Ciog, I'accusa stessa
dava per scontato che quella roba riguardasse un malato. La battaglia non era
colpevole o innocente. La battaglia era che cosa si fa con un non imputabile, se
lo si rinchiude o lo si sorveglia. La relazione della perita medico-legale, in cui
risultava che le mie funzioni intellettive e volitive erano totalmente alterate, sta-
vanel fascicolo datre anni, e fino a quellamattina c'era un atto con il mio nome
sopra che chiedeva anni di reclusione. 1l corpo non sa distinguere tra la pena
chesi chiede elapenaches infligge.
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Ho scelto di rendere dichiarazioni. Ho riconosciuto la relazione e ho riconos-
ciuto gli audio, con I'unica precisazione che era vera: che li ho mandati a un
gruppo doveio non sapevo che lei ci fosse.

—E che cosadicevalei in quegli audio? —hachiesto il pubblico ministero.

—Erano audio con delle minacce iperboliche, frutto di un episodio psicotico
in cui mi trovavo.

—E non era consapevole di starli mandando?

—Non ero consapevole di quello che stavo facendo.

Ho spiegato che non avevo memoria di averli registrati e che riascoltandoli
dopo mi era sembrato uno sconosciuto che usava la mia voce. E quando il suo
avvocato ha tirato fuori il tema della terapia mi e uscito il professore che ho
dentro: i quattro pilastri della salute mentale, che cosa significa uno scompenso,
perché alzare un dosaggio non € la stessa cosa che ricadere. Ho detto la parola
eutimia davanti a un tribunale. Ho raccontato anche una cosa che non sa quasi
nessuno, e cioé che mesi dopo la faccenda dell'albergo I'ho contattata una sola
volta, un audio per chiederle scusa, e I'ho fatto perché la mia avvocata mi aveva
detto che il procedimento era archiviato e che Marta non aveva impugnato.
Aveva impugnato eccome, le misure erano ancora in vigore, io le ho violate
senza saperlo, e appena I'ho saputo non le ho scritto mai piu: sono cingue anni.
Delle scuse lanciate nel vuoto. Da quello che mi € tornato indietro, lei ha detto
che io non avevo capito niente, e forse aveva ragione, perché a una persona a
cui nessuno hamai spiegato che cosa fa da dentro un episodio psicotico, lamia
spiegazione poteva suonare solo come una scusa. Questo e stato tutto quello che
€ uscito dalla mia bocca quel giorno: non una minaccia, non una parola contro
di lei; una diagnosi, quattro pilastri e delle scuse. Lel era a tre metri, dietro un
divisorio, e non ha sentito niente.

Poi ha deposto lei. Haraccontato le telefonate di quel giorno eil catalogo in-
tero del delirio, recitato ad alta voce in un'aula. Le hanno chiesto se aveva avuto
paura e ha detto si, certo. Dadietro il paravento, io non ho trovato un solo moti-
Vo per dubitarne: quegli audio sono esititi eli haregistrati lamia voce. Ha det-
to anche che lei non mi aveva mai chiesto di smettere, e che dopo quella storia
non ci sono stati altri contatti, direttamente no, che quello che c'é stato é stato
un canale di video. Direttamente no. L'ha detto lei. E ha raccontato che di quel
canale aveva visto i primi due o tre video e nessun altro, e le credo, perché
guesto significa che non havisto i peggiori, ma anche che non havisto le ore di
foto né gli auguri arretrati. Quello che mi si & conficcato dentro, in ogni caso,
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non & stato il contenuto. E stato il modo. Li c'era la donna con cui ho avuto la
sintonia piu forte della mia vita che parlava di me senza un tremito nella voce,
senza una sfumatura, senza un dubbio, e per quanto la cercassi io non larico-
noscevo in nessun punto di quel tono. Ha una spiegazione, e non é la cattiveria
lel in quell'aula non € entrata come testimone, € entrata come parte, con il suo
avvocato, il suo atto e la suarichiesta di pena. Un testimone ricorda. Una parte
sostiene. Quella versione aveva avuto tre anni e uno studio legale per venire
fuori tonda, ein un atto cosi non ci stala donna che prendeva un treno per veni-
re atrovarmi. Non lo scrivo come un rimprovero a una sua decisione. Lo scrivo
come quello che un procedimento fa allamemoriadi chi lo porta avanti.

E veniamo a paravento, che non compare in nessun codice. Nel giudizio per
direttissima dell'inverno non c'era stato: eravamo tutti e due nella stessa aula, a
qualche metro. Per gli stessi fatti, sei mesi piu tardi, € comparso il divisorio.
Non I'ha chiesto nessuno. Lo portadi serie il modello della violenza di genere,
che separa |'aggressore dalla sua vittima senza fermarsi a guardare chi sono i
due che ha davanti. E quel divisorio hafatto tre cose in un minuto: me I'ha mes-
so nel posto in cui s mettono i pericolosi, un uomo che sei mesi prima era ri-
masto atrenta metri dalei, in mezzo alla strada, aguardarsi le scarpe; lei I'hain-
filata per protocollo nel ruolo di mia vittima; e le ha tappato e orecchie esatta-
mente il giorno in cui io stavo parlando.

Poi toccava dla perizia, e per quel processo non mi ha esaminato nessuno di
persona. La perita ha deposto in videochiamata e la videochiamata si interrom-
peva. La mia vita é stata a un passo dall'essere rinviata per colpa di un router.
Quando finamente si € riusciti a sentirla, ha confermato la sua relazione, e la
base intera di un vizio totale di mente é stata liquidata in pochi minuti e a pen-
nellate. Il mio avvocato hatirato il filo: se avevano davanti un paziente in cura,
aderente, con tre anni di monitoraggio, serviva davvero un internamento? La
perita ha ammesso che la sua valutazione era quella di alora, non quella di
adesso. E in mezzo a quella discussione ho saputo che Toby era morto. I mio
cane. L'unico che mi ha voluto bene senza mettermi condizioni. Non so nem-
meno il giorno; so come mi € arrivata la notizia. Cingue anni e mezzo con lei,
nemmeno uno con me, ed € morto mentre mi stavano processando. lo li, a pian-
gere per un cane, con un divisorio davanti che annunciava al mondo che il peri-
coloso ero io. Le sono grato di essersene presa cura negli anni in cui io non ho
potuto, anche se lei non mi & grata di niente.
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Nelle conclusioni finali, il pubblico ministero ha chiesto I'internamento.
L'avvocato di lei ha ricordato che non imputabile non vuol dire impunito, e ha
chiesto divieto di avvicinamento, divieto di comunicazione e spese processuali.
Il mio ha detto che quella roba era stata un delirio, che non c'era mai stato un
avvicinamento fisico e che la cosa proporzionata era sorvegliarmi, non rinchiu-
dermi. Il vizio di mente non I'ha discusso nessuno. Quello che si € discusso é
stato il mio futuro, e si € discusso in termini di logistica. E dla fine € arrivata
['ultima parola, che € I'unico minuto di un intero procedimento in cui la legge
lascia parlare te, e li mi sono passato sopra tutte le istruzioni che avevo impara-
to. Ho detto che non solo non auguravo nessun male a Marta: € chele avevo vo-
luto bene da sempre. Che quellarobasi eratrasformatain unafollia giudiziaria,
che non doveva per forza finire cosi, che a un certo punto potevamo sederci a
parlare. Ho spiegato alla giudice che il procedimento stesso € uno stressore per-
manente e che il cortisolo di tre anni mi aveva messo addosso cinquanta chili.
Le ho augurato di essere felice. E ho chiesto una cosa sola, che quell'incubo fi-
nisse. || mio avvocato mi faceva segno di abbreviare, e uscendo mi sono preso
lalavata di capo, che ame dicono di non fare una cosa e io vado dritto a farla.
Sulla forma aveva tutta la ragione. Nella sostanza, quell'ultima parola sconclu-
sionata e statala cosa piu verache si siadettali dentro.

La sentenzami é arrivata dla fine dell'estate e diceva questo: un anno di in-
ternamento psichiatrico in struttura adeguata, divieto di avvicinarmi alei e di-
vieto di comunicare con lei con qualunque mezzo. Ho chiamato miasorellaele
ho detto che, se I'impugnazione non fosse passata, entravo. E rimasta zitta. Poi
ha detto che I'impugnazione sarebbe passata, e quando le ho chiesto come face-
va a saperlo mi ha risposto che non lo sapeva, ma che I'avremmo fatta passare
noi. Il giorno dopo mi hatolto la metafisica dalle mani con uno schiaffo: che di
karmanemmeno I'ombra, chedali in poi erano solo avvocati. Mireiasi elettala
sentenza quello stesso pomeriggio e mi ha detto che I'impugnazione aveva una
base; le ho chiesto che cosa dovevo fare io nel frattempo, e mi ha detto che nel
frattempo, vivere. E adesso arriva quello che ho impiegato quasi due anni a ca
pire. Quella sentenza non era una condanna. Riconoscevail vizio totale di men-
te, alettere chiare, e dove c'é vizio totale di mente non c'e condanna: c'é assolu-
zione e misure di sicurezza. Non ti puniscono. Ti curano. Il problema é che il
foglio aveva la parola condanna scritta sopra, € cosi mi € rimasta dentro. Un
mese piu tardi la procura ha chiesto che s chiarisse esattamente quello, e il
chiarimento ci ha messo ad arrivare molto piu di quanto regga la pazienza di
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chiunque. Per tutto quel tempo ho vissuto con una condanna sulla schiena, con
lavergogna addosso e il sono un condannato che si ripeteva da solo. Ero assolto
da quell'estate e non me I'ha detto nessuno. E non € nemmeno malafede: € un
tribunale con piu carte che mani, e il ritardo I'ho pagato io. L'impugnazione, a
0ggi, sta ancora aspettando.

La prima cosa che ho fatto dopo aver finito di leggere la sentenza non € stata
chiamare un avvocato. E stata andare a cercare la gente che se n'era andata. Ho
chiesto a mia sorella di far arrivare a Nuria un video e le canzoni che avevo
scritto io, e quello che € tornato indietro € stato silenzio, e dietro il silenzio il
contrario del silenzio: la pretesa che cancellassi il canale e cancellassi |e canzo-
ni. A Raguel ho scritto qualche messaggio a un numero che forse non era nem-
meno pil suo e le ho detto che volevo morire. E settimane dopo ho chiesto di lel
amia sorella, e mi ha risposto quello che mi ha risposto: che non le aveva ris-
posto, mache lo sapeva da Nuria. Nessuno era obbligato a rispondermi. Manon
rispondere & anch'esso un atto, e dall'altra parte c'era un uomo che ha comincia-
to a pensare di togliersi di mezzo con quella freddezza strana che da lo sfini-
mento estremo. Dali esceil corpo dei centocinguantacinque chili, che hail suo
capitolo.

Quello che mi é successo in quel paese ha un nome da cinquant'anni e si
chiama criminalizzazione del comportamento mental mente disturbato. Consiste
in questo: quando |'unica porta che resta aperta € quelladel commissariato, tutto
quello che fail malato entra da quella porta. Lo stesso episodio € un ricovero se
lo guarda un medico e una denuncia se lo guarda un magistrato. A me I'ha guar-
dato tre volte un magistrato. Ecco la doppia condizione che nessuna aula sa reg-
gere, malato e colpevole alo stesso tempo: 1o stesso Stato che ha scritto su un
foglio che io non potevo governare i miei atti mi ha poi passato la parcella dei
cocci dell'incendio. Perché anche I'dltra fattura, quella di soldi, € arrivata: cin-
gue avvocati, contando quelli d'ufficio, che nemmeno loro sono gratis, e le spe-
se del procedimenti, che hanno fatto quasi a centesimo la stessa cifra del debito
ddll'anno ddllavaligia. E la distribuzione reale delle forze & esattamente il con-
trario di quella che racconta il fascicolo. Lei, oggi, con una telefonata, puo ri-
mettere in moto un macchinario capace di ficcarmi un anno in un reparto. 1o
non posso farle niente, né voglio: non so dove vive, non voglio saperlo, ein tut-
ti questi anni di denunce e di processi non c'é una solalesione né un referto me-
dico. Quella che hail potere e lei. Quello che vive con la paura sono io. La sua
paura dell'albergo € stata vera e non gliene faccio una colpa. Scrivo questo per-



238 Sapore di moneta vecchia

ché sappia che I'uomo da cui |e hanno detto che bisognava proteggerla sono cin-
gue anni che non riesce a leggere il suo nome senza finire per prendersi una
pastiglia.
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Mia madre teneva le visite mediche di quel mese segnate su un foglio e le can-
cellava man mano che si facevano. Quella primavera, trai giudizi per direttissi-
ma e il processo dell'estate, ne € rimasta una sola senza cancellare, quella dello
psichiatra nuovo dell'ospedale, e lei me I'ha ricordato cosi, per quella che man-
cava. Cambiare psichiatrami € costato quello che & gia raccontato, che strappa-
re un trasferimento a sistema non & cosa da chiederlo e via, e per giunta I'ho
chiesto con una scusa di orari, perché dire la verita (che la precedente mi aveva
rotto da dentro) non stava in nessun modulo. Lavisita € caduta ai primi di que-
[laprimavera, di pomeriggio. Qualche giorno primaio avevo sparato a mia ma-
dre unadi quelle frasi con cui un uomo si difende senzarendersi conto che s sta
tradendo: che lo psichiatra lo sapeva di sicuro quello che facevo io. Non lo sa
peva. Non aveva motivo di saperlo. Gliel'ho dovuto raccontare io. E quella cosa
minima, assurda da quanto & piccola, & stata proprio la novita.

Quel medico non somigliava a nessuno di quelli che mi avevano avuto in
cura, e laprima differenza saltava fuori dopo dieci secondi: parlava. Parlavapiu
di qualunque altro medico che io avessi conosciuto, e lo sapeva, e lo diceva so-
rridendo. 1o venivo da cinque anni con una psichiatra che amministravale fras
come se oghuna le costasse soldi di tasca sua, € cosi mi sono passato la prima
visita a fare una cosa che non facevo dalla diagnosi: parlare davvero. Senza sta-
re a calcolare. Senza tirare fuori la versione presentabile di me stesso, quella
che uno impara a montare perché in ambulatorio venga fuori tutto corretto. Lui
ascoltava come ascolta chi vuole capire qualcosa, non come chi va riempiendo
caselle. Separavail paziente dal disturbo, e dentro il paziente separavai sintomi
di un episodio dalle decisioni di una persona, che & una distinzione che erano
cingue anni che nessuno mi faceva. Mi credeva. E scrivevarelazioni in cui met-
teva quello che era davvero successo. In quelle prime visite mi ha detto per
giunta una frase che io ho ripetuto poi a un sacco di gente, perché riassume la
differenzaintera: che mi presentassi al pronto soccorso ogni volta che ne avessi
avuto bisogno. Un malato psichiatrico a cui il suo medico dice questo ha una

240



Capitolo 47 - 11 medico che parlava 241

porta. Nei cinque anni precedenti io non avevo una porta. Avevo unavisita ogni
tre mesi e un modulo.

Un giorno la seduta ci € andata da una parte non previstae gli ho chiesto per-
ché facesse questo mestiere.

—Perché mi sembrail lavoro piti onesto checi sia

Gli ho chiesto di spiegarmi |a storia dell'onesto.

—Perché qui dentro non si pud fingere. Un paziente in pieno episodio non
sta recitando. Uno in depressione non sta esagerando. Quello che c'é é quello
chec'e.

Gli ho chiesto se non fosse stancante.

—Tutto é stancante. La questione € se quello che ti da compensa quello che
ti costa.

Gli ho chiesto del suo, del suo caso. Mi hadetto di si, che nel suo compensa-
va; che ci sono giorni in cui gli cadeil cuore in terra, ma che quando qualcuno
che daanni nonriuscivaad azars tornaad alzarsi, etu sai di averci avuto ache
fare, quello non te lo paga nessun atro mestiere. Non gli ho detto cheio ero uno
di quelli. Non c'era nessun bisogno di dirglielo. E c'era un'altra cosa, meno vis-
tosa e pit importante: eralo stesso uomo nellavisitabuonaein quella brutta, lo
stesso tono, la stessa gentilezza, che entrassi io da quella portain un modo o in
un altro. Quella cosa ha un nome, coerenza, ed € parecchio piu rara da trovare
della competenza clinica

Perché questa non finisca trasformata in una storia edificante, ¢i metto del
mio il materiale che larovina. L'inverno successivo c'e stata una mattina in cui
mi sono svegliato e non sono riuscito ad alzarmi. Gia nel pomeriggio lo stavo
raccontando a mia sorella: che orrore, che non riuscivo a muovermi, e un minu-
to dopo, che la mia anima non voleva tornare nel mio corpo e cheio lo sentivo.
Lei gli hadato un nomein unariga, che quella erala depressione, e mi ha pro-
posto quello che proponevail buonsenso, andare quello stesso pomeriggio dallo
psichiatra, che mi ci portava lei, che lui aveva detto di esserci apposta. Le ho
risposto di no nello stesso minuto. Ha insistito. Mezz'ora piu tardi le ho detto
che non credevo che quell'uomo potesse aiutarmi e che comunque non ero in
condizione di parlare con nessuno. E un quarto d'ora dopo, quando mi ero gia
rifiutato due volte e la conversazione era andata a cercare il numero di una psi-
cologa, mi ha scritto che malgrado tutto parlare con lui quel giorno mi avrebbe
fatto bene, che &€ un brav'uomo e mi vuole bene. Sottolineo il dettaglio di chi lo
dice: nonlodico io, lo dice qualcuno che non sono io. Mi sono di nuovo saltato
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una visita che lei mi aveva chiesto, e me la sono saltata con il vocabolario del
malato che ne sa pit del suo medico, che dallo psichiatra si va ogni tre mesi.
Cioé, lacontinuita non mi ha trasformato in un paziente modello. Mi hatrasfor-
mato in un paziente con un medico, che non € la stessa cosa e che € gia parec-
chio.

C'g, con tutto cio, una cosa che non hafatto nessuno dei due, né la dottoressa
dell'ambulatorio né [ui. Nessuno mi ha mai spiegato che cosa mi stesse succe-
dendo. Sul piano tecnico e arrivato tutto: € arrivata la diagnosi, & arrivata la te-
rapia, sono arrivati i nomi clinici. Quello che non & mai arrivato € il pratico.
Che cosa significa, in unavita, avere un tipo uno. Come si riconosce lafaccia di
un prodromo. Che cosa si fa quando il sonno comincia a saltare. Come si rac-
conta questa roba ai tuoi perché, invece di scappare via, sappiano darti una
mano. Quella cosa ha un nome, si chiama psicoeducazione, ha dietro prove soli-
de (riduce i ricoveri e migliora la prognosi) e nella sanita pubblica non esiste
nessun protocollo per dartela: lo psichiatra gestisce la terapia e firmale carte, e
lo psicologo, quando te |o assegnano, dispone di mezz'ora ogni tre mesi. Lamia
me la sono data io. Leggendo, incrociando le mie stesse relazioni, mettendo in-
sieme i pezzi ale tre del mattino, e poi nell'associazione. Trentatré anni ad as-
pettare che qualcuno desse un nome a questa roba, e altri sette finché non ho
scoperto per conto mio che cosa volesse dire quel nome. Li c'é anche la battuta
del modo pitl economico di farsi, quelladi non dormire: il mio predittore di epi-
sodio, detto ad alta voce davanti a dei medici per anni senza che nessuno, e mi
ci metto dentro, lo raccogliesse da terra.

E non lo rimprovero soltanto a quelli che se ne sono andati, che avevano la
risposta a cinque secondi da un motore di ricerca. Lo rimprovero all'ambiente
intero intorno a me, che funziona con una buona volonta che gli avanza e con
una conoscenza che nessuno si e preso la briga di dargli; e lo rimprovero a me,
che avevo quellaparola scrittain una relazione da anni senza capirla. Bipolare &
unadi quelle parole che tutti danno per sapute perché le hanno sentite mille vol-
te e perché suonano come due cose, sopra e sotto. Nessuno cerca sul dizionario
quello che crede di sapere gia.

Quindi lascio qui insieme, ordinato e senza epica, quello che invece ha fun-
zionato, nel caso serva a qualcuno con questa diagnosi 0 a qualcuno che voglia
bene a una persona che ce I'ha. Primo, uno psichiatra che mi guardava, e non lo
dico per impressione mia: |'alleanza terapeutica € trai predittori di esito piu so-
lidi che ci siano in salute mentale. Secondo, una terapia lunga che é scesa in
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cantina, nei tredici anni, nell'abbandono, nella vergogna, e che invece di com-
prensione generica mi ha dato strumenti da usare e buttare, di quelli da tasca:
veder arrivare un prodromo, distinguere un'idea da un impulso, fermare la mano
prima di mandare il messaggio. Terzo, una donna che invece di misurarmi la
colpami misuravail sonno, e di lei parlo a posto suo. Quarto, buttarlo fuori per
iscritto, cantato e registrato. E quinto, sapere quello che ho: chel'irritabilitaéun
sintomo e non il mio carattere, che se dormo quattro ore per tre notti di fila bi-
sogna alzare la cornetta, che I'euforia delle idee geniali ale tre del mattino non
€ ispirazione ma avvertimento. Nessuna di queste cingue cose € forza di volon-
ta. A me lavolonta non mancava. Mi mancavano quelle cinque cose, e appena
le ho avute addosso, il comportamento che tutti appendevano al mio carattere se
n'é andato da solo, senza che nessuno dovesse sforzarsi di correggerlo. A nes-
sun diabetico dicono che con piu carattere gli calerebbe laglicemia. A noi lo di-
cono ogni giorno. Per la prima volta da quando mi avevano dato il nome, la te-
rapia significava qual cosa che non era la paura delle conseguenze. 11 litio conti-
nuava a sapere di moneta vecchia, ma ingoiarlo aveva smesso di essere obbe-
dienza per diventare un'altra cosa: cura.
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Centinaiadi oredi straordinario in meno di tre anni. Reperibilita, disponibilitaa
qualunque ora del giorno e della notte e un cliente che non aveva orari, perché
nemmeno i sistemi ne hanno e a nessuno viene in mente che una macchina as-
petti fino a domani. 1o rispondevo ale mail dalla stanza accanto di quella casa
miain cui S consumava e pagavo io, dal divano dove non dormivo, dalla paura
fissa della sentenza che stava per arrivare. Su chi si rompe si precipitano tutti; di
chi regge non si occupa nessuno, € Non se ne occupa NessUNO proprio perché
regge. Nemmeno i soldi di quelle ore sono serviti a qualcosa di buono: se ne
sono andati atapparei debiti che quella casa andava generando.

Prima di quell'inverno c'é stato un autunno, quello subito dopo la sentenza, e
in quell'autunno ho conosciuto una donna. Ci ha presentati un amico comune,
abbiamo parlato per un mese e sono andato a trovarla, quattro giorni nella sua
citta, lontano dalla mia. Per arrivare fin [& ho dovuto spezzare |'agorafobia, che
erano tre anni che non mi lasciava varcare la porta di casa. Lel aveva il suo
abisso, ed e I'unica cosa che mi spetta raccontare di lei; io non ho saputo legger-
glielo, perché un uomo cosi solo e cosi sull'orlo non guardal'etichetta del salva-
gente. Mi ha salutato con un bacio, come se dovessimo rivederci presto, e appe-
na sono tornato ha smesso di parlarmi senza dire una parola. Proprio in quelle
settimane, mentre io digerivo la sentenza. Le sparizioni mi entrano dritte nella
ferita dell'abbandono: non le vivo come una scortesia, le vivo come un grilletto.
Sono arrivato a prendermi un ansiolitico perché un amico da giorni non mi ris-
pondeva, e s & scoperto che era solo preso. L'abbandono non mi halasciato una
cicatrice. Mi halasciato un allarme che scatta da solo.

Centocinquantacinque chili. E questo che hanno segnato sulla bilancia
dell'ospedale del nord quell'inverno. E di quei giorni di feste c'é una mia frase
che colloca meglio di qualunque atra dove stavo io prima che il polmone mi
obbligasse a fermarmi. Mia sorella mi rinfacciava che avevo bevuto e io mi di-
fendevo con I'argomentario completo: che era stata una bottiglietta piccola di
rum, che l'alcal liberale emozioni, che quella roba non eralo shandamento che
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stava dipingendo lei. Nello stesso minuto stavo gia facendo progetti, che tratre
giorni mi arrivava il tapis roulant e mi mettevo a dieta stretta, e che magari le
feste dell'anno dopo le passavo con Claudia, che quell'anno era cruciale. E tre
minuti piu tardi, senza nessuna transizione, mi € scappato questo: che perfino
I'embolia, che tanto morire mi eraindifferente. L'ho scritto come chi fornisce un
dato di contesto. E attenzione alla sfumatura, perché non & che io volessi mori-
re: € che mi eraindifferente, che € un'altra cosa ed € peggio, perché quella roba
non ha urgenza, non allarma nessuno e non chiede aiuto. Un uomo acui € indif-
ferente morire non si butta da una finestra. Ingrassa cinquanta chili, fa straordi-
nari senza fermarsi, non esce di casa, lascia entrare dalla porta quello che entra
e continua a rispondere alle mail. E ci mette sei ore ad andare a pronto soccor-
S0 con un trombo in tutti e duei polmoni. Un uomo acui eraindifferente morire
che faceva progetti per le feste dell'anno dopo con suafiglia. Non o so dire me-
glio.

E stato un martedi di inizio inverno ed & cominciato come una contrattura, un
dolore strano a petto. La mattina sono stato a pronto soccorso con mia madre,
e quello che ci siamo scritti mentre 0 aspettavo dentro misura con precisione da
laboratorio quello che io capivo del mio stesso stato. Lei chiede se ho fame. |o
le dico che ho una fame dalupi. Lei si offre di farmi un panino con tacchino e
formaggio e si corregge da sola, che per il momento non posso mangiare niente.
E alorasono io a proporre il programma del pomeriggio: che uscendo dal den-
tista possiamo fermarci a mangiarci un hamburger. Un tromboembolismo in
corso e io che penso al'hamburger del ritorno. Alle quattro e passata a prender-
mi Sonia e mi ha portato all'ospedale del nord, e il medico del pronto soccorso
ha sparato la frase compl eta, tromboembolia polmonare bilaterale massiva, con
quella serieta di chi ti sta dicendo che sei passato a millimetri dal non esserci.
Mi ha chiesto da quanto avessi quel dolore e gli ho detto dalla mattina. Mi ha
chiesto perché non fossi venuto prima, € mentre cercavo una risposta mi sono
passate dentro quelle vere: la paura degli ospedali fabbricata in anni di ricoveri
con le cinghie, I'impossibilita di separare un'emergenzareale dal rumore di fon-
do che produce unatesta come lamia, I'agorafobia. Gli ho risposto che non ave-
VO saputo riconoscerlo. Mi hanno messo gli anticoagulanti, mi hanno tenuto ri-
coverato otto giorni € mi hanno detto che ero stato fortunato. Dali mi sono por-
tato via un dettaglio che non mi vapiu via: il deodorante del beauty eralo stesso
che mi avevano portato nel ricoveri di psichiatria, e ho dovuto chiedere a mia
madre di comprarmene un atro. Quattro anni di cinghie e di corridoi infilati
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dentro un odore, e sparati in un reparto di pneumologia da una bombol etta che
gualcuno aveva messo in un beauty con la migliore intenzione del mondo. Il
giorno delle dimissioni mia madre, che &€ ormai una donna anziana, mi ha man-
dato due link di fila: uno sul rischio di morire di embolia dafumatore e un altro
su come smettere di fumare dopo un‘embolia.

E che cosa ha fatto I'azienda con un tizio appena uscito dall'ospedale dopo
essere rimasto a millimetri? Niente. Sei giorni dopo le dimissioni ero giain set-
timana di reperibilith e mi hanno svegliato alle sei e mezza per risolvere un
guasto. Dopo due settimane, con |'eparina ancora in corpo, facevo interventi
alle sette del mattino e a mezzanotte, € mi sono perso con i miei la cena grande
di quelle feste perché é saltato un allarme e quello di turno ero io. Quando il sis-
tema vede che reggi non ti toglie peso di dosso: te ne mette altro, per vedere da
che parte esplodi. E non mi ha obbligato nessuno, che quella e la parte che tocca
ame, perché il primo che non sapeva fermarsi ero io. Da quel mondo non ha
chiamato nessuno, e perfino quello ha una spiegazione: quelli che ti stanno in-
torno non spariscono perché abbiano smesso di voler bene al malato, spariscono
perché non reggono quello che provano quando ce I'hanno davanti, e nel mio
caso ci st somma lo stigma di cortesia di cui ho gia parlato. Con un trombo
nell'arteria polmonare la gente ti portai tupperware. Con quello che veniva die-
tro il trombo, no. E lacosamigliore di quel mese non € successa in nessun ospe-
dale: dieci giorni dopo essere entrato a pronto soccorso ho saputo che cosa ave-
va risposto mia figlia quando le avevano chiesto che cosa volesse per il com-
pleanno. Niente, che aveva giatutto quello che voleva. 10 avevo i polmoni pieni
di coaguli e un anno di internamento impugnato, e lontano da qui una ragazzina
che conosco appena diceva che non le serviva niente perché aveva gia tutto. E
['unica cosa che qualcuno ha fatto bene in tutta questa storia, e non I'ho fattaio.

L'agorafobia, che vado nominando da capitoli e capitoli, era esattamente
guesto. Aprire laportadi casa mia richiedeva una preparazione che poteva por-
tarmi via delle ore: il cuore che saliva ancor primadi toccare lamaniglia, il cor-
po che fabbricava cortisolo per una situazione che la testa sapeva perfettamente
non essere pericolosa. E la paura non eraincrociare qualcuno. La paura era che
mi vedessero. La paura erail mio corpo. Dei ragazzini mi hanno gridato ciccio-
ne dal marciapiede di fronte e mi hanno tenuto settimane senza scendere in stra-
da; e quando mia sorella mi ha chiesto di andare a Barcellona a trovarla, le ho
messo per iscritto che non potevo andarci e reggere gli sguardi, che facevo pena
e schifo, che non volevo che mi vedessero cosi. Quello sono io atrentotto anni,
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che dico parola per parola quello che avrei detto a quattordici durante laricrea-
zione. E questo stesso corpo in un altro tempo ha sollevato piu di duecento chili
daterra e faceva flessioni in verticale. Dalla verticale al'ansimare sul divano: &
questa la distanza, e la sensazione di essere intrappolato dentro la propria carne
non la auguro a nessuno. Per giunta il meccanismo si mantiene da solo, senza
aiuto: I'evitamento toglie I'ansia all'istante, ed & per questo che si rinforza; ogni
giorno che non esci, il tuo cervello annota che non uscire ha funzionato, e
I'asticella per uscire domani resta un po' piu in alto. Nessuno decide di rinchiu-
dersi in casa. Uno si sveglia un giorno rinchiuso, senza aver preso hessuna deci-
sione.

Tutto questo haun nome, ed & il nome che chiudeil circuito trail tribunale e
labilancia: carico allostatico, il logoramento che lasciain un corpo il tenere ac-
cesi per anni di filai sistemi di risposta allo stress. |l cortisolo non sale perché
vivi triste. Sale per minaccia sostenuta e irrisolta, che € la definizione letterale
degli anni precedenti aquel corridoio del pronto soccorso: anni di carcere chies-
ti per iscritto, quattro denunce insieme, due giudizi per direttissima, un blocco
Senza spiegazione, un gruppo in cui s distribuiva il mio nome, e sotto
['agorafobia e gli antipsicotici che facevano il loro lavoro con il metabolismo.
Un ricercatore americano si € passato anni seduto in un tribunale di cause pic-
cole e I'ha riassunto in quattro parole: il processo € la pena. A me non ha cam-
biato la vita nessuna sentenza. Me I'ha cambiata la busta. E I'ho guardato con
una calcolatrice davanti, perché anch'io per anni mi sono bevuto che un grasso &
un pigro con la bocca aperta. Sessantacingue chili in tre anni e nove mesi fanno
un chilo e mezzo al mese, e un chilo e mezzo a mese lo produce uno squilibrio
di trecento calorie a giorno. Trecento calorie: un bicchiere di latte. Li non ci
sono state abbuffate né nessun crollo morale. C'e stato un corpo con cortisolo
cronico, che dal'ordine di immagazzinare grasso nel caso arrivi un'dtra crisi;
degli antipsicotici che staccano |la sazieta; una depressione, che non € tristezza
ma il collasso dei mille movimenti piccoli di una giornata; un'agorafobia; il
sonno rotto; e I'acol. Cinque cose che spingevano nella stessa direzione per
guarantacinque mesi di fila. Con quella roba non serve nemmeno mangiare
male. Basta restare vivo. Un animale ferito non si gonfia per gola: restafermo, e
si gonfia. E I'embolia non € stata sfortuna, € stata aritmetica: sangue che non
circola perchéil corpo non si muove, obesita grave e I'antipsicotico stesso spin-
gevano tutti etre verso lo stesso coagulo. Quella cosa non hainterrotto la storia.
L'hafinita, e mi halasciato scoagulato per il resto dellamiavita. Sia chiaro che
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cosa sto dicendo e che cosa no. Questa fattura non la passo a Marta, che ha fir-
mato la sua denuncia con I'unica informazione che aveva davanti, lavoce di un
uomo che la minacciava. La passo all'apparato: a quello che non distingue, a
guello che ci mette anni a decidere quello che un medico legale aveva scritto su
un foglio, e che nel frattempo s fapagare in polmoni e in chili.



Capitolo 49 - La gattina

Quando I'episodio di quell'inverno si € spento del tutto e sono rimasto a guarda-
re quello che c'era intorno (una casa a cui il consumo era entrato nei muri, un
canale pieno di video, lapolizia che salivaa suonare il campanello), mi e caduta
addosso una conclusione che non & stata una resa ma un conto: non potevo con-
tinuare a vivere da solo. L 'appartamento aveva smesso di essere un appartamen-
to damesi. | debiti di quell'autunno pesavano piu di quanto lo stipendio regges-
se pagando per giunta un affitto. E a un cervello che aveva appena fabbricato
guei video non si pud chiedere di vivere senza una rete sotto. Cosi ho cacciato
Chapa, ho cacciato la ragazza che viveva adlora con lui el'amicache era arriva-
tacon lei non c'e stato bisogno di cacciarla, perché se n'eragiaandatada sola. E
smontando la casa, mettendo nelle scatole il poco che ci stava e buttando il res-
to, ho dovuto prendere la decisione piu dura di quell'anno, che non compare su
nessuna carta di nessun tribunale.

C'era una gattina. Piccolissima. L'avevano trovata ala fine di quell'autunno
sotto una macchina, un giorno di pioggia, fradicia, che miagolava con quella
voce acutissma del gatto che & da troppe ore che nessuno gli risponde, e
['abbiamo portata su in casa. L'abbiamo adottata in tre, il nome gliel'ha dato lei,
e le abbiamo comprato una lettiera piccolissima che abbiamo messo accanto a
quelladi Kira. E esistitain quella casa come esistono le cose piccole in mezzo
al disastro: nonostante il disastro, mai grazie a lui. Tra il rumore che c'erain
quel salotto e le notti di chitarra, li viveva un animale di mezzo chilo capace di
addormentarsi sopra qualungue cosa fosse calda. E quando quellarobasi e dis-
solta, non potevo portarmela via. 10 tornavo nel salotto di mia madre, di nuovo
allabranda, e ci tornavo con Kira, che ormai eramiaed era giagrande. Due gat-
te in quello spazio, una delle due cucciola, con latesta che avevo io alora, non
era un'opzione vera per quanto mi facesse scoppiare. Le ho cercato una casa
buona. Gliel'ho trovata: gente che le voleva bene. Ho fatto quello che andava
fatto e mi ha fatto esattamente |o stesso male che se avessi fatto il contrario.
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Sono atterrato nel salotto di mia madre al'inizio di quella primavera, sfinito,
rovinato da quello che si eralasciata dietro quella casa e ficcato in una depres-
sione postpsicotica che non somigliava a nessuna delle precedenti. Ci ho messo
un anno abbondante a rimettermi in piedi, e ci sono riuscito per mano del mio
psichiatra, che & giaraccontato, e aforza di una cosa che non ha nessuna epica:
routine. Lavorare. Dormire. Quella della mattina e quella della sera. Pagare i
debiti dell'appartamento uno per uno con gli straordinari che ho gia raccontato.
Se qualcuno prende quell'anno e lo misura con i messaggi del telefono davanti,
guello che gli esce € un archivio noiosissimo: il volume a meta, le notti spente,
due o tre persone che parlano ogni giorno di cose senzaimportanza. E dopo tut-
to quello che ha scritto finora questo libro, un archivio noioso € esattamente la
prova che qual cosa stava andando bene.

Conviene raccontare anche come si viveva quellarobadall'altro lato, che il
lato suo. Convalescente e a comporre senza sosta, io parlavo. Parlavo atutte le
ore, che ci fosse qualcuno davanti o non ci fosse, e i messaggi che mi ha scritto
mia madre in quel mesi, letti oggi uno dietro I'altro, sono una cosa sola dettain
mille modi diversi: che stessi zitto. Che se potevo abbassare la musica, per fa-
vore, che come faceva lei a fare una riunione con quel frastuono. Che adesso
che io avevo dormito, se avevo intenzione di rompere le scatole a lei tutta la
notte. E un minuto piu tardi, una parola sola: zitto. Che smettessi con la verbo-
rrea incontinente, che abbassassi |a voce o stessi zitto una buonavolta. E la pit
sua di tutte, una sera, chiusa con la sua faccina di sfinimento: che potevo cal-
marmi, che non stava meditando. Questa & una donna anziana che convive con
lalogorreadi un figlio in stato misto, e che gliela dice come gliela dice una ma-
dre: male, tardi e con tuttalaragione del mondo. Sono un libro intero a spiegare
che l'irritabilita € un sintomo, quindi tocca dire anche I'altra cosa: 1o € anche la
verborrea, e trai sintomi che piu logorano chi vive con te, e la persona che I'ha
sopportata di pit non I'ha scelta e non ha avuto nessuno che gliela spiegasse.

E in mezzo a tutto quello c'era una gatta. Kira & arrivata anni prima,
nell'autunno delle denunce: mia sorellal’ha sentita miagolare vicino acasasuae
ha pensato a me prima ancora di chinarsi a raccoglierla, perché in questa fami-
gliatutti i gatti sono usciti dalla strada. La casasi ériorganizzataintorno alei in
guattro giorni. |l terzo mia madre era gia sul divano con |la gatta addormentata
addosso; il quinto mi chiedeva ogni quanto e consigliabile cambiare la sabbia
dellalettiera. E una tartarugata, con l'arancione, il nero el bianco distribuiti da
gualcuno che non aveva regole chiare sulla smmetria, un musetto picassiano
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che ho impiegato giorni a guardare davvero. Quando finalmente ci ho fatto caso
mi & sembrata la cosa pit incantevole che avessi visto da parecchio tempo. E di
guelle prime settimane c'e una conversazione che ho registrata per intero.

—E una buona cosa avere una gatta? —mi ha chiesto.

—Si.

—Perché?

—Perché non mi chiede di spiegarle niente. Pretende solo calore e cibo.

—Anch'io pretendo quello.

—Tu pretendi spiegazioni.

—Si.

—L e tue sono benvenute.

Mia madre ha sorriso. Un gatto non cura niente. Non ha la minima idea di
che cosa sia un disturbo bipolare. Ti sale sulla coscia, te laimpasta con le zam-
pe davanti eli finisce la sua scienza. Quello che faé un'altra cosa: ti tiene attac-
cato a unaroutine minima, dargli damangiare, pulirgli lalettiera, aprirgli quan-
do graffia la porta, e quella routine minima, nei giorni in cui non esiste
nessun'altra ragione per azarsi dal letto, € avolte I'unica ragione per azarsi da
letto. Un gatto non sa cheti sta salvando la mattinata. Te la salvalo stesso.

Torno alla gattina che ho dovuto dare via, perché non laracconto come aned-
doto tenero. Il disturbo bipolare & prima di qualunque altra cosa, un disturbo di
perdita. Se ne vanno amici, compagne, soldi, salute, lavori, case e anni che non
tornano, e a ogni episodio perdi tutto un'altra volta e ricominci da zero. Ma ci
sono due specie di perdita che non somigliano per niente a un funerale, e questa
malattia le produce a badilate. La prima € la perdita ambigua, quella che ho las-
ciato annunciata quando ho raccontato la storia del podcast, quella che non ha
corpo né certificato e che proprio per questo non si chiude mai: una figlia che
cresce lontano e nelle foto; Marta lontana e al telefono; Toby, il mio cane, vivo
per cinque anni e mezzo in un'altra casa; una gattina di mezzo chilo che sta be-
nissimo, con gente che le vuole bene, in un appartamento che non € il mio. La
seconda ha un nome ancora peggiore, lutto non riconosciuto, ed € quella che
vince su tutte: il dolore per qual cosa che nessuno riconosce come una perdita. A
nessuno viene in mente di farti le condoglianze per un gatto che hai dovuto re-
galare. Né per un cane che € morto a casa della donna che ti ha denunciato. Né
per la vita che avevi prima che la malattia se la portasse via, né per la persona
che eri prima che ti dessero il nome. E un lutto che non puoi piangere davanti a
nessuno non si fa: restali dentro. Ecco perché ai malati come me si vanno accu-
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mulando i morti senza funerale. Ed ecco perché una gattina, che guardata da
fuori & una sciocchezza accanto a un tribunale, nell'archivio della mia testa pesa
guanto un tribunale.

Un anno e passa dopo quel salotto mi sono trasferito in una casa tutta per me,
la prima da molti anni che non era il salotto di nessuno né un appartamento
pieno di gente rotta, con Kira da copilota sul sedile della macchina. Dalla mia
finestra si vede la montagna. Esco con il caffe in mano e tutte le mattine penso
la stessa cosa, e non penso alla montagna: penso a quello che ho dietro quando
mi giro. Quello che mi fa paura I'ho gia scritto nella prima pagina, che mi rin-
chiudano e resti senza Laia e senza la mia gatta. A Laia, se mi rinchiudono,
gualcuno lo spieghera. Prendera un treno, o la macchina, si siedera sulla sedia
di un reparto e s mettera a contare i giorni, che & quello che falei. A Kiranon
glielo spieghera nessuno. Una gatta non sa che cosa sia un‘aula di tribunale né
un anno di internamento. L'unica cosa che sa & che un giorno esci dalla porta
come sei uscito mille volte e che questa volta non torni. E si siede ad aspettare.
E continua ad aspettare. E questo che mi rivolta lo stomaco alle otto del mat-
tino, con lamontagna davanti e latazzain mano: che una gattaresti ad aspettare
sulla porta un uomo che si sono portati via perché era malato.

E alorami dico che oggi no. Che oggi ci sono tutte e due. E mi bevo il caffe,
e basta
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Prima le canne, poi il tabacco, poi I'alcol. E questo I'ordine in cui se ne sono an-
dati, ed el'ordine in cui sono arrivati al traguardo, non I'ordine in cui hanno cor-
s0, perché nessuna delle tre corse e statain linea retta. Le raccontero con tutte le
loro curve per due motivi: perché lafavolache si smette di bere acolpi di carat-
tere ha fatto male a un sacco di gente, e perché il mio carattere bastava a regge-
redei tratti, mai areggere degli anni.

Le droghe sono rimaste tutte dentro quell'appartamento il giorno in cui ho
chiuso la porta, e da aloranon € entrata nel mio corpo né unariga né una pasti-
glia che non arrivi in una scatola con il mio nome stampato sopra. Le canne
hanno resistito piu alungo, perché accanto al resto una canna non sembra nien-
te, ed e esattamente i che si nasconde. Si nasconde anche dietro I'alibi piu vec-
chio del mondo, che io avevo montato e montato bene un pomeriggio, appena
uscito dall'ospedale dell'embolia, quando mia sorella ha visto quello che stavo
pubblicando e mi ha scritto che mi stava partendo la brocca e che tagliassi con il
consumo, per favore. 1o le ho risposto con I'argomentario dell'artista: che meta
dei pezzi li avevo scritti con il vino e con I'erba, che ero un Bukowski, che sotto
effetto scrivevo meglio e sentivo pit intensamente. Lei ha risposto che il pro-
blema era proprio quella scusa, perché con quella scusa uno consuma di pit e
non smette mai; che ero fuso; e cheil loop non me lo avrebbero tolto le droghe.
Le canne sono state la prima cosa della lista e I'ultima delle droghe, ormai nella
casa huova, e non sono capace di ricordarmi il giorno. Quello che ricordo &
I'alibi, che suona convincente fino a secondo esatto in cui smetti di averne bi-
sogno.

Il tabacco é caduto dopo, un autunno, e di quello voglio raccontare una cosa
che mi ha preso di sorpresa. Da alorail caffé della mattinalo prendo senza si-
garetta e non mi manca. Per niente. Quella sigaretta era quella buona, I'unica
che mi piacesse davvero, ed era buona per un motivo che non aveva a che fare
con il tabacco: me lafumavo con Marta. Lel con la suatazza e io con lamia, il
fumo tra le due, e la conversazione delle otto del mattino, che era la migliore

253



254 Sapore di moneta vecchia

dellagiornata. Senza di lei davanti, la sigaretta non valeva niente. Non mi man-
caquellacon lel, perché quella so giache non torna. E quellain sé si scopre che
non era niente.

L'acol élacurvalunga. Il primo giorno senza bere I'no annunciato a mia so-
rella quella sera stessa, nella primavera prima del processo del paravento, e il
bollettino che le ho mandato dala misuraesattadi dove stesse I'asticella: che mi
ero fatto la doccia, che non avevo toccato alcol e che ero stato benissimo in tutti
i rapporti con la gente. Dopo pochi minuti le ho sganciato il motivo vero: che
non potevo presentarmi alcolizzato a quel processo. Ciog, dalla bottiglia non mi
ha allontanato la salute. Mi ha alontanato guardarmi alo specchio e fareil con-
to che con quellafacciain un‘auladi tribunale non s entra. E perfino I'origine di
guella roba ha la sua spiegazione, perché il giorno prima avevo bevuto per il
compleanno di Marta. Poi cominciano i denti di sega. Tre giorni dopo quel pri-
mo giorno riuscito, mia sorella doveva ancora pregarmi per favore di fermarmi.
Durante le feste si e rotto un'altra volta, e quando lei mi ha risposto con il tono
con cui rispondono le sorelle, le ho detto di non parlarmi con quel tono di delu-
sione, che il primo deluso ero sempre io. Mesi dopo ho scritto la frase cherias-
sume quei due anni meglio di qualunque cosa possa aggiungere io adesso: porca
miseria, che schifo I'alcol, quanto € difficile. Quella é stata la volonta a mani
nude. Giorni riusciti, ricadute sparse, di nuovo il giorno uno, e un uomo che
supplicava sua sorelladi non mettergli quel tono.

C'e stata ancora una scivolata, e ne € stata una. Mi ero appena trasferito nella
casa nuova, e un trasloco, a unatesta come lamia, disordinagli orari di tutto in-
sieme: il sonno, i pasti e le pastiglie. Per giunta ci & cascato in mezzo il com-
pleanno di Marta. Quello che ho fatto in quei giorni non é stato andarmene a far
festa: & stato provare afarle arrivare delle scuse, perché avevo bisogno di chiu-
dere quella storia, e quello che mi e tornato indietro va nel suo capitolo. Quello
che conta qui & che nella mia malattia una scivolata non & un bicchiere. E la pri-
ma tessera di unafila che io ho visto cadere per intero quattro volte. L'alcol se
n'é andato davvero dietro a tabacco, quello stesso autunno, e se n'é andato
come se ne vanno le cose quando finalmente se ne vanno: in una conversazione
con mia sorella su un cesto natalizio, infilato nella stessa frase della carne di
maiale, con unafaccina cheride alafine, che né maiale né alcal.

E sel'alcol € la sostanza di questo libro € per una ragione precisa. La gente
crede che rilassi. Non rilassa: disinibisce. Spegne esattamente o stesso freno
che in una fase alta viene gia spento di fabbrica, quindi non somma, moltiplica
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E non & nemmeno vero che con il bicchiere esce fuori quello vero. |l fatto & che
non resta nessuno di guardia. 1o non dico che le droghe mi abbiano fatto questo.
La miaroba veniva dalla nascita; loro sono state il fiammifero. E sia chiarissi-
mo, perché non ho intenzione di scivolarci sopra: il primo bicchiere I'ha a zato
la mia mano, tutte le volte. Dal ventesimo in poi non restava pil Nessuno a culi
chiedere niente.

Il disulfiram e arrivato per ultimo, e non € arrivato dopo una ricaduta: € arri-
vato prima. Quell'inverno mi & finito il progetto e sono finito in malattia, e con
il progetto se n'é andata I'ultima struttura che mi teneva ferme le ore. Quello che
bisogna raccontare qui € che ho saputo due cose nello stesso momento. Una,
che mi sarei scompensato. Due, che appena mi fossi scompensato sarei tornato
a bere. L'ho letto nel mio stesso fascicolo come si legge un manuale: colpo sul
lavoro, insonnia, pensiero sparato, e proprio nel punto in cui latesta cominciaa
correre, labottiglia per provare afrenarla. Mia sorellalo stava vedendo come lo
vedevo io, e me I'ha detto con le sue parole, che non mi venisse in mente di
mettermi a bere, eh. Cosi ho fatto una cosa che qualche anno prima non avrel
nemmeno saputo immaginare: ho chiamato il mio psichiatra e gli ho chiesto il
farmaco prima che fosse successo qualcosa. Un lunedi gli ho letto ad alta voce
unarelazione che avevo redatto io stesso, e che quella mattina stessa ho manda-
to anche a mia madre, a mia sorella, amio fratello e a Laia. Diceva che avevo
bisogno di fermarmi subito per prevenzione, con la parola scritta in maiuscolo;
che non avevo toccato il fondo, ma che proprio perché ero lucido individuavo
segnali di rischio, un risveglio di colpo alle cinque e mezza con tachipsichismo
e latesta che rimuginavain loop il lavoro e la sentenza; e che non ero depresso,
che ero in allerta, di nuovo in maiuscolo. Quello € un uomo che chiede il per-
messo di frenare. Ed € laprimavoltain vitamia che la parte di me che sorveglia
e arrivata prima della parte di me che brucia.

Dopo pochi giorni mi sono scompensato, e quello che e venuto dietro e finito
nel ricovero che ho chiesto io, che anche lui hail suo capitolo. Manon ho bevu-
to. Nel peggio di quel tratto ho scritto a un‘amica I'unica frase di tutta questa
storia che e un risultato: che era piu di un mese che prendevo la pastiglia e che
non avevo pil bevuto una goccia. La pastiglianon mi ha liberato dall'episodio,
perché dall'episodio non libera niente. Mi ha liberato da un episodio con I'alcol
dentro, che € laversione dell'episodio che mi haficcato nei tribunali. La mecca-
nica non hamisteri: se bevi, il corpo ti si mette contro nel giro di minuti. Non ti
chiede volonta. Ti chiede di esserti ingoiato quella pastigliala mattina. E toglie-
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re la decisione dalle tre di notte, che € I'ora in cui io hon vinco nemmeno una
discussione, e metterla alle otto, davanti a mia sorella, che da quell'inverno mi
gestisce tutta la terapia. Nella mia cucina ci sono due bicchierini da shot che
non avranno piu liquore dentro finché io campo: in uno ci sono le pastiglie della
mattina e nell'altro quelle della sera.

L'dtra cosa che la gente mi appende a carattere senza che sia carattere
I'irritabilitd. Da fuori si vede soltanto un tizio che al'improvviso risponde con
un'asprezza che non ha chiesto nessuno. Ma € un sintomo, sintomo tanto quanto
I'insonnia. Nellamania e negli stati misti I'allarme arrivaipersensibile e il freno
arriva tardi e debole; la scintilla diventa piu grande e I'estintore piti piccolo, e
allora un commento che a freddo non mi sfiorerebbe nemmeno lo ricevo come
un'aggressione. || detonatore principale e il sonno. A forza di mazzate ho impa-
rato che l'irritabilita € il mio avviso numero uno: appena mi scopro arispondere
male senza motivo, tocca guardare quanto ho dormito e tocca chiamare il medi-
Co.

E I'irritabilita non discrimina nessuno. Non sceglie per sesso, né per affetto,
né per gerarchia. Ho parlato male a Marta, si, e dali € uscito un procedimento
giudiziario. E ho parlato atrettanto male a mio fratello, e a mia madre, e agli
amici. Una notte, quando io e Gabriel vivevamo insieme, sono arrivato a casa
ubriaco fradicio e mi sono messo a insultarlo. Lui si & avvicinato e mi ha dato
uno schiaffo. Uno solo. Senza discorsi. Mi € cadutala mascella per terra, perché
non me lo aspettavo e perché sapevo perfettamente che me I'ero guadagnato in
pieno. E uno dei due unici ceffoni che ho ricevuto in vita mia. L'altro me I'ha
dato mio padre, avrd avuto nove anni, il giorno in cui ho dato del figlio di putta-
naamio fratello: I'unico schiaffo di tuttala sua vita, accompagnato da unafrase
che non mi si € mai cancellata, che mia madre non era nessuna puttana. Tranne
guellavolta, non ci ha mai messo un dito addosso, e mi rifiuto che lamalattiae
lafine selo portino via anche nel ricordo.

Se lo racconto a passato € per un motivo: oggi di irritabilitd non mi resta
quasi niente, e il merito non é della mia buona volonta, & della chimicamessaa
posto. Conil litio a suo posto, senza una goccia di niente e con il sonno curato,
la soglia & tornata all'altezza che le spetta e le cose mi scivolano addosso come
scivolano a chiunque. E questo il miglior termometro che ho per sapere che sto
bene: che ormai non salto quasi piu. Dico quasi perché a volte quello che pren-
do per dormire mi lasciail giorno dopo un puntino di scorbutico, e la differenza
rispetto a prima e che adesso lo identifico al volo, gli do un nome dentro di me
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(questo non sono o, questa e la pastiglia) e lo taglio prima che esca dalla bocca
trasformato in una bruttarisposta. E i giorni in cui hon lo becco io per primo, lo
becca Laia. Mi dice che sono di nuovo irritabile. Senza drammi.
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Quando quella storia € stata archiviata, io e Lidia abbiamo smesso di parlarci
normamente. E rimasto un messaggio sparso ogni tanto, e silenzi sempre pid
lunghi tra uno e l'altro. L'archiviazione non ha chiuso nessuna ferita: I'unica
cosa che hafatto é stata farla smettere di sanguinare sulle carte. A un certo pun-
to lei ha cambiato numero eil canale si & spento del tutto. Pit di due anni senza
niente. Di quello che & successo a lei in quel tempo racconterd solo
I'indi spensabile perché si capisca quello che e venuto dopo, perché la sua storia
e sua e non mia: Lidia ha attraversato un episodio. Non le & arrivato da dove
arrivavano ame i miei, né da nessuna sostanza, € mi ha corretto con tuttalara-
gione il giorno in cui io I'ho insinuato. La sua roba é venuta dal fervore, da
un'esperienza spirituale cosi intensa da restare senza paratia, fino a punto in cui
larealta di tutti i giorni smette di servire dariferimento. Questa volta quella che
ha perso il pavimento é stata lei. Quella che sapeva che cosé perderlo e non
averelaminimaideadi comeci si torni.

Un pomeriggio di inizio estate, appena traslocato, mi € entrato un messaggio
da un numero che io non avevo salvato: che ciao, Marcos, come stavo. Ho ris-
posto nello stesso minuto, e la prima cosa che mi & uscita € stata restituirle la
domanda, che come stavalei, cara amica, che mi sentivo malissimo per I'ultima
volta che ci eravamo parlati e che non avevo avuto il coraggio di cercarla. E
dietro, a raffica, il bollettino di cinque anni infilato in sette righe: che stavo
bene, che avevo lasciato le droghe per sempre, che vivevo da solo con la mia
gatta, che ero felice. Lei mi ha spiegato perché aveva scritto: che aveva fatto
uno di quei suoi sogni e con quello il presentimento che ormai fosse il momento
di sbloccarmi. Due minuti dopo le ho confessato che avevo appena pianto un
po', e le ho detto perché, perché a suo tempo le avevo voluto molto bene e per-
derla aveva fatto male, come ha fatto male tanta gente che se n'é andata in que-
gli anni. E lei, il minuto seguente: ma no, che non mi aveva perso. Che aveva
solo avuto bisogno di tempo.
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Dieci giorni piu tardi mi ha chiesto se secondo me ci avrebbe fatto bene ve-
derci, e in quella conversazione ci € uscita a tutti e due la stessa cosa, ciascuno
per conto suo e quasi insieme. 10 ho detto che sarebbe stato come fare pace con
il mio passato torbido e folle. Lei, un minuto dopo, ha detto che anche lei aveva
bisogno di fare pace con quel passato. Ci siamo visti un giovedi di quell'estate
al tavolino di un bar, e non c'é stato un solo secondo di imbarazzo: c'é stato un
abbraccio. Un abbraccio che non finiva, e tutti e due a piangere |i dentro senza
bisogno di spiegare niente all'atro. Poi mi ha detto quello che si teneva dentro
datempo. Che adesso si sapeva che cosé un episodio. Che non avrebbe mai po-
tuto saperlo davvero senza averlo vissuto. Che lei aveva creduto di capirlo asuo
tempo, perché aveva letto e aveva ascoltato, ma che capire un episodio da fuori
e capirlo da dentro sono due cose diverse, e che tra le due c'é tutto. Ho pianto
anch'io. Quando qualcuno ti riconosce finalmente quello che sono anni che vai
spiegando a gente che non ha nessuna voglia di ascoltarlo, ti cade dal petto un
peso che non sapevi nemmeno fosse ancorali. A Lidia e servito perdereil pavi-
mento per credermi. Quel pomeriggio non ha dovuto chiedere scusa nessuno
dei due. Le scuse sono state nell'andarci.

Daallora ci parliamo quasi tutti i giorni. Lei non vive piu qui, & tornata nel
Suo paese, e continuiamo a essere amici con migliaia di chilometri in mezzo,
che & un modo piuttosto onesto di voler bene a qualcuno, perché non c'é niente
da guadagnare. Di quello che parliamo di pit adesso € di Dio. Lei dal suo cris-
tianesimo e io dal mio, tutti e due con la stessa serieta con cui a vent'anni e pas-
saci accapigliavamo su Freud nel cuore della notte. Quando lei chiude una fac-
cenda mettendola nelle mani di Dio, io le rispondo di si, ma che opera attraver-
so di noi. Prima discutevamo se I'origine rimandi a nobile. Adesso discutiamo
dove stail locus of control. Siamo le stesse due persone. Quello che € successo
alel hanella sua bocca un nome che viene dalla sua fede e non da un manuale,
eio non glielo discuto, tra le altre cose perché ho imparato sulla mia pelle che
cosa si prova quando qualcuno ti strappa di bocca la spiegazione che ti stavi
dando di te stesso. E da quelle conversazioni mi porto addosso una sua frase:
che possiamo parlare senza essere pienamente d'accordo. Con tutto quello che
ha raccontato finora questo libro di gente che ha smesso di parlarmi proprio per
non essere d'accordo, quella frase vale tanto oro quanto pesa. E I'unica persona
di queste pagine che ha letto quello che scrivo su di lei prima che venisse pub-
blicato, e ho corretto tutto quello che mi ha corretto.
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Poi sono arrivate altre due cose, tutte e due per iscritto, e sono quelle che
chiudono questa storia davvero. La prima, una notte di quellinverno: la lista,
numerata e senza un solo rimprovero, delle ragioni per cui se n'era andata sei
anni prima. Che non voleva vedermi tornare alle sostanze, che uno dei motivi
per lasciarmi € stato rendersi conto che io non mi sarel fermato da solo, e che
per giunta glielo stavo nascondendo. E I'unica donna di questo libro che mi ab-
bia spiegato perché se n'é andata. La seconda e arrivata una mattina della prima-
vera successiva. o le avevo appena raccontato da dove venivatuttala miaroba,
la faccenda dei tredici anni e quello che e venuto dopo, e le avevo detto che
adesso stavo bene e che non si preoccupasse, che le avevo voluto bene per
guanto ero capace di volerne alora e che perderla mi aveva spezzato a meta.
Nel pomeriggio mi ha scritto questo: che le dispiaceva moltissimo; che non era
pronta per avere unarelazione, che non avevafinito néil lutto néil distacco ne-
cessari per quello; che le dispiaceva con il cuore avermi fatto del male. Sei anni
piu tardi. Senza cheio gliel'avess chiesto. E con la precisione di chi hafatto il
lavoro da dentro, perché li non c'e€ un mi dispiace per quello che é successo: c'é
che cosa succedeva a lel e perché quella cosa non aveva modo di andare bene.
Erano sei anni che aspettavo quella frase senza nemmeno sapere che la aspetta-
Vo, e quando e arrivata non ho sentito sollievo. Ho sentito vergogna, perché le
scuse grosse gliele dovevo io alel e gliele avevo date a pezzi e fuori tempo. Le
ho risposto dopo tre minuti che non laincolpavo di niente e che anch'io mi dis-
piacevo di averle fatto del male. Quella parola, colpa, sono andato a cercarla a
mano in tutto quello che ci siamo scritti, perché per anni la mia testa ha fatto la
cosa pill comoda e piu ingiusta che esista: ogni volta che io perdevo Marta, la
col pa cadeva addosso alla donna che avevo davanti. Ebbene, |a parola compare
rivoltaale due volte e tutte e due sono per togliergliela di dosso. || meccanis-
mo eradentro di me eio lo sentivo funzionare. Quello che é rimasto per iscritto
eil contrario.

Un fascicolo s ripara archiviandolo. Un perdono non riparail passato: ripara
il futuro, quello che da quel giorno in poi potra succedere tra due persone. Il
passato non |o aggiusta niente, e I'unica cosa che lo sposta di posto e che qual-
cuno finisca per mettersi esattamente dove sei stato tu, e quellacosanon si chie-
deenonsi firma. Lidianon mi hariparato perdonandomi, che quello I'aveva gia
fatto anni prima. Mi ha riparato un pomeriggio d'estate in cui le due persone se-
dute a quel tavolino sapevano da dentro che cose un episodio. E che laripara-
zione sia andata in tutte e due le direzioni ha una prova, ed € di quellinverno in
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cui mi efinito il progetto. Ha scritto lei per prima, nel cuore della notte, senza
sapere ancora niente di niente: che se stavo bene, che mi sentiva un po' giu e
che non lasciassi che quella roba mi togliesse la pace. Mi stava leggendo
I'umore per iscritto, dall'atro capo del mondo, come a vent'anni e passa. Le ho
risposto, sveglio a quell'ora, che mi finiva il progetto e che stavo pensando di
chiedere I'invalidita e smettere di remare. La suarisposta € venuta tutta d'un fia-
to: che non mi disperassi; che potevo chiederla, anche se forse era una cattiva
idea, perché ameil lavoro mi ordinalavita; che ne parlassi con il mio psichia-
trae con lamiafamiglia; e che il problemadi fondo eral'incertezza. Ecco lalu-
ciditainterain quattro righe: la consolazione, la via d'uscita, I'avvertimento su-
lla via d'uscita e il nome esatto di quello che mi stava succedendo. E subito
dopo, senza nessuna transizione, si & messa a raccontarmi la sua. E questa la
differenzatra qualcuno cheti assiste e qualcuno che sta con te.

Non molto tempo fa mi ha scritto che & contenta che io sia suo amico, chelo
apprezza molto e che sachei consigli che le do sono per il suo bene. Dalla don-
na che mi si &€ messa contro quando i0 sono uscito da quel reparto alla donna
che mi ringrazia per un consiglio ci sono sei anni, due episodi (il mio eil suo),
una conversione e molto lavoro datutte e due le parti. E quella sedia del primo
reparto, quella che era di un'altra e hafinito per occuparlalei, continua a essere
sua. Di tuttala gente che a suo tempo mi si € messa contro, quella che avevapiu
motivi per condannarmi € statalaprimaafarsi da parte el'unicache é venuta ad
abbracciarmi.
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Laia & comparsa nello stesso mese in cui mi sono trasferito nella casa nuova,
che e stato anche il mese in cui ho finalmente chiuso la storiadi Marta, e quella
vaa posto suo. Non & comparsa con lamusica da film. E comparsa senza avvi-
sare. Il primo messaggio I'ha scritto lei e veniva gia con il suo carattere dentro:
si presentava ridendo di sé stessa, e tre ore piu tardi si scusava per essersi ridot-
ta stecchita sul divano, che una ormai non € piu da serate. Umorismo secco,
nessuna posa. |l terzo giorno da quando ci conoscevamo, con i miel versi chele
arrivavano a ore impossibili, mi ha sparato una frase che non mi avevamai det-
to nessuna al'inizio: che dicess alle muse di lasciarmi dormire, perché altri-
menti poi si rende di meno. Terzo giorno, e quelladonna mi stava gia curando il
sonno. Quello stesso pomeriggio € arrivatal'atra: che non mi preoccupassi, che
guando lei non pud, non risponde, e che in quello & un po' radicale. Una cosa
cosi non me l'aveva mai detta nessuno. E con quelle due frasi mi sono finiti un-
dici anni di panico del silenzio, perché quando qualcuno ti avvisail terzo giorno
che ci saranno giorni senzarisposta, il silenzio diventainformazione e smette di
essere una minaccia.

Di lel racconterod lo stretto necessario, perché non € il caso di esporre nes-
suno in un libro che parla di me. E arrivata dov'e arrivata per meriti suoi, con
un'indipendenza che si € guadagnata da sola, e cio nonostante sceglie di starein
coppia, che éil contrario di quello che fala gente che si accoppia perché non sa
stare sola. Avevaaccudito i suoi per anni, con unamalattialungain casa, edali
ha tirato fuori una cosa che non insegna nessuno: che stare accanto a qualcuno
nel peggio non e un‘emozione, € unatecnica. Per questo non ha paura di me e
non ha pieta di me. Tre settimane dopo che ci conoscevamo si € vista per intera
latrilogiadi video in cui io spiegavo lamiavita, € mi ha scritto che bel viagget-
to. Ed e rimasta. Al primo appuntamento le ho raccontato tutto, senza preambo-
li: la diagnosi, il procedimento, la sentenza pendente, i ricoveri, le cinghie, la
storiadi Marta. Per intero. E sono rimasto a guardare se si alzava.
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—Questo € quello che € successo a tuo cervello in quei momenti —ha
detto—. Non quello che sei tu.

—Non tutti la vedono cosi.

—Non tutti si sono presi il disturbo di guardare.

E ha continuato a cenare, come se avesse appena detto la cosa pit normale
del mondo. Per lei 1o era. Quel primo appuntamento € stato nel mio posto, il
paese di montagna: quello dell'albero e della grandinata, quello della casa che
non ho avuto il coraggio di firmare con Marta. Ho portato la donna nuova nello
stesso posto dove anni prima avevo chiesto a cielo un segnale, e questa volta
non € successo niente di miracoloso. Solo due persone che cenavano e torna-
vano indietro piano. Tornando verso la macchina ci siamo presi per mano. Li e
finito I'appuntamento, tutto qui. Ed é stato esattamente come avere di nuovo tre-
dici anni, quando con Britney darsi |la mano era gia l'avvenimento della giorna-
ta. Fino a terzo appuntamento non I'ho baciata, € non ne avevamo parlato:
I'abbiamo aspettato tutti e due. Quando finalmente e successo ci siamo passati il
pomeriggio a baciarci come due ragazzini, senza muoverci di li né andare da
nessuna parte. Nella prima canzone che le ho scritto dopo le ho messo che ba-
ciarla era stato arrivare a casa. E la parola esatta e ¢ci ho messo quarant'anni a
trovarla. Laiaélamiacasa

E per spiegare quella parola devo raccontare una figura che uso per capirmi.
E da romanzo di fantascienza, di quelli in cui il protagonista scopre che qual-
cuno hatoccato il passato e che lavita che sta vivendo non & quella che gli spet-
tava: ¢'e unalineatemporale che erala sua e un'adtrain cui € andato afinire. La
mia testa, quando s € rotta, costruiva realta con quell'estetica, e questo € gia
raccontato; adesso so che € una metafora, la piu esatta che ho. C'era una linea
che mi spettava. Eraquelladi Marta: quella dell'appartamento nel quartiere vec-
chio e delle birre con gli amici, quella dei nove mesi di sport, quella
dell'anticipo di un mutuo che stava nel mio stipendio e che se n'é andato in
droghe per tre. In quella linea io e Marta finivamo come finiscono le coppie
normali, e non succedeva niente di tutto il resto. Niente: né I'albergo, néi tribu-
nali, né le cinghie, né i centocinquantacinque chili. Quellalinea s & interrotta
nell'inverno della valigia, e I'hanno interrotta due cose insieme: una malattia
non diagnosticata e unavaligia. Il giorno in cui hafatto lavaligiaio non ho per-
SO una compagna. Ho cambiato dimensione. Da un giorno al'altro mi hanno
mollato in unalineain cui avevo una malattia cronica con un nome, una pasti-
glia per il resto della vita, una sconosciuta seduta sulla sedia che era sua, e lel
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lontana ma che mi parlava tutti i giorni, che e la peggiore di tutte le distanze. E
in quellalinea ho vissuto sei anni come vive il personaggio di quei romanzi: sa-
pendo che quella non era la mia vita, cercando il punto in cui si era storta per
disfarlo, scrivendo alla gente della linea precedente come se dali potessero res-
tituirmi. Sono stati quelli i messaggi a Marta di quei due anni, e I'abergo, e
buona parte di quello che poi € stato chiamato stalking: un uomo che cercava di
tornare a unalinea che non esisteva piul.

E adesso il punto di svolta, che in quei romanzi capita sempre in una scena
piccola. Al terzo appuntamento con Laia, il pomeriggio dei baci, mi sono senti-
to a casa mia. Non in una casa huova: a casa mia, quella che avevo perso in
guell'inverno, con la stessa temperatura. E Ii ho capito quello che in quei ro-
manzi capisce il protagonista allafine: che non bisognatornare allalinea prece-
dente, perché lalinea precedente non esiste e perché in questa c'e giaquello che
cercavanell'altra. Quello che lamalattia e lavaligia hanno deciso € stato in qua-
le delle due linee restavo. Quello che ha deciso quel bacio é stato chelalineain
Cui sono rimasto smettesse di essere un esilio e diventasse casa mia. Da alora
non scrivo a nessuno dell'atralinea perché mi restituisca. Gli scrivo, quando gli
scrivo, per chiudere, che €il contrario. E dico anche lameta che manca: se Mar-
ta non se ne fosse andata, |a donna della mia vita continuerebbe a essere lei. Ne-
[lalinea che mi spettavaeralei; in quellache mi étoccato vivere &€ Laia, e non é
un premio di consolazione: € che tutto quello che e successo, perfino il peggio,
mi ha andato trasformando nell'uomo di cui lei aveva bisogno. Marta € stata la
prima casa. Laia e lacasaa cui sono arrivato sapendo finalmente leggere le pla-
nimetrie.

E il primo momento difficile & arrivato presto, e lo racconto perché puo ser-
vire a qualcuno. Erano giorni che dormivo male. Non eral'insonnia degli episo-
di, che ha una sua consistenza e si riconosce, era quella della paura, quella che
ti dzadle quattro con il e-se gid montato soprail petto. E se se ne va come se
ne sono andate tutte. E se questa € di nuovo lafase altatravestita daamore. E se
larompo io. Non le ho detto niente. Se n'é accortail terzo giorno.

—Quand'é che hai dormito bene I'ultima volta?

—Non lo so.

—Ne hal parlato con il tuo medico?

—Ho lavisitagiovedi.

—Puoi anticiparla?
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—Non voglio essere quello pesante che chiama lo psichiatra tra una visita e
['altra ogni voltache si faun film su qual cosa.

—Non & per laruminazione. E per quello che la ruminazione sta facendo al
tuo sonno.

Ho detto il suo nome, niente di piu, per frenarla. E lei mi ha chiesto da quan-
to tempo le stavo dicendo che stavo bene quando non stavo bene. Le ho detto
che non le avevo detto che stavo bene. Che mi aveva detto che c'ero, harispos-
to, che & lamia versione di sto bene. Che allorale dicessi come stavo davvero.
Le ho detto che avevo paura. Che questa storia non finiscamai. Che ci sia sem-
pre un'atra lettera, un'altra minaccia, un atro procedimento. Mi ha chiesto che
cosa succedeva se quella paura erareale. Le ho detto che erareale. Mi ha chies-
to che cosa potevo controllare. Come rispondo, le ho detto. La terapia. Non
bere. Scrivere a Claudia anche se non risponde. E la faccenda di Nuria: mollar-
la, smettere di guardare indietro.

—Allora cominciadal dormire. Lafaccendadi Nuria non s risolve stanotte,
e sono tre notti che non chiudi occhio. Domani chiami il medico. Oggi ti addor-
menti. E io resto qui, che sono venuta per questo.

Ed & rimasta. Non per aggiustarmi, che io non sono una cosa rotta: sono un
malato. E rimasta perché, quando I'altro ha paura, restare & |'unica cosa che ser-
va a qualcosa. Quello I'no imparato quella notte, con quarant'anni compiuti e
con una donna accanto che respirava piano apposta, perché il mio corpo le co-
piasseil ritmo. E quello che hafatto lei quellanotte sta sui manuali, e lei non ne
aveva aperto nessuno: e gquello che ho gia raccontato parlando di Marta, la per-
sona accanto che protegge il sonno e difende gli orari. Non mi ha chiesto che
cosa mi passasse dentro e non ha lasciato passare i tre giorni. Mi ha chiesto
guando avevo dormito e quando avevo il medico. Laiami dice meno ti amo che
vai aletto, o riposati. Ed eil modo piu bello che abbia avuto qualcuno di dirme-
lo, perché il ti amo lo dice chiunque, e il vai aletto lo dice solo chi sa che se
non dormo mi ammalo. E con le pastiglie, una mattina: che lo sapeva cheiolo
sapevo, ma che lei dovevadirlo, che mi prendessi quelle della mattina. Non mi
sorveglia: mi accompagna. E in mezzo allo scompenso dell'inverno successivo,
guando io ero amille giri con le carte e nevicava, mi ha scritto di fermarmi due
minuti a prendermi un caffé caldo guardando la neve. E questo che dice a un
uomo in prodromo qual cuno che sa che cosa sta succedendo.

E quando da quell'inverno € uscito il ricovero che ho chiesto io, che va nel
suo capitolo, lei ha scritto buongiorno e buonanotte a un telefono spento. Tuitti i
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giorni. Ed é venuta tre giorni di fila a prendermi. 1o ho dovuto lasciare che mi
vedesse entrare in un reparto per acuti con una borsa di tre cambi senza lacci, e
che tornasse il giorno dopo, e non scappare via dalla vergogna. E quello, las-
ciarmi amare senza brillare, € la cosa piu difficile che abbiafatto in vitamia. o
sapevo solo di essere amato in fase alta. Laia non mi ama nonostante questo, né
per questo. Mi ama intero, senza aver bisogno per niente di quello di prima. E
accettare che qualcuno mi ami proprio nella fase che tutti gli atri hanno usato
per andarsene € stata la ricostruzione vera, molto piu del litio. Hail suo caratte-
re. A volte & secca, e quando s arrabbia e sta zitta, quel silenzio mi faun male
che non le compete, perché mi prende esattamente dove mi hanno rotto da bam-
bino; e cio nonostante glielo dico, ne parliamo e passa, che é esattamente quello
che non mi eramai successo con nessuno. Lei non credein Dio eio si. Mi chia-
ma sdolcinato, perché io distribuisco ti amo come chi distribuisce pane, e lo
dice con mezzo sorriso. E quando una cosa € di tutti e due, dice che & malto
nostra.

Quest'estate siamo tornati all'albergo alto, allo stesso piano in cui anni prima
avevo dormito con Marta e in cui poi mi sono rotto per intero. Dopo quello che
ho combinato I'ultima volta, Ii c'era una regola con il mio nome: io non potevo
piu salire. E alareception qualcuno ha deciso che potevo. Mi ha detto che si fi-
dava di me. Non c'é stato un solo problema. Per la prima volta quell'albergo é
stato solo un abergo: una stanzain alto da cui si vede Barcellona, con una don-
na addormentata accanto e un uomo sveglio che ringraziava nessuno in partico-
lare. E sono felice. Uso questa parola cosi scialba perché € quella esatta ed
erano vent'anni che non potevo usarla senza mentire; felice, innamorato e, so-
prattutto, tranquillo. Alzarmi e sapere come sara la giornata, e chi ci sara, e che
non succedera niente.
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Quella primavera io non riuscivo a sdlire una rampa di scale. Avevo
['anti coagulante appena messo, il trombo a qualche mese di distanza e lavitari-
dotta a una finestra piccola, che & quello che lascia la depressione di dopo un
episodio quando per giuntail corpo é stato a millimetri dal fermarsi. E in quello
stato ho fatto una cosa che, raccontata di fretta, sembra un'altra. Mesi prima mi
era arrivato che Raquel si tiravafuori da quel progetto, e con lanotiziami é ve-
nuta una curiosita che non € nobile e non ha nemmeno bisogno di esserlo: le
avevo presentate io, e volevo sapere se il tavolo che avevo montato stava ancora
in piedi. Ho aperto un profilo senza nome su un social e ho chiesto di seguire
Nuria, che mi ha accettato senza chiedermi chi fossi. Sono entrato due volte, ho
guardato poco, mi sono annoiato, € il profilo e rimasto Ii morto. L'unico uso
reale che gli ho dato € stato scrivere a Raguel per chiederle delle scuse che le
dovevo daanni. Me le ha accettate. Due giorni pit tardi € arrivatalalettera.

Mia sorella I'ha saputo o stesso giorno, perché mia sorella sa tutto lo stesso
giorno: mi ha chiesto a chi altro avess scritto con quel profilo, mi ha avvisato
che Nuria poteva accendersi, ed € andata dritta a suo punto. Che dovevo lascia-
re tutte le dipendenze, che appena mi altero mi esce. Che tutte vuol dire TUT-
TE, con le sue maiuscole. Che si, le ho detto, perfino la poesia. Quella notte
rimasta a dormire a casa mia. Raquel, nel frattempo, ha detto a Nuria di contro-
[lare se quel profilo la seguiva.

Lalettera non & venuta a me. E finita a Sonia, e lo diceva dentro, che voleva
che mia sorella sapesse che cosa mi stava mandando. 10 non ero rintracciabile,
o lo ero in un modo che le faceva paura, e quella eral'unica porta che le restava
aperta. Sonia me I'ha passata una sera; I'ho letta tutta e ho cancellato la chat, che
e quello che faccio con tutto quello che non riesco a reggere, e la mattina dopo
le ho chiesto la sua copia, e da quella copia esce questo capitolo. |l suo testo
non ho intenzione di incollarlo qui, perché e suo. Dico quello che dice e basta.

Partiva avvisando di quello che non era: né una mano tesa, né una porta aper-
ta. Toccava parlare a lei, e quello che mi mandava era il conto dettagliato di
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guello che i miei atti le erano costati. Che io non ero consapevole del danno che
le avevano fatto quei video dell'inverno. Che I'episodio avevo aiutato io afarlo
succedere, arrendendomi alle dipendenze e prendendo la strada facile, lasciando
vincere lapartitaal narcisismo, all'egocentrismo e ai deliri di grandezza. Veniva
poi quello che quella roba le era costato in sonno, in corpo e in soldi, e non lo
copio perché e suo; dico che ci credo per intero, e che una parte gliel'ho prodot-
taio con quello che ho registrato. Che il profilo senza nome erarientrare nella
sua vita dall'anonimato, e che lei viveva costretta a chiedere a ogni persona co-
nosciuta su internet di dimostrare di non essere me. Che mi nascondevo dietro
la mia salute mental e senza muovere un dito per recuperarla. Che ogni volta che
io mi avvicinavo le facevo qualcosa di insopportabile. Che conosceva gli audio
per cui mi hanno denunciato e che la mia versione, quella che le avevo raccon-
tato piangendo sul suo divano, era una bugia. Che non avrel smesso di aver bi-
sogno che mi ascoltassero finché non mi avessero rinchiuso, perché i quattro
gatti che mi sopportavano mi convalidassero il ruolo di vittima. E li, in mezzo a
tutto il resto, scritta, la parola: maltrattante.

Poi veniva l'avvertimento. Che la prossima comunicazione tra noi sarebbe
stata tramite avvocati. Che aveva conservato tutto e che se non mi aveva denun-
ciato era per |'affetto che ha per lamiafamiglia. Che adesso si aveva di che, che
guella roba significava mandarmi dritto in carcere e che non le sarebbe tremata
lamano. Che se quellalettera non mi fosse servita da avvertimento, mi avrebbe
esposto in pubblico con nome e cognome. Che niente di tutto questo erano mi-
nacce, che erano realta. E chiudeva parlandomi dei miei: che regalass a mia
madre un tramonto tranquillo, e amiafiglial'eredita di un uomo che ha combat-
tuto per la suavita, e non quello che le stavo lasciando. Che ero un meschino e
un vendicativo. E un addio per sempre, senza drammi.

Quella notte mia sorella ha voluto sapere se io stavo bene, e quello che mi &
uscito lo metto davanti atutto il resto: che mi facevamalissimo non aver previs-
to quellaroba, ma che non avevo letto niente che non mi aspettassi, solo che era
peggio di quello che mi aspettavo. Sonia ha risposto quello che pensa da sem-
pre, che I'errore e stato non accettare che bisognava disintossicarsi. Consumo
uguale peggioramento e cazzate. Ci si segni laformula, perché e esattamente la
stessa che regge la lettera, e la firmano due donne che non si somigliano in
niente. La mattina ho fatto I'unica cosa che ho fatto in tutta quella storia: lascia-
re scrittaamia sorellaunalettera per Nuria. Le dicevo chelel c'era stata quando
ormai non restava quasi nessuno e che cio nonostante io me I'ero trascinata die-
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tro; che non I'avevo fatto nemmeno volendo, ma per non saper frenare; e che
non scrivevo perché mi perdonasse, ma per raccontarle che stavo cercando di ri-
parare. Non so se sia arrivata a leggerla. Alla sua non ho risposto, né allora né
mai. Il profilo & sparito.

E adesso quello che rispondo da oggi, che mi & costato due anni, e lo rispon-
do per meccanismo e non per offesa, perché da un'offesa uno s difende e di un
meccanismo uno si rende conto. Comincio dalla trave che regge la lettera in-
tera: chel'episodio I'ho aiutato io a succedere. Un episodio maniacale con sinto-
mi psicotici non lo sceglie nessuno. E in qualcuno come me il consumo non &
nemmeno la strada facile: &€ quellachein clinicasi chiama automedicazione, e
la comorbilita tra questo disturbo e le sostanze € la piu ata di tutta la psichia-
tria. Dire che ho collaborato a farmelo venire halo stesso senso di rimproverare
aun epilettico di aver collaborato alla suacrisi dormendo poco. || sonno influis-
ce, certo che influisce, e cid nonostante a nessuno viene in mente di cercare
un'intenzione nel braccio che parte da solo. Per giunta e raccontato a contrario,
perché quella é stata una catena e le catene hanno un ordine. Prima e caduta la
rete: le due persone che erano il mio mondo intero, e un ambiente che era gia
stato avvisato cheio ero un pericolo. Dopo, e solo dopo, sono tornate le droghe
a cercare nella chimica quello che non c'era piu nelle persone. Poi si é rotto il
sonno. E allafine € arrivato quello che arriva sempre quando una testa come la
mia passa settimane dormendo tre ore, consumando, senza nessuno intorno e
con unarichiestadi anni di carcere sul tavolo. Di quegli anelli, lalettera non ne
nomina nessuno. Prende il secondo, il consumo, |o promuove a causa prima e
gli aggiunge tre parole che, applicate a questo, hon compaiono in nessun ma-
nuale.

La seconda cosa € quello che quelle tre parole danno per scontato: che
guell'inverno sia finalmente uscita la mia vera versione, quella che era rimasta
coperta per dodici anni. Ebbene, il manuale che mi diagnostica dice esattamente
il contrario. Quello che ho & un disturbo dell'umore: episodico, con fasi, con re-
missioni. Un disturbo di personalita e un altro capitolo del manuale e si definis-
ce per il contrario, uno schema stabile fin dalla prima eta adulta, presentein tut-
ti i contesti, in terapia e senzaterapia. E il manuale stesso avverte che la mania
imita la grandiosita narcisistica, che I'alcol imita tratti che non ci sono, e che
proprio per questo non si diagnostica una personalita durante un episodio. Per
poter chiamare episodio un episodio esige per giunta che il cambiamento sia es-
traneo alla persona quando non é sintomatica. Che quella roba non mi somi-
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gliasse non € la scusa che tiro fuori adesso: e il requisito che e stato necessario
soddisfare perché me lo diagnosticassero. Se quel tizio fosse stato io, io non
avrel questadiagnosi.

E lei avevalaprovanelle sue mani, senza bisogno di credermi: dodici anni di
frequentazione, il suo divano, il suo tavolo. Se quellarobafosse stata quello che
sono, sarebbe uscita prima, e non solo nelle settimane esatte in cui non dormi-
Vo, bevevo ed erano undici mesi che nessuno mi regolava la terapia. Un tratto
non compare unicamente quando saltano il sonno e la chimica, e non sparisce
guando si sistemano. | sintomi si. E |'esperimento e gia fatto: a trentatré anni mi
hanno messo il litio, e dali in poi gli insulti sono spariti, le ore piccole sono
crollate e le scuse si sono moltiplicate; e nell'episodio che e venuto dopo, con la
mal attia curata e senza una sola sostanza addosso, quellaroba s é fermata a dei
video che non havisto nessuno e si € spenta da solain qualche giorno. Un carat-
tere non si spegne con un sale. Uno stato si. E quello che é rimasto sotto quando
lo stato se n'é andato era un uomo che chiedeva scusa cinquanta volte e si incol-
pava perfino di quello che non aveva fatto: il contrario, esattamente, di quello
che manca a un narcisista, che € la colpa. Per due anni ho pensato che quella
robafossi io, e quellidea mi hafatto piu male dei tribunali. Ero io senza freno,
che non e la stessa cosa che io senza maschera. La maschera, semmai, € quella
che porto quando sto bene, e si chiama corteccia prefrontale.

E l'dltra parola, quella del cartello. Maltrattante € una cosa precisa, e non la
definisco io: qualcuno cheisola, che controllai soldi, il cellulare e gli orari, che
degrada ogni giorno a freddo e fa dell'umiliazione una strategia continuata, sen-
zaunagocciadi senso di colpa. Ha bisogno di anni. Trame e Nurianon c'é mai
stato nessuno di quel pezzi: hon siamo stati una coppia, non c'era un'‘economia
comune né dipendenza di nessun genere. Marta, che con me ci ha vissuto dav-
vero, hon mi ha mai chiamato cosi, e nessuna delle cause € mai stata per mal-
trattamenti. L'unica persona della mia vita che sostiene quella parola € quella
che mi ha conosciuto di meno e che ha chiesto di meno. E ¢'é un esperimento di
cinguant'anni fa che spiega come si fa questa cosa senza mentire: aun gruppo di
persone hanno fatto vedere un incidente d'auto, e ad alcuni hanno chiesto a che
velocita andavano le macchine quando si sono urtate e ad altri quando si sono
schiantate; quelli dello schianto hanno ricordato pit velocita, e una settimana
dopo il doppio di loro ricordava di aver visto vetri rotti che non c'erano. Una pa-
rolamessa sopra un ricordo produce vetri rotti. Lel hapreso laparolaed e anda-
ta con quella a cercare dentro dodici anni, e li hatrovati, perché si trovano sem-
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pre. E ame é successo |0 stesso con lasua: per due anni ho cercato dentro di me
il narcisista della sua lettera e I'ho trovato anch'io. Nessuno dei due mentiva. E
per questo che c'e l'archivio, & per questo che ci sono le date.

E non ha smesso. A oggi continua a dirlo a chiunque la ascolti, che sono un
maltrattante con cinque denunce, e due mie amiche, che non c'entravano niente
con tutto questo e a cui io non avevo raccontato nulla, hanno smesso di parlarmi
per quello. Lo annoto senza indicazioni e senza restituirlo, perché restituirlo sa-
rebbe lo stesso metodo, e il metodo € esattamente quello che sto discutendo. Do
gli addendi e non do la somma. E dei quattro gatti, uno e vero, Kira, quellache
mi ha cercato mia sorella per un uomo sprofondato dalle denunce; gli altri
vanno nel loro capitolo. Quello che davvero decide come vada letta quella lette-
rastain unariga. In tutte le sue pagine non compare nemmeno unavolta la pa-
rola bipolare. Né prodromo, né episodio, né psicosi, né stato misto. Sta descri-
vendo, uno per uno, i sintomi di una malattia il cui nome conosce perché
gliel'ho dettoio, eli descrive come se fossero il mio modo di essere. |o ho scrit-
to la mia roba dentro un episodio che un tribunale ha riconosciuto per iscritto.
Lel ha scritto la sua un anno e mezzo dopo, senza febbre e senza urgenza, sa-
pendo da mia sorella che io ero convalescente da un trombo in tutti e duei pol-
moni. Unal'ha dettata una malattia. L'atrano.
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Dieci mes dopo quellalettera ho firmato il quinto ricovero dellamiavita. E sta-
to I'unico che ho chiesto io, e l'unico dei cinque in cui la donna che mi amava si
e seduta sulla sedia accanto. E comincia, come cominciaquas tuttala miaroba,
in un canale. Per quasi due anni ne avevo avuto un altro a parte dove non cari-
cavo nient'altro che canzoni, centinaia di canzoni con il testo scritto amano e la
musica messa da una macchina: il mio diario sonoro dell'epocain cui lamiates
ta non reggeva un testo lungo. Le caricava mia sorella, che é stata il filtro che
mi & mancato l'inverno dei video, e le ascoltava piangendo in ufficio.
Quell'inverno, in malattia e senza progetto, io ero da settimane in stato misto,
conil sonno rotto eil giudizio ristretto, e il canae ha cambiato natura. Ho regis-
trato video con degli pseudonimi, con la voce deformata da una macchina,
smontando punto per punto la lettera di Nuria. Non li ha visti quasi nessuno.
Non cercavano il pubblico ludibrio. Cercavano unavoce.

Ed e i che ho commesso I'errore di cui ancora mi pento: ho mandato due di
guei video a Inés, sulla suamail, con una cosa sola chiesta per iscritto, che non
lo raccontasse a Nuria. Inés ha chiamato Nuria. Nuria e entrata nel canale e ha
visto il video in cui io avevo osato risponderle. Con il trauma che mi porto die-
tro per lei, appena mi scompenso le ruminazioni escono da sole: il cervello affe-
rralaferita piu grande che ha, la macina ale quattro del mattino e la butta fuori
da dove pud. Quella volta I'ha buttata fuori da un canale che non guardava nes-
suno. Non I'ho nominata, non I'ho cercata, non le ho scritto.

Il giovedi, ameta mattina, mi ha scritto mia sorelladal lavoro: che cancellas-
si dal canale tutto quello che avesse a che fare con loro, e che lo cancellassi
SUBITO, cosi, in maiuscolo, perché una di loro voleva parlare con lei e quello
significava che qualcosa le era arrivato. Che le veniva voglia di strangolarmi.
Che non ne poteva piu, che davvero non ne poteva pit. E dopo pochi minuti &
comparsa l'idea, ed € comparsa nella sua bocca e non in quella di qualcuno di
fuori: un ricovero volontario, che mi disintossicassi da quella roba e uscissi dal
loop. Sei ore dopo le ho scritto che il canale era gia cancellato. Non una parte:
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intero. Centinaia di canzoni con il testo scritto a mano, due anni di un uomo
chiuso in casa afare I'unica cosa che sapeva fare con quello che gli stava succe-
dendo dentro. Le ho cancellate io, con il mio dito, un giovedi pomeriggio, per-
ché lasciassero in pace mia sorella. Non mi ha obbligato nessuno, ed é esatta-
mente questo a renderlo peggiore. Verso sera ero ormai capace solo di scrivere
che mi avevano terrorizzato e che avevo paura di uscire in strada. Di quella set-
timana mi tengo un'immagine sopra tutte le atre, e non e quelladi qualcuno che
mi minaccia. E mia sorella che nascondeva gli ansiolitici per casae meli dava
uno allavolta, uno dietro il monitor, un altro dietro una cornice di foto. Uno per
tutta la giornata, e che calcolassi bene I'ora, perché nel pomeriggio veniva Laia
elei volevachelaricevess sveglio.

I venerdi ho chiesto a mia sorella se potesse procurarmi una prova che mi
stavano costringendo a ricoverarmi sotto minaccia di denuncia, per pararci le
spalle. Larisposta, nello stesso minuto, chiarisce chi comandava li: che io non
potevo mentire sui miei sintomi, che si vedono, e che chi non e acuto non lo ri-
coverano. Quello stesso venerdi |e ho scritto che il peggio mi era passato di col-
po, e nello stesso minuto le ho scritto I'altra meta, che ero ancora terrorizzato.
Li ci stadentro tutto questo capitolo, in duerighe: si era spento I'episodio, resta-
va accesala paura.

Il lunedi Nuria ha mandato a mia sorella un messaggio perché me lo passas-
se. Che erano giorni che ascoltava tutto quello che io avevo detto di lei su inter-
net per due anni, che erano notti che non dormiva, e che le dicesse, da donna a
donna, se una cosa cosi si pud perdonare a qualcuno. E sotto c'era la lista di
guello che io avevo detto. Non la copio qui e non ho intenzione di copiarla mai:
le ho detto cose che non ripetero, di quelle che affondano una persona. Chiude-
va con |'unica riga che non era un insulto ma un rimprovero, che io le avevo
detto che non I'avrei mai denunciata e che quindi ero un bugiardo. Sotto veni-
vano le condizioni: cancellare tutto il materiale che avesse a che fare con lei e
firmare un silenzio che durasse il resto dellamiavita. E per mano di mia sorella
e arrivato I'ordine dei passi: primail ricovero, poi un documento di avvocati, e
un risarcimento pesante in attesa se me lo fossi saltato. Veniva anche I'atra
cosa, quella che mi lascia peggio e che metto lo stesso: che non voleva denun-
ciarmi, e che stava malissimo. Dall'altra parte di quella roba non c'era una don-
na che macchinava qualcosa. C'era una donna a cui le mie pubblicazioni non
lasciavano dormire.
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Ho risposto in meno di dieci minuti che firmavo e che ritrattavo tutto. E mi
SONno passato I'intera giornata a dettare messaggi a mia sorella, tutti cominciati
allo stesso modo, con due parole: digli che. Digli che firmo senza problemi. Di-
gli che domani fard quello che serve perché mi ricoverino. Digli che non mi ri-
feriro mai piu alei in vita mia. E una che non ho intenzione di togliere da qui
perché e lapeggiore di tutte: che dicesse loro che io stavo molto peggio di come
stavo. Un uomo di quarant'anni che negozia la sua resa attraverso sua sorella, e
che s offre di esagerare la propria malattiain cambio del fatto che lo lascino in
pace. Quello stesso pomeriggio mi € arrivata una frase che mi ha attraversato la
faccia, e me I'ha attraversata perché usciva da dentro casa mia. L'ha detta Sonia
dopo essersi passata la giornata a fare da ponte: che lei € una brava persona,
davvero, macheio le ho fatto troppo male. Erano due anni che io fabbricavo un
personaggio, e la persona che era stata a tutti e cinque i miei ricoveri mi stava
avvisando che quel personaggio non eralei. Ritratto tutto. La lista completa. E
lo confermo oggi, sereno e con latestaal suo posto.

I martedi sono andato all'ambulatorio del mio psichiatra, e questo va raccon-
tato con molta attenzione. Non gli ho mentito. Non ho finto nemmeno un sinto-
mo che non avessi. Gli ho messo sul tavolo quello che c'era: i video, lalista, gli
avvocdti, il documento, mia sorella trasformata in centralino, eil fatto che ave-
vo bisogno che risultasse per iscritto che mi mettevo in cura di mia spontanea
volonta. Ed é stato lui, vedendomi come mi ha visto, ad autorizzare il ricovero
volontario per risparmiarmi mali peggiori. Sono uscito in strada con il foglio in
una mano e con un'ora buona di panico dentro, perché nella relazione c'era
scritto episodio maniacale, e con quelle due parole stampate la norma é chetti ri-
coverino d'ufficio, e un ricovero obbligatorio non lo toglie il paziente quando
gli va. Ho mandato a mia sorellail bollettino dello zaino, che € il dettaglio che
scrive solo chi ci € gia stato dentro: niente pantaloni con i lacci, tre cambi. Mi
ha risposto di portare piu roba, che li non si pud lavare, e di non dimenticarmi i
calzini. E Laia, che quel giorno lavorava e mi rispondeva tra una cosa e l'dtra,
ha fatto il poco che si puo fare da fuori: ricordarmi che quel ricovero non era
come i precedenti e chiedermi di cercargli una sola cosa buona e di aggrappar-
mi aquella. Poi é arrivata la frase pit onesta che si sia detta in tutta la giornata:
che facessi quello che potevo, che lei non aveva la minima idea di come, che
andava alla cieca e senza volante.

Sono entrato il mercoledi pomeriggio, a piedi, con il mio zaino, all'ospedale
del nord. Dalla sala d'attesa ho scritto aLaia: mi ricoverano, ti amo. Harisposto
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nello stesso minuto: ti amo. E dietro: hai un paio di palle che non ho mai visto.
Testa alta. Fai il furbo. Per me un reparto non € un ospedale: € il posto dove il
mio corpo torna ad avere tredici anni. E cio nonostante sono entrato. Laia e sali-
ta con me. La stanza aveva un letto, una sedia e una finestra che dava sul muro
dell'edificio di fronte; ci slamo seduti Ii e siamo rimasti zitti per un bel pezzo.
Poi si € messa a piangere, come piange chi aveva deciso di hon piangere e sco-
pre cheil suo corpo hadecisioni sue.

—Non é giusto.

—No.

—Tu non dovresti essere qui.

—No.

—Domani torno.

Ho cominciato a dirle che non c'era bisogno e lei I'haripetuto: domani torno.
Non era un'offerta. Era un fatto, come con Sonia € tutto fatti e mai offerte. Ein
quel reparto, per la primavolta in cingue ricoveri, qualcuno che aveva scelto di
restare si & seduto a piangere con me invece di aspettare fuori che mi passasse.
Li ho imparato di colpo la differenza tra essere tenuto fermo ed essere accom-
pagnato.

E stato il peggior reparto in cui sia stato, e guarda che ho materiale per fare
paragoni. Le stanze chiuse a chiave di giorno e di notte, che tradotto vuol dire
che per tre giorni non puoi né sdraiarti né chiudere una porta dietro di te; lavita
intera che si svolge in una sala comune con i neon accesi e le urladi quelli che
stavano peggio che rimbalzavano contro le piastrelle; un solo bagno per tutto il
reparto. Mi sono passato quasi tre giorni seduto su una sedia di plastica, lucido,
aguardare un muro con unarivista arretratain mano. 1o vedevo i miei compag-
ni come li vedeva Laia da fuori, gente che stava malissimo; e Laia vedeva me,
che stavo bene, |i dentro con loro. Quella cosa I'ha distrutta. Dopo quarantotto
ore ho chiesto le dimissioni volontarie e me le hanno date senza discuterle, per-
chéi professionisti stavano vedendo perfettamente che li non c'era niente da cu-
rare in regime chiuso. E quella che ala fine mi hatirato fuori € stata la stessa
che il martedi mi aveva detto di non scappare via: mia sorella, inorridita dalle
condizioni.

La parola volontario, qui, inganna. Quando tutto questo & cominciato io sta-
vo male, e non lo discuto. Matraquel giovedi eil ricovero sono passati sei gior-
ni, ein sei giorni uno scompenso breve si spegne, ancora di piu se per strada ti
prendi uno spavento mortale. Quando ho chiesto il |etto io non soddisfacevo pit
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il criterio clinico di ricovero: ero lucido, senza un solo sintomo psicotico, e que-
[lo di cui avevo bisogno era un aggiustamento della terapia e dormire, non un
reparto chiuso a chiave. Ho firmato per I'ultimatum, non per la malattia, ed
esattamente questo che rende un ricovero iatrogeno: una punizione in camice.
Trent'anni fa qualcuno ha misurato che il foglio che uno firma e la coercizione
che uno sente sono due assi diversi: ¢i sono pazienti ricoverati con laforza che
non si sentono forzati, e pazienti che firmano di proprio pugno e hanno punteg-
gi altisssimi di coercizione. Quello che separa una cosa dall'altranon lo decide la
legge. Lo decide se la persona ha avuto voce mentre si decideva su di lei. E qui
sarebbe bastata una telefonata: il giorno in cui Sonia mi ha chiesto di togliere
guellaroba, quellaroba erafuori prima che facesse buio. Quello che voleva Nu-
ria va detto a lettere chiare: voleva che io stess bene, ed é per questo che ha
chiesto un ricovero e non una denuncia, avendola a portata di mano e non pre-
sentandola; e voleva, immagino, che nessuno le riscrivesse la sua storia alle
spalle, che é esattamente quello che sto facendo io con lamiain tutto questo li-
bro. Quello che c'era era un uomo scompensato che registrava cose e una donna
spaventata che cercava di fermarlo con I'unica cosa che aveva sottomano, che
erala paura. Quello che si sceglie & sempre o strumento. E I'hanno pagato due
persone che non erano nemmeno dentro quella discussione; Laia e mia sorella

Eppure. Dall'albergo mi hanno tirato fuori dei poliziotti, in pieno delirio.
Questa volta sono entrato da solo con le mie gambe, con lo zaino fatto e con la
donna che mi ama accanto, eil giorno in cui mi e stato chiesto di ritirare quello
che avevo pubblicato ci ho messo qualche ora a cancellarlo tutto. Lo stesso
uomo, la stessa malattia. L 'unica cosa che € cambiata é stata chi decideva. Chie-
dere aiuto non e un tratto del carattere: € un'abilita, si imparatardi e a mazzate,
eio I'ho imparata nel peggior posto possibile e per la peggior ragione possibile.
Sono uscito di li con tre cose chiare. Che non avevo intenzione di cedere piu.
Che avrel mollato lafaccendadi Nuria, perché il passato aveva smesso di essere
un posto in cui io volessi continuare a vivere. E che avrei scritto questa storia.
La psicologa dell'associazione mi ha chiesto se fosse una buona idea rivangare
tutta quellaroba. Le ho detto che non si trattava di rivangarla: si trattava di met-
terlain ordine. Rivangatalo erada anni.
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Quella primavera, quella del trombo, sono salito in montagna con mia sorella
con una chiavetta USB in tasca, e raccontato a freddo suona ridicolo eppure mi
ha curato: due anni di audio registrati quasi ogni giorno in un gruppo che avevo
aperto solo per quello, con il nome di Marta, e in cui non c'era nessuno. Due
anni di scuse rivolte a una donna che non le avrebbe ascoltate mai. L'ho sepolta
li, sotto il mio abero, quello della grandinata. Ho detto il suo nome ad ata
vaoce, I'ho ringraziata per quello che mi aveva dato e per quello cheil suo dolore
mi avevainsegnato, e I'ho lasciata andare, con Sonia che guardava, che él'unica
persona davanti ala quale si pud fare il ridicolo sacro senza sentirsi ridicoli.
Non & caduto nessun fulmine. Siamo scesi dalla montagna tutti e due un po' piu
leggeri. E I staancora, sotto un albero accanto a cui passa gente tutti i fine setti-
mana senza avere la minima idea di che cosa ci sia sotto. Credo davvero che
quellacosagli abbia dato forza.

E I'altracosa di quel mese non I'ho fattaio. Mi € arrivato il suo perdono, tra-
mite mia sorella, sei anni e mezzo dopo che io avevo cominciato a chiederlo da
una stanza di dodici metri, ed & la cosa piu grande che mi abbia dato qualcuno
in questi anni, medici compresi. || perché non lo dird. Quello che ha fatto con
me si: mi haliberato. Ho smesso di scriverle canzoni, e non perché avessi smes-
so di volerle bene, ma perché per la prima volta in cinque anni non avevo piu
niente da chiederle, e un uomo che non ha niente da chiedere puo finalmente
guardare da un'dtra parte. Tre settimane dopo € entrata Laia dalla porta che
quel perdono aveva lasciato aperta. La mia gratitudine non gliela do a parole,
che con me ne hanno gia fatto abbastanza di danni: gliela do restando dove
SONO.

Perdono e riconciliazione non sono la stessa cosa, e la distinzione me I'ha
data una preghiera che non € mia. Néll'ebraismo c'é una preghiera che s dice
tutte le sere, primadi dormire: Signore dell'Universo, perdono e assolvo chiun-
que mi abbia fatto arrabbiare o abbia commesso una colpa contro di me, nel mio
corpo, nei miei beni 0 nel mio onore, per shaglio o con cattivavolonta, in parole
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0 in opere; e che nessun essere umano sia punito a causa mia. Non dice che do-
mani |'altro possarientrare, né che gli si restituisca la chiave. Dice che uno las-
cia andare la sua parte per poter dormire. Perdonare e quello che uno fa con il
proprio rancore; lasciare che ti facciano di nuovo del male € un'altra decisione,
e quellanella preghieranon c'e. 1o I'ho fatto in quest'ordine. La prima cosa, ogni
notte che & servito. La seconda, no. Ed é tutto perdonato, da parte mia e davve-
ro, senza clausole in piccolo: Marta, Nuria, Raquel, Inés. Nuria € I'unica che
non e riuscita a perdonare me, e gliel'ho chiesto tante volte; mal'unica meta che
dipende dame é lamia, e quella éfatta.

E adesso quello che il perdono non toglie, perché perdonare pulisce dentro e
non toccail corpo. Ho paura. Non € un modo di dire: € unareazione misuratain
battiti. Ho i due quadri di Marta appesi al muro e non riesco a leggere il suo
nome senza che mi percorra un brivido, lo stesso che mi produce un'ambulanza.
Non mi manca: ho paura di lei, e non di lei, che ormai I'ho lasciata andare, ma
del suo nome in un fascicolo, delle sue denunce, che sono ancora vive in
un'impugnazione che nessuno decide. La paura che I'impugnazione mi chiuda
un anno in un reparto come quello del capitolo precedente mi impedisce di
adottare un cane e di pensare un futuro con Laia oltre il mese prossimo. E con
Nuria e lo stesso, e credo che lei non o sappia. Ho unafobiadi lei, e non uso la
parola per ornamento. Basta che legga il suo nome scritto da qualche parte e il
corpo mi parte prima che latestafacciain tempo a spiegargli che li non succede
niente. La distanza che mi ha chiesto mi sarebbe servita uguale senza che me la
chiedesse. Quello che c'é qui € un uomo che cambia marciapiede.

Quéllaroba haun nome e non e un difetto del carattere, néil suo néil mio: s
chiama generalizzazione della paura condizionata, ed € quello che faun sistema
d'allarme quando lo stimolo originale € stato abbastanza grande, che smette di
rispondere alla cosa che e successa e comincia arispondere a tutto quello chele
somiglia A Nuria una canzone in cui s riconosce arriva con il calibro di
guellinverno, e a me una busta con un'intestazione arriva con il calibro di un
tribunale. Un trauma non & un brutto ricordo. E un ricordo che non haimparato
che & gia passato.

E di notte arriva l'altra cosa. Le notti in bianco me le hatolte il litio, ma que-
[lo che succede dentro le notti in cui invece dormo non me |'ha tolto niente.
Continuo ad avere incubi oggi, in eutimia, in terapia e con la vitain ordine, e
guesto sta scritto in anni interi di messaggi del buongiorno: che la notte era ve-
nuta carica, che gli incubi mi avevano ridotto uno straccio. | piu antichi sono
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guelli dei ricoveri, e quelli non si sono fermati mai: una mattina ho raccontato a
mia sorella che avevo sognato di essere di nuovo li dentro, con quel trattamento
che ti riservano, come se fossi minorenne. E poi c¢i sono le tre. Sogno Marta,
Raquel e Nuria, che mi s infilano dentro senzacheio le inviti, e mai, nemmeno
unavolta, ho fatto un bel sogno con nessuna di loro: entrano per rimproverarmi
qualcosa o per lasciarmi fuori, congelate nel ruolo che gli € toccato il giorno in
cui quellarobasi erotta. Martala sogno unavolta dopo I'atra: in uno degli ulti-
mi le dicevo che le volevo ancora bene e che mi perdonasse, e lei mi rispondeva
che mi voleva bene ma che non poteva perdonarmi. E quello che dimastra che
questo & trauma e non che mi manchi e che nellarealtalel mi ha perdonato dav-
vero; quello che mi é rimasto dentro non € quello che e successo, e qualcosa di
piu sotto e di piu prima.

E il peggiore & stato una notte di quest'ultima estate. Ho sognato che la nostra
storia era stata molto peggio di com'e stata, un maltrattamento selvaggio, che
uscivain televisione e sui giornali e che io ero un appestato in tutto il paese; e
che dietro c'era una societa segreta che mi aveva reclutato da ragazzino, a quat-
tordici anni, che mi aveva pervertito, e che quando avevo voluto uscirne mi
avevano sequestrato, mi avevano cancellato la memoria e mi avevano cambiato
la linea temporale per trasformarmi in un maltrattante. Quello non e un delirio
che esce dal nulla. E il racconto che mi hanno montato in tre persone, fatto in-
cubo. Maltrattante me I'hamesso addosso Nuria, e dalla sua bocca é passato ale
atre; rompi tutto quello che tocchi me I'ha scritto Raquel; e molestatore me I'ha
appeso Inés. Tutte e tre hanno preso il vuoto che Marta ha lasciato andandosene
e per giunta l'hanno scritto, I'hanno distribuito e mi hanno trasformato nel mos-
tro di un film che io non avevo girato. Marta e il vuoto; loro sono le lettere. E
tutte e due le cose tornano di notte, insieme, con la stessa faccia. Lo tratto in te-
rapia, € nemmeno cosi riesco a togliermelo; I'unica cosa che per il momento so
fare & dargli un nome, che & quello che sto facendo qui.

Perché continuino a venire, anni dopo, mi do due risposte da paziente e non
da medico. La prima: quello che si e chiuso bene e quello che si & chiuso male
non si archiviano nello stesso cassetto. Quello che e rimasto aperto e ancora su-
[lascrivania, eil sogno éil turno di notte che lavoraa quella scrivania. Chiusura
non ce n'é statain nessuna di quelle faccende: i ricoveri sono finiti in cinghie, la
storiadi Marta € finita in un tribunale, quella di Raguel in un audio registrato
sul suo cellulare, quelladi Nuriain un linciaggio. Li non si e congedato nessuno
da nessuno, e quello dacui non ci si congeda finisce per tornare. La secondaris-
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posta & pit scomoda e mi sembra quella buona: io non sogno loro. Sogno quello
che mi hanno fatto sentire, eintutti etrei casi é stata una variante di una stessa
cosa: che ero di troppo, che avevo fallito, che mi avevano cacciato da un posto
doveio credevo di avere un posto.

Questa storianon ha un finale pulito. C'é questo: due anni e mezzo senza una
droga e, da quell‘autunno in cui ho lasciato il tabacco, senza un bicchiere, con
un farmaco che mi prendo ogni mattina davanti a mia sorella; la posologia in-
tera, mattina e sera; psichiatra, psicologa e associazione; una casa mia; una don-
na accanto che non se ne va quando mi ammalo; mia sorella che mi gestisce la
terapia e mia madre che dorme tranquilla. E accanto, quello che continua a non
rialzarsi, perché anche quella é laverita: sono in malattia e non tornerd alavora-
re; esco poco; e l'impugnazione € ancora pendente, e se passa tutto questo torna
in un'aula. E anche facendo tutto bene posso avere un episodio lo stesso: il
giorno in cui verra a mancare mia madre € probabile che ne abbia uno; se Laia
mi lasciasse, e probabile che ne abbia uno. Quello che ottengono tutte quelle
cose, che non & poco, € rimandare I'episodio, accorciarlo e abbassargli i danni.
Non mi rendono invulnerabile. Mi rendono trattabile, che € una parola brutta ed
€ esattamente quella che ci vuole.

E il conto finale. Ripasso la lista intera e non vedo piu unafila di carnefici.
Li non mentiva quasi nessuno. Marta raccontava la sua verita, quella di una
donna distrutta e spaventata a cui hessuno ha spiegato che cosa fosse a distrug-
gerla. Nuria raccontava la sua, con I'unica parola che aveva a portata di mano
per dire che qualcuno si alontana. Raquel, quella di chi & addestrato a scappare
al primo odore di fumo. Inés, spaventata e parte in causa. In nessuno di quei ta-
voli & mancata la bontd. E mancato un dato, che era la mia malattia spiegata, e
non ce l'aveva nessuno di quelli che erano seduti 11, a cominciare da chi scrive.
L'ho gia detto: I'ignoranza non cancella I'effetto, ma cancella il rimprovero, e
guesto libro ha deciso di riscuotere in comprensione I'effetto e di lasciareil rim-
provero non riscosso. Se qualcuno mi chiede che cosa vorrei a questo punto, la
risposta non & una ritrattazione né una sentenza a mio favore. E un abbraccio.
Uno, di quelli che si danno guardando per terra e senza dire niente, come quello
di Lidia, e poi ognuno acasasua. E i quadri sono ancoraa muro.
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Che cosa ho fatto io per meritarmi miamadre non |o so, e lo metto davanti atut-
to il resto perché tutto quello che viene dopo dipende dali. Unadonnache s
passata anni con un marito diagnosticato che mollava il litio ogni due per tre,
che hafinito per seppellirlo, e che quando ha visto a secondo dei suoi figli 1o
stesso ciclo che ricominciava non & scappata: ha aperto la porta di casa sua. lo
in quellacasaci sono arrivato in stati in cui ladignita era una parola da diziona-
rio, e lei mi ha cambiato le lenzuola senza un solo commento e mi ha ficcato
sotto la doccia quando i giorni senzalavarmi si contavano ormai a settimane. E
I'inverno della valigia ha fatto quello che fa una madre con due persone a cui
vuole bene in una casa che brucia: ha portato fuori quella che poteva portare
fuori. Ha accompagnato Marta in macchina, I'halasciata sul binario ed & tornata
ad aspettare che arrivassi io. Non ha scelto una parte. Le devo la vita in senso
letterale.

E Sonia, otto anni pit grande di me, gia abbastanza adulta quando &€ morto
nostro padre da caricarsi quello che c'era da caricarsi, e ancora abbastanza gio-
vane perché quel carico le rubasse pezzi di vita che non &€ mai venuta areclama
re. Lanotte del primo ricovero hafatto in venti minuti una strada di quaranta, e
guando ha varcato la portaio ero gia steso per terra e la polizia stava salendo.
Quella cosa I'ha fatta cinque volte. La sua € una vigilanza di fondo che le si &
installata tra il mio secondo ricovero el tribunale, e che non se n'é piu andata.
E un'abilita che non ha nessun altro: distingue i miel silenzi. Quello buono é di
guando sto lavorando, e possono passare giorni senza notizie. Quello brutto ha
un'altra consistenza: le risposte piul corte, e un'iperprecisione in quello che scri-
vo, senza i soliti refusi, che lei haimparato a leggere come il segnale che qual-
cosas statrattenendo.

E stato quel silenzio che ha riconosciuto I'autunno dell'appartamento, e si &
presentata un sabato senza avvisare. Le ho aperto la porta con la faccia di chi
non chiude occhio da giorni. La prima cosa che ha voluto sapere é stata quando
avevo mangiato I'ultima volta, e le ho detto il giorno prima, un tramezzino. Ha
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aperto il frigorifero, I'na visto vuoto e mi ha ordinato di sedermi; ho cominciato
adirle che non c'era bisogno e me I'ha ripetuto tale e quale. Mi sono seduto. E
scesa a supermercato, ha comprato per tre giorni, ha cucinato, ha apparecchiato
e non ha chiesto assolutamente niente. Quando tutti e duei piatti erano gia vuo-
ti, con il caffé fatto e con me che riprendevo un po' di colore, allorasi: che cosa
stava succedendo. Le ho raccontato la faccenda di Chapa, quella
dell'appartamento e i mesi precedenti. Ha ascoltato senza muovere un muscolo
della faccia, e ala fine ha voluto sapere perché non gliel'avessi raccontato pri-
ma.

—Perché sei stanca di essere la personaacui lo dico.

—Stammi a sentire. Non sono stanca di essere la persona a cui lo dici. Sono
stanca che ci siano tante cose da dovermi dire. E non € la stessa cosa.

—~Qual e ladifferenza?

—Che una delle due posso cambiarlaio e l'atra no. Posso continuare a esse-
re tua sorella. Non posso far funzionare il tuo cervello in un altro modo.

Non ho risposto. Mi ha chiesto se stavo prendendo la terapia, se avevo una
visita con la dottoressa, se avevo bisogno che mi ci accompagnasse. Poi ha det-
to che mi volevabene, e siccome le ho risposto che quello o sapevo gia, ha pre-
teso che glielo dicessi io alel. Gliel'ho detto. Ha annuito, ha sganciato un bene,
ed é passata a chiedermi che programmi avevo per il fine settimana. Che pas-
sassi apranzo. E quando ho attaccato aringraziarla mi hatagliato di netto, chei
ringraziamenti erano gia dati e che non abusassimo. Quarant'anni afare il muro
senza che nessuno le abbia mai chiesto se voleva esserlo. Mio padre mi ha
chiesto di prendermi curaio di lei. E stato il contrario dal primo giorno.

E Gabriel, che élacroce di quella stessa medaglia. Mio fratello minore se n'é
andato giovane in un'dtracitta, la storiadi nostro padre I'ha beccato troppo pic-
colo e con me si e fabbricato un modo di guardarmi che in vent'anni non si é
spostato di un millimetro: quello di chi ha per fratello, prima di qualungue altra
cosa, unarogna. Per lui, sintomo e carattere erano la stessa cosa. Laferitaveraée
arrivata con il ricovero dell'albergo: io ero in un reparto e lui avevain quei gior-
ni una celebrazione importante, e non I'ha spostata. Li non si € visto nessun al-
tro che mia sorella, che reggeva tutto da fuori, mentre lui s metteva |'abito.
Quando anni dopo gliel'ho chiesto non si & difeso con dei discorsi: che io ero
molto imprevedibile, che la vita non si mette in pausa perché a me ricoverano
un'altra volta, e chei paragoni con la gente malata di cancro non gli andavano
bene. E quella conversazione ce |'avevamo con un mio episodio in corso, e mi
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ha detto quello che io aspettavo di sentire da vent'anni: cheio hon ero nemmeno
bipolare, che il mio problema erala mia personalita. Quando invece € toccato a
Sonia sposarsi, sono stato io a portarla a braccetto, a posto che sarebbe spettato
anostro padre. Di quello che soffriamo noi malati si parla sempre dei giudici e
delle ex; quasi mai della sediavuota. E c¢io nonostante bisogna raccontare il res-
to: é tornato. Piano, senza la conversazione intera. Mi ha detto che ammirarmi
mi aveva ammirato in certe fasi, che non mi vedeva piu tanto come un fratello
maggiore, che volermi bene me ne voleva molto, e che poteva parlare con me
finché ero in vena buona. Smette di ammirarti, continua a volerti bene e impara
a metterti una condizione: & questo che fa questa malattia a un fratello minore.
E la mattina del mio ultimo ricovero, quello che ho chiesto io, mi ha scritto che
mi andasse bene, che gliel'aveva gia detto mamma, e che ben fatto se ne avevo
bisogno. Non cancella tutto. Ma conta.

E poi c'e lafamiglia arrivata dal lato di mia sorella. Paco € entrato in casa
guando io ero un ragazzino e da alora non ricordo la famiglia senza di Iui. Da
lui ho imparato quello che mi ha tenuto vent'anni dentro il mercato del lavoro
con latesta che mi ritrovo: che al lavoro si va, e che ci sono obblighi chenon si
schivano per quanto uno sia a pezzi. Quando € morto mio padre, il vuoto I'ha
occupato lui senza che nessuno dei due I'abbia mai detto ad alta voce. In pieno
episodio gli ho detto in faccia una cosaimperdonabile, e lui haazato lamano e
non I'ha abbassata su di me: si € trattenuto e se n'e andato. Quello va nella sua
colonna. Quella storia alla fine si € rotta, e come s € rotta non & cosa mia da
raccontare. Quello che invece e cosa mia € questo: per trent'anni tutti I'hanno
chiamato con il diminutivo, e per me ormai € il suo nome intero, perché il dimi-
nutivo eradi quando eralamiafamiglia

E con lui € arrivata sua madre. Amparo ha occupato per quasi trent'anni il
posto della nonna che non sono arrivato ad avere. Centinaia di pomeriggi nel
suo salotto, dei bicchieri di vino, le sue sigarette forti e tutto I'umano e il divino,
perché con lei si poteva parlare di Dio con laliberta che ha una donna molto an-
ziana che non hapit pauradi nessuna domanda. Ha conosciuto Marta, le havo-
luto bene, ein due delle nostre crisi hafatto da ponte tra noi. Quando quella sto-
rias erotta, Amparo é sparitadallamiavita: un giorno ha smesso di risponder-
mi, senza una conversazione e senza un addio. Con la famiglia acquisita capita
atutti; il fatto € che a me una sparizione mi prende dove mi prende. Ed ecco la
parte che due anni fanon avrei potuto scrivere: famale, ma non mi butta per te-
rra. E laprova pit pulita che ho che la cura funziona.
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Nella prognosi di questa malattia c'é una variabile che non & un farmaco e
pesaquas atrettanto: chi c'éintorno e che cosasa. | numeri li ho gia raccontati;
guello che fanno nella pratica & questo, che I'anosognosia mi toglie la capacita
di vedere il mio stesso stato proprio quando serve di piu e la rete lo vede d
posto mio: una sorella che legge un silenzio, qualcuno che si presenta un sabato
con laspesa. E hail suo rovescio: una sedia vuota a un matrimonio € unaforma
di ostilita anche se non urla nessuno, e quello che fa l'ostilita I'ho gia detto.
Quello che nessuno misura & quanto costa a chi regge. Una madre anziana che
litiga con il centralino dell'ambulatorio perché a suo figlio richiamino, la stessa
mattinain cui scrive che & un po' rimbambita perché non erariuscita a dormire.
Lei che dorme male e che porta a me la scatola delle pastiglie.

E dove sono oggi. Mia madre sta ancora a paese, a dieci minuti, ci chiama
tutti i giorni e manda ogni mattina uno di quei video coni fiori che le madri de-
[la sua generazione mandano ai figli. Mia sorella, qualche mese fa, per la prima
volta, mi ha scritto che aveva bisogno del mio aiuto per un paio di cose, e che
era importante. Dopo cinque anni in cui quello che aveva bisogno ero io, mia
sorella mi ha chiesto aiuto e ho potuto darglielo. Questo €, per me, il finae di
questa storia pit di qualunque sentenza. Gabriel c'e e regge la sua parte. Jordi
continua con le telefonate del martedi, Mireia trova dei buchi per pranzare con
me, e Ivan si siede nella mia cucina con una delle birre che tengo in fresco in
frigorifero, che non sono mie, mentre io mi bevo un te freddo. E poi ci sono
quelli che ho dovuto alontanare io, senza nessun rancore e con la stessa condi-
zione pulita come congedo per tutti e due: che il giorno in cui la vostra roba é
sistemata, ne parliamo. Chi si regge con le unghie non pud avere accanto, alle
guattro del mattino, chi gli offre esattamente quello che gli fa venire un episo-
dio. Per mezza vita mi sono sentito assolutamente solo, ein certi tratti di questo
libro lo ero. Oggi no.
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Il giorno migliore di questi quarant'anni & stato il giorno in cui li ho compiuti.
Per la prima volta che io ricordi s € riunitala mia famiglia intera: mia madre,
Sonia, Laia, e Claudia con sua madre, che sono venute da lontano per essere li.
Starebbe bene scrivere qui che miafigliami si € buttata tra le braccia. Non I'ha
fatto, e questo libro non haintenzione di mentire nemmeno su questo. Lavisita
e stata come le precedenti: riservata, educata, un po' spaesata, con lei che mi
guardava come si guarda un puzzle a cui mancano dei pezzi che nessuno gli ha
consegnato. Ho provato a consegnarglieli io. Un pomeriggio, con tutta la gof-
faggine del mondo, ho cercato di spiegarle che cosa ho e perché sono stato lon-
tano tanti anni, e mi € venuta male: le parole, che uso da una vita intera come
impalcatura, non mi hanno retto davanti all'unica persona di fronte a cui conta-
vano davvero. Mi sono fermato a meta, e lel ha annuito con quella pieta cosi
educata che hanno a quell'etd. E cid nonostante, in aeroporto, salutandoci, &
successo quello che non succedeva da quando era piccolas mi ha abbracciato.
Un abbraccio timido e corto, di quelli che si decidono all'ultimo secondo. I pri-
mo da quella bambina piccola addormentata sul mio petto. Tre secondi mal mi-
surati che hanno fatto per me piu di tuttalaterapia di questo libro.

Da quel falimento e da quell'abbraccio € uscita l'unica cosa che so fare
guando la voce non mi arrivafino in fondo: scrivere. Laletterami e sfuggita di
mano, perché tanti anni di silenzio non stanno in un foglio. Ecco qui la parte
che appartiene a questo libro, tale e quale gliel'ho mandata, quando mi & sem-
brato che ormai potesse capirla.

Claudia:

Quando leggerai questo sarai ormai quasi una donna, € io stard facendo la
stessa cosa che faccio tutte le sere, e allafine ti dico quale. Comincio da quello
che ho cercato di dirti di persona e non mi € uscito, perché una lettera ha un
vantaggio su un padre: non balbetta.

Ho una malattia. Si chiama disturbo bipolare, ed & del tipo che a volte porta
con sélapsicosi. Non &€ un mostro e non ho intenzione di infilarti degli eufemis-

285



286 Sapore di moneta vecchia

mi: € una malattiadel cervello, dell'organo con cui si pensa, ed € per questo che
e cosi difficile da vedere da dentro. Ha due lati. In uno, che si chiama mania,
non c'é bisogno di dormire, tutto sembra possibile, le idee vanno piu veloci de-
[la bocca, e uno fa cose che poi non riconosce come sue. Da fuori quel 1ato non
sembra una malattia: sembra un uomo incantevole e pieno di progetti, ed & per
questo che nessuno lo individua finché non ha gia rotto qualcosa. Sull'atro lato
c'eil pozzo, e nel pozzo uno non e triste: & convinto, con una certezza che non
ammette discussioni, che tutto siairreversibile e che gli atri starebbero meglio
senzadi lui. Quel lato mente. Lo ripeto perché é la cosa pitl importante di ques-
talettera: quando quellavoce parla, mente.

A me nessuno I'ha detto fino ai trentatré anni. Tuo nonno, che non hai conos-
ciuto, ce l'aveva anche lui, e nemmeno lui I'ha saputo in tempo, e quando I'ha
saputo non ha avuto nessuno che gli tenesse fermalaterapia. E morto quando io
avevo vent'anni. Con lo stesso medicinale che oggi mi tiene in vita. Te lo rac-
conto senza abbellimenti perché hai diritto di sapere da dove vieni, e perché c'é
unacosa che voglio tu sappiadi me primadi qualungque atra: io quella cosanon
lafard. Mai. Quando sei passato attraverso la morte di una persona carain quel
modo sai il male che faaquelli che restano, e non ti passa nemmeno per lates-
ta. Ho troppe cose dafare, e una di quelle e aspettarti.

Adesso |a parte che un padre preferirebbe non scrivere. Questa malattia in
parte s eredita. Non del tutto, non sempre, e lo dico perché tu non ti spaventi né
per eccesso né per difetto: la maggior parte dei figli di chi ce I'hanon la svilup-
pa mai, e quelli che la sviluppano non sono condannati a quello che ho vissuto
io, perché quello che ho vissuto io non € la malattia: € la malattia pit vent'anni
senza un nome. E c'é un'dtra cosa che ti tocca da vicino e che ti dico senza
I'orgoglio cieco che si portano addosso i padri: sei molto sveglia, e ti riesce
bene quasi tutto quello che tocchi. Quello e tuo ed € magnifico. Pero chi studia
guesta malattia da anni ha trovato che l'intelligenza, soprattutto quella delle pa-
role, e questo quadro condividono parte dello stesso terreno. Non € una minac-
cia. E unamappa. E lamappa dice questo: quello che fa scattare questa malattia
non sono soprattutto le droghe, anche se spingono; € lo stress sostenuto e la
mancanza di sonno. Tu vivi con lapressione di chi vince sempre. Percio ti do le
guattro regole che a me non ha dato nessuno. Dormi; se per tre notti di fila non
hai bisogno di dormire, quella non € energia, € un avvertimento. Se un giorno
senti che sta arrivando il temporale, dillo presto a qualcuno, anche se ti sembra
di esagerare. Nemmeno una droga di strada, e non te lo dico per morale: quello
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che si tocca € la chimica con cui pensi. E chiedi aiuto prima di averne bisogno,
perché chiederlo presto & da svegli e non da deboli. Se un giorno servira, avrai
dal primo giorno quello che tuo honno non ha avuto mai e io ho avuto tardi: un
nome, una cura e gente che sa che cosa fare.

Gli anni in cui non sono arrivato fino a te te li racconto senza amarezza.
Sono stato malato senza saperlo, e poi malato sapendolo e senza farcela, e ci
sono stati periodi in cui ho creduto sinceramente che fosse meglio per te che un
uomo cosi non ti stesse vicino. Oggi so che quello era il pozzo che parlava.
Queéllo che voglio ti resti € una cosa sola: i vuoti non sono stati dimenticanza.
Conservo le cinque volte che ti ho avuta vicino in tutta la tua vita come si con-
servano le pietre che brillano, e te le restituisco una per una nel caso fossi trop-
po piccola per conservarle tu: la bambina che mi ha studiato con la serieta di
una notaia e ha deciso il secondo giorno che quel signore era affidabile; il po-
meriggio in cui ti sei addormentatatrale mie braccia; il fine settimanain cui mi
hai trattato con la cortesia che s riserva a una visita, e a ragione; la teoria dei
polpi; I'abbraccio dell'aeroporto.

Vengono adesso i consigli, che sono la parte di padre che si pud esercitare
per posta. Per scegliere le persone, guarda due cose: che cosa fanno quando non
Ci guadagnano niente, e come parlano di chi non € presente, perché cosi parle-
ranno un giorno di te; e tieniti quelli che compaiono nel momento pitl inoppor-
tuno. Sul perdono: perdonare € posare la pietra, non assolvere chi I'ha tirata
Sull'amore: scegli qualcuno a cui le tue gioie facciano davvero piacere. E sii
dignitosa con quelli che hai piu vicino, che e I'unico posto in cui quella cosa s
dimostra. Dentro questa lettera te ne lascio un'altra pit piccola, per i giorni brut-
ti. E ti lascio detto che qui hai una casatua, e che non dovrai mai sceglieretrai
posti dacui vieni.

Mentre leggi questo io staro facendo quello che ti ho promesso al'inizio:
prendendomi le pastiglie, scrivendo, volendo bene a quelli che sono rimasti e
lasciando la porta aperta. Non ti chiedo di venire. Ti dico dove sono.

Tuo padre.

E quello che e venuto dopo, quello di oggi, e silenzio: io e miafiglia non ci
siamo piu parlati da quellavisita. Della sua vita vengo a sapere dai socia, come
UNO SCONOSCiuto con buona memoria. Ai miei messaggi sua madre risponde con
silenzi che avolte si alungano fino a sembrare sparizioni, e ho gia detto perché:
prudenza e paura. Con latesta lo capisco perfettamente. Con il resto, no. E cio
nonostante bisogna dire quello che ha fatto bene quelladonna, con cui questo li-
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bro non ha un solo conto in sospeso: ha cresciuto da sola una ragazza brillante,
educata e perbene, e quando e ho raccontato la mia diagnosi € andata a leggere
su quella malattia, senza che io glielo chiedessi. Un giorno le ho detto |'unica
cosa che avevo davvero bisogno di dirle: che se un giorno avesse visto in Clau-
dia un sintomo precoce, la mettesse in cura il prima possibile, perché non sof-
frisse quello che ho sofferto io prima del nome. Mi ha risposto che aveva gia
letto. Quello che metto io in quellalettera e un granello di sabbia sopra un lavo-
ro che eragiafatto.

Ed e questo che bisogna raccontare a un figlio su questa malattia: non la pau-
ra, lamappa. L'ereditanon si pud cambiare; quello che si spezzanon € la catena
del gene, ma quella del silenzio. Il mio proposito € restare fermo dove sono:
scrivere senza pretendere risposta, affacciarmi senza invadere, e restare rintrac-
ciabile e stabile per il giorno in cui alei venga voglia di andare a cercare suo
padre. La sua infanzia intera me la sono persa e quello ormai non ha rimedio.
Quello che resta davanti ho intenzione di aspettarlo sul binario, con la puntuali-
ta di chi lavora nei treni. Ce I'ho nel sangue: mio nonno ha finito per lavorare
nei treni.



Epilogo - La dose della notte

Chiudo il portatile.

Le undici e mezza di una notte d'estate nella casa del paese. Sul divano dor-
me Kira. In camera dorme Laia. Fuori, il paese a quest'orafail rumore di sem-
pre, che € quasi nessuno.

Vado in cucina. Sul piano di lavoro ci sono i due bicchierini da shot che non
avranno mai piu liquore dentro, e questo I'ho gia raccontato: in uno ci va quella
della mattina e nell'altro quella della sera. Quello della sera porta due di litio e
quello che mi ha messo il mio medico per dormire dopo I'ultimo ricovero. Due
intere, di notte. La pastiglia e mezza € quella della mattina, e quella mezza s
spezza con mia madre accanto. Qui non c'e niente da spezzare. Me le rovescio
nel palmo della mano e le ingoio con un bicchiere d'acqua, come tutte le sere da
pit di sette anni.

E il litio sa di moneta vecchia. L'ho scritto nella prima pagina e lo ripeto
nell'ultima perché non & cambiato e non cambiera mai: sa di metallo, di quella
ruggine che lasciail rovescio di una peseta quando la si passa sullalingua. Die-
tro il sapore arriva quello di sempre, nello stesso ordine e senza chiedermi il
permesso: mio padre, il barattolo arancione accanto al lavello, trala spugnetta e
il sale, quella cucina, la cartellina azzurra che continuo a non aprire. Mio padre
stadietro aogni dose. E stato in tutte le piti di cinquemila che mi porto addosso
e sara in tutte quelle che mi restano, e ho smesso di litigarci, prima perché non
si puo e poi perché, se devo essere sincero, hon lo voglio nemmeno. Lui le met-
teva da parte. Dose dopo dose, mesi interi, nascoste in qualche angolo della
casa, finché non ne ha messe insieme abbastanza. 1o leingoio. Stali ladifferen-
zaintera, e stadentro un bicchierino da shot.

Questavoltano.

Lo penso con quelle tre parole esatte, tutte le sere, e non é una frase che ab-
bia fabbricato per chiudere un libro: e quello che mi si accende da solo in testa
guando il sale scende. Questa volta no. E non perché io sia piu forte di lui, che
non o sono, né migliore, né piu sveglio. Perché ho quello che alui non hanno
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dato: il nome di questa roba, un medico che & lo stesso ogni mese, una sorella
capace di distinguermi i silenzi, una madre a dieci minuti da qui, una donna ne-
Ila stanza accanto che la mattina mi guarda la faccia prima del cellulare, e una
gatta che pretende calore e cibo e non mi chiede mai spiegazioni. Con tutto que-
[lo intorno, la stessa pastiglia fa esattamente il contrario di quello che ha fatto
con lui. E se di questa malattia c'é qualcosa che valga la penaripetere, € quella:
che con lo stesso sadle e lo stesso cervello s puo finire morti in uno spiazzo a
sessantasel anni 0 in piedi in una cucina a quarantuno, e che quello che decide
guale delle due cose succede non sta dentro la pastiglia. Staintorno.

Il libro esiste.

La storiadella miafottuta vita con questa gente € scritta. Con i nomi cambia-
ti per proteggere chi va protetto e con quello che é successo raccontato cosi
com'e successo. Con il primo ricovero e con questo sapore. Con Claudia e la
sua mappa con una stella soprail posto in cui vive suo padre. Con Kiraeil suo
musetto distribuito senza nessuna ssimmetria. Con Laia, che é rimasta.

E tutto qui dentro, e finalmente I'ho raccontato io. Scritto pesa di meno, e a
guesto libro non chiedevo atro: niente restituzioni di quello che ho perso, solo
lasciarmelo portare in un atro modo. Quello che facevo prima era ruminare,
che anche quello ha un nome e un capitolo nei manuali: rigirarsi le stesse scene
e le stesse frasi, ogni mattina, sempre a presente, come se tutto stesse ricomin-
ciando a succedermi da capo. Scrivere una cosa con il suo ordine e il suo con-
testo la manda a passato, che e dove le tocca stare. Smette di essere una ferita
che si apre da sola e diventa un paragrafo scritto che non c'é pit bisogno di ris-
crivere. Ogni capitolo che ho chiuso ha chiuso anche, un po', quello di cui par-
lava. E non e che facciameno male: &€ che ormai € detto, e non me lo devo ripe-
tere da solo alle tre del mattino.

E resta un conto in sospeso con una canzone, perché I'ho capita a meta dieci
anni fa, seduto sulla panca di un rifugio mentre veniva giu la grandine, e l'dtra
meta non I'ho capita fino a scrivere questo. Dice la canzone che alafine lacosa
viene come in un film, e che famale lo stesso. Quel pomeriggio, con la mania
accesa e con tutto da perdere, a me quella roba era suonata come una consola-
zione da perdenti. Oggi la sottoscrivo, perché mi é successo. Confronto come
me la gioco adesso con come me la giocavo alora el risultato € da film. Una
mania la gestivo dando fuoco alla mia vita e registrando nel cuore della notte;
adesso la gestisco con il litio, con un medico, con una donna che mi legge la
faccia e con queste pagine. Perdevo a ondate case, lavori, compagne, amici.
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Adesso c'é una casa, qualcuno che non se ne va, unafiglia che sa dove vive suo
padre, e un libro nel posto dove prima c'erano solo calcinacci non raccolti. Pri-
ma mi raccontavano gli altri. Adesso mi racconto io. Quindi si: dafilm.

E famalelo stesso.

Fa male Marta. Fa male Rocio. Fa male Inés. Fanno male gli anni che mi
sono rimasti nei tribunali, nei reparti di psichiatria e negli straordinari, a pagare
guello che ha rotto una malattia che nessuno mi ha chiesto se la volevo. Fanno
male otto anni e mezzo senza vedere miafiglia, che ormai non me li restituisce
nessuno. Fa male la gente che cambiava marciapiede vedendomi arrivare. E fa
male in un altro modo, piu pulito, sapere che parte di quel disastro I'ho fatto io.
E questo che la canzone sapeva e io ancora no: che fare le cose bene non cance-
[la nessuna fattura. Si puod finire bene e continuare a far male, perché il dolore
non & quello che si paga per aver fatto male. E il segno che i ¢'é stato qual cosa.

Lascio il bicchiere nel lavello. Spengo la luce della cucina. Kira non fa una
piega.

E domani tocca spezzarne una. Chiamerd mia madre.
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