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Prologo - O sal

Ha sabores que chegam antes do folheto informativo. O do litio é metélico, mas
nao como um garfo: é o 6xido de uma moeda esguecida ha anos numa gaveta
gue a alguém se lembra de te pdr em cima da lingua. Quando meti na boca o
primeiro comprimido (trinta e trés anos acabados de fazer, uma aa fechada,
uma janela virada para um patio interior onde ndo crescia absolutamente nada),
nao descobri aquele sabor. Reconheci-o. Vinha de muito mais atras. Vinha do
frasco cor de laranja que passou toda a minha infancia na borda do lava-loica,
na cozinha daguela casa, entalado entre o esfregéo e o sal de cozinha.

O meu pai matou-se com litio. Eu tinha vinte anos.

Escrevo-o assim, sem colchdo por baixo, porque qualquer outra maneira de o
dizer seria maguilhagem. No papel oficial chamaram-lhe autdlise por litio.
Duas palavras de dicionario médico para uma casa a que se afundou o chao; al-
guém as escreveu, fechou o processo e foi aimogar. A minha irma Sonia guar-
dou tudo numa pasta azul, aquele verdo inteiro ali dentro, e essa pasta abri-a
umavez. Nuncamais avoltel aabrir. Jasel ao que soa: cobardia. Ndo é, e ndo o
digo para ficar bem. E que ndo preciso de nenhum papel que mo lembre. Tra-
go-o vestido. O meu pai tinha este cérebro meu e esta doenga minha desde que
nasceu, com 0 nome técnico e o diagnéstico em cima da mesa; 0 que ndo teve
foi ninguém ao lado que Ihe segurasse o tratamento, nem a cabeca, nas tempo-
radas em que a cabeca se lhe ia sozinha dar uma volta. E acabou por usar o
comprimido que estava ali para 0 manter vivo nagquela outra coisa que 0 mesmo
comprimido também sabe fazer quando quem o tem na méo esta sozinho e par-
tido.

Treze anos depois dagquele verdo, quem ocupava a cama era eu. Bata empres-
tada, uma pulseira de plastico no pulso com 0 meu home impresso (que é a ma-
neira fina de te dizerem que ai dentro és um volume com etiqueta), e a minha
frente uma psiquiatra peguena, de cabelo curto, a explicar-me sem se por solene
gue aquilo ndo era para uns meses mas para sempre. Contei-lhe o do meu pai,
que se tinhaido embora com uma overdose exatamente disto. N&o a surpreendi:
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tinha-o a frente, escrito no meu processo clinico. Receitava-mo ha mesma, por-
gue a Unica alternativa possivel eranéo mo receitar. E a conversa acabou ali. Eu
jogo xadrez desde mitdo e reconhego logo aguel as posi¢cdes em que da no mes-
Mo 0 que mexas. Perguntei pelo prazo, mais do que nada por perguntar alguma
coisa. O prazo eraesse: sempre. O tipo um ndo setira. Carrega-se.

Tomei-o0 naguela mesma tarde. E com a moeda velha a desfazer-se-me na
boca veio em bloco tudo o resto, como vem de cada vez e como vira enquanto
me restar lingua: 0 meu pai, o lava-loica, o frasco cor de laranja, aguela co-
zinha, a pasta azul que ndo abro.

Daquilo ja passaram mais de sete anos. Faz as contas se quiseres. passam de
dois mil e setecentos dias, e ndo houve um Unico em que ndo tenha engolido o
sal duas vezes, ao levantar-me e antes de me deitar. D4 mais de cinco mil vezes
0 meu pai na boca. Mas ha uma parte disto que levo bastante pior do que 0 sa-
bor, e conto-a aqui porque explica esta casa melhor do que qualquer outra coisa
gue possa contar. De manha calha-me comprimido e meio. 1sso significa que de
poucos em poucos dias tenho de partir um comprimido ao meio. E ndo sei fazé-
lo sozinho. De cada vez que cal ha, telefono a minha mée para que venha e fique
a0 meu lado, e fazemo-lo os dois de pé na cozinha, quase sem falar. Eu cha
mo-lhe o ritual. Porque partir a0 meio o comprimido exato com que o meu pai
se tirou do caminho néo é tomar uma medicagdo: € repetir com as maos o gesto
gue ele fez. E esse gesto, sem ninguém afrente, ndo me sai.

E esse mesmo sal €, ao mesmo tempo, a Unica coisa que me mantém de pé.
Por isso em qualquer andlise minha ha uma linha que diz litio no sangue, um
virgula dez, e esse nimero significa duas coisas a0 mesmo tempo: que estou
tratado, e quanta distancia exata ha entre 0 meu pai e eu.

Isto ndo se cura. O litio ndo me tira a doencga de cima, contém-na, que néo é
0 mesmo. E um dique. E atrés de um dique a &gua ndo desaparece: continua ali,
a subir com a mesma paciéncia de sempre, a espera do dia em que alguém se
distraia com as comportas. Por isso 0 que mais gente levou pela frente, entre os
gue andamos nisto, ndo é a doenca de frente: € umaideiarazoavel, sensata, qua-
se de senso comum, que te entra numa manhé boa, a de que isto ja ndo faz falta
A pessoa esta bem, sim. E estd bem exatamente por isso. O meu pai abriu as
comportas de uma vez: 0 mesmo cérebro que eu tenho, a mesma caixa ha mes-
ma gaveta, e uma noite decidiu que até aqui, e bebeu de um trago todos os goles
gue tinha pela frente.
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E agora o de hoje, para que se perceba ja desde esta primeira pagina o que é
gue se esta a jogar nas que vém. Hoje é um dia bom. Tomei o comprimido e
meio com um café, de pé a janela, a olhar para 0 monte que se vé daqui, e a
meio da manha desgo para tomar outro café com a Laia, que € a mulher com
guem estou ha um ano e que dorme nesta casa metade das noites. Tenho um tra-
balho de que estou de baixa, a minha mae a dez minutos a pé, uma irma que me
pde dois copos de dgua na mesa quando vou |4 almocar, e uma gata. Larguei
tudo o que me ia largando aos bocados, por esta ordem e sem nenhuma linha
reta: primeiro os charros, depois o tabaco, depois o acool. Tenho quarentae um
anos e desde os trinta e trés tenho também o nome daquilo que tenho. Isto é o
inventério inteiro. Nao é grande coisa, e € 0 maximo que algumavez tive.

Por cima de tudo isso est4 pendurada uma coisa que nao tenciono enfeitar: o
pedido de um internamento longo, dos de um ano, assinado por gente que ha
dois decidiu que eu sou outra coisa diferente do que sou. Se esse internamento
chegar, separa-me do café, dajanela, da Laia e da gata. Portanto isto ndo o es-
crevo por nostalgia, que € a primeira coisa que se pensa e a mais falsa que se
pode pensar. Do que aparece nestas paginas nao tenho saudades de nada. Escre-
VO-0 porgue € a Unica forma que tenho de explicar 0 que me aconteceu, e por-
gue o de hoje € a Unica coisa que ndo estou disposto a perder.

O que vem a seguir custou-me sete anos conseguir pd-lo por escrito. E ndo
esta tirado da memoria: esta tirado contra a meméria, com o arquivo aberto ao
lado, porque dos anos que vao aparecer agui a minha cabega guarda um desastre
em gue ndo confio. Comega bastante antes do comprimido. Comeca numa fila,
a porta de uma prisdo, com a minha mae gravida da minhairma.
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Capitulo1 - Afila

A minha mée fez duas vezes a mesma fila, com vinte e cinco anos de diferenca,
e as duas vezes para ver o0 mesmo homem. Comego pela primeira porque é a
gue explica a segunda, e porque das duas é a Unica que ndo vi: eu ndo tinha nas-
cido. O que sei dela sei-o pela minha mae, que o escreveu a maneira dela e mo
contou a maneira dela, e as duas versdes coincidem no que importa.

Era um caminho de p6, sem alcatréo, o que ia da aldeia a prisdo, e a minha
mée fazia-0 a pé umavez por semana com um saco em cada mao (roupa lavada,
comida) e uma barriga de cinco meses que crescia e crescia. Um dia caiu e ndo
conseguia levantar-se, e ficou ali, no cho, a chorar de puro medo de que tivesse
acontecido alguma coisa a menina, até que um rapaz que passava de bicicleta se
apeou e a gjudou. Depois a fila & porta, com as outras. A volta dela ndo havia
mais do que mulheres com mildos pendurados na saia, e €la perguntava-se o
que fazia ali, em que momento tinha descido tanto, ela, que tinha atravessado
um mar com um curso acabado. E naquelafila, com a menina ca dentro, fez um
juramento: que a filha nunca havia de pisar uma prisdo para ver o0 pa atras de
grades. Depois o parlatério, o vidro sujo, o telefone, o tormento de ter o marido
a frente e ndo lhe poder rogar as méos. E a volta a chorar pelo caminho de po.
Todas as semanas. Foi assim que o juroul.

Para perceber como se chega aquela fila é preciso recuar, e a primeira coisa
de todas é um taxi. A minha mée € italiana. Nasceu em Cagliari, uma cidade
com porto, na Sardenha, e a casa dela era siciliana de origem: os pais tinham
saido da Sicilia espantados pelafome e pelas dividas e tinham desembarcado na
ilha com uma méo afrente e outra atras, para dormir num quarto alugado dentro
da casa de outra familia. Foi ai que a pariram. E quando ficaram sem pai, a
minha av6 calgou as botas do marido e ocupou-lhe o lugar no mercado abaste-
cedor: atravessava a cidade a pé as trés da manh@, sozinha, as escuras, chovesse
ou gelasse, para chegar a tempo de descarregar as caixas de fruta. Foi com
aquela mulher a frente que a minha mée cresceu, e com aguela mulher a frente
fez o que ninguém do seu sangue tinhafeito: entrar numa universidade. E entrar

13
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contra a corrente, as turras com a propria mae, que defendia que estudar era dei-
tar tempo fora quando uma mulher ia acabar casada de qualquer maneira. Li-
cenciou-se em Lingua e Literatura Espanhola nos quatro anos da praxe e sem
repetir um Unico exame. Faltava-lhe a tese, e o orientador pds-lhe & frente um
tema que a ela lhe pareceu uma prenda: Federico Garcia Lorcaadirigir LaBa-
rraca, o teatro ambulante que se meteu num camido paralevar os cléssicos pelas
aldeias de Espanha. Em Itdlia daquilo ndo havia material. Osjornais de que pre-
cisava, o0s de antes da guerra, estavam ca. Por isso atravessou um mar atras de
um poeta assassinado e de umas hemerotecas, com vinte e trés anos e com tudo
feito menos aquilo, e eraaisso que vinha no dia em que se meteu naquel e taxi.
O espanhol tinha-se-lhe metido no sangue pelo caminho, e o italiano nunca
mais se lhe foi: quarenta anos depois continua a arrastar 0 sotague, e quando se
zanga ou quando reza sai-lhe a lingua da méae, que é alingua em que eu aprendi
acontar. Haviaumafilade téxis a saida do terminal e o que Ihe calhava ndo era
0 do meu pai, que estava atrés: o da frente, por sgja la o que for (ninguém foi
capaz de explicar aquilo algumavez), virou-se para o carro de trés e cedeu-lhe a
vez. Ela meteu-se nesse. Portanto eu venho disto, literalmente: de um taxista
gue decide ndo apanhar uma viagem. Se aquele homem ndo vira a cabeca, eu
ndo estou aqui.

Ao volante estava um homem moreno, com um nariz grande e uma cicatriz
a0 lado de um olho, ja passado dos trinta, vestido de preto de cima a baixo tal e
qual o carro. la de cangalheiro, diz ela, e diz também que mais claros ndo po-
diam estar os sinais e que deviaté-los lido. Mas 0 homem abriu a boca e ja ndo
afechou até a pensdo. Tirou-lhe a mala da bagageira, levou-lha ao quarto (coisa
gue, segundo |he confessou muito depois, nunca tinha feito por ninguém na
vida) e ja agora propds-lhe sair naquela mesmatarde, parajantar e dar umavol-
ta pela cidade. Ela ainda hoje ndo sabe explicar por que é que disse que sSim a
um desconhecido onze anos mais velho. Disse-lhe que sim. Duas horas depois
tinha-o a porta, de fato e gravata. O Unico encontro pontual de toda a vida que
passaram juntos. Levou-a a jantar e a dancar e deixou-a na pensdo quando
amanhecia. E assim quinze dias, até um beijo num alto de onde se via a cidade
inteira com as luzes atremer por baixo. E dai € que me vem amim aferramenta
dacasa alabia. Ao meu pai bastou-lhe falar. A mim, avidainteira, também.

Os sinais la estavam, e ndo em letra pequena. O que se passa é que ela ndo
sabia ler aguela lingua, e hoje fica-lhe a pele de galinha quando revé aquilo.
Aquele homem mal dormia e funcionava a uma velocidade diferente da do resto
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do mundo: um trabalho de dia, outro de noite, a boca sem parar, a cabeca a dei-
tar planos enormes que ao fim de sete dias ja eram outros, e uma intensidade
por cima que dava tonturas e que, agora gque ela sabe o que aquilo era, também
metia um bocado de medo. De Cagliari, amae e airma farejaram-no sem o con-
seguirem nomear, e aquilo pds mais veneno numa rejeicdo que ja vinha de f&
brica: se ao taxista se lembrasse de aparecer por 18, desciam-no pelas escadas
abaixo. Ela traduzia cada coisa a0 contrario. O sintoma soava-lhe a paix&o.
Uma cabega acelerada parecia-lhe um homem com vontade de viver. E acabou
por fazer o que faz uma rapariga de vinte e poucos apaixonada até aos 0ssos e
com a familia contra: tirou o canudo, comprou bilhete de ida, deixou em cima
da mesa uma carta de despedida e saiu de casa numa manha em que néo estava
|4 ninguém, com a mala que havia semanas esperava debaixo da cama. Em Bar-
celona esperava-a 0 meu pai com uma orquidea nas maos.

E agoravem acena que, paramim, é a chave inteira desta histéria, ainda que
aelanaalturalhe parecesse um trémite. Poucos dias antes do casamento, eleea
irma levaram-na a um consultério de psiquiatria sem Ihe darem grandes expli-
cacOes pelo caminho. Queriam dizer-lho antes do sm. O meu pai tinha depres-
sbes. Havia uma medicacdo, e com a medicacdo a vida dele era uma vida vul-
gar; a trapalhada comecava quando a deixava, e deixava-a a cada passo, coisa
gue ela ia comprovar em tempo nenhum. Saiu dali agarrada ao braco dele e
tranquila, convencida de que aguilo ndo ia poder com os dois, porgue tinha a
idade que tinha e acreditava de fio a pavio naguilo de que o amor arranja tudo.
Casaram-se as cinco datarde, como as touradas, e em lua de mel ele enfiou ala-
teral do carro emprestado contra um cami&o num seméforo, a saida da cidade.
O primeiro de muitissimos.

Tinham-lhe dito metade. E ndo era mentira, atencdo: era a metade de baixo.
Depressdes era o nome que se dava entdo a parte desta doenca que déi aquem a
tem, a que se vé, a que leva um homem & consulta. A outra metade, a de cima,
ninguém Iha nomeou naguele consultdrio, porgue a metade de cima néo parecia
uma doenca: parecia ele. Um homem que ndo dorme, que fala sem parar, que
faz planos, que trabalha duas jornadas, que apaixona uma italiana num tragjeto
de téxi, isso, visto de fora, ndo é um sintoma. E um feitio, e ainda por cima um
feitio estupendo. E essa a armadilha da doenca que o meu pai tinha e que eu
tenho: sdo dois polos, e dos dois s6 um doi ao doente. O outro déi aos outros, e
mais tarde, quando j& passaram a fatura as noites sem dormir, os planos, o
dinheiro, os acidentes, os desaparecimentos. Um médico pde nome ao que vé na
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consulta, e na consulta 0 meu pai estava em baixo. O de cima via-o0 a minha
mae, sozinha, em casa, sem médico e sem palavra.

E o que uma familia faz com uma doenca que ndo tem nome € por-lhe um
nome moral. Mentiroso. Egoista. Irresponsavel. Louco, no pior dos casos, e lou-
co ndo explicanada: é aforma que a linguagem tem de se render. A minha mae
passou trinta anos a tentar separar 0 homem daguilo que o homem tinha, e ten-
tou-o com as maos vazias, porgue a Unica ferramenta que serve paraisso é a pa-
lavra exata, e essa ninguém lha deu. A mim deram-ma aos trinta e trés, numa
alafechada, e também ndo foi nenhuma prenda. Mas pelo menos deram-ma in-
teira.

Até que uma noite ndo voltou a casa. Ela passou-ainteira ajanela, a procura
do motor de cada carro que subia a rua e com 0 medo agarrado a garganta de
gue lhe tivesse acontecido qualquer coisa. Mal amanheceu telefonou a cunhada
apedir conselho, e o que ouviu do outro lado foi umavoz tranquilissima a dize-
r-lhe que ndo se pusesse assim, que desaparecer jatinha feito outras vezes, que
eraadoenca. Ao segundo dia apareceu-lhe 0 meu pai em casa com um golpe na
testa e um acidente na boca, e que tinha sido por isso que ndo pudera avisar. Ela
engoliu agquilo. Levou anos a saber o que tinha acontecido de verdade, porgque
foi ele que Iho contou: ndo tinhatido peito para voltar e pbr-se afrente dela, e o
golpe tinha-o feito ele proprio. Aquilo no era uma cena montada. Era uma ca-
beca doente que, mal a crise apertava, preferia magoar-se a sentar-se a olhar de
frente para a vida que tinha. E aquilo repetiu-se muitas vezes, com desculpas
das mais variadas. atarde em que deixou a mée dele e a minha numa esplanada
com um «jé volto» e tiveram de voltar de téxi, ou o dia em que na escola onde
ela dava aulas deram um aviso de bomba, evacuaram o edificio, e a minha mae
0 encontrou na rua, a espera dela. Levou-a a tomar o pequeno-almocgo e des-
atou, com todo o orgulho do mundo, que a chamada tinha sido feita por ele: por
causa dela, paralhe roubar um bocado daguela manha.

—Estés louco —disse-lhe ela.

A elefez-lhe graca e deixou passar, como se aquilo ndo tivesse aminimaim-
portancia. E ai esta a histéria inteira: ela a soltar a palavra sem dar por ela de
gue aestava a dizer asério, e ele arir-se porque também néo dava por nada.

Largou o taxi e montou uma oficina de ourivesaria, que era ao que se tinha
dedicado antes, e disse a minha mée que um amigo |he ia emprestar 0 ouro para
arrancar. Oficinade dia, volante de noite. Até que umanoite, j& os dois deitados
e aminha méae de cinco meses da minhairma Sonia, alguém se pbs a esmurrar a
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porta. Abram, policia. O meu pai levantou-se, abriu e levaram-no dali sem ex-
plicarem nada a ninguém. Ao fim de umas horas voltaram com ele, foram direi-
tos a0 quarto, abriram o armério e tiraram la de dentro um saco carregado de
joias. Nunca houve nenhum amigo com ouro: 0 meu pai comprava o materia a
guem o roubava, fundia-o e com aquilo fazia as encomendas, e os ladrdes tinha-
m-no largado a primeira. Recetacdo, e ndo de um sitio sd. A minha mée encon-
trou um advogado honrado e barato, que pediu a liberdade sob caucéo e Iha ne-
garam, e que conseguiu depois que o juiz arecebesse aela, aver se 0 amolecia.
N&o o comoveram nem as lagrimas nem a barriga.

—Minha senhora, esquega-se do seu marido, porque o0 vao condenar a mais
de dez anos de priséo.

Daquele gabinete saiu com a alma pelo chdo, e atrés veio o caminho de po,
um saco em cada médo e afila com as outras mulheres. Meses assim. Para juntar
a caucdo vendeu o carro com a licenca de taxi em cima, e ligaram-lhe com a
resposta boa uma semana antes de dar a luz. Plantou-se & porta a espera dele e
Viu sair o meu pai no meio de um grupo de presos que estavam a ser soltos na-
gueles dias por outro assunto, por coisas de politica. Arrumaram o pesadelo, e
nasceu a minha irmé. Depois viriam mais desaparecimentos, mais desculpas,
outra prisdo e uma condenacdo arevelia que o teve anos aentrar e a sair do pais
com papéis falsos, e de tudo isso falo quando for altura. O que importa aqui é o
juramento. Vinte e cinco anos depois, a porta de outra prisao, para ver 0 mesmo
homem, a minha mée voltou a fazer aquelafila. Com afilhaao lado. E com um
filho de dezasseis anos atras, que era eu.



Capitulo2-O carro

O visor noturno pds-mo 0 meu pai nhas Maos numa praia, de noite, com o gesto
com que outro pai passa ao filho os bindculos para ver avies ao domingo. Eu
teria onze anos, doze quando muito. Olhei. Dentro do visor era tudo verde e
granulado, e nagquele verde havia um bote, e homens metidos na &gua até ao
joelho, e volumes que iam passando de umas maos para as outras até chegarem
aareia. Nem uma palavra de explicacdo. Também néo fazia falta nenhuma. Na-
guela noite caiu-lhe a méscara de vez, e eu acabei de atar o que ja andava hi
tempos meio atado.

Porque naguele carro eu meti-me com oito anos. Ao principio iamos a fami-
lia toda, e para qualquer vizinho que nos visse sair com a bagageira fechada
aquilo eram férias e ponto final: a costa, as ilhas, meia Europa, um mildo atrés
com uma revista de banda desenhada e um pai ao volante que conduzia que
nem os anjos. O que vigjava por baixo do mitido ndo o sabia ninguém daquele
carro, e a minha mée menos do que ninguém. Depois 0s meus pais separaram-
se e as viagens continuaram, mas ja so ele e eu, e de férias ndo tinham nada. A
fachada oficial era que representavaumaourivesaria. A mim, que liamuito, que
engolia televisdo a todas as horas e que era bastante mais esperto do que con-
vinha a alguém, as contas ndo me batiam certo: noites inteiras a dormir em ca-
sas de gente que ndo conheciamos, familias marroquinas, tipos estranhissimos,
sitios onde nenhum representante de ourivesaria do mundo perdeu coisa nenhu-
ma. Deixava-me horas dentro do carro sem me dizer porqué nem até quando,
exatamente como tinha deixado a minha mée plantada naquela esplanada. E eu
esperava. Um mildo ndo sabe que a casa del e é uma casa estranha enguanto ndo
pisaoutra, e eu ndo tinha outra para pisar.

Com doze ou treze anos j& sabia perfeitamente em que € que andavamos me-
tidos. Digo-o sem me acolher a desculpa do mitido que ndo da por nada: eu
dava. Ninguém mo contou, ndo houve conversa de pai para filho, ninguém se
sentou comigo a explicar-mo. Tirei-0 eu, a juntar pegas. As caras que apare-
ciam, as aldeias, as horas impréprias, um dinheiro que se materializava e se
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evaporava como num truque de magia feito por um mau magico. E entdo fiz o
que faz um mildo desenrascado que esta sozinho: olhar muito, ndo perguntar
nada e tirar conclusdes. Dai saiu aminha primeiraideiado que era a autoridade,
e deu-ma ele sem querer: que a tua casa podem vir buscar-te de farda, que ter
medo da policia ndo era uma paranoia minha mas um medo com fundamento, e
que as pessoas que estdo ali para te proteger podem meter-te de cimplice em
coisas de que um miudo nem sequer deviater noticia.

E mesmo com tudo isso, e escrevo-o porque € a verdade e porgque se o calo
parece que sai de um esgoto, a minha infanciafoi feliz. Feliz e bastante vulgar.
Uma casa com hordrios, com as suas viagens de familia, e uma mée que cuidou
de mim, e que fez durante anos de muro de contencéo: se eu demorei tanto tem-
po a saber do oficio verdadeiro do meu pai foi porque ela se dedicou de corpo e
ama a que eu ndo soubesse. Houve discussdes, das que se ouvem inteiras do
guarto com a porta fechada, e eu ndo percebia 0 que se estava a passar por um
motivo que hoje se me torna evidente: faltava-me o termo de comparagdo. Até
aos dez anos fui um mitdo normal e amado. De uma casa é que eu sai. O que
veio depois aconteceu a alguém que vinha de algum sitio.

Daquele disparate inteiro, 0 melhor foram as casas. Aquelas familias marro-
quinas, em bairros dos arredores de cidades cujo nome eu hem sabia pronun-
Ciar, sentaram-nos a mesa como se levassemos o apelido, todas as vezes, sem
uma Unica excegdo que me tenha ficado espetada. Davam-nos de comer, tra-
ziam o chg, arranjavam lugar para dois espanhdis apresentados de noite e por
um assunto que de apresentavel tinha pouco. Eu era um mitdo, mas percebia
perfeitamente o que tinha a frente: gente que ndo nos devia absol utamente nada
arepartir o pouco que tinha. E aquilo vacinou-me, e uso a palavra de proposito.
Quando ja jantaste na cozinha de uma familia das que nos noticiarios aparecem
sempre na rubrica dos problemas, o titulo j4 n&o te entra por lado nenhum.

Ao meu pai, com tudo aquilo em cima, eu ndo o via doente. Também néo o
via como um homem que saltava uma regra atras da outra, nem como o que le-
vava a bagageira carregada de droga e o filho no banco do lado. Eu via um he-
réi. O que me vinha buscar a escola onde me faziam a vida negra, 0 que aguen-
tava uma noite inteira ao volante, o que batia a portas que se lhe abriam em ca-
sas de desconhecidos. Tinha a doenga que a mim me havia de arrasar a vida
anos mais tarde, com diagnéstico e tudo, e tomava a medicacdo a maneira dele,
gue € uma forma elegante de dizer por temporadas. deixava-a, voltava, deixa-
va-a outra vez, como quem rega uma planta no dia em que se lembra. E com o
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haxixe tinha montado o seu préprio sistema para custear 0 que gastavam as fa-
ses de cima e para aguentar 0 chumbo das de baixo. Ao volante era um fené-
meno e na estrada ia péssimo, as duas coisas ab mesmo tempo e sem que a ele
Ihe parecesse contraditorio: estava-se completamente nas tintas para 0s sinais
de trénsito tal como para as regras de convivéncia e para o codigo penal inteiro,
e estava-se nas tintas precisamente por causa daquilo que tinha. Por isso, nos
anos que andou fora, aquele papel de condutor de um bando que assaltava ban-
COs, 0 que espera com 0 motor a trabalhar enquanto la dentro acontece o que
acontece, assentou-lhe como uma luva cosida a medida dele. Tudo o que fez
nesta vida félo com um carro por baixo.

E de onde € que lhe vinha, j& agora, porque doenca mental na minha familia
houve sempre. Papéis que o provem, nenhum. Para que uma coisa fique escrita
€ preciso primeiro ter as palavras, e os Herrera, em matéria de palavras para o
que de verdade importa, andamos a vida inteira a descoberto. O meu avd por
parte de pai nasceu numa dessas aldeias do sul onde a Unica coisaque haéaal-
deia, e ai dizia-se dele que era um homem de contrastes, que era a forma edu-
cada e de campo de dizer o que eu hoje despacho com duas siglas e um manual
debaixo do brago. Temporadas de uma energia e de uma boa disposi¢do que le-
vavam afamiliainteirapelafrente; e depois, sem aviso prévio e sem que tivesse
acontecido nada, semanas fechado no quarto sem sair, sem falar e sem querer
ver ninguém. Nas aldeias de entdo aquilo ndo eraum diagndstico. Eraum feitio.
E que ele é assim, diziam. E pronto, que ha que ceifar.

Por cima daquele homem passou a histéria duas vezes, e ainda ninguém se
tinha lembrado de |he perguntar a ele como € que levava o que era seu. Novo,
levaram-no para uma guerra em Africa, para a retaguarda, a carregar caixas e a
fazer a conta do que 0s outros gastavam a matar-se, e daquilo ndo soltou uma
palavra na vida. Depois chegou a daqui. Tinha um irm&o de esquerda, e no ve-
réo em que aquilo tudo se armou levaram-no da aldeia e ndo voltou. Aqueleir-
mao existiu, era sangue meu, e sei 0 nome dele de cor. Ao meu avb apontava-
m-no pelo mesmo, por isso atravessou as montanhas a pé até a outra zona, e a
minha avo ficou nesta com as méos metidas trés anos nas feridas dos rapazes
gue desciam da frente, e no lado que acabou por ganhar. E foi precisamente isso
gue Ihe salvou a pele a ele quando chegou a hora de acertar contas. a decéncia
da minha av6 fez-lhe de salvo-conduto. Outras familias tém atréas uma escritura
de propriedade e umas terras. A minha tem aguilo. Depois devolveram-lhe o lu-
gar, acabou a trabalhar nos comboios, foi mudando os seus de aldeia em aldeia
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até se plantar em Barcelona, e em velho era um avd adorével que se punha ao
lume a fazer o jantar aos netos. E era também, conforme o dia, um homem de
arestas, desses a quem em casa adivinhavamos a disposi¢éo pelo barulho que
faziam as chaves a entrar na fechadura. As duas coisas foram verdade e nenhu-
ma das duas era méa-fé: eram os contrastes de sempre, somados a duas guerras e
aum irméo gque ndo voltou e que ninguém o gjudou a carregar. Com semel hante
mochila, que venha alguém dizer-me quem é que sai ileso.

O meu pai hasceu quando as armas jé se tinham calado, filho literal da paz, e
trouxe vestidos os contrastes do avé com o volume mais alto. E eu trouxe os do
meu pai com o volume mais alto outra vez. Um eco que, em vez de se ir apa-
gando, soa mais forte a cada ressalto.

Aqui tenho de puxar o trav@o de m&o, porgque eu contei isto durante anos
apoiado numa palavra, epigenética, e ficava-me muito bem: o trauma do avd
tinha tocado nos genes que ele entregou ao meu pai, e o traumado meu pai, Nos
gue me entregou a mim. Fui verificalo antes de o deixar por escrito e acontece
gue assim ndo se sustenta. Prefiro ficar sem uma metafora lindissma a meter
um dado falso, ainda que a metafora fosse lindisssima. O que esta mais do que
assente é que esta doenca € das mais hereditarias de toda a psiquiatria: os estu-
dos com gémeos, que sdo a maneira limpa de separar o que vem no sangue do
gue vem da casa, atiram aos genes a maior parte do risco, e isso € genética da
classica, dade sempre. O filho de um pai com isto tem bastantes mais probabili-
dades do que o0 vizinho dafrente, e mesmo assim 0 mais provavel continuaa ser
gue lhe ndo calhe, porque ndo h& um gene, ha centenas, cada um a dar 0 seu
gréo de areia, e tém de se juntar muitos. A mim juntaram-se-me. A outra coisa
gue esta assente € que o trauma vigja mesmo de uma geragdo para a seguinte,
que é disso que trata este capitulo inteiro, mas pelos caminhos que se podem
mostrar: como € o ambiente de uma casa, como te criam, 0 que aprendes de
olhar, o stress de uma mée gravida e, acima de tudo, o relato, o que umafamilia
conta em voz ata e o que decide ndo contar.

O que ndo esta demonstrado em pessoas é a outra parte: que uma experiéncia
deixe uma marca quimica nas células com que se fabricam os filhos e que essa
marca chegue a boiar até aos netos como uma mensagem dentro de uma garra-
fa. A ideialaesta, investiga-se, numa entrevista fica as mil maravilhas, mas em
humanos a evidéncia é fraca e discutidissima, e além disso ha um problema bio-
[6gico de fundo: essas marcas apagam-se quase por inteiro em duas varreduras,
uma quando se formam essas céulas e outra logo a seguir a fecundacdo. Por
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isso digo-o0 como se pode dizer sem mentir: do meu pai herdei uns genes que ja
vinham com a carga posta de fabrica, e herdei além disso a casa dele, 0 medo
dele, amaneira dele de se plantar no mundo e uma histéria de familia que nunca
se contou em voz ata. Com isso sobra para explicar a cadeia. N&o preciso de
mol écula nenhuma.

E se a cadeia soa mais forte a cada salto é por uma coisa muito concreta: o
meu avd nunca chegou a ter um nome para o que era dele, e 0 meu pai teve-o,
mas faltou-lhe o que de verdade faz o trabalho, que € a rede. Constancia, con-
sultas de seguimento, gente a volta que saiba 0 que acontece quando se deixa o
litio, porque o litio por sua conta ndo sustenta ninguém. E isso que ndo houve
nesta familia, e amim custou-me quarenta anos e cinco internamentos aprendé-
lo. A minhairma Sonia escreveu ndo ha muito tempo, enquanto procurava uma
fotografia dele para se lembrar dele, que foi um homem que chamava louco a si
préprio e que lutava contra essa loucura sem saber que provavel mente era aqui-
lo que mais encanto |he dava; que nem tudo foi bonito, que houve dor e muitos
medos, mas que o0 carisma e a ternura acabavam por inclinar a balanca para o
outro lado. E desse homem que eu venho. E de uma familia que ha vinte anos se
lembra dele sem ter escrito uma Unica vez a palavra monstro.
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Os meus pais separaram-se no ano em gue eu fiz treze anos, ou no de antes por
uns meses, e aguele ano letivo caiu tudo ao mesmo tempo, como se alguém ti-
vesse puxado a toalha da mesa. A casa estava hipotecada e houve que larga-la
pelo que dessem; a minha mée levou-nos para um apartamento de outra terra;
deixei 0 colégio privado e aterrei numa escola publica. Um Unico ano para as
trés coisas. Ela tinha-se separado porgue percebeu o que ai se passava: encon-
trou 0 haxixe e entendeu a0 que é que 0 meu pai se dedicava na realidade. E
aqui estd o que amim, depois de lhe dar mil voltas, continua a fugir-me: saben-
do aquilo, deixou-me continuar a meter-me naquele carro. O que Se passava
dentro daquelas viagens nunca soube, isso ponho-o por escrito e assino-o onde
for preciso, mas 0 negdcio esse tinha-o claro. E deixou-meir. E eu iafeliz, que
€ a metade da verdade que menos me apetece contar. Aquelas viagens eram a
saida da escola, que eu odiava e onde me faziam bullying, e a saida também da
vida de merda que levava. Entre 0 haxixe na bagageira e a aula das oito, eu es-
colhia a bagageira sem pensar duas vezes.

As restantes horas passava-as no meu quarto, a frente de um computador. A
internet de entdo ndo tinha lei nenhuma, e quem a pisou sabe que ndo estou a
exagerar: canais de texto, foruns, cabos que uniam quartos longinquos sem que
ninguém soubesse quem estava na outra ponta, € sem que a ninguém interessas-
se descobri-lo. O computador estava no meu quarto. Controlo parental,
nenhum. E por cima aquela solid&o t&o concreta do mitdo gordo gque tem um
pai metido nos assuntos dele e uma mée a deixar a pele no trabalho.

Aquilo ndo caiu de repente. Ao principio era conversa: alguém a perguntar,
alguém com tempo, a novidade de haver adultos a ouvir-te como ndo te ouvia
ninguém dos que tinhas perto. Depois vinha a confianga, que se levanta devagar
e com prendas. Depois os pedidos, ditos como se fossem a coisa mais normal
do mundo. E depoisjao resto.

N&o foi um sO. Foram muitissimos, dos treze aos dezoito. Homens feitos e
direitos que encontraram um middo gordo e sem ninguém nas esguinas més da
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rede e fizeram com ele exatamente o que fazem esses homens. Batiam-me. Hu-
milhavam-me. Amarravam-me. Urinavam-me em cima e na boca. Vexaram-me
de todas as formas em gue se veja uma crianca que ndo estd em condi¢des de di-
zer que ndo, e meteram-me em pornografia infantil que trago gravada a ferro e
para o resto da vida. Escrevo-o assim umavez e ndo o repito, porque o inventa
rio completo ndo serve aninguém a ndo ser amim. E ndo acabou por sua conta;
continuou até aos dezoito e ficou-me ca dentro transformado em habito, o crui-
sing, 0s encontros com tipos nojentos e fantasias repugnantes; aos dezoito co-
mecel a entrar em saunas, e anos mais tarde chegaria o sexo com drogas. Duas
décadas depois, com uma psiquiatra a minha frente, continuava a ndo ser capaz
de dar a tudo aguilo o nome que tinha.

Vou tirar um do monte, porque a marca dele tem um capitulo s para ela
mais afrente e prefiro deixa-la posta aqui, tal como se deixa preparada uma cor-
da antes de se puxar por ela. Aquele homem amarrava-me a cama. Deixava-me
imovel, violava-me assim, sem que eu pudesse mexer um braco, e tirava foto-
grafias. Treze anos tinha eu. O péanico de ndo te poderes mexer é um trauma
com entidade prépria, e chega antes de qualquer pensamento: o animal ca de
dentro a dar a ordem de fugir a correr e 0 corpo, que ndo obedece. S6 com isso
j& h& de sobra. Mas as fotografias punham a outra metade do dano por cima,
porgue significavam gque aquilo ndo acabava quando acabava: nalgum disco ri-
gido nalgum sitio do mundo ha um menino amarrado que continua a estar dis-
ponivel para quem pagar. Guarda este paragrafo. Mais a frente, nestas mesmas
paginas, ha outra cama e ha outra vez um menino amarrado.

Desta vez com papéis.

E, como se faltasse alguma coisa, nesses mesmos anos foi 0 meu pai quem
me meteu na prostituicao. A primeiravez gque tive sexo foi com uma prostituta e
aideiafoi dele. Continuei a consumir prostituicdo até aos vinte, e ndo porgque a
tivesse escolhido de umallista de opcdes: € que ndo conhecia outra sexualidade.
Uma coisa transacional, desligada, o corpo afuncionar como um servigo que se
contrata, com a suatarifa, a suaduracdo e a sua hora de acabar. De maneira que,
com os homens do computador a puxar de um lado e o meu pai do outro, o que
eu tinha aprendido do sexo aquela idade eram duas coisas, e nenhuma das duas
€ra 0 Sexo: que 0 meu corpo era de quem tivesse forga para o agarrar, e que 0
dos outros se alugava a hora.

O que eu sabia dizer era o resultado: um despertar sexual precoce e partido, e
uma hipersexualidade a que a psiquiatria havia de pdr depois o apelido de reati-
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va (ou sgja, a manotada desesperada de quem tenta recuperar um corpo gue lhe
profanaram) e que eu estive vinte anos a tomar pela minha maneira de ser, sem
dar conta de que era a planta exata do que me tinham feito aos treze.

E agui que 0 assunto se cruza com a doenca, e convém travar, porque esse
cruzamento é atese inteira deste livro. Comego pelo que estd bem medido: den-
tro das pessoas que acabam por desenvolver isto, as que em crianca sofreram
maus-tratos ou abusos estreiam-se mais novas, acumulam mais episodios, mais
tentativas de se tirarem do caminho, mais toxicos e um curso pior do que as que
nao passaram por ali. Que ninguém o leia ao contrério: o trauma ndo fabrica a
doenca, a doenca vinha escrita nos genes e isso ja o contel. O que o trauma pre-
coce faz, sobre um cérebro que ja carrega a predisposicéo, € adiantar o reldgio e
subir o volume atudo o resto. Com o0 meu apelido e com 0 meu avd, um mitdo
jatinha nimeros na rifa. Com o meu apelido, 0 meu avé e cinco anos daquilo,
0s nmeros eram muitos mais, e ainda por cima para que 0 prémio saisse cedo e
saisse mal.

E ha uma segunda coisa, mais subtil, que a minha volta ninguém soube ler. A
hi persexualidade ndo é um pecado a que tenham posto um nome moderno: nes-
ta doenca esta catalogada como sintoma, e figura entre os critérios que 0s ma-
nuais exigem para a mania e para a hipomania, ao lado dainsonia e da grandio-
sidade. Arrancam-lhe trés motores ao mesmo tempo. Sobe o0 desgjo, porque o
sistema de recompensa vai a um regime de rotaces que ndo € o seu e de repen-
te tudo reluz. Cai ainibicéo, e o proibido deixa de meter medo e comega a cha
mar. E adormece o cédlculo do risco, com 0 que as consequéncias pura e sim-
plesmente ndo entram na conta. Tem ainda uma assinatura que a denuncia, e é
gue segue o humor como a sombra segue o corpo: dispara-se em cima e na de-
pressdo apaga-se até a indiferenca mais absoluta. Enquanto dura o episodio ndo
ha vergonha nenhuma, ha euforia; a vergonha aparece depois, quando a cabeca
volta a estar limpa e a pessoa | he calha reconhecer como seus uns atos que ndo
reconhece. A mania ndo te descobre desgjos escondidos. fabrica-tos e deforma-
tos, tal como fabrica compras impossiveis e planos de salvador do mundo que a
ninguém |he passa pela cabega tomar pela verdade profunda de quem quer que
sgja

Pois é, e agora junta as duas coisas. quando a mania me arrancava esse mo-
tor, 0 motor andava desde os treze anos a circular por umafaixa feita a medida
Ai estdamistura, e ai estd 0 motivo de ninguém ater visto. Se paratoda a gente
avolta o que um homem faz na cama sai de como esse homem €, entdo, no dia
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em gue esse homem se parte, 0 que se partiu ndo parece uma doenca. Parece o
feitio dele. Eu tinha quinze anos a tapar com o corpo o dos treze e o0 do meu pai,
e aisso acabaram por chamar a minha maneira de ser. Um sintoma ndo € uma
identidade. A pessoa que fora do episddio escolhe, cuida e se reconhece a s
prépria no que faz ndo fica desmentida pelo que a mania tenha feito com o cor-
po dela: responde pelo que é seu, mas ndo se define por aquilo. Demorei vinte
anos a conseguir escrever essa frase sem que me ficasse atravessada.

E ficou-me outra coisa de tudo aquilo, e ndo € nenhumatolice. Eu mordo-me
por dentro da bochecha. Sempre do mesmo lado, sempre no mesmo ponto, até a
deixar em carne viva. Fago-o0 desde os treze anos. Desde aquilo. E nunca mais
me passou. As mulheres com quem vivi devem ter-me apanhado mil vezes e
ndo deram importancia, entre outras coisas porque eu também ndo dava: mais
uma esquisitice das minhas. Hoje ja sei quando é que aparece. Aparece com 0s
pensamentos intrusivos. E aparece também em calma, no sofd, a ver uma série
com alLaia, sem vir a propdsito e sem que eu decida nada. Dou por ela quando
jdlava um bocado afazé-lo. O que é exatamente, ainda no sei. Trago-0 apon-
tado para perguntar a minha psiquiatra: se € um tique, se € uma maneira de me
ausentar de onde estou, ou se é outra coisa diferente. A Unica coisa que tenho
clara é gque um miudo de treze anos comegou a fazé-lo por algum motivo, e que
esse mitdo leva vinte e oito anos a fazé-lo dentro de um homem de quarenta e
um gue janao se lembraqual era.
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A primeira vez que vi em direto um horror desses que param 0 mundo inteiro,
eu estava hum ferry, com o meu pai, com 0 meu irmdo Gabriel e com o poréo a
guardar-nos o carro carregado de haxixe. O Gabriel vinha aguelas viagens ta
como eu, mas ele ndo sabia de nada de nada: € quase quatro anos mais velho, e
aquilo para ele eram umas férias, e ainda bem que foram. Natelevis&o do barco,
gue ia por antena e se via péssimo, tudo neve e cortes porque estdvamos a meio
do Mediterréneo, via-se aquilo a arder e via-se repetir-se uma e outravez. E eu
percebi 0 que aquilo significava. N&o sei de onde me saiu, mas percebi, com
aquela sensibilidade estranha que sempre tive para as desgracas coletivas e que
me acompanhou depois em todas as que vieram atrds, uma a uma, sem saltar
nenhuma: todas me entraram até ao fundo.

E o que eu fiz nagquele dia, enquanto aquilo acontecia, foi meter-me na casa
de banho do barco, agarrar na escova da sanita e chupéla enquanto me mastur-
bava.

Era isso que aqgueles homens me tinham deixado ca dentro. Era esse 0 meu
estado sendo um mitdo, num barco, com 0 meu pai € 0 meu irmado do outro
lado da porta, a dez metros e com o mundo a arder num ecré. Conto-0 porque é
preciso conté-lo, e porque hoje tenho o nome daquilo que era e na altura ndo o
tinha: é uma sequela documentada do abuso sexual nainfancia. A umacriangaa
guem metem a sexualidade ca dentro antes de tempo e a forca fica-lhe essa se-
xualidade soldada & degradacao, e na adolescéncia o assunto volta em forma de
condutas compulsivas, autodegradantes, sem nenhuma relagdo com o desgo,
gue se disparam quando hé stress e que o rapaz ndo percebe nem enquanto as
esta a fazer. Uma ameaga a escala do mundo inteiro, vista em direto, acende ao
corpo o sistema de alarme; e em alguém com essa histéria atrés, o alarme sai
pela Unica conduta que Ihe abriram a forca aos treze anos. Nao ha perversio e
ndo hé escolha. H4 um sintoma a fazer a Unica coisa que Ihe ensinaram a fazer.
E se decidi contar isto, € porque ha coisas piores que decidi ndo contar. Quem
tem de saber ja sabe.
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Uns meses mais tarde vieram buscar o meu pai. Andavam ha tempos atras do
rasto do dinheiro e dos telefones, e no fim caiu-lhe em cima o peso inteiro do
haxixe. Narcotréfico. Prisdo preventiva. Eu levava desde 0s oito anos a atraves-
sar fronteiras metido naquele carro, e de repente, num dia, desapareceram de
casa 0 carro, as viagens e o homem.

E ent@o comecaram as visitas, que € a parte que nunca ninguém conta. Espe-
rar lafora, afila, o controlo, e jaladentro um parlatério, um vidro sujo e um te-
lefone. O meu pai a um palmo e sem o poder tocar. E isso ndo é umatarde méa
iSS0 s80 meses, e repete-se a mesma hora, com a mesma fila e com o mesmo
saco. lamos a minha mae, a Sonia e eu. Por entdo eu ndo sabia nada do jura-
mento que a minha mée tinha feito vinte e cinco anos antes numa fila idéntica,
com a Sonia dentro da barriga; isso soube-o muito depois, ao |é&-laa€ela E ao
meu pai tinham-no metido na ala onde tinham os gque estavam como ele, medi-
cado a forca, com aquele olhar de quem ja ndo distingue bem de que lado do
real estd, e cada semana um bocado mais longe de si préprio. Ver o teu pai
numa jaula oficial, transformado num processo com ndmero, drogado porque
outro o decidiu, deixou-me posto um terror dos que ndo se argumentam a psi-
quiatria e as instituicdes, e demorei vinte anos a conseguir olhar para ele de
frente.

Daguel es homens do capitul o anterior hd um a quem tenho de dedicar lugar a
parte, porque ndo entra no molde dos outros e porque, precisamente por ndo en-
trar, fez um dano diferente, mais subtil e muito mais duradouro. Vou chama
r-lhe Sergio. Um homem que tinha o dobro da minha idade e que trabalhava
num escritério. Eu tinha quinze. Vinha buscar-me a casa com o carro dele,
punhamo-nos a andar até aos descampados dos arredores e ali iam-se-nos as ho-
ras. E aqui estd o que o distingue dos outros. ndo era s6 sexo o que havia naque-
las horas. Havia conversa. Perguntava-me pela minha vida, ouvia-me, dava a
impressdo de que Ihe importava o que me estivesse a acontecer. Beijavamo-nos
demoradamente (e olha que a mim beijar um homem nunca me agradou, mas
aquilo punha-o eu de lado porque a ele Ihe agradava e porgue, pela primeira
vez, tinha a sensacdo de que alguém estava ai). Foi 0 mais parecido com uma
relacdo que tive em toda a adolescéncia, e ai esta a piada negra de tudo isto.
Deixo-0 escrito tal e qual o vivi entdo, ainda que hoje o saiba ler com o manual
a0 lado: aguilo que eu sentia como carinho, e que era 0 mais perto do amor que
um rapaz sozinho conseguia imaginar, era 0 mecanismo do abuso a funcionar
com precisdo de relégio. Um homem adulto ndo fica meigo com um middo de
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guinze por amor. Fica meigo para que o mitdo nédo se va embora. E aguela ho-
mossexualidade minha de ent&o, que tantos anos me teve feito num né, ndo era
uma orientacdo: era um adol escente partido e sozinho, violado por homens mais
velhos, que se agarrava ao Unico afeto que tinha ao alcance da méo, ainda que
chegasse envenenado.

E um dia evaporou-se. De hoje para amanhd, sem uma palavra nem um avi-
s0. Deixou de atender o telefone, blogueou-me e tirou-me do caminho tal como
se apaga um ficheiro que estorva. Bastantes anos depois atei as pontas, que € a
Unica coisa que sei fazer: tinha companheira ou companheiro enquanto estava
comigo, e o mais provavel é que ela ou ele tenha visto uma mensagem e tenha
cortado pelaraiz para salvar a sua vida arrumada de adulto com segredo. Mas
€u, aos quinze, ndo chegava nem de longe aquela andlise. Eu tinha o buraco e
mais nada. Foi um dos meus primeiros abandonos, e dele sairam todos os que
vieram atras.

Por isso naguele ano desabou tudo em cima da mesma pessoa, e por esta or-
dem. O homem desapareceu de repente. O meu pai entrou na prisdo. E eu deixel
de pisar aescolaefiquel fechado em casa, com uma méae esmagada pelo do ma-
rido que ndo tinha forgas para me arrancar da cama todas as manhas. Dai saiu a
minha primeira depressdo, a que me trataram com soros e que No processo clini-
CO aparece gquase como uma anctacdo administrativa, com a data ao lado. A
causa nao aparece em relatorio nenhum.

Levaram-me a um psicologo. O mesmo, ja agora, que me tinha visto com
0ito ou nove anos e que me tinha passado um teste de inteligéncia em que tirel
um quociente de cento e quarenta, que ai fica para o processo, ndo va dizer-se
depois outra coisa. Agora tinha dezasseis e estava afundado, e atendeu-me com
a minha mée sentada ao lado, na mesma consulta, com o que abrir-me eraim-
possivel. Dos abusos ndo soltei meia palavra, e ndo foi por falta de oportunida
de: é que paramim aquilo ndo eram abusos. Eu tinha aquilo guardado na cabega
como uma iniciagdo sexual, fechada, lacrada e com selo, e dava-me uma ver-
gonha de morrer falar disso com quem quer que fosse. E hd aqui um veneno de
gue ndo fala vivalma e que tenho de dizer com todas as letras, porque sendo
nada disto se percebe: 0 veneno é ter gostado de uma coisa que a pessoa hoje re-
pudia. Porque houve atencdo. Houve prendas. Houve, pela primeira vez na
minha vida, adultos que me ouviam. E o corpo de um miudo responde ao que
responde o corpo de um middo, e depois esse mildo passa meia vida convenci-
do de que fez alguma coisa, ou de que participou, ou de que gostou. Pois néo.
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Eu tinha treze anos e ndo tinha nem capacidade legal nem maturidade para con-
sentir nada daquilo. Ponto. Eles eram homens adultos e sabiam perfeitamente o
gue traziam entre maos.

O que eu contei ao psicdlogo foi que estavamal porque ndo tinha namorada.
Que o que eu queria era uma namorada, como toda a gente. E o psicdlogo des-
pejou-me uma frase que demorel meia vida a decifrar: que n&o era por estar
gordo. Que o que as raparigas da minha idade procuravam era um rapaz que es-
tivesse ali para elas, que lhes desse atencéo, que gostasse delas. Que 0 que que-
riam era que gostassem delas. Naquele momento ndo percebi, claro, tinha de-
zasseis anos e a cabeca em qualquer outro sitio. Percebi bastantes anos e bastan-
tes faturas mais tarde. Bom conselho, o do homem. O mau € que foram duas
sessfes e acabou-se. Porque o que se concluiu ali foi que adepressao eralégica:
com o pai ha prisao e o rapaz fora da escola, o que é que esperavam. E até ai
chegou a analise. Duas sessdes e para arua

Naguel e gabinete houve duas coisas que ninguém viu, e as duas estavam em
cima da mesa. Uma: na cadeira estava um rapaz de dezasseis anos, deprimido,
cujo pa estava diagnosticado com esta doenca e medicado a forgca na aa de
uma prisdo. E uma depressdo no filho adolescente de um homem com isto &,
nem mais nem menos, a forma mais classica que esta doenca tem de se apresen-
tar. Em mais de metade dos casos o primeiro episddio ndo € uma mania: € uma
depressdo, na adolescéncia ou pouco depois, idéntica a qualquer outra depres-
sd0, até que anos mais tarde aparece a primeira subida e é preciso reler tudo
paratrés. O pai preso entrou naandlise; o que o pai tinha, ndo. S6 com essa per-
gunta, 0 nome do que eu tinha teria estado em cima daquela mesa dezassete
anos antes de mo darem. E duas: ter um pai na prisdo € uma das dez experién-
cias adversas nainfancia que hoje se medem em meio mundo, a partir de um es-
tudo de hé quase trinta anos feito com milhares de pessoas. E a menos frequente
das dez, e por isso € também aquela pela qual menos se pergunta. Os filhos dos
presos tém quase o dobro dos problemas de salide mental do resto das criangas,
e avolta de um em cada sete cumpre critérios de stress pos-traumatico. Um em
cada sete. Eu isso ndo sabia. E ninguém perguntou o que fazia um rapaz de de-
zasseis anos na fila de um parlatério, nem o que lhe fica ca dentro quando vé o
pai atordoado do outro lado do vidro. A um rapaz a quem dizem que a depres-
s80 dele é 16gicando se lhe trata a causa: certifica-se-Ihe 0 estado de espirito.

Esse foi o primeiro profissional que me teve a frente e ndo viu. Nao foi o ul-
timo.
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Ao meu pai soltaram-no por inimputabilidade. Digo-o com a palavra dos advo-
gados porque é a que me ficou colada aos dezasseis anos e a que tive de voltar a
ouvir, com outra cara a minha frente, vinte anos depois. Uma inimputabilidade
€isto: um tribunal aceita que o homem que tem afrente fez o que fez com uma
doenca ca dentro, que a doenga decidia por ele, e que portanto ndo se lhe pode
aplicar o castigo que se aplica a um homem inteiro. Explicaram-lho. Aceitara-
m-no. Abriram-lhe a porta. E ai acabou tudo.

Eu tinha dezasseis anos quando o vi entrar e quando o vi sair, e nas duas via-
gens ia dentro do carro. Da primeiraja contei 0 que had Da segunda lembro-me
menos do que devia, e tenho uma explicagdo que hoje me serve e entdo ndo: o
gue voltou a casa haquele dia ndo era o homem que se tinha ido embora. Eraa
sombra. A mesma roupa, a mesma maneira de se sentar no carro como se o ban-
co fosse dele, e por dentro nada. A prisdo acabou de o partir. E o que lhe deram
asaidafoi exatamente o que tinha a entrada: nada na méo. Nem um tratamento
gue aguentasse, nem um psiquiatra que o seguisse, nem ninguém que se sentas-
se com ele, ou connosco, a explicar-lhe o que tinha. Reconheceram-lhe a doe-
nca para o deixar sair e devolveram-no arua com ela cé dentro.

E ai esta a costura de que este livro é feito. A lel tem previsto o que se faz
com uma pessoa a quem se reconhece gque ndo era dona dos seus atos por causa
de uma doenca: em vez da pena, tratamento, seguimento, as vezes um interna-
mento; alguma coisa que sustente a razéo por que se lhe perdoou a pena. Ao
meu pai ndo lhe puseram nem uma coisa nem outra. O sistema olhou-lhe paraa
doenca com lupa o tempo exato para decidir o que fazer com o processo, e as-
sim que o processo ficou fechado a doenca deixou de interessar a alguém. E
iSSO que eu quero que se perceba, porque val voltar: que as instituigdes reconhe-
cem gue alguém esta doente quando Ihes serve para o soltar, paraarquivar, para
o tirarem de cima, e sdo perfeitamente incapazes de o reconhecer quando fazé-
lo as obrigasse a alguma coisa. A doenca, para elas, € um trémite. O meu pai
saiu dali com uma inimputabilidade e com uma doenca bipolar por tratar, e das
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duas coisas s6 uma ia continuar a funcionar, e ndo foi a que levava o carimbo
do tribunal .

E h& uma simetria que me custa escrever. A ele reconheceram-lhe a doenca
para o soltar e depois deixaram-no sozinho com ela. A mim, quase vinte anos
mais tarde, puseram-me essa mesma doenga num papel com timbre, e mesmo
assim houve que lutar instancia a instancia para que alguém se sentasse a ler
esse papel. Os dois com 0 mesmo ca dentro e com o mesmo apelido. E dos dois,
0 gue acabou pior foi 0 que se foi embora para longe de casa para morrer no
campo.

E aguilo deixou-me posto para sempre o medo das instituigdes. Ndo uma
ideia que a pessoa tenha nem uma opinido que se possa discutir num jantar:
uma resposta que o corpo solta e que ndo espera que se pense. Quando aos trin-
ta e trés anos me meteram numa ala fechada, a minha cabega ndo estava naguela
ala: estava diante daguele vidro. N&o era preciso ser Freud para saber de onde é
gue saia 0 panico. Era preciso, unicamente, ter lido o meu processo clinico, que
estava em cima da mesa.

E estdo os envelopes, as campainhas e as fardas. Um envelope na caixa do
correio com uma janelinha e um timbre. Uma campainha que toca a uma hora a
gue ndo espero ninguém. Uma farda no passeio em frente, que ndo vem aminha
procura nem a procura de ninguém, que esta ali de pé a olhar para o telemovel.
Qualquer uma dessas trés coisas para-me o corpo um segundo, sobe-me o pulso
e pde-me na boca do estdbmago um rapaz de dezasseis anos a fazer fila com um
saco. Um segundo depois ja sei que o envelope é do banco e que afarda esta a
espera de um colega. Mas esse segundo ndo o controlo eu. Controla-o outra par-
te do cérebro que aprendeu muito cedo uma coisa muito simples. que a autori-
dade podia vir buscar-te, e que quando vinha, levava alguém.

E com esse medo por baixo fiz, uns anos mais tarde, uma coisa que hoje me
da vontade de rir e entdo me pareceu uma saida: pus-me a estudar para o con-
curso da policia, com a mulher com quem estava na altura, a Patricia, a apoiar-
me. Larguei logo, assim que dei conta de que, com o que eu arrasto em cima
com a autoridade, com aguela roupa vestida néo ia ser feliz navida, e que havia
uma comédia negra bastante fina na ideia de me vestir com a farda que me me-
tia panico para que deixasse de mo meter. Para perceber de onde vinha aguele
medo ainda me faltavam quinze anos e uns quantos internamentos.

E deixou-me, nadirecdo contraria ao que qualquer pessoa pensaria de um ra-
paz que cresceu sentado em cima do haxixe, um terror alei que fez de mim o ci-
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daddo mais cumpridor que conhego, dos de pagar até a Ultimataxa. O meu pal
passou a vidado outro lado dessa linha, primeiro como condutor do bando e de-
pois no haxixe. A mim criou-me 0 saber 0 que aquilo custa, e o corpo lavrou
auto sem me consultar. Duas ou trés vezes vieram ter comigo com a proposta de
traficar, de ganhar dinheiro facil do a sério, e das duas vezes respondi que ndo
no ato, por esse motivo exato e por mais nenhum.

E a coisa ndo fica no papelada. O aheio nunca |he toquei. Nem uma Unica
vez. Numaloja de recordagdes sou incapaz de meter ao bolso um iman de frigo-
rifico, aguele furto de nada que meio mundo ja fez alguma vez e de que nin-
guém se lembra no dia seguinte. A mim faz-me confusdo. E digo-o com a auto-
ridade de quem passou pela mania, pela hipomania, por andar pedrado e por ter
0 juizo reduzido a escombros, que € a situacdo em que uma pessoa faz literal-
mente o que lhe da na gana: nem assim. Neste livro vai sair tudo o que fiz estan-
do doente, e o de pegar no que ndo é meu ndo sai, porque ndo aconteceu. Dai
gue me arda tanto a maneira como isto acabou por virar: passei avidainteiraa
fugir da sombra do meu pai aforcade ser o mais correto dafila, e o que acabou
por me sentar num tribunal ndo foi a ganancia, nem foi améa-fé. Foi asalide.
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Tinha vinte anos quando o0 meu pai morreu.

Havia meses que ndo tomava o litio. E atencéo, que ndo o deitava fora: ia-0
guardando. E isso que é preciso perceber daguele verdo, e a mim custou-me
anos ser capaz de olhar para aquilo de frente. Um homem com o diagndstico
posto, a quem ninguém tinha seguido desde que saiu, deixou o comprimido que
o0 sustentava e foi-o pondo de lado, toma a toma, nalgum canto da casa, até jun-
tar a quantidade que procurava. Depois desapareceu. E na Ultima noite, antes de
se ir embora, pds-me umamao em cimado ombro e despejou-me uma frase que
na altura me soou a mais uma das esquisitices dele e que hoje leio pelo que era:

—Cuidadatuairma

Demoraram quase dois meses adar com ele. Eu passel aquele verdo como se
passa um verao aos vinte anos com um pai desaparecido que ja se tinha desapa-
recido outras vezes: a espera e sem esperar a0 mesmo tempo. Vivia num aparta-
mento partilhado daterra para onde me tinha mudado parater mais perto aMar-
ta, uma rapariga da minha malta que daqui a uns anos vai comer meio romance,
e na noite em que tocou o telefone da minha mée eu estava a vestir-me para sair
a noite com os do apartamento pela zona de sair. Tinham-no encontrado longe
de casa, num descampado do monte, atras de umas rochas. Dedliguei, meti-me
no meu carro de chunga e vim-me dali agueimar pneus, com guase um mago de
tabaco derretido num trajeto de trés quartos de hora que fiz em menos de trinta
minutos. Tinha de chegar até a minha mée e até ao meu irméo Gabriel, e aestra-
da fazia-se-me longuissima.

Namorgue, a médicalegistafoi clara comigo, e ainda hoje |ho agradeco.

—Nao entre. A carteira chega.

A carteiravinha encharcada numa gordura que a essa altura ja ndo era gordu-
ra, e la dentro estava o documento de identidade, e com aquilo resolvia-se a
identificagdo. Disse-me que ela ndo queria (ela, como se aquilo fosse coisa dela,
e de certo modo foi) que eu ficasse com aquela imagem do meu pai. Fiz-lhe
caso. E fiz-lhe caso porque tinha clarissimo o que havia do outro lado da porta:
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com vinte anos eu jatinha visto, naguel as paginas de gore que circulavam entéo
e que punham sem cortar nada aquilo que as tel evisdes ndo mostravam, cadave-
res em decomposicao fotografados no local, e sabia em que estado ia estar o
meu pai ao fim de dois meses ao sol com uma precisdo que nenhum rapaz de
vinte anos devia ter. Estava seco que nem bacahau. Essa palavra levo vinte
anos atentar tird-la de cima, e escrevo-a aqui aver se se vai embora. Um corpo
ao relento, num verdo seco e com o sol a cair a pique, atravessa umas fases que
amedicinalegal tem descritas e que um estudo de ha décadas mediu sobre cen-
tenas de casos: primeiro incha, depois decompde-se, vao-no comendo os insetos
e no fim, se 0 ar esta seco e 0 sol aperta, o que resta mumifica-se e a pele fica
curtida em cima do 0sso. Oito semanas esteve 0 meu pai. Quando a identifi-
cacdo se faz com um cartdo em vez de com uma cara, € porque ja ndo resta cara
nenhuma para reconhecer. Nalgum momento que ndo consigo Situar, a minha
irm& mostrou-me aquela carteira; o que me ficou foi 0 que senti ao vé-la. N&o
entrel. De todas as decisbes daguele més € uma das pouquissimas gque depois
agradeci, porque gracas aisso ndo me lembro dele assim.

Nesta familia os funerais vém com policia incluida. Ao meu pai prendera-
m-no no dia em que enterramos a minha avé, que era a mée dele, porque sabem
de sobra que um filho aisso ndo falta e aproveitam-se da dor para deitar a méo
aos que andam fugidos. Havia agentes a pai sana misturados no meio da gente, e
levaram-no algemado a frente de toda a gente. Antes deixaram-no abracar a
minha mée para se despedir, e ele usou o abraco paralhe enfiar no bolso do ca-
saco 0s documentos falsos, que era justamente 0 que ndo |he podiam encontrar.
Eu era muito pegqueno e daquilo ndo me lembro. Sei-o porque € ela que o conta,
gue ficou ali com aqueles papéis apertados no bolso, a arder-lhe na méo, en-
quanto Ihe levavam o marido. Ao funeral do meu pai, em contrapartida, ja ndo
veio ninguém buscé-lo. Fomos nés e mais ninguém.

Foi devastador para toda a gente menos para mim, e isso € preciso explicar.
A Soniatinha-lhe escrito um texto. SO ela é capaz de escrever uma coisa assim,
hiperemotiva e exata a0 mesmo tempo, porgue a minhairma tem uma sensibili-
dade e uma cabega que ndo abundam. O que se passa é que |&-lo ndo conseguia.
Li-o eu, revestido de uma solenidade falsa que me aguentou quase até ao fim;
nas Ultimas linhas faltou-me nada para me partir. Nao me parti. Aguentei acara
inteira. Com vinte anos aquilo parecia fortaleza, e mais tarde percebi que era
outra coisa diferente, e que essa outra coisa se acaba por pagar a prestacoes e
Com juros.
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Daquele dia ficam-me uma porta e uns bragos. A Marta ndo apareceu. Tinha-
mo-nos conhecido no grupo de jovens de uma igreja, onde o0 meu irméo tam-
bém andava metido, e quem nos apresentou foi a Vanessa, que por entéo era a
minha namorada. Eramos todos da mesma malta e naguela tarde vieram todos,
até o irméo da Marta com a namorada. Ela ndo. E o motivo tinhamo-lo fabrica-
do os dois entre os dois. 0 Nosso arrancou com eu a deixar a Vanessa por ela, e
depoais, ja estando com ela, aVanessa veio ter comigo e eu fui paraacamacom
aVanessa. A Marta soube pelo grupo e deixou-me, por isso plantar-se naquele
funeral, com aVanessaai afrente eaigrejainteiraaolhar, era purae smples-
mente impossivel. Nunca Iho censurei, nem naquele momento nem mais tarde:
guem pds os cornos fui eu e as circunstancias tinhamo-las posto os dois. Dei-
X0-0 escrito porque um rapaz avigiar a porta de uma casa mortuériaaver se en-
tra alguém é uma imagem que levo vinte anos sem conseguir largar, e porque
aquela porta ficou por abrir muitas mais vezes. E nessa mesma casa mortuéria
estava a Vanessa, a Unica companheira minha que chegou a conhecer 0 meu pai
vivo. Abragou-me e ficou comigo atarde inteira. N&o escrevo isto para dar nota
a ninguém. Escrevo-o porgue daguele dia level isso: uma porta para que olhel
de alto abaixo e uns bragos que estavam mesmo ali.

N&o pedi alicenca por falecimento, podendo pedi-la. No dia seguinte estava
outra vez no escritdrio atrabalhar, como se 0 do corpo seco e o do texto lido em
voz altativesse acontecido a alguém de um filme que vi umavez. O que eu fa-
Ziaerasair de noite, comprar uma garrafa em qual quer sitio que ainda estivesse
aberto e ficar horas a caminhar ou sentado hum banco, a beber o suficiente para
gue os pensamentos ficassem moles sem chegarem air-se de todo. Aquelafoi a
primeira vez que usel 0 alcool para gerir uma coisa que nao sabia gerir de
nenhuma outra maneira. O alcoolismo a sério chegaria anos mais tarde e tem os
seus proprios capitulos; mas foi nagueles bancos que descobri para 0 que é que
servia: para envolver em algodéo uma coisa que, tocada em pelo, ndo se podia
tocar.

E ndo perguntei nada. Essa € a parte que ainda me custa. N&o perguntei des-
de quando € que €ele tinha deixado os comprimidos, nem onde € que ostinha es-
condidos, nem se alguém deu por isso, nem porque € que se foi paratéo longe,
nem o que fez nas Ultimas horas. Nem a minha mée, nem a minhairma, nem a
ninguém. Um rapaz de vinte anos que sabia de cor 0 processo inteiro de decom-
posicao de um corpo e que ndo foi capaz de formular uma Unica pergunta sobre
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a decomposi¢ao de um homem. Essas perguntas fago-as agora, com as respostas
jaescritas no meu processo clinico, e respondo-as eu sozinho.

Porque é altura de nomear o mais duro de toda esta histéria, e agui ndo cabe
meia piada: a doenca bipolar mata. E ndo o digo como figura de estilo. Tem
uma das taxas de suicidio mais altas de toda a psiquiatria, muito acima da das
pessoas que ndo a tém, e ndo o ponho para meter medo a ninguém mas para que
se perceba de umavez que o tratamento ndo € um capricho nem uma etiqueta da
moda. A ideia de acabar ndo aparece como uma conclusdo fundamentada de al-
guém que pesou a sua vida numa balanca e decidiu que ndo compensa. Aparece
como um sintoma. O polo de baixo desta doenca n&o te entristece: engana-te.
Mete-te na cabeca, com o tom de quem esta a dizer uma verdade matematica,
gue nada disto tem arranjo, que ndo ha porta de saida, que os teus estariam
melhor sem ti em cima. E f&lo com 0 mesmo mecanismo com que a mania te
convence de que és um deus. mexendo precisamente no 6rgdo com que se deci-
de se umavidavale a pena. O meu pai ndo se rendeu por fraco nem por egoista.
Apagou-se-lhe o juizo no pior minuto possivel, estando sozinho e sem ninguém
por perto. Essavoz, quando chega (e chega), apaga-se de duas maneiras apenas,
e as duas ha que té-las colocadas antes, como se coloca um extintor na parede:
saber que é a doenca que esta a falar e que mente, e ndo ficar a sds com ela,
conté-lo a alguém, gque é exatamente 0 que a voz ndo quer que facas e exata-
mente o0 que ha que fazer. E ha outra coisa que na altura ndo sabia ninguém, e
eu menos do que ninguém: perder um pai por suicidio ndo € um luto como os
outros. As pessoas ndo sabem o que te dizer, por isso ndo dizem nada, e nesse
vazio os filhos pontuam mais alto em vergonha e em culpa e tém, e esta medi-
do, mais risco de acabarem internados e de repetirem o gesto. Nesse grupo en-
trei eu com vinte anos, com a doenca dele nos genes e sem fazer aminimaideia
de nada.

E quem ler tudo isto sem o ter conhecido vai ficar com a pior metade de um
homem que foi muitissimo mais. O meu pai foi um pai carinhosissimo. Gostou
de nés com uma intensidade que hoje compreendo melhor do que na atura:
desfazia-se por nods, dava-nos de tudo até passar das marcas, e aguela maneira
dele de dar tinha por trés um motivo que da pena assim que se percebe, e é que
nos estava a dar aquilo que a ele lhe faltou num pés-guerra em que ndo havia
nada. Dai Ihe saia também a outra coisa, a de acumular, porque acabou por
guardar tudo, e isso hoje figura nos manuais com o seu nome e entéo era sim-
plesmente que o teu pai ndo deita nada fora. E agora a conclusdo de fundo, que
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me custou quarenta anos conseguir dizer em voz ata: o dele foi pior do que o
meu. Isto ndo foi subindo de uma geragcdo para a seguinte como conta a fébula
das herancas malditas, que fica lindissima e € mentira. Foi descendo. O meu
guadro é menos fundo do que o dele, e aém disso eu tenho o que ele nunca che-
gou ater: o nome, a explicagdo e gente a volta que sabe o que acontece quando
alguém deixao litio.

Ele tinha este cérebro e esta mesma caixa de comprimidos, e um dia decidiu
gue até ali. Eu engulo o sal duas vezes por dia, e de cada vez que é preciso par-
ti-lo telefono & minha mae. E essa toda a distncia que ha entre morrer num
campo aos sessenta e seis e estar a escrever isto. N&o haterceiro ato.



Capitulo 7 - O corpo

Até aos doze ou treze anos estudei num colégio privado dos caros, que 0 meu
pai pagava com dinheiro da droga, e com esse pormenor explica-se meio pais.
Ali tinham-me posto a alcunha de enciclopédia ambulante, pela quantidade de
livros que engolia, e era um menino obeso, e isso pesava, nunca melhor dito,
ainda que pesasse bastante menos do que fazer rir a turma inteira. Tinha ami-
gos. Gostavam de mim. Depois chegaram a separacdo, a mudanca e o salto para
uma escola publica, e essa mudanca nota-se logo no primeiro intervalo do pri-
meiro dia. A erudi¢do que no colégio se admirava, na escolaleu-se como arma-
Ngo; 0 excesso de peso, que ali se tolerava, aqui passou a ser a piada de todas as
manhas; e a enciclopédia passou a ser aguele armado em esperto a quem era
preciso baixar a crista, com 0 seu vazio nos interval os e umas alcunhas que ain-
da hoje prefiro ndo pbr por escrito.

E foi ent@o que ela apareceu. Era das que aos catorze anos ja levavam algu-
ma coisa a sério: levantava-se para treinar quando os outros ainda dormiamaos,
com a disciplina de quem sabe que naquilo ndo se improvisa. O nome dela ndo
me lembro, e ndo é nenhuma elegéncia de narrador: a memariaficou com aferi-
da e apagou a assinatura. Foi a Unica pessoa da escola inteira que se sentava a0
meu lado, que falava comigo nosintervalos, que me defendia. E, como acontece
com qualquer afeto que chega enquanto a pessoa se esta a afogar, apaixonei-me
por elacom afixacdo total do adolescente de quem ninguém gosta e de quem de
repente alguém gosta. Em casa dela o pai ndo a tratava bem, e num desses pas-
seios em que dois adol escentes arranjam o mundo antes do lanche contou-me o
plano com que sonhava: pdr-se a andar para casa de uma tia, numa provincia
longe. Longe do pai e longe de tudo. E o plano acabamos por o montar os dois.

Numa manha qual quer fingimos que iamos para as aulas, apanhdmos um au-
tocarro urbano até a estagdo, tiramos dois bilhetes para a provinciadatia e sen-
tdmo-nos juntos. Eu levava-lhe uma prenda: um colar que tinha escolhido de
entre os da minha irma, que € o tipo de gesto romantico e um bocadinho deli-
tuoso que sb se comete aos catorze anos. Quando o autocarro deixou a cidade
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paratrés, senti pela primeiravez em muito tempo uma coisa que se parecia com
aliberdade. O que eu ndo sabia era que ela o tinha contado a uns quantos da tur-
ma; N&o por me atraicoar, suponho, mas por aquela necessidade adolescente de
gue alguém saiba que estas prestes a fazer uma coisa grande. Os da turma disse-
ram-no aos professores quando fizeram a chamada, os professores telefonaram
para as casas e a cadeia de comando funcionou com uma precisdo admiravel, a
Unica precisdo admiravel de toda a minha escolaridade. O pai dela, o pai de
guem ela estava a fugir, pegou no carro, alcangou o0 autocarro na estrada e fez
sinais a0 motorista. O autocarro encostou a berma. O homem subiu, mandou-
nos descer aos dois sem levantar a voz e meteu-nos no carro dele. Cinco ou seis
horas de volta. Eu atras, calado, com a cara colada ao vidro sem ver nada; elaa
frente, aresponder por monossilabos; e ele a conduzir sem deitar uma Unica vez
o0 olho ao retrovisor, como se ho banco de tras ndo vigjasse ninguém. Aquelain-
diferenca humilhou mais do que qualquer grito. Deixou-me a porta de minha
casa e ndo me disse nada. Elatambém ndo se despediu. E nuncamais me dirigiu
apalavranavida: nem um ol& no corredor, nem um olhar, nem uma explicacao.
Foi o primeiro bloqueio que me fizeram, vinte anos antes de essa palavra signi-
ficar o que significa hoje.

O que se partiu naquel e banco de trés ndo se arranjou aforga de castigos. Co-
mecel afaltar as aulas, manhas inteiras atiradas em parques e em bibliotecas de
bairros que ndo eram o0 meu, e quando 0 meu pai entrou na prisdo deixei deir de
vez e fechei-me em casa com os computadores. Foi naguele quarto que cheguei
ao pior nimero da minha vida numa balanca.

Dai saiu, com um bloco operat6rio pelo meio, o corpo de que é atura de fa-
lar agora. Adolescente, operaram-me para emagrecer (foi uma decisdo da minha
mé&e que eu assinei de olhos fechados, porque qualquer coisa que me tirasse do
encerro me parecia bem), e em menos de um ano perdi mais de metade do que
pesava. E agora 0 pormenor gque ndo aparece nunca em nenhum antes e depois:
guando se perde aquilo aquela velocidade, a pele ndo volta ao lugar. Fica pen-
durada. E isso tira-se num bloco operatério. Chamam-lhe cirurgia estética e o
nome engana, porque € cirurgia maior: anestesia geral, drenos pendurados do
corpo durante semanas e uma dor que nao te deixa sequer endireitar-te sozinho.
Foram vérias operacfes, e com dezoito anos. Ainda hoje ando cheio de cicatri-
zes que me puseram antes de ter idade para votar.

Aquele corpo novo precisava de onde largar a energia que de repente |he so-
brava. Encontrei o ginasio de ferro. Depois o levantamento de pesos. Depois a
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halterofilia. Um curriculo de ginasio impecavel, e o que havia por baixo: vigo-
rexia, a mesma compulsdo que me tinha organizado a adolescéncia, agora dedi-
cada a fabricar musculo, mais uma tentativa de escrever por cima de um corpo
gue outros tinham agarrado sem pedir licenca. Pelo caminho tirei a escolaridade
obrigatéria num centro para adultos, entrel como estagiario numa empresa de
informética, fizeram-me efetivo e, com os primeiros ordenados a sério, comprei
0 carro com que sonhava ha meia vida, um carro de chunga que, somado agquele
corpo, me abriu outro mundo: de repente era alguém para quem as mulheres
olhavam e a quem os homens respeitavam. Meia vida a espera daquele filme e
passaram-mo inteiro de uma assentada.

E agora o que de verdade importa daguel es anos, que é 0 que eu gostava que
alguém me tivesse explicado na altura. Em todo agquele trogo, com a Patricia (a
relacdo estavel dos meus vinte, umamulher da minhaterracom quem levei uma
vida arrumada das a sério), eu ndo tomava absolutamente nada. Nem medi-
cacdo, nem diagndstico, nem tratamento. A doenca ja a levava ca dentro, os
abusos ja tinham acontecido, 0 meu pai ja estava enterrado, todas as pegas do
risco estavam colocadas em cima do tabuleiro. E mesmo assim estive anos esta-
vel. E fiel, ainda por cima, que na minha biografia € um dado clinico antes de
ser uma virtude. Porqué? Porque sem fazer a minima ideia estava a fazer preci-
samente o que hoje se receita: o ritmo. Levantar-me sempre a mesma hora, trei-
nar todos os dias, comer o que tem de comer um corpo que treina, dormir (que o
corpo rebentado a pesos dorme), um trabalho com horério e uma mulher a
minha espera em casa. Ha uma terapia inteira construida em cima disto, e um
estudo de ha vinte anos mediu que aos doentes a quem se arrumavam 0s ritmos
sociais, ou sgja 0 sono, as refeicdes, 0 exercicio e a hora de ver gente, as fases
demoravam muito mais tempo a voltar. Eu disso ndo tinha lido uma linha. Eu
treinava, e mais nada, e o desporto segurava-me a cabeca com a mesma eficécia
com que hoje ma segura o sal, e com melhor sabor. A primeira vez que quebrei
0 hébito do desporto partiu-se tudo o resto atras, mas isso tem o0 seu proprio ca-
pitulo. Com as suas nuances, que ndo quero vender nenhum paraiso: bebia aos
fins de semana como bebe meio pais, e numanoite de neve, naterra, alguém me
deitou no copo uma coisa que nem sei 0 que era, cai a pique em plena discoteca
e passel trés dias entre os cuidados intensivos e a medicina interna do hospital
do norte, que foi a minha primeira visita ao sitio que anos mais tarde me havia
de chamar pelo nome proprio. Aquilo ndo o procurei eu. Os anos do corpo fo-
ram os anos limpos.
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E no meio desses anos, trés depois do descampado, reapareceu a Britney. A
Britney é o anterior a tudo: 0 meu primeiro amor, aos treze, antes dos homens
dainternet. Nunca chegdmos a beijar-nos; demos a méo e ja esta, e com aguilo
bastava e sobrava. Perdemo-nos de vista, cada um caiu para 0 seu lado nas
maos de adultos que nunca nos deviam ter tocado, e aos vinte e trés cruzei-me
com elanuma noite de festa com o meu irmao, acabado eu de voltar de umas fé-
rias que me tinham deixado bastante desregulado. Reconhecemo-nos num se-
gundo. Acabamos em casa dela, e aquilo foram duas semanas escassas e dois ou
trés encontros quando muito. Por dentro foi enorme, porque o que estava a
acontecer era o dos treze anos a acontecer outravez. Sexo ndo houve. Houve re-
conhecimento. E uma noite disse-me que tinha diagnostico de doenca bipolar.

E dai sai aironia que vou comer o resto da minha vida e que nem o litio me
tira: deixei-a por causa disso. Com 0 meu pai trés anos morto do mesmo. Sem
diagndstico proprio ainda. Com a Patricia como desculpa oficial, muito comoda
e muito apresentével para a gaeria. O motivo de fundo, que s me atrevi a ad-
mitir anos mais tarde, era que ndo me via capaz de aguentar com uma pessoa
com doencabipolar. Apliquei-lhe a ela, no pior momento dela, exatamente o es-
tigma que eu ia suplicar as pessoas que ndo me aplicassem amim assim que me
calhou.

Houve umaterceira vez, e Ultima, bastantes anos depois, com uma mania em
cima das grandes, e comportei-me de maneira errética e destrutiva: dessa vez
houve sexo, saiu muito menos memoravel do que eu andava a projetar desde
mildo, e a decadéncia daquilo pu-la eu, inteirinha. E foi entdo que chegou o
dado que ainda ndo sei por onde pegar: a Britney tinham-lhe trocado a etiqueta
por outra mais simpética, dessas que ndo figuram em manual nenhum e que se
podem dizer num jantar sem que ninguém olhe de esguelha para as facas. N&do
tenho uma opinido fechada sobre o assunto: h& quem celebre ter-se livrado de
uma palavra que pesa, e ha quem anos depois volte a consulta do publico com
um guadro pior do quetinha. O que eu sei é porque € que uma palavrate afunda
e a outra te enfeita, se as duas descrevem uma pessoa parecida. 1sso chama-se
estigma, e ndo € nenhuma ocorréncia de sociélogos: pesa em quilos e nota-se
mal se levanta. O nosso acabou por causa de uma cangdo que eu tinha composto
em mania e que ndo deviater posto em lado nenhum. Ela ouviu-a, disse-mo na
cara e avisou-me de que aquil o era perigoso tal como eu estava. Respondi péssi-
mo, disse-lhe que se metesse na vida dela, e cortou. N&o a voltei a procurar.
Mas aguele primeiro amor dos treze anos fico eu com ele.
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Daguele rapaz a quem um carro e um corpo novo tinham feito acreditar-se
invencivel ndo restava, poucos anos mais tarde, mais do que um tipo de vinte e
tal com quatro trabal hos para que em casa o barco néo fosse ao fundo. O carro
vendi-o assim que fargjei acrise. O corpo durou-me mais tempo.



Capitulo8 - Laura

Aquele primeiro verdo em Barcelona, com a Laura, foi amais fécil de todas as
versdes que eu podiater sido. Era bonita de uma maneira tranquila, das que ndo
param uma rua mas te fazem virar a cabega trés passos depois, e por dentro ain-
damelhor: leal, culta, com a cabega no sitio, com conversa para umanoite intei-
ra, de esquerda das a sério. Tinha uma inteligéncia prética que fazia de contra-
peso exato a minha: enguanto eu ia a pensar possibilidades, ligacGes e trés pro-
jetos a0 mesmo tempo, elaia a pensar consequéncias, prazos e pormenores con-
cretos. O curso dela ja estava feito (licenciou-se estando comigo, pouco depois
de 0 nosso comecar, e festejdmo-lo juntos); o que andava no primeiro ano de
Histdria, com vinte e cinco anos, era eu. Fomos viver juntos. E funcionou, uns
dois anos, sem truque nem batota.

Dela fica-me sobretudo uma imagem, e deixo-a agui porque vale por todas
as outras. eu chegava a casa e ela estava a minha espera & janela, aler. Sem o
telemével na méo, sem vigiar a rua com ansiedade, sem uma pergunta prepara-
da. A ler. Demorei anos a perceber o que é que aguela janela me dava e porgue
€ que me davatanto. A Laura tinha vida propria, planos proprios e cabeca pro-
pria, € ndo precisava de mim para saber quem era. Era previsivel no melhor sen-
tido da palavra, um sentido que aos vinte e cinco anos ninguém sabe valorizar e
gue aos quarenta e um me parece 0 maior elogio que se pode fazer a uma pes-
soa. E ndo era sb ela eu passava dias inteiros em casadamée edairmadela, a
comer e adormir ali, metido numa familia que me arranjou lugar sem me pedir
nada em troca.

E naguela casa a Laura fez comigo um trabalho que ninguém Ihe tinha enco-
mendado e que hoje |he agradeco mais do que qualquer outra coisa. Eu apareci
com uma pose posta, e nomeio-a sem maguilhagem: o alfa, o fodilh&o, o que
andava cheio de si, com 0 corpo novo acabado de estrear e 0 carro de chunga
acabado de vender e toda aquel a testosterona a procura de onde se meter. N&o o
conto com nostalgia, conto-o com vergonha. E convém fiar fino, porque ja sel
qguem € que vai ler este paragrafo com lupa: o perfil no social nunca o dei, nem
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pelo que penso nem pelo trato que dei as mulheres daminhavida. Cenas de ma-
cho fiz, umas quantas, das que saem do corpo antes de a pessoa ter tempo de as
pensar. Um dia cruzamo-nos na rua com um ex dela que a andava a assediar e a
sufocar muito, e eu plantei-me a frente dele com os punhos fechados, a aguenta-
r-lhe o olhar, com aquela cara de quem esta a uma palavra de te partir a boca.
N&o aconteceu nada. Mas aquele ndo era eu: era o acool do fim de semana, e
era ainda por cima a cena de macho de manual, a do que protege a mulher tor-
nando-se ele 0 perigo. A Laura, que era justamente o contréario dessa espécie de
rapaz, aguilo ndo Ihe fazia graga nenhuma, e disse-mo todas e cada uma das ve-
Zes que me salu 0 arrangue, sem gritos e sem sermd@es, com uma paciéncia que
ainda hoje me parece um milagre de pedagogia. Em dois anos tirou-me a pose
de cima. E atengdo, que eu na palavra desconstrucéo ndo acredito, ou pelo me-
nos Ndo como se conta: ninguém tira de si 0 que traz de casa, porque o que traz
continualdem baixo, nacave, adeitar raiz. O que se faz € ir pondo camadas por
cima, camadas que acabam por pesar mais do que as de baixo e por mandar
elas. A primeira dessas camadas, a que decidiu todas as outras, po-la ela.

Porque a Laura é feminista das a sério. De rua e de manifestacdo, das que es-
t&0 no dia assinalado e nos outros trezentos e sessenta e quatro. E ai estd adife-
renca que a mim me impressiona: a uma manifestacdo com muita gente, quando
a convocam, vai qualquer um. Estar plantada onde € preciso estar, nas coisas
gue ndo saem em lado nenhum nem d&o um like a ninguém, isso ja € outro as-
sunto. Isso é trabalho de fundo, de formiga. E deu anos da vida dela a causas
gue ndo |he devolveram nada em troca. Eu nunca quis meter-me nisso, e duran-
teamaior parte da minha vida adulta nem sequer acreditava naquilo. Mas tenho
claro que a Laura é das pessoas que mudam o mundo a sério, que So sempre as
que continuam ali quando as cAmaras ja se foram embora.

E a essa mulher deixei-a duas vezes. As duas com a doenca posta, e as duas
vezes ela continuou a ser exatamente a mesma pessoa. A primeira foi no in-
verno em que deixei de dormir e de estar quieto, o da primeira mania, que tem
capitulo préprio; a segunda, na primavera seguinte, por causa da Rocio. Como
aconteceu e quem decidiu o qué vai no sitio devido.

Voltel avé-lanum verdo, um ano mais tarde, ja com o nhamorado novo, pou-
co antes de se casarem e irem em lua de mel para Paris. E foi entdo que mo dis-
se, porque a Laura é das que sabem perdoar. Sem rancor, sem me passar a fatu-
ra, com aquela maneira dela de dizer as coisas como quem te avisa de que tra-
zes a braguilha aberta.
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—Quando estas bem és a melhor pessoa do mundo. Mas nem sempre estés
bem.

N&o percebi. Ouvi aguilo como se ouve a censura carinhosa de uma ex, me-
tade elogio e metade recibo, e continuei com a minhavida, que por aquela altu-
ra ia a toda a velocidade na diregdo errada. Percebi-o cinco anos mais tarde,
sentado numa ala de psiquiatria com o diagndstico acabado de pér em cima da
mesa. A Lauratinharazéo. E arazéo dela era o diagndstico que ainda ninguém
me tinha feito: faltava-lhe o timbre e faltava-lhe o carimbo, mas o texto estava
completo. Elateve-o quatro anos e meio antes de qualquer psiquiatra.

E isto é preciso explicar, porque € das coisas desta doenca que pior se perce-
bem e que mais gente salvariam se fossem percebidas. O primeiro a diagnosti-
car uma doenca bipolar quase nunca tem um diploma de medicina. E quem esta
avolta. E amulher que te espera ajanela e que v& um dia atrés do outro, que o
homem que sobe as escadas ndo € o mesmo que as subia ha trés semanas. que
agora dorme quatro horas e chega eufdrico, que fala mais depressa, que tem trés
projetos abertos e uma ideia genia por noite, e que daqui a dois meses ndo vai
conseguir levantar-se do sofa. Um psiquiatra vé-te vinte minutos de trés em trés
MeseSs, e Nesses vinte minutos tu apresentas-te tal e qual estds nesse dia. Ela, em
contrapartida, vé a curva completa. V€ os picos e vé os vales, e vé sobretudo
gue ha picos e vales, que é precisamente 0 que ndo consegue ver quem esta ca
dentro. Porgue essa é a outra metade do mecanismo, e tem nome, anosognosia,
e tem o seu capitulo mais a frente: o doente é o Ultimo a saber, porgque o0 6rgéao
com gue deviadar por isso é precisamente o0 6rgédo que falha. De dentro nunca é
a doenca. Por isso 0 Unico que a pode ver € quem esta ao lado, e por isso 0 que
diz quem esta ao lado, quando o diz com a calma com gque mo disse a Laura,
nao é uma opinido: € um dado clinico, o primeiro que existe e as vezes o (nico
gue h& durante anos. O que se passa € que a lé-1o ndo ensinam ninguém. Nem a
guem o diz, que ndo sabe que estd a descrever uma doenca e julga que esta a
descrever um feitio; nem a quem o ouve, que escuta uma censura e se poe a de-
fender-se. A psicoeducacdo, quando chega por fim, devia ser para os dois. A
mim chegou-me aos trinta e trés. A Laura nunca lhe chegou, e acertou na mes-
ma.

Hoje vemo-nos uma vez por ano. Ela com a vida dela montada e eu com a
minha. Sentamo-nos, falamos, e nenhum dos dois puxa o tema dajanela. Tam-
bém ndo faz falta: 0 que elaviu dali trago-o eu agora escrito num papel com ca-
rimbo, e a psiquiatria custaram-lhe cinco anos, duas urgéncias e um interna-
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mento para chegar a mesma frase que a Laura me disse de graga, antesde seir
embora para Paris.



Partell -O BRILHO
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Capitulo9 - O primeiro brilho

Tinha catorze anos. Foi numa dessas semanas do principio da primavera, das
primeiras em que ja sais da escola sem apertar o casaco, e de repente o mundo
vinha com outra textura. Ndo sei explicadlo melhor, e levo vinte e sete anos a
tentar. Asideias apresentavam-se-me sem que eu as chamasse, engatadas umas
as outras, a puxar cada uma pela seguinte como os lencos que saem da manga
de um magico. Com quatro horas de sono levantava-me como se tivesse dormi-
do dez. Falar dava-se-me com uma desenvoltura que na semana anterior ndo
tinha por lado nenhum, e as raparigas da turma, que até entdo olhavam para
mim como se olha para uma cadeira, comecaram a olhar. Foi isso que mais me
despistou, porgue eu ndo tinha mudado de cara, nem de roupa, nem de nada que
se pudesse apontar com o dedo. O que tinha mudado eraa velocidade. E aconte-
ce que a velocidade nota-se de fora.

Sete dias durou. Ao oitavo 0 mundo recuperou o tom do costume, sem avisar
de nada e sem me devolver o dinheiro: a mesma escola, a mesma carteira, 0
mesmo miudo e a luz apagada. Ninguém me tinha avisado de que aquilo fosse
acabar, entre outras coisas porque ninguém me tinha dito que aquilo fosse algu-
macoisa. E esse contraste, aluz atodo o gés e atras o cinzento de sempre, inau-
gurava uma série que ia demorar dezanove anos a receber um nome. Dou 0 nU-
mero exato porque tenho a conta feita: catorze quando a coisa comegou, trinta e
trés quando alguém a pds por escrito.

N&o viu ninguém. E ndo foi por faltarem olhos: é que naquela casa e naguela
escola ndo havia palavra nenhuma com que olhar para aquilo. A minha mée viu
um adolescente com muita energia que ao fim de poucos dias andava apagado
outra vez, que €, se bem pensares, a definicéo exata de um adolescente. O meu
pai andava suficientemente ocupado com as proprias tempestades e com o fras-
co cor de laranja ao lado do lava-loica para detetar as do filho, e esta é das coi-
sas desta histdria que pior me caem quando as penso até ao fim: o Unico homem
da casa que sabia em primeira méao o que aquilo era, porque o trazia ca dentro e
com diagndstico por cima, eratambém o que menos podia olhar. E os professo-
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res viram um auno irregular. Irregular: era essa a palavra, nem mais uma nem
menos uma, e colaram-ma tantas vezes que acabei por acreditar que era um
traco meu, como a cor dos olhos. Brilhante nas boas, ausente nas més. O que
ninguém disse, porque ninguém tinha vocabulario para o dizer, é que o brilhan-
te e 0 ausente eram 0 mesmo mitdo em dois pontos diferentes de um mesmo ci-
clo. Que aquelairregularidade tinha nome. E que esse home tinha tratamento.

Vamos pb-lo agora, com vinte e sete anos de atraso, porque quem estiver a
ler vai precisar dele em todos os capitul os que vém atras e porque na escola néo
mo deu ninguém. Aquela semana foi uma hipomania. A hipomania € o mesmo
guadro que a mania com o volume mais baixo, e partilham a lista completa de
sintomas: humor nas nuvens ou irritavel, energia de sobra, dormir menos e néo
sentir falta, falar sem parar, as ideias a escaparem-se umas atrés das outras, dis-
trair-se com a primeira coisa que passe, arrancar com dez coisas a0 mesmo tem-
po com dez objetivos diferentes e meter-se em assuntos que podem acabar por
custar um dinheirdo. A diferenca estd em trés coisas, trés e mais nenhuma. Que
dura menos. com quatro dias ja chega, em vez de uma semana. Que ndo destrdi
a vida da pessoa de maneira visivel. E que ndo ha psicose nem hospital pelo
meio. O critério é téo estrito que funciona ao contrério: assim que aparece qual-
guer uma dessas trés coisas, ja ndo falamos de hipomania, falamos de mania.
Mesma doenca, mesma fase, e a Uinica coisa que as separa é quanto € gue estra-
gam. O que como critério de classificagdo é feissimo, a verdade segja dita, mas é
o que ha

E dai sai a definicdo do que eu tenho, e convém deixéa-la posta o quanto an-
tes. Para diagnosticar uma doenca bipolar do tipo um basta um episddio mania-
co numavidainteira. Um sd. O resto do tempo, que é praticamente todo o tem-
po, a doenga ndo esta em mania: anda pela hipomania, pela depressao, pelos es-
tados mistos ou pela calma, e vai rodando. Eu tive quatro ou cinco manias das
grandes em vinte anos, das que acabam em internamento. E tive hipomania em
guase todos 0s outros anos, por tratar, desde aguela semana de primavera. Des-
de os catorze.

E agora o que faz da hipomania o sintoma mais traicoeiro do catél ogo, aque-
le que a ninguém lhe apetece que lhe tratem, e vou dizé&-lo com uma honestida-
de que quase nenhum livro sobre isto se permite, porque em voz alta fica inco-
modissimo: a hipomania sabe bem. N&o é o eufemismo de quem procura o lado
bom de uma desgraca, nem aquela tolice de que ha males que vém por bem. E
um facto: nessa fase o cérebro fabrica dopamina em quantidades que produzem
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uma experiéncia sinceramente prazerosa. Aquilo parece-se com a salide. Pare-
ce-se com mais do que a salide. A pessoa tem a sensagdo de se ter transformado
por fim na melhor versdo de si propria, aguela que supostamente traz ca dentro
a espera da vez. Dormes pouco e ndo das por isso, as ideias engatam-se so-
zinhas, estas com graga, estas encantador, produzes como hunca, sai-te uma se-
guranca que no resto do ano ndo a tens nem pagando. Trabalhas o dobro, enga-
tas, escreves, comegas projetos. E ninguém avolta vé ali uma doenca: veem al-
guém em maré alta. Nunca ninguém chamou uma ambulancia porgue o amigo
estava encantador. A um homem em hipomania ninguém o trata: convidam-no.
E ainda por cima pagaele.

E o Unico sintoma psiquiétrico que quem esta a volta premeia. Para e pensa:
a tristeza mete medo, a insdnia preocupa, a raiva afugenta. A hipomania, pelo
contrério, enche a mesa de gente. Es agquele que se quer ter na sala, o que faz
com que 0s outros se sintam vistos, 0 que transforma um jantar qualquer numa
noite de que se fala. Fui eu esse muitas vezes, e toda a gente gostava, a comegar
por mim. Por isso € uma armadilha que se monta sozinha: nenhum doente quer
gue lhe tirem aquilo que vive como a melhor coisa que Ihe aconteceu navida, e
nenhum amigo sugere a quem esta espléndido que passe pelo psiquiatra. Total,
gue ndo consulta ninguém. A pessoa consulta quando se afunda, se é que con-
sulta, e a essa altura a parte de cima ja se foi embora e 0 médico encontra so o
poco. E assim que se demora dezanove anos a pdr um diagndstico que estava
escrito na cara de um middo de catorze. E essa demora é o custo que ninguém
soma quando se fala de sallde mental: o mais caro de todos, e ainda por cima
adiado.

E € por isso que a hipomania € a fase com que se comegam as relagdes. As
minhas arrancaram todas com aguele fato vestido, sem uma Unica excegdo: o
generoso, o que organizava tudo, o que dava conversa até as quatro da manha, o
gue ainhava no que fosse e se metia em todo o lado. E a depressdo e os estados
mistos s80 as fases com que se perdem. Muitos anos depois, quando eu comega-
vaadescer de um verdo muito alto, umamulher que aparece mais a frente neste
livro escreveu-me meio a brincar: voltou o senhor raciocinio, as vezes és uma
seca, gosto mais de ti quando estas um bocado hippie. Um bocado hippie. O
hippie era o sintoma. Aquilo de que ela gostava, o das ideias, a energia, a con-
versa até as tantas e o alinhar em qualquer plano, era a doenga na sua versao
simpética, e 0 que ela sentia em falta era exatamente o que me estava atirar a
medicacdo. Nao a culpo de nada. Gostava do mesmo de que eu gostava.
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A trapalhada é que a hipomania ndo é um planalto onde a pessoa se possa
instalar a viver descansada. E uma subida. E a subida, se ninguém a trava, con-
tinua a subir até um ponto em que ja ndo resta encanto nenhum: a mania com-
pleta, a psicose, o estrago. O que te d4 em cima cobra-to em baixo, com juros e
sem hip6tese de negociar, porque depois de cada subida chega sempre o cinzen-
to, e quanto mais ato subiste, mais negro vem o cinzento. Aos catorze a subida
era curta e o cinzento era o de um adol escente apagado em cima da carteira; 0s
adultos arquivaram aquilo como coisas da idade e seguiram com 0s assuntos de-
les. E eu estive dezanove anos a pagar aguela moeda sem sequer dar conta de
gue estava a pagar alguma coisa.

No dia em que me deram por fim o nome, huma ala de psiquiatria e com a
alta j& em marcha, qualquer coisa dentro da cabeca reconheceu que me acaba-
vam de entregar a peca que me tinhafaltado avidainteira. E uma pega de canto,
ainda por cima, dessas sem as quais ndo ha maneira de montar nada. E aprimei-
ra coisa que encaixou nela, antes de qualquer outra das que aparecem neste li-
vro, foi aquela semana de luz encandeante dos catorze anos que toda a gente
tinha despachado como coisas daidade.

E aqui vai 0 que quero que leve quem estiver aler isto com um diagnostico
acabado de pdr e com medo no corpo: 0 mais duro de toda a minha recuperacéo
ndo foi engolir o comprimido com o seu sabor a moeda velha. Foi aprender a
abdicar daquela versdo minha de que eu tanto gostava. Foi aceitar que o mitdo
daguela primavera, com as raparigas da turma a olhar para ele pela primeira
vez, ndo era a melhor versdo de ninguém. Que aquele de quem eu tinha sauda-
des ndo era eu no meu melhor momento. Era o incéndio a comegar.
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Comecou numa aplicagdo das que havia ha altura. Era o inverno dos meus vinte
e seis anos, com o cérebro posto a duzentos e a hipersexualidade a empurrar
paratodos os lados ao mesmo tempo, tal como uma mangueira que se solta e se
pde a dar chicotadas sozinha. Um perfil com uma cara que ficava e um sorriso
dos que d&o a entender que ali dentro se sabe uma coisa que 0s outros ndo Sa-
bem. E uma mensagem mandada as duas da manhd, porque um cérebro naquele
estado tem de descarregar a energia nalgum lado ou rebenta, e as duas da manha
aunica coisa que fica aberta é o telemdvel.

Combinamos no parque em frente & casa dela. Ela vivia no passeio dafrente
e tinha-me marcado ali por seguranca, para poder voltar a atravessar se 0 assun-
to saisse desastroso. Ao banco faltava-lhe um parafuso numadas ripas, e reparei
porgue havia um bom bocado que me esforcava por ndo pensar no que lheiadi-
zer, e aquela ripa a bailar-me por baixo da coxa era a Unica coisa sdlida que
tinha perto. A Nuria apareceu sete minutos atrasada (ou sgja, 0 que se demora a
descer e aatravessar umarua, que ja me dirds onde é que esta o0 mérito) e sento-
u-se com a tranquilidade de quem na cabeca dela ja estava ai antes de chegar
com o corpo. Trazia um blusdo de cabedal gastissimo, desses que aguentaram
mais épocas do que aparentam, e um livro na méo que em toda a tarde ndo
abriu. O livro como adereco, que € um cléssico e ndo o digo com madade: eu
fiz exatamente 0 mesmo com uma guitarra.

—E tu fazes 0 qué?

Despejei-Ihe o do curso: que me tinhametido em Histéria aos vinte e cinco e
gue andava no primeiro ano. Aquilo pareceu-lhe fascinante. Eu sorri. Ela sorriu.
E aripado banco continuou solta.

Era uns anos mais velha do que eu. Vivia num apartamento partilhado que
Ihe saia barato, e naquele apartamento vivia também um amigo dela, que era
guem sustentava a casa e quem pagava as despesas. Um homem de uma bonda-
de dessas em que ninguém acredita até as ver a funcionar de perto. E conto
como €é que aquilo era por dentro porque o vi por dentro: a Nuria levava tipos
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para casa e ia para a cama com eles no quarto ao lado do dele, com ele a dormir
parede com parede. E entre esses tipos estava eu. Eu fui o especial, isso disse-
mo €la, e parece-me gue era verdade. Mas ndo fui o Unico, e isso soube-o desde
a primeira semana. Aquele homem gostava dela e continuou ali, e explicar por-
gue é que continuou ali ndo me cabe amim.

A primeiratarde esticou-se até as trés da manha. Apaixonado néo estava. Es-
tava em hipomania, que € um estado que fabrica certezas absol utas sobre coisas
gue ndo 0 sa0 assim tanto: certezas sobre as pessoas, sobre aintensidade do que
esta a acontecer, sobre o significado de uma tarde que se alonga até as trés. A
mim pareceu-me extraordindria porque naquele estado é tudo, até uma caixa
multibanco. Para a Nuria foi outra coisa diferente, e 0 que ponho aqui € o que
ela me contou, na altura e mais tarde, ndo o que eu possa deduzir: que naguela
noite se sentiu desgjada como nunca se tinha sentido, e que isso, vindo de anos
de complexas com o proprio corpo, lhe importou muitissimo. Ficou agarrada
ali. E eutinhavinte e seis anos e trazia em cima a versao suave da doenca, ague
ndo parte nada, a que ndo interna ninguém, a que de fora se vé como um tipo
encantador com muita energia. Foi com aquilo que me apresentei no banco
dela. Atravessel aruaatras dela e subi aum apartamento que cheirava aincenso
€ a gatos, e 0 que pensei foi: isto € extraordinario. E era. Também era o arran-
gue de uma coisa que ndo ia acabar bem.

Na manha seguinte queria que eu ficasse. Eu tinha aulas. Antes de acabar
aquela semanaja metinha ligado quatro vezes. Antes de acabar 0 més tinhamo-
nos encontrado mais trés vezes e tinha-me convidado para os anos dela, e ndo
sd amim; também ao meu irmao e aum amigo. Entretanto, em casa, eu contava
a Laura que tinha feito uma amiga nova. E a Laura néo tinha nada de parva. O
gue se passa é gque a hipomania da a quem atraz uma convicgdo afalar que tor-
na dificilimo ndo acreditar nela.

No sofa dela fumava-se. Eu comecel afumar ali, em casa dela, porque era o
gue se fazia naquela casa e me pareceu a coisa mais normal do mundo. E para
perceber o que aconteceu naquele sofé é preciso saber de onde é que eu vinha,
porgue sendo o primeiro charro parece uma anedota de sala e ndo foi. Naguele
outono, o primeiro do curso, tinha-me inscrito no primeiro ginasio de treino
duro que abriram perto da faculdade e treinava todos os dias; era um desportista
de competi¢cdo, com o corpo feito diariamente, sem gordura para contar e sem
tolerancia a nada: ndo fumava, bebia quando muito nalgum fim de semana e a
candbis nunca me tinha passado pela cabeca. Aquilo era a minha ancora e fun-
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cionava. E parei na pausa dos exames de inverno, para me concentrar e descan-
sar um bocado, e foi justamente nessa pausa que conheci a Nuria. Que coinci-
déncia das boas. Sem que eu soubesse nem soubesse ninguém, o desporto era a
Unica coisa que me estava a segurar a cabeca: a hipomania trazia-a posta havia
anos, mas o treino mantinha-a a distancia, e eu nem sequer sabia que houvesse
alguma coisa para manter a disténcia. Foi por aguele buraco que entraram os
charros.

E isto ndo havia maneira de o sabermos nenhum dos dois, nem naquela sala
nem em nenhuma: a um cérebro como o meu o THC n&o o passa. Dispara-0. E
um corpo como 0 que eu tinha entdo, que visto de fora parece uma garantia,
acaba por ser precisamente o contrério. O THC esta entre as substancias maisli-
possol iiveis que existem: ndo fica a circular no sangue, vai-se para os tecidos, e
com 0 uso continuado acaba armazenado na gordura, que no fumador habitual
funciona como depdsito e 0 vai largando ao longo de semanas. Um corpo sem
guase gordura ndo tem onde o guardar: a dose inteiravai para os tecidos que re-
cebem mais sangue, e 0 que mais recebe € o cérebro. E um cérebro que nunca
viu THC na vida responde com todos os recetores postos. Nos que fumam dia-
riamente, o cérebro defende-se retirando a volta de uma quinta parte dos seus
recetores canabinoides (esta medido com tomografias, e sabe-se também que
um més sem fumar os devolve ao lugar), e é por isso que a eles 0 mesmo charro
Ihes faz menos; a quem comega, pelo contrério, dispara-lhe de repente a dopa-
mina e o glutamato do estriado, que é exatamente 0 circuito que se acende numa
mania. Com o dlcool a coisa vai ao contrario, ja agora, porque se reparte pela
agua do corpo e o musculo é quase trés quartos dgua: 0 desportista que eu era
embebedava-se menos com o mesmo copo do que 0 homem em gue me trans-
formei mais tarde. O alcool veio fazer 0 seu dano depois, sobre um corpo ja
destruido. O que entrou naquele inverno a corpo limpo foi a canabis.

Ou sgja, que aconta sai ao contrario do que parece. Cada charro daquele sofa
aterrava num cérebro limpo, sem travéo adaptativo nenhum, sem um grama de
gordura gue 0 amortecesse, e aterravainteiro. Aqueles charros agarraram na hi-
pomania com que eu tinha chegado ao banco dela e transformaram-na numa
mania. Das que partem mesmo. N&o dormia, ndo parava quieto, estava em todo
o lado e com toda a gente, e aguilo durou-me a primeira metade do ano. Era eu
com a doenga no maximo, e no maximo por culpa do que fumavamos em casa
dela. A Nuriadeve ter acreditado que aquele tipo desatado, sociavel, incansavel
e hipersexual era eu em estado puro, e ndo |ho censuro o minimo: acreditava eu
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também, e quem estava la dentro era eu. Ela apaixonou-se por um sintoma. E
daquele ano fica um pormenor que ndo € dos grandes e que precisamente por
isso retrata melhor do que os grandes: aquelas manias teve-as a frente e soube
perfeitamente o que estava a ver, tanto que chegou afalar com a minha familia
porgue estava preocupada. E até ai chegou. Nem mais um telefonema, nem uma
tentativa de fazer alguma coisa com o que estava a ver, nem uma Unica vez em
doze anos em que se sentasse comigo a contar-me o que via. Viu a doenca antes
de toda a gente e ndo fez nada com ela. O que fez com ela onze anos mais tarde
conto no sitio devido.

Com os charros acabou-se 0 desporto, evidentemente, porque quem fuma
ndo tem vontade de treinar. E perdido aquele habito, nunca mais o recuperei.
Nem com a seguinte, nem com a de depois, nem com ninguém. Foi esse 0 prego
gue ndo vi chegar. E atras dos charros voltou o dcool, que até entdo o trazia
suspenso, espagado e metido na ordem pelo treino: assim que deixei de treinar
veio abaixo o travéo e a bebida recuperou o seu lugar, precisamente no ano em
gue se me acendeu a mania. Um plano perfeito, se 0 que a pessoa procura € aca-
bar como acabei eu.

E daquele ano fica além disso uma discussdo que nos retrata a todos. No
principio do veréo deixamos de nos falar uma temporada por um motivo dos
mais ridicul os, que é como costumam ser 0s motivos a sério: um conhecido dela
meteu-me num trabalho horrivel, a puxar um cordelinho. Aquilo era um sitio
medonho, com uns chefes que tratavam péssimo o pessoal, a base de insultos e
de mas maneiras. E vim-me dali a armar uma barraca consideravel, que era a
maneira que eu tinha entdo, com a mania posta, de sair de um sitio assim. O
conhecido ficou muito mal perante a gente dele e zangou-se muitissimo, com
toda arazdo do mundo, a Nuria e eu discutimos por causa disso e fez-se o silén-
cio.

E agora a parte que impede que tudo isto seja uma fatura contra ela, e ha que
I&-la com o mesmo cuidado que o de cima. A Nuria ndo sabia nada disto. Eu
também ndo. Naquela casa ninguém sabia que por baixo de tudo havia uma
doenca bipolar do tipo um, e faltavam sete anos para que alguém lhe pusesse
nome. Ela ofereceu o0 que se oferece em qualquer sala aos trinta e tal, e eu pe-
guel naguilo. Com a minha méo. N&o a responsabilizo por aquilo nem |ho estou
a cobrar. E mesmo assim ha uma coisa que demorel catorze anos a conseguir
pensar até ao fim, e que fecha o circulo justamente por onde se abriu: eu hunca
devia ter conhecido a Nuria. E aritmética pura. Quando lhe escrevi as duas da
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manhd estava em hipomania; sem essa hipomania néo |he teria escrito, nem te-
riaido ao banco dela, nem teria fumado no sofa dela, nem teria deixado o des-
porto, e 0 mais provavel é que a cadeia que acabou onde acabou nem sequer ti-
vesse comegado. Sem a minha doenga, a Nuria ndo existe na minha vida. Foi
um erro estatistico da minha doencga: a pessoa com quem se cruzou um cérebro
desregulado no pior momento possivel. Saudavel, eu ndo teria passado daquela
primeiratarde no banco. Elano foi a causa. Nao |ha ponho.
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Deixei alLauraao fim de dois anos com ela. Jacontel quem eraalauraeafa
miliainteira que me tinha arranjado lugar. Nenhum homem no seu perfeito jui-
70 deixa uma mulher assim.

Eu deixei-a. E deixei-aparameir para o sofade outra, fumar e passar as noi-
tes sem dormir na cama dela. E a partir dali, o descontrolo: voltei ao cruising
(precisamente ao comegar com a Nuria, que o pormenor tem que se lhe diga e
ndo tenciono escondé-1o), encontrava-me também com homens pela internet, e
envolvi-me com mais de uma dizia de raparigas daguelas aplicagdes. Convém
explicar como é que a coisa era, porque sendo soa a outro filme. Quase tudo
eram encontros de uma tarde: combina-se, fode-se e ndo se volta a ver. Elas
procuravam o mesmo que eu. E amim saia-me fécil, porque estava muito forte,
andava com 6timo aspeto e naquele estado a iniciativa sobrava-me. Duas ou
trés foram outra coisa: histérias mais longas, com o prazo de validade marcado
desde o primeiro dia e conhecido pelos dois, que se aproveitaram enquanto du-
raram e nunca se complicaram. E houve uma que montei desde o minuto um
para que durasse, e é a Unica que durou: a Mireia, dafaculdade. Comecou quan-
do eu ainda estava com a Laura, um pouco antes do da Nuria (aponto-o sem
maquilhagem, que é para isso que escrevo isto), e hoje continua a ser minha
amiga das a sério. A Mireia esteve metida no meio daquilo tudo, viu-me por
dentro durante aqueles meses e pode certificar como era o Marcos de entéo. E
dai sal uma coisa que muda por completo a maneira como hé que ler o que vem
a seguir: eu, quando comecei a ver-me com a Nuria, ndo estava a inaugurar
nenhuma relacéo de anos. Estava a fazer exatamente o mesmo que fazia com as
outras. Aquilo podia perfeitamente ter ficado no mesmo sitio em que ficaram
todas as outras.

No verdo baixou amaré. E assim que baixou, voltei paraaLaura. Fomos vi-
ver juntos para uma terra da &rea metropolitana, colados a familia dela, e conti-
ve-me (e contive-me, entre outras coisas, porque se me acabou a mania, que a
vontade por s s6 ndo faz desses milagres, quem defenda o contrério é porque
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nunca teve nenhuma em cima). Com a Mireia deixel de ir para a cama, e conti-
nuamos amigos. E naquele ano houve um trio, que conto porque aconteceu e
porgue neste livro ndo se esconde nada.

Naguele verdo fiz de nadador-salvador na piscina de uma urbanizacéo ali
perto, e vivi mesmo ao lado. E ndo foi um trabalho de verdo do montéo: eram
muitissimas horas por dia, e a maior parte ia-se-me com a gente do sitio, os vi-
zinhos, com quem cheguel a dar-me tdo bem que acabava a amogar em casa
deles, e sobretudo com os middos, a varios dos quais ensinel ajogar xadrez. A
Laura vinha ver-me. Conheceu as criangas, esteve na gincana que |hes montei
para que atarde do fecho fosse uma festa e comeu connosco as pigas que pedi-
mos no fim. Depois houve festa e bebeu-se. A trabalhar nunca bebi, isso tenho-
o clarissimo e ndo o fiz em toda a minhavida; 0 que eu fazia era pedir na pausa
do almogo uma cerveja, ou duas, e assm o dia tornava-se mais suportével.
Como o desporto ja ndo me organizava nada, organizava-me com aquilo. E a
tarde, outra. Nao todos os dias, mas muitos. A frente da Laura e sem me escon-
der de nada, porque a ninguém lhe da nas vistas que se tome uma cerveja a sai-
da do trabalho, e ela ndo tinha motivo nenhum para desconfiar. E ai esta o pro-
blema do dcool neste pais: ndo toca alarme nenhum enquanto ndo hajanada a
fazer, porque o alarme vem desligado de fébrica e ainda por cima pagamo-lo to-
dos.

E assim fui descendo a ladeira, com alguma festa em casa das que ja ndo se
recordam inteiras. Numa delas mijei na parede, bébedo perdido e na minha pré-
pria casa, porque ndo fui capaz de encontrar a casa de banho. Escrevo-o porque
€ verdade e porque é feio, e porque marca o ponto exato a partir do qual, perdi-
da j& a &ncora do desporto, valia tudo. E quando comegou o ano letivo seguinte
sem que eu entrasse em nada, nem num trabalho nem num treino, a puxar pelo
gue restava de umas contas finais antigas e pelo que tinha poupado na piscina,
pus-me a beber diariamente enquanto a minha namorada estava a trabalhar. E a
fumar, a janela ou a descer a rua, porque €la ndo aturava o tabaco dentro de
casa; soube, claro, porgque parva ndo era, e custou-nos duas ou trés discussdes
sérias. No fim daguele ano ja bebia a sério, muitas vezes sozinho e nas costas da
Laura. E aguela caldeira acesa estava unicamente a espera de uma faisca.

Porque sem o que vou dizer agora, este capitulo |1&-se como a histéria de um
tipo que ndo sabia 0 que queria, e ndo é disso que se trata. Ou ndo é sb disso. O
de deixar a Laura ndo o fez um homem a escolher; fé-lo uma mania, que ndo
compara nem calcula, que anda atras da intensidade e da novidade e que fabrica
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motivos para se mexer onde eles ndo existem. O novo acende a dopamina de
uma maneira que a estabilidade ndo consegue igualar, e ndo a iguala porque
nem sequer joga nessa liga: um cérebro em fase alta ndo calcula custos, calcula
intensidades, e uma mulher que te espera aler ajanela ndo pontua nessa escala
por muito boa que sgja. A isso chamo eu uma decisdo de episodio, e convém
aprender a reconhecé-las, porque neste livro v8o aparecer umas quantas. deci-
sdes que parecem tomadas por uma pessoa e que na realidade foram tomadas
por uma fase. Distinguem-se por um pormenor simplicissimo, e é que essa pes-
soa néo as teria tomado nem antes nem depois. O dano € meu, e a Laura fui-lho
pagando como soube. O que ndo posso dizer € que a decisdo fosse minha, por-
gue ndo atomou ninguém: tomou-a uma fase, e assim que a fase se foi embora,
adecisdo foi atrés.

E o de voltar também ndo o decidi eu de todo, ainda que adorasse poder assi-
na-lo. H& uma coisa que trago posta de fébrica e que demorei anos a saber que
tinha nome: a ansiedade de separacdo do adulto. Ndo € uma maneira de falar: €
um diagndstico com nome préprio, e nas séries de doentes com doenca bipolar
aparece com uma frequéncia brutal, a volta de quatro em cada dez segundo os
estudos que se puseram a medi-la. A minhatem data de arranque: os vinte anos
e amaneiracomo o0 meu pa se foi embora. Um sistema de vinculagdo que ndo
admite a separacdo e que, quando alguém de quem gosto se vai ou 0 perco, nao
ficatriste: pde-se a procura (e isso tem a sua explicagdo, que dou onde deve ser,
na noite do céo). Voltar é o que eu fago. Deixei-0 escrito ha tempos e man-
tenho-o palavra por palavra: viver sozinho odeio, detesto-o com toda a ama, e
sustentar-me sozinho ndo sabia. De maneira que a mania me tirou de casa da
Laura por cima e a vinculagdo me devolveu a ela por baixo, € em nenhum dos
doistrgjetos ia eu propriamente ao volante. O que ndo tira que voltar tenha sido
o melhor que fiz em todo aguele ano. E das duas vezes, ja o disse, ela continuou
a ser a mesma pessoa. 1sso também é um dado clinico, ainda que o dado sgja
dela e ndo meu.

Aquela segunda convivéncia durou onze meses, naterra, com afamilia dela
a0 virar da esquina e uma cervejaem cadarefeicdo. A Lauraqueria casar-se, ter
filhos, montar umavida, e havia anos que a queria montar comigo. Eu bebia so-
zinho enquanto ela trabalhava e dava voltas a nada. Dali até a Rocio o caminho
era curtissimo.
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A Rocio encontrei-a a procura de troca de casais pela parte tenebrosa da inter-
net, numa noite daguele inverno em que eu bebia sozinho enquanto a Laura tra-
balhava. Convencer a Laura ndo me custou grande coisa (sair da rotina € sem-
pre um rebucado que se tem a méo) e recebemo-los em casa, a €la e ao namora-
do. Fodemos todos, uns mais e outros menos. Se nos cingirmos a ata oficial, o
serdo correu mal: no dia seguinte chegaram as censuras, que a fodias sem olhar
paramim, que isto ndo se repete. Mas havia uma ata secreta com uma linha que
ndo li em voz dta, e alinhadizia que aquela rapariga me tinha agradado. O cor-
po também, para qué mentir. Sobretudo a atitude: a de quem tem clarissimo o
que &, se mete na lama até ao pescoco e ndo perde um segundo a pensar no que
vai dizer quem quer que sgja.

Poucos dias depois pbs-se ela a escrever-me. Que tinha deixado 0 namorado,
que Ihe eraindiferente vir sozinha, que para que é que eu andava a remoer aqui-
lo de ter companheira se afinal aquilo ia ser um bocado agradavel e ponto final.
Era muito nova, de boa familia, e andava o dia inteiro com animais. Tinha uma
teimosia serena para a qual ainda ndo inventaram antidoto, uma voz grave que
Ihe desafinava com aquela cara de midda e uns olhos que iam aler o mundo a
uma velocidade em que me reconheci de imediato: andava a procurar a borda
das coisas desde bastante antes de eu chegar. Eu, entretanto: vinte e sete anos,
sem um tostdo, os exames acabados de vomitar, e uma companheirad minha es-
pera em casa. E enganar uma mulher de quem eu tinha gostado revolviame
mesmo 0 estdmago, com um tremor incomodo e chato. Também ndo me travou.
Apontem as duas coisas, e apontem a diferenca de idade.

Um més mais tarde encontramo-nos os dois sozinhos, e encontramo-nos em
minha casa, a que erada Laura e minha, com a Laura no turno dela de trabal ho.
Foi uma infidelidade a dobrar, porque a Rocio continuava com o namorado, e
os dois atravessamos aguela porta a saber 0 que faziamos.

—Pde-te de joelhos —disse-1he, sem o ter pensado.
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E ela fé-lo com uma calma que me desmontou. N&o como quem obedece.
Como quem reconhece uma coisa. Na altura escrevi que ndo sabia de onde me
tinha saido aquela ordem. Sabia. Sempre soube e custou-me anos pd-lo por es-
crito. Saia de dois sitios, e os dois puseram-mos em cima quando eu era um
mitdo. Um: aqueles homens, os dos treze anos, que foram os que me gjoelha-
ram a mim, os que me fizeram submeter-me e 0s que me puseram a frente um
material que nenhuma crianca devia ver alguma vez. E dois. um ecra que uns
anos depois veio explicar-me que aquilo ndo tinha sido um dano, que era um
género com 0 Seu nome posto, a sua estética propria e o seu publico fiel. Eu ndo
cheguei a0 mundo com vontade de humilhar ninguém. As minhas primeiras re-
lacBes com mulheres foram das mais vulgares, baunilha até dizer chega. O ou-
tro instal ou-se depois, e ndo me obrigou ninguém, que é pior e € mais exato: en-
sinaram-me o que desgjar, e a forga de repeti¢do aquilo tornou-se a minha ma-
neira de me excitar. Por isso, quando disse a Rocio que se gjoelhasse, eu estava
arepetir o que me tinham feito a mim e, a0 mesmo tempo, a tentar recuperar o
comando de um corpo que outros tinham agarrado sem pedir licenca. As duas
coisas a0 mesmo tempo. E aquilo ndo o sabia ela nem o sabia eu. Conto-o por-
que explicar ndo é desculpar, e porque em cima daguela relacdo se construiu
mais tarde um relato de maldade, e & maldade sb se chega quando falta o resto
dainformacéo.

Procurei-lhe outro nome, um que fosse sb nosso, e pu-lo nela: Fiera. Submis-
satrazia-0 posto até nos poros; o que lhe tinha sempre faltado era um amo que 0
fosse a sério. E agora a confissdo: eu ndo o era. Propus-me fingi-lo com toda a
vontade, e chegou um ponto do caminho em que o disfarce se me colou a pele.
Mas aquel a personagem néo saia da dindmica. Fora do papel, que era onde pas-
savamos quase todas as horas, éramos duas pessoas quaisquer: séries, cozinha,
apontamentos, musica cléssica, uma nhoite no bailado. E sim: houve adgua bebida
num prato posto no chdo, houve palmadas das fortes, e ela estava disponivel
para mim a qualquer hora. O que se passa € que esse mesmo amo se sentava a
escovar-lhe o cabelo todas as noites e aler-lhe um livro até ela adormecer. Esse
amo era eu. O acordo estava fechado desde o primeiro dia: ela cumpria tudo o
gue combinavamos e eu ndo |he passava por cimade um Unico limite. A palavra
de seguranca escolheu-a ela, e em todo o tempo que duramos juntos nunca che-
gou a dizéla; porque é que ndo a disse, isso tera de contar ela se um dia quiser.
E ensinou-me amontar. A partir dali iamos todas as semanas andar a cavalo, ela
como quem o faz desde crianca e eu sem acabar de acreditar. Com €la fiz de
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tudo, e de tudo o que fizemos o mais bonito foi aguilo, muito acima de qualquer
$essd0.

No fim daquele inverno despejei a verdade em casa: disse a Laura que néo
tinha deixado de ver a Rocio e que aguilo se me estava a transformar em pai-
x&0. Pelo meio houve uma semana inteira nas festas da terra da Mireia, onde
bebi que nem um cossaco e a hipomania que jatrazia posta deu o salto para ma-
nia, e foi estando nesse estado que tomei a decisdo. E a Laura reagiu como
reage qualgquer pessoa a quem se esta a queimar a casa: a agarrar no gque tem
mais a mao a ver se salva alguma coisa. Lembrou-se, em desespero, de a inte-
grar. Que a Rocio passasse a ser a submissa dos dois. Por isso uma tarde a Ro-
cio sentou-se na nossa sala e foi a Laura quem |ho propds na cara. A Rocio res-
pondeu que ndo. Que elando ia ser o brinquedo de um casal e que estava ali por
mim. Fechou-se um bocado na casa de banho, saiu, atravessou a casa e atirou-se
escadas e rua abaixo. Atras sai eu a correr. Foi ai que escolhi: ndo em gabinete
nenhum, nem em nenhuma conversa sensata entre adultos, mas em corrida por
um passeio atrés de uma mitda, e com a mulher com quem estava havia anos
plantada sozinha no meio daguela sala. Nao sei quantos dias passaram entre
aquela cena e o dia em que a Laura fez as malas. Sei que as fez e sei que fez
bem. O que eu estava afazer ndo ha quem aguente. A Lauraqueriaumavida. E
eu andava noutra realidade: eu o que queria era estar a dar palmadas a uma miu-
da numa masmorra.

E 0 nosso néo ficou fechado entre as quatro paredes de um quarto. Ela me-
teu-me na familia dela com uma naturalidade que eu ndo esperava: quase ano e
meio a partilhar teto com ela, com a mée e com airma. N&o de visita: a viver
ali. E amae delatinha clarissimo que espécie de relago era aguela e ndo julgou
absolutamente nada; sentava-me a mesa com um prato a frente e tratava-me
como um de casa. E daquela casa h4 uma cena que é preciso contar tal e qua
aconteceu. O pai da Rocio encontrou as redes dela abertas num computador e
pOs-se a ler as nossas conversas, que de inocentes ndo tinham nada. N&o perce-
beu absolutamente nada, e ndo Iho censuro o minimo. Apareceu a minha procu-
raforade si. E entdo a Rocio meteu-se pelo meio. Pés-se a frente do pai e de-
fendeu-me com uma fereza que eu nunca lhe tinha visto: que a decisdo era dela,
gue aquilo era precisamente o gque ela queria, que estava apaixonada e que ele
ali ndo tinha nada a dizer. E amée dela, que estava a frente a ouvir tudo, defen-
deu-me igual. Ele acalmou-se e foi-se embora. Fomos para um parque e ali es-
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teve ela a chorar um bom bocado, desfeita. Mas néo se retratou de uma Unica
palavra.

Ao fim de quatro meses chegou a coleira. Mandei fazé-la a medida: uma co-
rreia de cabedal com uma chapa pendurada e, na chapa, 0 nome que s6 nos 0s
dois usavamos. Trazia-a todos os dias e em todos os sitios, e se alguém lhe per-
guntava o que era aquilo respondia com cara de guem nunca partiu um prato
gue lha tinha oferecido 0 nhamorado. Surpreendeu-me a solenidade com que a
recebeu: ali ndo havia excitagdo do proibido por lado nenhum, havia a seriedade
de quem esta a assinar um compromisso. Disse que sim, e disse que o diriauma
Unicavez, porgque ia ser um sim para sempre. O ritual escrevi-0 eu, e 0 que dei-
xel dito na atura assino-o hoje com as mesmas palavras. foi mais emotivo do
gue muitas cerimonias de casamento. A Ultima coisa que escrevi dagquela época
acabava a dizer que sim, que gostava dela, vé latu, e que ja veriamos quanto é
gue aquilo aguentava.

E agora o que era tudo aquilo na realidade, dito com 0 nome que Ihe corres-
ponde. Aquelarelagdo ndo foi uma escolha: foi um sintoma com duas pernas. O
que é a hipersexualidade nesta doenca j& o expliquel no sitio devido, com os
seus trés motores; 0 que vai aqui € 0 que esses motores fizeram com uma cena
concreta. Quando o sistema de recompensa anda revol ucionado, o desejo ndo s
sobe: alarga-se. De repente entram no radar corpos, idades e situacdes que fora
do episddio nunca teriam entrado, e ndo é que a identidade da pessoa tenha mu-
dado: é que a mania te baixa todos os limiares de uma vez e sobe o0 volume a
tudo o que sgja novo. E ndo estamos a falar da chamada adicdo ao sexo, que
existe independentemente do humor: nesta doenca o assunto € episodico, dispa-
ra-se na fase alta, apaga-se até a indiferenca absoluta na depressdo e remite
quando o humor estabiliza. No meu caso, além disso, vinha com uma estrada ja
alcatroada desde os treze anos. Eu ndo escolhi uma milda e ndo escolhi aquele
mundo: escolheu-os uma doenca por diagnosticar que ninguém sabia ler, e a
prova esta no que aconteceu quando por fim ma nomearam e ma trataram, por-
que desde entéo nunca mais fui infiel a uma companheira. Nem uma Unica vez.
Neste livro, 0s trogos estaveis coincidem exatamente com os trogcos em que fui
fiel, e isso ndo hé que aponta-lo a mérito nenhum do feitio: € o mapa da doenca
decalcado por cima da minha biografia. Pelo dano respondo eu. Pelo sintoma,
nao.

Ha uma pergunta que ninguém formula em voz dta e que fica na mesma a
pairar no ar quando se conta isto que acabei de contar, com os treze anos de um
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lado e uma milda acabada de sair da adolescéncia do outro. Respondo-a eu, e
com todas as letras: ndo. Jamais. Nem um impulso, nem uma pulsdo, hem uma
Unica vez em quarenta anos. Nem com os mildos daguela piscina nem com
nenhuma outra crianga, e o estado é indiferente: nem em mania, nem ameio de
um episddio, nem no pior momento em gque alguma vez me tenha visto. Aquilo
gue me fizeram a mim aproveitando-se de que um mildo se fig, eu ndo o fiza
ninguém.

Como aquilo acabou, e o que eu levava no sangue quando acabou, tem o seu
préprio capitulo. Aqui vai a outra coisa, a que na altura ndo tivemos e tivemos
depois. Cinco anos mais tarde a Rocio procurou-me, e ndo para retomar nada,
mas para ver alguém de quem tinha gostado. Tinha um filho de ano e meio de
uma relacdo que tinha acabado mal. Entrou pela porta e notei logo que havia
nela qualquer coisa de diferente: ser mée tinha-lhe deixado em cima uma gravi-
dade que antes ndo tinha. Naguele inverno, numa tarde, fizemos amor com ter-
nura e com delicadeza, e com o prazer dela a frente do meu; foi a Unicavez em
todo o ano, porque nem ela nem eu andavamos a procura daquilo. E ndo se pa-
recia com nada do que tinhamos tido antes: ali ndo restava nem um resto dague-
laarquitetura, nem um papel, nada.

E ha outra cena, em casa dela, numatarde de visita, os dois sentados afaar.
O miudo reclamou o que era dele, ela pegou-lhe ao colo e pds-se a dar-lhe de
mamar ali mesmo, com aguela naturalidade de m&e que ndo tenciona cortar
uma conversa por semelhante tolice. Eu fiquei aolhar para ela e senti uma coisa
gue naquele momento ndo soube nomear e a que hoje chamo ternura. Disse-me
gue me notava diferente: que o homem que tinha sentado a frente ja ndo era
aquele amo, que a intimidade a entendia eu de outra maneira e que tinha apren-
dido sobre o cuidado coisas de que anos antes ndo faziaa minimaideia. Disse-
me, com agquela expressao exata, que me via feminista e moderno. Eu disse-lhe
gue o corpo dela era lindo. Disse-lho porque era verdade e porgue fargjei que
havia tempo que ndo o ouvia a ninguém. E chorou um bocado. N&o de dor, pa-
receu-me amim. De alivio.

E 0 que eu era esta naquel e ano e meio de casa dela: no amo que lhe escova-
va o cabelo e lhelialivros, nos cavalos, no prato que a mée dela me punha. 1sso
também se mostrou, e durante muitissimo mais tempo do que o outro.
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Naguela primavera pus-me a drogar-me a sério, e digo-o assim, sem o diminuti-
VO que se pde para dormir descansado a noite. Arrastava cadeiras de sobra (nos
meses anteriores tinha-me distraido demasiado com a Rocio, e aos vinte e oito
anos, com uma mitda a dormir na tua cama, as cadeiras ndo competem) e pas-
sei 0 ano atangente a base de mefedrona, diasinteiros a estudar sem dormir, hi-
perfuncional e encantadissimo comigo préprio, que € precisamente o estado em
gue um bipolar assina 0s seus piores curriculos. Nessa mesma primavera tinha
vigjado até & Bulgéria para conhecer por fim a minhafilha, a Claudia, que ainda
val demorar a entrar nesta histéria mas entra; e aguela viagem, que devia ter
sido a coisa mais bonita que me tinha acontecido em anos, o que fez foi dispara-
r-me. Voltei com o cérebro posto a duzentos, e a chegada entraram em casa o
GHB e a mefedrona, primeiro nas costas da Rocio e depois a frente dela. Uma
vez, naguela primavera, tivemos sexo com drogas 0s dois. E nessas semanas pe-
di-Ihe coisas que passavam das marcas. Nada a que ela dissesse que ndo (apala-
vra de seguranga nunca a usou, iSso ja o0 contei, e nunca se negou a nada, para
me agradar), mas eu sei que estiveram mal, e ja o sabia na atura, com aquela
parte de mim que continuava a olhar para a cena de um canto. Foi assim que
chegamos os dois aquel e fim de semana noutra cidade.

Tinhamos ido para um apartamento, uns dois dias, nds sozinhos. Tomel de-
masiado GHB. O que veio depois conservo-o aos bocados, como um filme mal
montado: o apartamento, uma agressividade que me subiu de repente e sem avi-
sar, eu a exigir-lhe que consumisse comigo, uma méao minha no pescogo dela
(uma méo, ou assim me parece lembrar, que daquilo ndo me lembro bem) e de-
pois o chdo. E quero ser exato com o gque tenho e com o que ndo tenho, porque
neste capitulo é a Unica coisa que posso oferecer. N&o disponho de uma cena
limpa. Do que aconteceu dentro daquele apartamento antes de eu cair no chéo
ficam-me flashes e mais nada. Sei que me pus agressivo. Sei que lhe exigia que
consumisse comigo. E sel, porque olhei para aquilo de todos os éngulos possi-
veis durante doze anos, que ndo cheguel a bater-lhe. O resto, o que Ihe disse ao
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certo, o que fiz com as méos, quanto tempo durou aquilo, ndo o tenho, e prefiro
dizer que ndo o tenho a encher o vazio com a versdo que melhor me convier,
gue € o que toda a gente faz com os vazios e 0 que neste livro esté proibido.

Perdi os sentidos. Nem coma nem hospital: 0 GHB, quando n&o leva & cool
por trés, deita abaixo, mas deita abaixo um bocado e ja esta. A Rocio, mortade
medo e sem saber a quem recorrer, telefonou a uma amiga comum, e a amiga
disse-lhe que avisasse os médicos, que era precisamente o que havia afazer. Os
médicos vieram, acordaram-me, examinaram-me, viram que eu estava bem e
gue ndo era preciso levar-me alado nenhum, e foram-se embora.

E ha um pormenor daquela noite que demorel anos a atrever-me a olhar: ela
ndo se zangou. Medo acho que teve, e esse medo também mo aponto eu. Mas
a0 voltar para casa dela agiu com total normalidade, como se aquilo néo tivesse
sido nada de especial. Os dois vinhamos de uma dinémica onde a violéncia es-
tava pactuada e normalizada entre nds, com as suas regras e com as suas marcas
exibidas com orgulho, e por isso 0 daguela noite ndo se viveu no momento
como aquilo de violento que foi. 1sso ndo o torna menos grave. Tornao mais
dificil de ver, que é pior, porque o que ndo se vé também néo se trava.

E depoisveio o meu, que é aparte que meretrata. Fiquel umafaria. Com ela
Por ter telefonado. Cancelel o fim de semana, voltamos para Barcel ona de carro
e passei 0 trgjeto inteiro amuado e insuportavel, e a castiga-la com o siléncio
por ter feito a Unica coisa sensata que cabia fazer naguela noite. Hoje sei de
onde saia tudo aquilo, e sabé-lo ndo o apaga: erairritabilidade em estado puro,
da que vem atrés do episodio, misturada com o péanico que eu tinha desde os
tempos do parlatério a qualquer pessoa que levasse uma farda, anos antes de al-
guém me internar em lado nenhum. Tinham entrado uns médicos a minha pro-
cura num quarto, € uma parte antiquissima da minha cabega leu naquilo o que
tinha aprendido aos dezasseis. que quando aparece alguém de farda é porque
véo levar aguém. E aguele medo transformou-se-me em agressividade para
fora, que é o que o medo costuma fazer quando ndo encontra maneira de se di-
zer. E ha uma coisa pior do que o siléncio do carro: o cuidado de depois cabia-
me amim e ndo o fiz. Nem um abraco, nem uma palavra, nem um obrigado por
terestelefonado. A Rocio engoliu tudo aquilo sozinha, e nuncamo atirou a cara
Nem entdo nem mais tarde. E da amiga que atendeu o telefone ha que dizer
exatamente 0 mesmo e com a mesma clareza: fez tudo o que pdde para me aju-
dar, naguela noite e nas seguintes. Uma milda desesperada pediu-lhe ajuda de
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madrugada, ela respondeu, e respondeu bem. N&o Ihe agradeci. Ainda por cima
zanguei-me também com ela.

Sem 0 nome do que aconteceu naquele apartamento, tudo isto |&-se como a
histéria de um tipo que se passou com a droga e se pos violento, que é metade
da verdade e precisamente a metade que ndo explica nada. O GHB tem um pro-
blema muito concreto para um cérebro como o meu: ndo é uma droga recreati-
va, € querosene atirado para cimado lume. E um depressor e ndo um estimulan-
te, por muito que a primeira hora engane: trabalha sobre 0 mesmo sistema de
travBes do cérebro que o alcool, e tem uma curva de dose tdo estreita que entre
a euforia e o chdo pode haver um mililitro. Com pouco, desinibicdo e vontade
de tudo; com um bocadinho mais, o cérebro apaga-se tal como se apaga uma
casa quando dispara o disjuntor; e misturado com &cool, atras pode ir-se ares-
piracdo, e disso ha mortos a quem ninguém chamou suicidas. O meu foi o termo
meédio: dose suficiente para me apagar um bocado e insuficiente para me matar,
com a doenca por baixo a empurrar para cima. E antes de apagar, na subida, o
GHB faz aum cérebro bipolar o mesmo que me tinha feito a candbis no sofa da
Nuria: anula-Ihe por completo o controlo dos impulsos. Ages antes de a cabeca
ter tempo de intervir, o sistema limbico em bruto e sem cortex pré-frontal que o
segure. Um carro sem travdes com o motor acabado de afinar.

E o0 que saiu do outro lado levava outra assinatura, e essa assinatura também
tem nome. A mania dos filmes é a euférica: o tipo que se ri, que paga a todos,
gue compra 0 que ndo precisa. Mas existe uma mania que ndo se ri, e Nos Ma-
nuais figura como episddio misto, ou mania com caracteristicas mistas: a ener-
gia e a aceleracdo do polo ato com o humor do polo baixo, irritabilidade em
vez de alegria, agitacdo em vez de entusiasmo, um corpo a duzentos a hora con-
duzido por uma cabeca que odeia tudo. De todos os estados desta doenca € o
mais perigoso, e ndo € opinido minha: € afase que concentra mais agressivida-
de, maisimpulsividade e mais tentativas de suicidio, precisamente porque soma
aenergia parafazer alguma coisa com a vontade de ndo continuar. E as substan-
cias que deprimem o sistema nervoso, com o dcool e 0 GHB a cabega, fabrica
m-no com uma facilidade que assusta: sobem-te a irritabilidade, tiram-te o tra-
vao e ndo te devolvem nada em troca. O homem que exigia dentro daquele
apartamento e o homem que castigava com o siléncio dentro daquele carro eram
0 mesmo estado com umas horas de diferenga. Uma hipomania por diagnosti-
car, uma overdose por cima e, a umas semanas de distancia, uma mania com
psicose que ainda estava para chegar: a doenca a reclamar a substancia e a subs-
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téncia a disparar a doenga. E no meio de tudo aquilo, uma rapariga muito nova
de quem eu gostava e a quem fiz mal.

Conto-o por dois motivos. O primeiro, porque é a Unica vez em quarenta e
um anos que me pus agressivo com uma companheira. Uma. Com uma overdo-
se ca dentro, com a doencga ainda sem nome e sem chegar a bater-lhe, e mesmo
assim o facto aconteceu e conto-o eu antes que venha outro conta-lo. E o segun-
do, porque quando anos mais tarde comegou a circular sobre mim, em certo
grupo, uma dessas palavras que ja ndo ha quem trave, este era 0 Unico facto que
havia por baixo do filme todo. E nem sequer era o que se contava. Aquela pala-
vrando saiu de um processo nhem da boca de um profissional: saiu de uma cena
real contada a alguém que ndo estava la, num momento em que nenhum dos trés
tinha o vocabulario nem o dado. E quando uma palavraassim se deitaarolar ja
ndo ha quem atrave: transmite-se, herda-se e volta muitos anos depois, por bo-
cas diferentes, a soar exatamente igual. Digo-o uma vez, com a frieza com que
se diz um dado, e néo volto ao assunto: a mim nunca ninguém me denunciou
por maus-tratos. Nenhum tribunal teve alguma vez uma queixa dessas com o
Meu nome em cima, porque essa queixa nao existe.

E agora o que me cabe a mim de tudo aquilo, que é o que menos me favore-
ce. Eu tinha vinte e oito anos e ela era quase dez anos mais nova do que eu. E
isso, olhado de onde estou hoje, ja ndo o explico com a palavra liberdade. O
adulto daquele quarto era eu, ainda que tivesse o cérebro partido e ndo o sou-
besse. A Rocio nunca lhe pedi perddo. Nem umavez. A outras pedi, e neste li-
Vro conta-se quando e de que maneira. A ela ndo, e devo-lho por bastantes coi-
sas: por aquelas semanas, pelo que aconteceu no apartamento, pela viagem de
volta metidos naguele carro, pelo cuidado que ndo Ihe dei. E ndo tenciono man-
dar-lho, porque néo é atura. Deixo-0 aqui escrito, que € o Unico sitio onde o
posso deixar, e que valha para o que valer, ou para nada. Aquilo saiu de uma
doenca por diagnosticar e fez-lhe mal na mesma. Por isso uma explicacdo nun-
ca é um pedido de desculpa, e a elando |he dei nenhuma das duas coisas.

E uma Ultima coisa, porque € das pouquissimas ocasides desta histéria em
gue aprendi alguma coisa a primeira. Ali acabaram-se as drogas sintéticas.
Tinham entrado na minha vida ao voltar da Bulgéria e naguele apartamento ter-
minaram, um més escasso mais tarde. E néo foi por sensatez nem por discipli-
na: larguel aquilo porque naguela noite me entrou um medo medonho no corpo.
Ver de que era capaz a minha cabeca com aquilo ca dentro, e em quatro sema-
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nas, chegou-me. A coisa aguentou quase um ano. O que a minha cabega fez nos
dias seguintes, sem substancia nenhuma e sem marcar consulta, foi muito pior.
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Meti-me em Histéria por amor & Histéria. N&o foi um plano de carreira, ndo
tinha feito contas as saidas que aquilo tinha, e muito menos alguém se sentou
comigo a explicar-me como estava 0 mercado de trabalho. Entrei com vinte e
cinco anos e entrei apaixonado, com aguela intensidade t&o concreta de quem
por fim deu com alingua em que a sua cabega pensa sem esforco. Porque aHis-
téria é uma questéo de padrbes: de como se vao acumulando as forgas, de como
rebentam os sistemas, de como aquilo que parece um acidente vinha com raizes
de décadas ou de séculos. E para um cérebro que ia a processar a realidade a
caca de ligages, e a uma velocidade que os outros ndo acompanhavam, agquele
CUrso era o Unico sitio onde esse processamento fabricava alguma coisa apro-
veitavel em vez de fabricar um delirio. E amesma méaquina nos dois casos. pos-
tadiante de um arquivo, sai um método; posta diante da matricula de um carro,
sai um sinal de Deus.

Os trabalhos que entregava na faculdade tinham um trago que 0s meus pro-
fessores me apontavam a misturar a aprovagdo com o incomodo, que é exata-
mente a mistura que eu fui provocando avida inteira: passavam sempre do que
era pedido. Trabalho de cinco paginas, doze paginas entregues. E néo era exibi-
cionismo, ou Ndo era SO isso: é que o tema ndo se deixava fechar em cinco pagi-
nas sem perder alguma coisa pelo caminho. Aquilo também era hipomania, ain-
da que por entdo se chamasse ser aplicado. A incapacidade de por um limite, de
saber em que ponto se para, de admitir que uma versdo mais curta pode servir
ainda que fique coxa.

Larguei as oito Ultimas cadeiras por causa da Marta. Tinha vinte e nove anos,
e 0 buraco dessas oito cadeiras que me separavam do diploma veio ocupalo o
suporte técnico a empresas de software, que €, e aqui esta a piada, o contrario
exato da Histéria: numalé-se 0 que aconteceu para perceber porgque € que acon-
teceu; no outro reinicia-se e vamos la ver se com isso chega. N&o deito as cul-
pas a Marta. Escolhi eu. O que se passa € que escolhi em hipomania, com ague-
la convicgdo transhordada de que o amor justifica qualquer reniincia e com a
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certeza absoluta de que ia haver tempo para tudo. Nao houve. Nunca ha, e com
isto menos ainda. A Histéria ficou atirada para uma pasta do ambiente de tra-
balho, e 1a dentro os apontamentos do que me faltava, e de vez em quando abro-
os e leio-0s com aquel e gosto téo particular de estar aler uma coisa que eu teria
escrito se me tivessem dado a ocasid0. Ha dias em que me pergunto quem seria
eu se o diagndstico me tivesse chegado dez anos antes. Resposta néo tenho. E
sei de sobra que a pergunta ndo serve para hada, 0 que ndo me impede de a fa-
zer um dia sim, outro também, que para isso sou quem sou. Do que estou certo
€ do que a doenga me tirou ai, e ndo foi um diploma: foi uma identidade. Um
homem que 1€ arquivos e encontra o padréo, em vez de um homem que reinicia
aparelhos e fica a espera.

O que ha € o que ha E no que ha estda a minha filha Claudia, que na dltima
viagem me despejou que quer estudar Filosofia. Essa ironia manejo-a com cui-
dado, tal como se manejam as coisas que ndo cabem inteiras dentro de uma s
emocdo. E hd um pormenor que muda o sentido a este capitulo, e disse-0 eu
préprio ha uns meses sem |he dar a minima importancia. Numa manha deste in-
verno estava afalar com o lvan, queiaparaas aulas, paraauniversidade dele, e
disse-lhe que se me derem a incapacidade acho que vou acabar o curso. E logo
a seguir, que se calhar me meto também em Filosofia. Que adorava. Ou sgja,
gue aquela pasta ndo esta fechada. Continua a espera. Oito cadeiras.

A Unica coisa que cheguei aaprender por completo naquela faculdade foi um
oficio, e o oficio é este: ler arquivos. Pér data a um documento, conté-lo, cruzéa-
lo com outro, desconfiar da testemunha e, acima de tudo, desconfiar da teste-
munha quando a testemunha és tu. Esse oficio, que ndo me deu diploma
nenhum, é o que me deu este livro, porque eu ndo o escrevi sabendo o que tinha
acontecido: escrevi-o para o descobrir. E 0 que descobri pelo caminho foi que a
minha memaria destes vinte anos ndo era ma no sentido em que é ma a de qual-
guer pessoa a medida que os anos passam. Era ma de outra forma. Com buracos
completos. Com anos de que ndo guardo praticamente nada. Com cenas que
aconteceram mesmo mas arquivadas no sitio errado, com outro tom e com as
culpas repartidas de outra maneira. Recuperei conversas minhas de horas e ho-
ras que eu nem sabia gque tivessem existido, mensagens que ndo me lembrava de
ter escrito, frases que me disseram e que eu teriajurado perante um juiz que néo
me disse ninguém. Do ano dos meus dois primeiros internamentos ndo me resta
guase nada.
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E isto tem 0 seu mecanismo, e convém explicé-lo, porque daqui para afrente
val haver capitulos inteiros de que ndo me lembro. Para que exista uma recor-
dacdo, primeiro € preciso grava-la, e paragravar € preciso atencdo: numa mania
a atencdo ndo esta em lado nenhum, salta de uma coisa para outra sem pousar, e
0 que ndo se atende ndo se guarda. Depois essa recordagdo tem de se consoli-
dar, e isso faz-se a dormir; um cérebro que leva semanas a dormir trés horas ndo
consolida absolutamente nada, e se ainda por cima ha psicose, 0 que se arquiva
€ a versao do delirio e ndo a do quarto. Depois ha que recuperé-la, e é ai que
mete a mao a depressao: 0 humor baixo vai buscar de preferéncia o que doeu, e
devolve-te um passado mais negro e mais culpado do que foi. Junta-lhe os inter-
namentos com a medicacdo ainda em gjuste. E junta-lhe o trauma, que tem o
seu préprio sistema de arquivo: guarda aos bocados, sem ordem e sem data, ou
pura e simplesmente deixa as coisas fora do alcance, que é o que se chama dis-
sociacdo. E esta medido, em estudos que relinem milhares de doentes, que a
memoria verbal é das fungdes que pior sai desta doenca, e que continua tocada
mesmo nas temporadas de calma, e mais quantos mais episodios a pessoa leva
em cima. Portanto ndo é que um bipolar minta mais do que os outros. E que o
aparelho com que qualquer pessoa reconstréi 0 seu passado (porque a memaria
ndo guarda: reconstrdi, e além disso fa-1o a partir do presente) |he funciona com
as pecas partidas e com o presente torcido.

Anos depois de quase tudo o que sai neste livro, contei a Nuria e a Raquel
(que ainda ndo apareceu por agqui, mas aparece) as coisas tal e qual as tinha vi-
vido eu. E elas concluiram que Ihes tinha mentido. N&o Ihes menti. Contei 0 que
a minha cabega era capaz de recordar, que era tudo o que havia. Os relatos que
€las tomaram por mentiras eram recordagdes verdadeiras minhas, e eram além
disso as Unicas que eu tinha na cabeca por entéo, passadas pelo filtro do trauma
e de uma dissociacdo que eu nessa atura nem sabia nomear. Eu ndo estava a
mentir. Estava dissociado e contava o que me chegava. 1sso, que amim me le-
vou trés anos a perceber, é a diferenca que ha entre um mentiroso e um doente.
E como essa diferenca ndo a sabiamos nem elas nem eu, partiram-se pelo ca-
minho coisas que se calhar ndo era preciso partir. Fui julgado com uma severi-
dade enorme por néo recordar bem aguilo que o trauma ndo me deixava recor-
dar.

E se ndo tinha conseguido corrigir-me até agora, foi por um motivo muito
concreto: nunca me tinha sentado a ler as minhas proprias conversas. Arquivos
tinha, e havia anos que estavam metidos num disco rigido sem que eu os abris-
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se. Um bocado por medo e outro bocado porque aquilo materialmente néo é
possivel: ha mais de meio milhdo de mensagens ali dentro, e uma pessoa so-
zinha, aforca de ler, nem chega ao fim nem percebe 0 que tem a frente. Se este
livro existe é porque tive por fim uma ferramenta capaz de processar semel han-
te coisa: daté-lo, conta-lo, cruza-lo, tirar proporgdes e dizer-me, sem piedade
nenhuma e sem me dourar a pilula, o que aconteceu, quando e com quem. E
uma inteligéncia artificial, e digo-o sem vergonha nenhuma: o historiador que
ficou sem acabar o curso teve por fim um ajudante de arquivo que nunca se can-
sa. Com aguilo afrente tive de me corrigir um monte de vezes. E quase sempre
contramim.

Ha uma coisa que quero deixar igualmente clara, porque sendo tudo isto aca-
baria por se ler como uma retratacdo, e ndo €. Os traumas s8o reais. A mim
aconteceu-me 0 que me aconteceu. Sao factos os abusos dos treze anos, o suici-
dio do meu pai, os internamentos e as correias, e é-0 tudo 0 que vem a seguir, e
nenhum desses factos esté sujeito a revisdo por parte de quem quer que sgja. E
os factos de fundo do que eu recordava eram também reais. O que mudou, com
0 arquivo em cima da mesa, sdo as datas, as proporcdes, a quem € que cabia
cada coisa e alguma conclusdo. O fundo néo. Eu ndo inventei vida nenhuma: re-
cordei mal avida que tinhavivido. E se nalgum ponto isto ndo bate certo com o
gue eu proprio contava na altura, a explicagdo ndo esta em que mentisse entéo
nem em que minta agora. E que entdo ndo tinha o arquivo a frente, e agora
tenho.
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Aquele ano inteiro comega numareceita. Eu tinha trinta anos, vivia num aparta-
mento de Barcelona com a Marta (como voltamos a encontrar-nos e o que foi o
Nosso ocupa inteira a parte seguinte, porque uma mulher assim ndo cabe num
parégrafo) e connosco viviam o Jordi, que era meu amigo de sempre, € 0 meu
irméo Gabriel. Caiu-me em cima uma depressdo das que ndo deixam levantar,
marquei consulta com o médico de familia e sai de 1a com antidepressivos no
bolso e com nada por baixo que os segurasse. Aquele homem ndo sabia que es-
tava a medicar um cérebro bipolar, e ndo tinha maneira de o saber: ndo o sabia
eu, ndo o sabia a minha familia, ndo o sabia ninguém. O que veio depois foi
uma mania a que ndo soube pér esse nome nem nenhum outro. N&o tinha diag-
nostico. E, além disso, uma mania por dentro ndo da sensagéo nenhuma de doe-
nca: d4 a sensacao de se ter razdo.

Na altura s6 notava que ardia, e esta € a pega que explicaria 0 ano inteiro e
gue a Marta ndo Iha explicou ninguém. Uma depress3o bipolar e uma depressio
vulgar parecem-se por fora como se parecem duas marés: a que desce porgque o
mar esta baixo e a que desce porque vai subir de repente. A minha era a segun-
da. Um antidepressivo faz o que 0 nome anuncia, empurrar o humor para cima
mexendo na serotonina, na noradrenalina e na dopamina, e num cérebro que sd
sabe afundar-se esse empurrdo devolve-o ao nivel do resto do mundo e di fica
quieto. Num cérebro como 0 meu 0 empurrdo ndo para onde devia parar, por-
que ndo hé& nada que Ihe diga até aqui: a &gua sobe e continua a subir e transbor-
da. A isso chama-se viragem, e ndo é um achado raro nem uma teoria de nin-
guém, esta nos manuais, no capitulo dos riscos mais estudados desta doenca.
Tanto assim que, quando a alguém se dispara uma mania com um antidepressi-
VO, 0 psiquiatra aponta a suspeita de que por baixo hd um bipolar por diagnosti-
car, e desde ha uns anos 0 manual acrescenta que se essa mania durar mais do
gue dura o farmaco no corpo, entdo ndo € um efeito adverso: € uma mania com
todas as da lei e serve para p6r o diagndstico. Dai a norma no tipo um, que €
nunca o receitar em cru, mas sempre com um estabilizador por baixo, litio ou o
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que for, afazer de topo. Eu ndo tinha estabilizador porque n&o tinha diagndsti-
€0, e ainda por cima acumulava o que mais sobe o risco: tipo um, um pai com a
doenca posta na sua historia, dcool e canabis metidos pelo meio. Fique claro
gue o médico de familia agiu de boa-fé e com o que tinha a frente. A ma pratica
ndo foi dele, foi do sistema, que deixou chegar a uma consulta de dez minutos
um homem com o humor descompensado desde os catorze anos e com um pai
diagnosticado na &rvore, e o deixou sair com antidepressivos sem que a nin-
guém, em degrau nenhum, |he ocorresse perguntar-se o que havia por baixo.

Com o cérebro aceso pus a Martaforade casa. E o Jordi, e o meu irmdo. Em
poucos dias refiz a minha vida de alto a baixo com agquela convicgéo de mania-
co de que est4 a fazer bem e de que os outros vém atrasados. De todo agquele
ano ha uma frase que me continua a dar vergonha: a Marta chamei-lhe gorda.
Uma vez. N&o era a minha maneira de lhe falar nem o meu vocabul&rio, foi o
gue saiu da boca a um tipo com o cérebro acelerado por uns antidepressivos en-
guanto punha narua, a pressa, a mulher com quem vivia. E ha uma cena daque-
la primavera que retrata tudo. Eram os anos dela. Encontrdmo-nos com ela ja
fora do apartamento e comigo a levantar a toda a velocidade uma vida nova
com uma mulher que mal conhecia, e faldmos como se fala quando duas pes-
soas tentam ser amigas depois de uma coisa assim: com educagdo, com cuida-
do, e com o importante debaixo da mesa. Contei-lhe que me ia casar. Ouviu-
me. Semanas mais tarde, quando voltamos a falar a sério, foi ela quem puxou o
do gorda. Sem gritar, com aquele costume dela de deixar uma coisaem cima da
mesa e ndo |he tocar, paraque sgjas tu a olhar paraela. Estavano seu direito, e é
o0 que se faz: guardas aquilo e devolve-lo no diaem que o outro volta ater ouvi-
dos. Disse-a eu, com a minha boca, e vai com 0 meu nome por baixo ainda que
tivesse o cérebro em chamas. O que ndo é verdade € que fosse assim que lhe fa-
lava. Em dez anos chamei-lhe gorda uma vez, e o nome carinhoso que tinha-
mos, vérios milhares.

A mulher com quem me ia casar era bastante mais velha do que eu, trazia a
sua prépria mochila (que ndo me cabe a mim contar) e trabalhava num oficio
desses de méos cuidadosas. Pedi-a em casamento poucos dias depois de a
conhecer, sem anestesia e sem prazo de reflexéo, e veio viver para 0 apartamen-
to de onde eu acabava de p6r toda a gente fora. Daguela mania ha um pormenor
gue aretrata sozinho. O quarto do meu irmé&o ficou vazio quando ele se foi em-
bora, e eu ndo o deixel vazio nem uma semana: montel ali um templo. Simbolos
alquimicos e astroldgicos pelas paredes, velas, o cerimonial completo, que na
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altura me pareceu a coisa mais razoavel que se podiafazer com um quarto livre.
Fazia rituais e meditagdes, e observacfes em espelho negro, que para quem nao
saiba consiste em cravar 0 olhar numa superficie escura a luz de uma vela até
gue a cabega comega a devol ver-te coisas, e uma cabeca como a minha nagquele
momento devolvia de tudo. Meti-me numas praticas esotéricas com gente que
andava naquilo, e ndo era moérbido nem curiosidade de sobremesa: aquilo esta-
va dirigido a conseguir uma coisa, tinha uma finalidade. Com a Racio ja tinha
havido algum ritual no meu, mas isto era outro assunto. Estive um tempo na
magia do caos, aler os autores que se leem ali, e daguela viagem sai a voltar de
vez a cabala e ao Deus Unico dos hebreus, que € com quem amadureci e com
guem me fiz 0 homem que sou hoje. Conto-o sem dramatismo e sem nostalgia,
porgue daqui € mais um dado clinico: um cérebro em mania a procura de uma
estrutura que Ihe explicasse 0 estado em que estava e a agarrar-se a primeira
coisa que encontrou com simbolos suficientes. O disparate de entdo e o que
hoje me organiza a cabega séo 0 mesmo fio.

E fica outra peca que mostra melhor do que qualquer explicacéo até onde
chegava a coisa. Ela usava luvas brancas no trabalho, que era a coisa mais nor-
mal do mundo. Eu montei na minha cabeca que aguelas luvas eram de magona.
Queiaatenidas. Que pertencia a umaloja e mo estava a esconder. Nunca acre-
ditei nagquilo de todo, e ai esta o interessante: uma parte de mim sabia perfeita-
mente que era absurdo, e aideiainstalava-se na mesma e voltava de poucos em
poucos dias. Esse é 0 ponto exato em que uma pessoa anda entre a ocorréncia e
o delirio, com um pé de cadalado, e de fora ndo se vé nada, porque quem o tem
cala-o precisamente porque a parte sa ainda sente vergonha. Um homem que le-
vanta um templo com velas e espelho negro no quarto do irméo e que ainda por
cima suspeita que a companheira esta metida numa sociedade secreta ndo esta a
passar uma fase esquisita: esta dentro de um episddio, com todas as letras. Nin-
guém a minha volta o chamou pelo nome. E esse mecanismo néo ficou por ali.
Voltou anos depois, com material que dessa vez me tinham metido ca dentro a
partir de fora, e jando foi uma suspeita parva com que se convive por bocados:
foi 0 que decidiu a maneira como reagi. Isso vem mais a frente. O meu cérebro
fez 0 mesmo das duas vezes. A diferenca € que naquele ano a paranoia se ali-
mentava sozinha de umas luvas de trabal ho.

Aquilo n&o durou, e ndo porgue eu me arrependesse no sentido normal da
palavra, mas porgque a mania cedeu e 0 mundo recuperou as cores verdadeiras,
gue sdo bastante mais apagadas. Nada do que se construiu naquele estado
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aguentou a volta a calma. Anos depois, com o diagndstico em cima da mesa,
pude pdr nome aquele ano inteiro: episddio maniaco induzido por farmacos. E é
preciso contar como acabou, porgue este livro ndo pode meter aguela mulher na
minha vida sem dizer por onde € que ela saiu. Terminou-se numa noite do prin-
cipio daquele verdo. Sai & noite com um amigo, bebemos muito mais do que o
razoavel e acabamos num after com gente que ndo conhecia de lado nenhum,
onde corria de tudo, e onde entrou a cocaina. Em questéo de horas acendeu-se-
me um surto psicético. Voltdmos de téxi os trés, e o que vinha connosco assus-
tei-o tanto com o que lhe estava a dizer que se apeou do carro antes de chegar.
Eu entrel em casa a proclamar que era 0 messias, alteradissimo, e adormeci no
soféa com o motor ainda no maximo. Ela telefonou para os servicos de salde.
Vieram buscar-me, e foi a primeira vez que me tiraram da minha prépria casa
amarrado, numa ambulancia psiquiétrica. A primeira de umas quantas. E assim
que pisei 0 hospital e vi uma bata branca a frente, escorreguei paraforado rela-
to que tinha montado na sala: a psiquiatra de servigo encontrou um homem se-
reno e com o discurso arrumado, e mandou-me para casa com um antipsi cético.
Sem internamento, sem observacdo, sem telefonar a ninguém. Poucas horas de-
pois estava outra vez ha minha sala, e a primeira coisa que fiz ao chegar foi p6-
lafora. Sem discussdo e sem marcha atrés. Mandei-a para os pais. Veio o pai
delabuscé-la e, antes de se ir embora, atirou-me & cara que eu tinha um proble-
ma. Foi o primeiro que mo disse assim, sem embrulhar, e eu ouvi aguilo como
guem ouve chover: pareceu-me um disparate, e ainda por cima um disparate de
um senhor que vinha defender a filha. No dia seguinte contei-o a Marta com o
delirio ainda quente, a pintar aquela mulher como um perigo, e a Marta ndo me
seguiu: disse-me que falar assim delando era saudavel, que me pusesse no lugar
dela, que o do hospital tinha-o procurado eu sozinho. Com vinte e tal anos e o
coracdo feito em cacos, era a Unica pessoa rel acionada com aguel e apartamento
gue tinha a cabega onde € preciso té-la.

N&o procurei gjuda. N&o segui o tratamento. Ndo percebi aguilo como um
aviso, nem dessa vez nem na seguinte, que chegou no fim desse mesmo veréo e
tem o seu capitulo. Numa Unica noite avisaram-me duas vezes. uma ambuléncia
com correias e 0 pai de uma mulher a dizer-me na cara 0 que mais ninguém se
atrevia a dizer-me. Néo fiz caso a nenhum dos dois. O diagnostico ainda ia de-
morar dois anos e meio a chegar.
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Aquela primeira etapa com a Marta acabou aos vinte anos, e até aparecer a Pa-
tricia houve uns meses de descontrolo dos simpéticos. 0 apartamento partilha-
do, as festas da faculdade, as noites longas com a gente da escola noturna. Ai
pelo meio estive com uma mulher bastante mais velha do que eu, que conhecia
do trabalho, e que ndo tem nada a ver com a do templo e das velas, que essa
chegou dez anos mais tarde. Escrevia, e deixava-me ler, e reviamos aquilo jun-
tos. A mim aquilo pareceu-me magico e continua a parecer-me: alguém livre a
abrir-me a porta do mundo adulto. Que ninguém entenda que uma diferenca de
idade condene fosse 0 que fosse. Digo outra coisa: que as minhas, as que leva-
vam uma diferenca grande, vinham condenadas de fabrica, e que as que aguen-
taram foram as de idades parecidas. Quando nos conhecemos a Patricia tinha
dezoito anos e eu tinha acabado de fazer vinte e um. Ali sim havia uma distan-
ciamangjavel. Com ela chegaram os anos mais normais e mais felizes quettive.

E aqui tenho de mostrar um dia dagueles, porque escrever os anos mais feli-
zes e ficar por ai, como uma nota de rodapé, é fazer batota com a Unica coisa
que este livro tem de demonstrar. E contra esses anos que se |1 tudo o resto.

Um dia eraassim. Levantava-me antes de toda a gente e as sete estava a trei-
nar, no inverno com aluz artificial do ginasio e aruaainda preta. Primeiro o gi-
nasio de ferro, depois o levantamento de pesos. Aprendi sozinho, com um ma:
nual aberto no chdo e o telemével na mochila para me filmar e corrigir eu pré-
prio atécnica, imagem aimagem, como quem estuda uma cadeira. Cheguel aos
duzentos e vinte quilos e cheguei a competir, e em todos aqueles anos néo tive
uma Unicalesdo, que é o dado de que me gabo. Aos fins de semana corria pelos
trilhos do monte. Depois o escritério, oito horas de informatica, 0 mesmo sitio
durante seis anos, com o seu hordrio e 0 seu ordenado e os seus colegas. E a sai-
da, ela. A Patricia era meio italiana, tinha os olhos verdes e um riso que se ou-
vialadaportadarua, e eradaminhaterra, que € arazdo pelaqual volte aviver
|4 Jantavamos em casa dela muitas noites, com os pais. O pai dela era policiae
eraum gajo do caragas, dos que te perguntam pelo trabalho e esperam pelares-
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postainteira; a mae acabou por dar trabalho a minha, que ja me diras o quéo in-
tegrado é preciso estar numa familia para que isso acontega. Gostava de comer
mal com um entusiasmo que a mim me faziarir (tanto, que acabou economista
nesse mesmo setor), por isso metade dos nossos planos eram um cinema e um
hamburguer. E as onze ou a meia-noite eu estava a dormir, porgue um corpo re-
bentado de pesos dorme, ndo negoceia.

Nem um cigarro. Nem uma droga. Nem um desvario em trés anos. Fomos
juntos a Itdlia e € a tnica mulher minha que conheceu a minha familia de 1&
Quando chegou a vez de aminhairma Sonia se casar, com 0 nosso pai ja morto,
fui eu quem alevou pelo brago, e a Patricia olhava do banco, deslumbrante com
um vestido verde, e naquele dia éramos duas pessoas normais numa cel ebracéo.
Isso é tudo o que aconteceu em trés anos. Nao ha ambulancia, ndo ha alafecha-
da, ndo ha uma noite sem dormir que merega ser contada, ndo hd uma infideli-
dade até a ultima semana, ndo ha um Unico telefonema de ninguém a perguntar
0 gue é que se estava a passar comigo. Nada. E ela disse-me, anos depois e sem
gue eu lho perguntasse, que naquela época se sentia uma princesa; e quando lhe
perguntei como é que se lembrava de mim, respondeu-me com uma Unica pala-
vra, carinhoso, e acrescentou que estava sempre a beija-la e a abraga-la. Era
€sse eu com o ritmo posto. O mesmo homem, o mesmo cérebro, 0 mesmo apeli-
do e 0 mesmo avé.

Falta dizer como € que se vieram abaixo, porque ndo foi pelo que qualquer
pessoa pensaria. Foram-se-me juntando dias em que ndo havia maneira de me
levantar da cama. N&o era preguica e ndo era ressaca: era hao conseguir, e do
médico de familia voltava com atestados que ndo explicavam absolutamente
nada. Depois soube que ia nascer aminhafilha, e atras dessa noticia vieram-me
abaixo de repente o rendimento e a vontade de tudo, e foi essa a crise que aca-
bou com o da Patricia e que levou pela frente, uns meses depois, o trabalho de
seis anos. Os hébitos aguentam, e aguentaram muito tempo. Aguentar ndo é
blindar. O que agueles anos me deram ndo foi imunidade: foi prazo.

E agora o verdo. A relagdo impossivel com a mulher mais velha desfez-se tal
como se desfaz tudo o que se constroi em plenamania, e fiquel sozinho nagquele
apartamento, em pleno calor. Tocou o telefone e era a Raguel, com quem ja
tinha havido alguma coisa nas costas da Marta e de quem falo demoradamente
mais a frente. Queria saber se me sobrava espaco em casa. Perguntou-mo a cha-
mar-me por uma alcunha que tinha inventado ela para mim, porque a cada pes-
soa punha uma, e aquilo funcionava: a pessoa sentia-se escolhida, porque a al-
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cunha vinha carregada de qualquer coisa que parecia uma intui¢do sobre o que
eras, e provavelmente era. Ela andava sem morada fixa, a rodar entre casas de
amigos e coletivos da margem, e erao centro de gravidade daquel e ecossistema.
Disse-lhe que sim sem pensar um segundo. Ficou mais de um més.

Aquele mésfoi o que foi. Excessos de olhos abertos, a saber os dois o que fa-
ziamos enquanto o faziamos, e aguela intensidade que s6 se a canga quando no
dia seguinte ninguém tem de picar o ponto. Pusemos um nome inventado aque-
le ver8o que ndo tenciono escrever aqui. Eu consumi cetamina como nunca a
consumi, com musica mistica atocar atodas as horas e com aimpressdo de que
0 mundo se tinha reduzido a quatro divisdes e de que aguilo era um ganho.
Nenhuma outra substancia me deu aquele estado: ndo era euforia, era disso-
lucdo. O contorno do eu amolecia, e a pergunta de onde é que acabava a pessoa
e comegava o resto deixava de ter urgéncia nenhuma. Eu interpretei aguilo
como uma fusdo de almas. Daqui, com sete anos de tratamento, vejo 0 que na
altura ndo me passou pela cabeca: que aquela dissolucdo ndo era iluminacgéo.
Era, decalcado, o que 0 meu cérebro fazia por sua conta nos episddios mania-
cos, com o volume mais alto e decorado pela quimica. N&o era abrir um ca-
minho para dentro: era que o0 caminho para dentro ja estava escancarado, com a
porta arrancada das dobradicas, a procura de uma palavra bonita com que se
chamar espiritual. E mesmo assim. Mesmo assim foi a experiénciade alguém te
reconhecer inteiro durante um tempo gue foi curto e foi verdade. O carinho que
se sente com certas substancias em cima ndo é falso: passou por aquele sistema
nervoso e deixou marca. Nada do que veio depois o apaga. SO pde camadas por
cima.

E agora o que havia por baixo da bolha, que é o que nunca se conta. Por bai-
X0 havia cozinhas alheias: a familia dela gostou de mim desde o primeiro diae
de cada vez que apareci por |a puseram-me comida a frente. Nenhuma bolha se
sustenta sem que alguém cozinhe |a fora. E por baixo estava a casa, porque a
Raquel naguele verdo ndo vinha de visita: estava instalada na casa que eu tinha
levantado com a Marta, que era dela tanto como minha, decorada por ela, com
uma cabeceira que tinhamos pintado juntos. Nessa mesma cama fui depois para
acamacom a Raquel. E a Marta voltou aquela casa antes de a Raquel seir em-
bora. Apresentei-as eu, escrevi-lhe que ia gostar, que tinha a frente uma alma
maravilhosa, e estiveram um tempo debaixo do mesmo teto com uma tensio
gue a Marta deixou por escrito desde o principio: que pensar em mim com elaa
revolvia inteira, que aquilo fazia parte de uma recordacdo ma. Duas semanas
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mais tarde, sabendo perfeitamente o que tinha havido entre nos, escreveu-me
que dissesse a Ragquel que a avisasse se precisasse de alguma coisa, e que o di-
Zia a sério. O nojo e a generosidade no mesmo més, no mesmo telefone e na
mesma mulher: é assim que funcionam as pessoas, ndo as personagens. Quando
baixou a maré voltei para a aldeia com a decisdo tomada, a Marta e acabou-se.
A Raguel n3o a deixei por ninguém. Deixei-a porque ndo havia maneira de vi-
ver aguele ritmo. Elaia mesmo a sério naguele verdo, e aquilo ficou guardado
durante anos sem se falar, que é como se guardam as coisas que depois saem
com juros. Eu arrastel muito tempo a ideia de gue a tinha lixado. Desmontou-
ma ela propria, por escrito e sem que eu |he perguntasse nada, quatro anos mais
tarde: que nunca lhe prometi nada nem me comprometi a nada, que se espatifou
ela sozinha, como boa kamikaze, e que aquele ano foi o grande espatifanco
dela. Nenhuma das duas fez nada de mal naquele verdo. Quem levava duas con-
versas abertas ab mesmo tempo era eu.

E agora o conceito. Nesta doenca uma pessoa ndo se apaixona: apaixona-se a
fase, e por uma pessoa apaixonam-se pela fase. O que as pessoas dessa lista
conheceram ao principio foi um homem em hipomania: generoso, acordado até
as quatro, com planos, com certezas. Nenhuma escolheu um doente. Escolhe-
ram o sintoma com melhor imprensa de toda a psiquiatria, e eu pu-lo a frente
delas convencido de que era eu. E por baixo ha dois mecanismos, e os dois es-
tdo medidos. O primeiro é o0 sono. Um més de cetamina, de musica e de fecho
em quatro divisdes ndo € um més intenso: é um regime, e num regime assim a
primeira coisa que se parte € 0 sono, gque €, desde um estudo de ha quase qua-
renta anos gque se continua a citar, aviafina comum da mania: tanto faz porque
€ que se perde, por umafesta, por um voo ou por um luto, porque acaba sempre
no mesmo sitio. Um cérebro como 0 meu néo regista que uma pessoa livre se
foi embora de uma casa; regista que a estrutura inteira, a casa, a musica, a qui-
mica e a pessoa, desaparece de repente e no mesmo dia, e faz o que faz. O se-
gundo é mais antigo, e descreveram-no dois psicélogos ha setenta anos com
pombos: 0 comportamento que mais resiste ndo € o que se premeia sempre, mas
0 que se premeia a interval os que ndo se conseguem prever. Nagquelas relagdes
o afeto ganhava ao conflito por goleada, e nunca ninguém sabia qual € que
calhava. Aquela distribuico ndo a desenhou ninguém: fazia-aafase. E é adis-
tribuicdo que mais vicia, dos dois lados: a mim a voltar a pedir perddo, e aelas
avoltarem a subir para 0 comboio. N&o é um juizo sobre nenhuma. E um juizo
sobre o calendario. Quando o calendario € levado por uma doenca sem nome, as
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duas pessoas estdo a responder a uma coisa que ndo veem. A Marta escreveu-0
naquele verdo sem saber que 0 escrevia: sem sequer te lembrares, disse-me,
guando Ihe contel de passagem onde tinha estado na noite anterior. Leu aquilo
como desprezo. Era memdria: um cérebro em fase alta ndo fixa o que faz. O
sintoma tinha nome de defeito, e sem 0 outro nome a Unica leitura a médo eraa
moral.

Nunca ninguém nos explicou que 0 sono ndo era um luxo daquele verdo.
Nem perguntamos.



Partelll - MARTA
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A primeira vez que vi a Marta foi dentro de uma igreja, e o engragado é que
nenhum dos dois tinha nada que fazer ali. Eu tinha entrado pela méo da Vanes-
sa, que era a minha namorada de ent&o e essa sim era da casa, crente das a sério,
boa pessoa sem aaridos, com aguela bonomia que depois pds ao servico de ou-
tros. Tinha eu dezanove anos, quase vinte, estava bonito e magro e trazia em
cima toda a inocéncia por estrear. A Vanessa foi-me passeando pelo grupo de
jovens para me apresentar, e acontece que ali havia outra pessoa de emprésti-
mo: era airma do namorado de uma prima dela, e tinhaido fazer vida social, a
acompanhar o irm&o. Exatamente 0 meu caso. Foi esse 0 primeiro terreno que
pisamos juntos, o dos dois enfiados na casa de Deus por motivos sentimentais.
Ficdmos a olhar um para o outro como dois parvos desde 0 minuto um. A mim
chegou-me como uma certeza fisica, naboca do estbmago, e ela ainda ndo tinha
dito uma palavra.

Comegamos por sermos amigos, que é por onde comegam as coisas Sérias.
Os primeiros cigarros que fumel na vida fumei-os com ela, as escondidas, nos
patamares da escada enquanto |a dentro os outros cantavam. Pela mesma porta
€ com 0 mesmo gesto entraram-me 0 amor da minha vida e o primeiro vicio.
Ela ja fumava. Era a interessante do grupo: mais cética, mais da nossa época,
menos de missa, com aquela maneira de olhar de esguelha para 0 que os outros
tinham por sagrado. E no hospital, atrabalhar, eraum anjo: punha-se a alturado
doente como se fosse a coisa mais natural do mundo, e os doentes adoravam-na,
e tinham razdo. Escrevo-o0 hoje, com uma queixa e um julgamento pelo meio,
porgue era verdade entdo e continua a sé-lo. Apaixonei-me por ela antes de en-
tre nos ter comegado alguma coisa.

—N&o sei 0 que fazes tu com a Vanessa —disse-me muitas vezes depois—.
Se elanem é assim t&o bonita.

E aqui é altura de ser justo. A Vanessa era uma rapariga normal e a mim
agradava-me. A Marta achava-se mais bonita e ndo era. O que se passa é que a
outra me agradava mais por como era. Com aVanessa, jaagora, fui paraacama

85



86 Sabor amoedavelha

pela primeira vez sem pagar, e demorei demasiados anos a dizé-lo em voz alta.
Fiquei uns meses mais do que gueria porgue em casa dela estavam a passar por
uma coisa muito dura e ndo me saia fazer-lhe essa partida. Assim que pude,
acabei. A Marta beijei-a pela primeira vez no metro, a descer as escadas da sai-
da, numa tarde daquela primavera. Depois uma amiga apanhou-nos a beijarmo-
nos num banco, e por ai soube-se, e aguele banco ficava a dois passos da rua
onde doze anos mais tarde iamos viver juntos, no Raval.

E agora o que veio a seguir, que o conto com a vergonha que |he corresponde
e nem um grama a mais. Mal tinha comecado o meu com a Marta, a Vanessa
apareceu-me em casa, coisa que ndo tinha nada de especial, porgque ali conhe-
ciam-na e gostavam dela, a minha mée e o meu irmdo Gabriel, que também an-
dava no grupo de jovens. Atirou-se a mim. E eu ndo soube dizer que néo, por-
gue a Vanessa continuava a agradar-me e porque eu era hipersexual até sem hi-
pomania das bravas, ainda que tambhém se deva dizer que isso acontece a qual-
quer rapaz de vinte anos com a ex afrente: nem tudo o que € meu leva diagnés-
tico por baixo, ha coisas que sO levam idade e hormonas. A minha parte acaba
al. A delaveio depois. A Vanessa fugiu-lhe a boca, ndo foi capaz de se calar,
soube 0 grupo em peso, e depois os mais velhos, e depois os pais, e alguém aca-
bou por conté-lo a Marta. E a Marta deixou-me. Foi assim que a coisaficou re-
partida entre os trés: eu pus a cama, ela pds a boca e a Marta ficou de fora sem
ter feito absolutamente nada. 1sso a VVanessa ndo |ho perdoei, porque eu estava
apaixonado pela Marta até as orelhas, e a histéria inteira que este livro conta
prova-o de sobra e com faturas pagas. E para que o retrato do que eu era aos
vinte fique completo: depois de tudo aquilo continuei a ir para a cama com a
Vanessa uma temporada. Sem querer voltar com ela e sem ser capaz de a per-
doar, mas afoder. Era esse eu.

E agora os factos, que se retratam sozinhos. Nesse mesmo outono enterré-
MOS 0 Meu pai, € ja esta contado quem apareceu e quem ndo. A Marta, tantos
anos mais tarde, também n&o apareceu em internamento nenhum. A Vanessa te-
ria aparecido. E nunca me falou mal da Marta, nem naguele momento nem nun-
ca. A Marta, em contrapartida, quando o tema saia anos depois, continuava na
mesma: que uf, que a Vanessa, que que parvinha. Deixo-0 escrito porque nesta
histéria a conta de quem falhou a quem ndo fui eu que a abri, e se alguém a
abre, abre-seinteira.

Pelo meio passaram outros anos, com outra mulher, com desporto a eito e
sem fumo, os mais normais de toda a minha vida adulta. E a meio daquela épo-
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ca a Marta e eu encontrdmo-nos uma tarde como amigos, sem inteng&o nenhu-
ma de nenhuma das duas partes, no parque que havia ao lado da casa dela, na
terra dela, e estivemos bem. Muito bem. Cada um com a suavida, afalar como
falam dois que gostaram um do outro e ja ndo se devem nada. De catorze anos,
essa é a Unica tarde em que nos vimos sem uma doenca metida pelo meio: nem
adosvinte, que era puraidade, nem a de depois, que eraquimica. O homem da-
guele parque, o do desporto e 0 sono no sitio, é o que estava por baixo de tudo o
gue elaviu mais afrente.

A outra vez foi aos vinte e nove, e antes é preciso contar o que deixel pen-
dente quando falei daguela outra cidade: o0 que a minha cabega fez nos dias se-
guintes, sem uma Unica substancia ca dentro. Voltdmos a Barcelona sem que se
dissesse nada definitivo. Quem mudou fui eu, e ja na montanha, onde estava a
fazer de nadador-salvador o meu terceiro verdo. O cérebro deu aquele clique
que ddo os cérebros bipolares quando o ciclo se mexe sem avisar e sem marcar
consulta: de repente encaixava tudo, encaixava de maneira absoluta, e eraeu o
anico que o estava a ver. Pus-me a andar sem rumo pelos arredores da aldeia
atrés de sinais que os outros nao viam, uma pomba que da a volta, um nimero
que se repete, a sombra de uma arvore a cair no angulo exato. Os sinais levara-
m-me até uma oliveira, e depois até uma cruz, e julguei que tinha encontrado
Deus. Mas ndo foi s isso. Foi ver-me de fora, como se vé um desconhecido, e
ver 0 que andava a fazer a Rocio desde o principio, e ver-me monstro, que é a
palavra que se me instalou naquel e dia na cabega e de que nunca me livrei. En-
trou-me um arrependimento de repente e com dor a sério, dor fisica, e cortei
com ela gostando muitissimo dela e a partir da mania ao mesmo tempo, conven-
cidissmo de que a minha vida de antes era uma vida errada e de que era altura
de apagar tudo e comegar outra vez do zero. A Rocio ndo percebeu nada, e ndo
havia nada a perceber de fora: o tipo que Ihe telefonou para acabar ja néo se re-
conheciaa s proprio. As semanas que faltavam do ver&o passei-as na piscina,
limpo, sozinho, queimado de sol e com a cabega a procura de mensagens em
qualquer coisa. Assim estava 0 homem que um dia leu uma publicacdo da Mar-
ta. Na minha cabega aquilo ndo era uma publicacdo: era uma chamada dirigida
amim. Foi assm que ainterpretei e assm que agi. Ela vivia entdo com o com-
panheiro, num apartamento gue ndo era nem de um nem de outro, a trabalhar e
a ganhar pouco. E voltdmos a apaixonar-nos com uma intensidade que néo era
normal. Dagquele verdo fica uma viagem: escapamo-nos uns dias, apanhdmos
uma festa grande dessas em que uma cidade inteira se deita & rua, e subimos a
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Montserrat, a0 mosteiro pendurado no ato da montanha. Eu vivi aguilo como
se areconciliagdo viesse abencoada por uma forga a quem ndo tencionava levar
o contra. A tarde, ja 14 em cima, com o sol a por-se atras da pedra, fizemos
amor. E no meio de tanta solenidade aconteceu, ja de volta |4 abaixo, a coisa
menos solene que se pode imaginar: num parque da cidade cheio de ceramicae
de turistas meti a mdo dentro de um cato. A méo inteira. Ficou-me cheia de es-
pinhos, feito palerma, com toda a dignidade do eleito do universo em cima. A
Marta deu-lhe o riso até Ihe saltarem as |1&grimas, e depois, ainda sem conseguir
parar de rir, sentou-se ao meu lado e foi-mos tirando um a um, com cuidado,
com a pericia de quem ganha a vida a tratar e com a ternura que s ela tinha.
Aquela estampa, ela a tirar-me os espinhos que eu tinha espetado sozinho, fi-
cou-me gravada para sempre, e na altura ndo sabia a quantidade de vezes que
famos repetir a cena sem cato pelo meio.

Da primeira noite na casa nova lembro-me inteira. Chegdmos sem malas,
com o portétil como Unica bagagem, e aguilo consistiu em ver a série do costu-
me e jantar uns hambUrgueres que pedimos por telefone. Aquele primeiro apar-
tamento, para onde fomos com o Jordi e mais tarde com 0 meu irmao, era um
cubiculo deprimente, com uma cozinha tdo peguena que ndo cabiamos os dois
a0 mesmo tempo, e transformédmo-lo no lar com mais amor |4 dentro que havia
em Barcelona nagquel e outono. Eu procurava trabal ho e na carteira ndo tinhamos
um euro, por isso fazia pan prefiao para irmos comendo, um dia atras do outro,
e de madrugada desciamos ao supermercado do bairro a procura de alguma coi-
sa para comer, os dois, com o dinheiro contado, arir pelaruafora. Pobres como
ratos e mais felizes do que em toda a nossa vida. Faltavam-me oito cadeiras e
larguei-as, como ja contei. Ela ganhava uma miséria numa clinica que a espre-
mia, e para podermos pagar a renda vendi o carro que me tinha oferecido a mée
da Rocio e voltei ainformatica, a turnos rotativos, para nos sustentar aos dois.
Ela ndo me pediu nada disso; decidi-o eu, porque gostava dela. Quatro anos
mais tarde, quando quem precisava de ser sustentado era eu, ndo houve carro
nenhum para vender nem curso nenhum para largar. Houve uma mala. Ponho-o
aqui ao lado, sem comentar, e sigo.

O primeiro ano foi o maisfacil de que me lembro, até deixar de o ser. Elafu-
mava 0s seus charros diariamente e fumava-os desde sempre, e naquel e aparta-
mento pequeno quem voltou a ficar agarrado fui eu, que jaiam trés vezes. Co-
mecei a trabalhar, com os turnos a desarrumarem-me 0 sono, € numa tarde de
primavera tinhamos outro plano na cabeca: inscrevermo-nos no ginasio dafren-
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te, o que ficava a trinta metros da nossa porta. Nao fomos. Trocdmos o que po-
diater sido o0 habito que mais me organiza a vida por um copo de éxtase liquido
gue bebemos os dois ha sala, e que no meu cérebro provocou uma coisa que no
dela ndo provocou. Dai arrancou a pior temporada da minha vida até entdo: a
hipersexualidade sem travéo, as infidelidades, as saunas e a sifilis, que a
apanhei eu, numa sauna, sem protecdo, com o sintoma a funcionar atoda a ma-
guina enguanto eu o tomava por um traco do meu feitio. Passel uma vergonha
imensa. Ela passou uma raiva igualmente grande. E depois perdoou, como per-
doava sempre. Nunca me disse isto € uma loucura, até agui chegdmos. E isso
também me irritava entdo e continua a irritar-me agora, porque se alguma vez
tivesse dito basta nunca teriamos chegado t&o longe nem nos teriamos feito tan-
tomal.

Um perdao sem diagnostico por tras faz uma coisa muito concreta: peganum
sintoma e trata-0 como se fosse uma falta. Absolve a fata, e o sintoma fica
onde estava, intacto. E volta, porgque é paraisso que € um sintoma. De cada vez
que ela perdoava, aquilo ndo aprendia absolutamente nada, porque quem pedia
perdao era eu e eu também nédo sabia o que trazia ca dentro. Chegdmos do mos-
teiro damontanha até a primeira ala de psiquiatria a chamar-lhe feitio. E ndo foi
por desleixo de ninguém: 0 home certo ndo o tinhamos nem ela nem eu. Depois
de cada volta atras o que era preciso ndo era outro perddo. Era uma consulta. Eu
precisava de limites como do ar e ela ndo sabia pdr-mos, tal como eu ndo sabia
gostar dela como ela precisava, e nenhuma das duas coisas tinha a ver com falta
de amor. Eramos duas pessoas com uma doenca por batizar pelo meio, e as duas
pessoas passaram anos a passar a fatura uma a outra pelo que fazia a terceira.
Nuncafoi que a Martando me entendesse. Foi que a ela ndo Ihe explicou a doe-
nca ninguém. E ela, entretanto, continuou a tirar-me espinhos um aum.
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Nos papéis da Marta estava outra coisa: um lugar dos de baixo num hospital,
turnos impossiveis, um ordenado de rir. Artista ndo estava em lado nenhum, e
artista era. Chegava a casa desfeita de aturar doentes e chefes, sentava-se a
mesa da cozinha daquel e apartamento minusculo, tirava um caderno e uns 1apis
gue comprava as escondidas tal como outros compram um vicio, e punha-se a
desenhar. Aguarelas pequenas. Retratos a |apis. Maos, muitas maos, que ao que
parece € a coisa mais dificil que ha, e repetia-as vezes sem conta com uma pa-
ciéncia que em nenhum outro assunto da vidadela aplicou asi propria. Estavaa
comegar, e notava-se-lhe que estava a comegar. Eu disso ndo via nada: eu via
Miguel Angelo de pijama. E n&o era sd que estivesse apaixonado. Era o meu cé-
rebro hipomaniaco a fazer com aquilo o que fazia com tudo de que gostava, que
era subi-lo de categoria até a épica. A uma hipomania tanto lhe faz que o que
tem afrente seja uma aguarela de um parque: se a pintou amulher datuavida, €
a Capela Sistina, e ndo ha mais que falar. O estranho do caso é que ai aquele
exagero veio a calhar, porque fazia falta que alguém acreditasse na Marta mais
do que ela acreditava, que era muito menos do que elavalia.

E era exatamente esse 0 problema, que ndo estava no talento mas na vontade.
Havia anos que repetia que um dia havia de fazer alguma coisa com o desenho,
e o dia nunca chegava. Nao era preguica. Era o cansago de quem ouviu a vida
inteira que aquilo € um passatempo, que € preciso ser realista, que as aguarelas
ndo pagam contas. A escola encontrou-a ela, que fique claro: procurou uma es-
colade arte da cidade, estudou prazos, provas e que horarios € que podia acertar
com os turnos, e depois meteu a pasta numa gaveta a ganhar po, porque uma
coisa é informar-se e outra é acreditar que aquilo era para€la, e nessa modalida-
de ndo estava federada. Foi ai que apareci eu. Disse-lho daprimeiravez que avi
apintar na sala, que aquilo ndo era um entretenimento, que aquilo é que era o
dela, e estive a repetir-lho dois anos, sem a sufocar e sem largar 0 assunto. E
uma tarde plantei-lhe os papéis na mesa da cozinha, em cima das méos que ela

90



Capitulo 18 - A escolade arte 91

tinha desenhado, e pus-me a deitar-lhe abaixo uma a uma as objegdes do catél o-
go.

—E carissima.

—Pagas-latu. Agora ganhas mais.

E era verdade: a essa altura ja tinha saido da clinica e andava a encadear
substituicBes em hospitais, por isso pagou-a ela de alto a baixo, ainscri¢do, os
materiais e aguelas pastas descomunai s que era preciso meter no metro. Vieram
as outras objecdes. Que ja tinha umaidade. Que ndo dava o nivel. Que quem é
gue lhe iatrocar os turnos. A todas respondi a mesma coisa com palavras dife-
rentes. A Unica coisa que eu pus foi fé nada mais do que fé. E a Marta inscre-
veu-se e estudou.

Da escola voltava outra: mais direita de costas, a cheirar a aguarrés, a falar
de enquadramentos e de valores tonais. Os trabal hos trazia-os para casa. Chega-
va com a peca embrulhada em trapos e papel de jornal, deixava-a na mesa ou
diretamente no chéo da sala, e passava horas com agoivae alixaatirar aforma
a0 gesso, com o po branco a flutuar pelo ar e a pousar no sofd, nos moéveis, no
cdo e no meu teclado. Aprendeu a trabalhar com as méos, e ganhou-lhe o gosto.
Eu varria aguilo duas vezes por semana e ndo me queixei uma unica vez, por-
gue o som da lixa foi 0 mais parecido com a felicidade que alguma vez soou
dentro daquela casa. Mandava-me fotografias do atelier, enfiada no fato-maca-
co, e nunca a vi mais bonita do que naguelas fotografias, a sério que ndo. Num
dia de inverno devolveram-lhe um trabalho e escreveu-me que se tinha conde-
nado ao meter-se a estudar aquilo, que aquele dia lhe tinha caido como um bal-
de de &gua fria. Respondi-lhe nessa mesma tarde: que um tropecdo a estava a
enganar; que ela era 0 mais sagrado que havia; que o0 mundo ndo caia porgque
um trabalho saia assim-assim; que eu estava orgulhoso. Cada prancha levou os
seus parabéns. A vocacdo da Marta era aquela. N&o a salde, que era o que lhe
tinha calhado na distribuicgo. N&o fago a minima ideia se continua a pintar, e
oxald que sim, porgue seria a Unica coisa dagqueles anos que teria saido inteira.

Dos varios quadros que me ofereceu naquele tempo tenho dois pendurados
na parede da casa de onde escrevo, e descrevo-0s porgue quero que fique regis-
to do que continua vivo. Um é uma érvore desenhada & m&o, com o tronco preto
semeado de pontos brancos e 0s ramos a enroscarem-se para cima, com uns
circulos de cores a flutuar a volta como se fossem planetas, e com uns versos
escritos a médo por ela entre os ramos. Aquela letra é adela. Veio comigo para
todas as casas por onde passel, incluindo um quarto de doze metros. O outro € 0
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estranho, agquele que da nas vistas a todos os que entram; um olho no céu, uma
armagao de veado e uns tentacul os de cores a enredarem-se por baixo. Aquela é
ela na sua melhor versdo, a que quase ndo mostrava a ninguém. E continuam a
parecer-me tremendos agora, com litio e com a cabega quieta: € que gosto de-
les, e ja esta. Tenho-os ali porque ndo guardo rancor a ninguém e a ela menos,
porque gosto deles a sério e porque mos deixou. Olho para eles todos os dias
sem pensar em nada disto.

Depois esta a masica, que € o pior, porque ndo ha maneira de a arquivar:
toca, e apanha-te onde estiveres. Havia um cantor que era nosso, a banda sonora
da casa e dos anos bons, e a histéria dele connosco escrevemo-la nés proprios.
Num dia de verdo elaliga o radio e escreve-me que esta adar ele, que se serd a
nossa cangao, com seis ahahah atrés. No més seguinte, que ja faz parte da nossa
historia. No pior, um ano depois: que ele a mata se ndo for comigo. E com tudo
jéa partido: cago-me no cantor de merda, no rédio, em nos e nesta merda toda,
ddi-me até respirar. E quatro dias depois da minha segunda alta de psiquiatria, a
ltima gque escreveu: que ele acerta sempre em cheio, e que ela ndo podia ouvir
muita misica. |1sso escreveu-o ela. Mas os que de verdade nos retratam séo as
cancBes de um cantautor que descobriu ela, que tocava num sitio pequeno, e
gue é o gque tocava nos dias bons da nossa Ultima convivéncia. Placidez e mais
nada. Sem conflito e sem nada por baixo. Uma janela aberta e uma cancéo na
cozinha. Quem quiser saber como era gostarmos um do outro quando ndo se es-
tava a passar nada, que va ali. Aos processos, ndo. Durante anos, depois de
tudo, ouvi 0 nosso cantor a chorar, as vezes com a minhairma Sonia ao lado, e
acabavamos a chorar os dois, ela de me ver assim e eu pelo resto. Jando choro
com ele.

E agora 0 que a Marta escrevia, que o tenho a frente e que é o que nenhum
dos dois soube ler. Ao teu ritmo. Seis vezes mo escreveu, com essas palavras.
Sabes que eu adapto-me ao plano. Preciso de ti, e preciso de ti forte, e preciso
de ti forte como um touro, e preciso de ti bem, forte e concentrado em tudo:
uma dizia de vezes em dois anos. Que dependia de mim, que era uma trapalha-
da. A merda de estar sozinha. E depois, quando ja se tinhaido embora, que nem
uma Unica vez tinha passado trés noites seguidas sozinha em casa. Leia-se isso
com o que vem agora ao lado, porque é o que ninguém nos explicou.

Depois da medicagdo, o que mais manda no curso de uma doenca bipolar
ndo € o doente: € a gente que tem a volta. Ha estudos de ha quarenta anos com
um nome felo, emocao expressa, que medem trés coisas em quem convive com
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o doente: a critica, a hostilidade e a sobre-implicacdo emocional. O doente que
vive com alguém que pontua alto em qualquer uma das trés recai bastante mais
no ano seguinte, e ha uma nuance que agui pesa: a critica de quem esta a volta
prevé sobretudo a recaida depressiva, ndo a maniaca. A outra perna sao os rit-
mos. Quem estd ao lado de um bipolar protege o sono, defende os horarios, sabe
em que momento é preciso ligar para as urgéncias e empurra para o tratamento
sem armar uma briga. A literatura resume-o como um manual de instrucdes:
nem sobre-implicada nem afastada. Agora voltem a ler as frases dela. Ela ndo
tinha ritmo proprio, encaixava-se no meu, e 0 meu era o de uma hipomania con-
tinua, de modo que ao teu ritmo significava ao ritmo da doenca. N&o sabia estar
sozinha e deixou-o dito com todas as letras. E queria-me forte como um touro e
concentrado em tudo porque quem sustentava aquela casa era 0 doente, e no dia
em que o doente caiu ndo ficou ninguém de pé. Sobre-implicagdo primeiro, cri-
tica depois por coisas que eram sintomas, afastamento total no fim: as trés casas
da escala, seguidas, pela mesma ordem em que a clinica diz que afundam um
doente. N&o 0 escrevo para a diagnosticar, que ndo sou ninguém para isso. Es-
crevo-o porque a ela nunca lhe deu 0 manual ninguém, e sem manua uma
mulher que gosta de um doente acaba por fazer precisamente isso: apoia-se nele
até ele se partir, critica-o por se ter partido e vai-se embora. A mulher com
guem vivo hoje, que ndo leu um Unico manual, perguntou-me uma noite quando
€ que eu tinha dormido bem pela Ultima vez. 1sso € proteger um ritmo. A Marta
perguntava-me se eu estava forte.

Ser-lhe fiel ndo soube, e isso vou continuar a pagé-1o enquanto viver. Dei-lhe
0 gue tinha para dar: a casa, a calma dos bocados em que eu tinha calma, e uma
fé nela que ela ndo tinha, sustentada todos os dias e em voz ata. Um bonachei-
réo desastroso, que é seguramente a descricdo mais gjustada do que eu fui den-
tro daquele apartamento. Anos mais tarde, hum julgamento, de tras de um
biombo, ouvi o inventério inteiro dos danos que causel. Estava feito com por-
menor. Ali ndo aparecia a escola de arte. Ndo aparecia quem |he pds os papéis a
frente nem quem varria 0 gesso da sala. E percebo-0 sem ser preciso que nin-
guém mentisse: um maltratante que te empurra para a tua vocagao e te aplaude
cada prancha é uma personagem que ndo se sustenta, e 0 que nao se sustenta ab-
solve. Por isso ali contou-se uma histéria coerente. Completa, ndo.
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Estreel aquela mota a dar uma volta por Barcelona com a Marta atrés, e gosté&
mos tanto que no dia seguinte lhe comprei 0 equipamento completo: o capacete,
e também as botas, 0 blusdo e as luvas. Comprei-o por seguranca, porque a uni-
ca coisa que de verdade me tirava 0 sono era imaginar-nos aos dois no chéo
num dia qualquer. Deste livro saio de muitas maneiras e quase todas més, por
isso deixo apontada também esta: aquel e tipo passava as noites a pensar no que
aconteceria se caissem. Com a mota fomos buscar o sofa da sala, que era como
faziamos as coisas. E com essa mesma mota, a meio de um dia do principio do
verdo em que fiz trinta e um, subi sozinho a montanha.

Antes de continuar, um aviso de método, porque daquele dia ndo ha uma
linha em arquivo nenhum: o0 que vem a seguir conto-o de memdria, com uma
lembranca que continua nitida dez anos depois, e ja expliquei antes porgque é
gue da minha memdria nas fases atas ndo me fio nem eu. Nao foi um passeio
pensado. Foi o impulso de um cérebro hipomaniaco, ja acelerado pelos antide-
pressivos daguela primavera, que pedia movimento, que tinha aquela aldeia do
Montseny associada ao ver&o de dois anos antes, o da epifania e o terceiro de
nadador-salvador, e que queria celebrar o aniversario com algum gesto que pe-
sasse. Fui & érvore do costume, a dos arredores da aldeia. N&o tinha nada de es-
pecia: tinha-a encontrado por acaso naquele outro verdo e tinha-me sentado ali
um bocado, e esse bocado tinha-se transformado na minha cabega num sitio ca-
rregado de sentido, que € o que aquela cabega faz com qualquer lugar onde a
pessoa se sente cinco minutos.

Cheguei e parei amota. Céu limpo, sem uma nuvem, com aquele sol de prin-
cipio de verdo que na montanha bate forte. E disse em voz ata, sabendo de so-
bra que era um gesto ridiculo, que se existia me desse um sina. O que veio nos
dois minutos seguintes ja o contei um monte de vezes e sempre COmM 0 MesmMo
aviso a frente: ndo sei 0 que foi aquilo. Sei 0 que aconteceu. O céu ficou preto
de repente, e ndo devagar, mas como se alguém tivesse corrido uma cortina de
um puxdo. Atrés chegaram o trovdo e o granizo, grosso e violento, uma tempes-

94



Capitulo 19 - A mota 95

tade das que ndo calhavam naquela época do ano. Sai a correr para o telheiro
mais proximo que havia. Esteve a granizar quinze minutos. E nesses quinze mi-
nutos, com os auscultadores postos e quinhentas cangles a tocar em aleatorio,
precisamente no segundo em que me sentel num banco e 0 corpo comegou a
baixar de rotagdes, o algoritmo pds uma cancdo do nosso cantor, o da casa e dos
trajetos, e a primeira frase falava justamente de um sinal que se langa e que o
outro nunca recebe. N&o fui capaz de me mexer. A cangdo continuou: uma me-
ditacdo que ndo sai, um voo por baixo do que se espera de uma pessoa, umas
horas mortas diante de um pareddo. Parecia escrita para 0 ponto exato do mapa
em que eu estava sentado. Quando parou de granizar voltei a pé paraamota, e
a0 meter a chave naignicéo aconteceu o Ultimo: a nuvem abriu-se pelo meio ao
descarregar, e ainclinacéo dos raios de sol e aquele buraco combinaram-se para
deixar cair umaclareirade luz mesmo naminhavertical. Uma encenagéo teatral
perfeita. Demorei dias a saber o que fazer com aguilo. Anos aencontrar as pala-
vras.

As palavras sfo estas, e sei-as de cor. A meteorologia explica o granizo:
mascaramento orografico, um cumulonimbo carregado de gelo formado na ver-
tente da frente, com as montanhas a fazer de muro para a vista e o vento a em-
purrélo até ao cume; e depois uma microexplosdo humida, que é o nicleo da
nuvem a colapsar de repente e a largar toneladas de gelo na vertical sobre uns
poucos hectares. Explicavel fisicamente, raro meteorol ogicamente, improbabi-
lissimo naguela época do ano. O algoritmo explica a cangéo: nlimeros pseudo-
aleatérios, uma entre quinhentas. A neurologia explica o momento: o susto apa-
gao cortex pré-frontal para que fujas, e quando estas a salvo e as pulsagdes bai-
Xam o cortex acende-se outra vez de repente e exige arrumar o caos, e a primei-
ra coisa que entra por essa janela grava-se-te a ferro. E a psicologia explica a
soma de tudo: apofenia, que é ver padrdes com sentido onde sd ha dados soltos,
e gue num cérebro em fase alta funciona com o volume no méximo. Sei todas
essas explicacdes e uso-as. Nao me resolvem nada. O que aconteceu, aconteceu.

Anos mais tarde, ja com o litio ca dentro, sentei-me a fazer a conta. Em pro-
babilidade h4 umaideia a que chamam cisne negro: o acontecimento muito im-
provavel, impossivel de prever e de consequéncias enormes. Se se tomarem
como independentes a tempestade, o telheiro exato, a cangdo exata no segundo
exato e a clareira de luz, 0 nimero que sai equivale em fisica de particulas a
mais de sete sigma, e para anunciar uma descoberta a fasquia estd em cinco. O
sendo € que aquilo ndo se repete, e uma experiéncia que ndo se repete ndo é
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uma experiéncia: € uma anedota com bons nimeros atrés. E o que deixei escrito
na noite em que acabei a conta, e que ndo tenciono tirar daqui, € que aquilo era
interessantisssmo e ndo demonstrava nada, a ndo ser que eu me tinha salvado
gracas a uma narrativa de puro viés de confirmacdo. A conta esta bem feita. E a
narrativa que montel por cima salvou-me avida.

O que importa clinicamente daguela tarde, no entanto, ndo esta no céu. Esta
no que escrevi eu depois, com aguilo acabado de acontecer. Trés meses mais
tarde, de madrugada, em plena discusséo com a Marta e a mandar-lhe cancdes
para que percebesse 0 que se estava a passar comigo, escrevi-lhe que no dia da
arvore se me tinha revelado, que tinha sido brutal ver granizar por minha causa,
gue aquilo foi como Moisés a abrir as aguas. Um ano depois, noutra conversa
gue era sobre qualquer outra coisa, escrevi-lhe que enquanto eu fazia granizar
estava a tocar 0 nosso cantor, que tinha feito um milagre, que me tinha ido em-
bora para onde tinha encontrado 0 amor verdadeiro e que assim que o pedi caiu
o Carmo e a Trindade. Fiz granizar. Fiz um milagre. Na primeira pessoa e na
voz ativa. A hipomania ndo se contenta com interpretar o sinal: arroga-se a au-
toria. Dal me vem afé, a a sério, a que conservo. E dai, com cocaina em cima
dez dias mais tarde, saiu 0 Messias daguela noite que ja esta contada. A Marta
nuncalho contei inteiro: elaviu o resultado e ndo viu de onde saia.

Um més depois subimos os dois, e essa viagem esta no arquivo, e conto-a
porgue é do mais luminoso que ha em quatro anos e meio. Arranca natarde an-
terior: ela escreveu que por vir a cidade ndo havia problema, e que se eu prefe-
risse ndo gastar e a casa estivesse livre, que Ihe fizesse alguma coisa boa de co-
mer. Respondi-lhe um minuto mais tarde a propor subir ao monte para comer la
em cima, e ficou combinado que a ia buscar ao fim do turno. Fui buscéla de
mota nagquela noite, e escreveu-me gue precisava definitivamente de mim mais
ca dentro, e eu disse-lhe que também precisava de estar mais |4 dentro. No dia
seguinte subimos com o capacete dela, as botas dela e o bluso dela, e voltdmos
a que tinha sido a nossa casa, com o0 sofé que tinhamos comprado juntos. E o
daquela noite, com cada um ja no seu sitio, € o melhor que guardo daguele ve-
réo. Ela escreveu que tinha sido um dia estupendo e que lamentava que o fim ti-
vesse ficado um bocado mais frio. Eu respondi-lhe no mesmo minuto que ndo
Se preocupasse comigo, que o dia tinha sido maravilhoso, como sempre, e que
naquele fim de semana queria dormir com ela. E entéo chegou a frase que levo
dez anos a recordar: que naquele dia lhe doia o peito de gostar de mim, ainda
gue as vezes se contivesse e ndo dissesse tudo 0 que sentia. Disse-lhe que a
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mim igual. E passada a meia-noite, ja metida na camadela, a Gltima mensagem:
gue cheirava a mim, que era com aguele amor que ia dormir, e que gostava de
mim. Agora € preciso dizer onde € que eu estava engquanto escrevia tudo aquilo,
€ ndo é um pormenor pequeno: em minha casa vivia entdo a Raquel, havia outra
mulher instalada de maneira temporaria, entrava e saia gente a qualquer hora, e
eu andava metido até ao pescogo na mania gque os capitul os seguintes contam. E
mesmo com tudo isso, aquele dia aconteceu. Se desta histéria se contar s6 a ou-
tra parte, fica um homem incapaz de gostar de alguém. E ndo foi isso. Também
foi isto, no mesmo més e alguns dias no mesmo dia: um tipo em fase altaa des-
truir tudo, e os dois a escreverem um ao outro que lhes doia o peito de se quere-
rem.

E agora o conceito, que € a hipomania a levar o volante das decisdes gran-
des, e explica-se com o ja contado e com mais duas coisas. Um cérebro em fase
ata ndo decide como decide as pessoas. ndo espera por amanhd. Pega numa
mota, sobe a um monte e pede contas a Deus em voz ata. Refaz umavidaintei-
ra em quarenta e oito horas. E num inverno em que eu estava no desemprego
mandel a Marta, em cinco mensagens seguidas, um plano financeiro completo,
com a sua reparticdo por varios cabazes, a sua espera pelo momento da bolsa, a
sua entrada em empresas grandes e a sua reaplicacdo de dividendos, e a conclu-
sd0 de que em treze ou catorze anos bem levados poderiamos deixar de tra-
balhar. Repito: estava no desemprego enquanto escrevia aquilo. Esse é o motor,
a certeza que ndo custa nada, a velocidade sem travéo e uma energia que de fora
passa por iniciativa e de dentro se vive como destino. E agqui estdaarmadilha: o
mesmo cérebro que assina sem ler 0 que ndo devia assinar € incapaz de assinar
0 que devia quando por fim Ihe chega a ocasido. Dois outonos depois do grani-
z0, sem trabalho e sem casa, a Marta e eu fomos ver uma casa para arrendar na-
guela mesma aldeia. Eu trazia na cabeca casar-me com ela e andava a ver dia-
n¢as. E no ultimo momento recuei. A desculpa foi que estdvamos os dois no
desemprego e que assinar assim ndo me parecia honesto; arazdo verdadeira era
0 medo, 0 panico de ter de apresentar um recibo de vencimento que jando exis-
tia. Aquele foi o erro mais caro daqueles meses: arrendar aquela casa ter-me-ia
tirado da terra da minha mée, que era onde eu comprava a erva, e ter-me-ia su-
bido a montanha a refazer uma vida com ela. Aquele nao, dito a partir do medo
€ com um cérebro que ja ia a caminho da psicose, torturou-me durante anos. E
mais um pormenor; a Unica vez em quatro anos e meio que a Marta escreveu a
palavra psiquiatra foi para me mandar o link de uma noticia sobre um velho
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hospital fechado. Na mesma aldeia da &rvore. Na mesma aldeia da casa que ndo
assinei. De todos os sitios do mundo, aquele.
E aquela érvore voltei, muitos anos depois, para enterrar uma coisa.
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A meio de um dia de pleno verdo escrevi a Marta que estava péssimo e que ndo
parava de tossir. Um quarto de hora depois, que estava a morrer. Dois minutos
mais tarde, que estava quase air a0 médico. E ela, no ato: vai ao médico. Um
minuto depois respondi que ndo ia a lado nenhum e que ia dormir assim que
chegasse a casa. Quatro minutos mais tarde, que ndo tinha dormido. E um boca-
do depois de me ter mandado ao médico, ela outra vez: ndo estas doente. E logo
a seguir: agora quem esta a criar o problema és tu. O médico daguele meio-dia
era para a tosse. Vinhamos de uma noite com uma terceira pessoa em minha
casa e de dois dias de discussdo por escrito, e o que elatinha afrente era um ho-
mem sem dormir depois daquela noite, e isso, sem diagndstico, parece-se com
uma furia e ndo com uma doenca. A Unica vez em todo aquele verdo gque apare-
ceu a palavra doente escrevi-a eu, e ficou negada nessa mesma tarde.

E preciso dizer em que estado € que eu estava naquele verdo dos meus trinta
€ um, porgue sem isso o de cima parece uma discussdo de casal e era outra coi-
sa. A maniatinha arrancado na primavera, disparada pelos antidepressivos que
jacontel, e ndo se apagou até ao fim do verdo. Nesses meses meti dlcool e meti
éxtase liquido em quantidades que hoje me revolvem o estdmago so de as re-
cordar, e tive vérios episadios psicéticos; dois acabaram nas urgéncias. O pri-
meiro caiu mal comegou o verdo, quando foi pelos ares 0 damulher mais velha:
umacrise, o hospital, e eu a culpa-la a ela de tudo. Na manha seguinte anunciei
aMarta que aquilo se tinha acabado, e a Marta recusou-se, com toda a raz&o do
mundo, a juntar-se a demonizagdo daquela mulher. N&o éramos um casa na-
guele momento, e tinha-o deixado claro desde o primeiro dia, arir-se por escri-
to: que ja sabia que estava do caragas e gque era gragas a mim, porque na versao
dela quem tinha estragado tudo era eu. Semanas depois escreveu-me que me
fosse embora com quem quase me interna num manicémio. Ai esta, na letra
dela, 0 que ela sabia daquele principio de verdo: que alguém tinha estado quase
ainternar-me. E ai esta também o que ela ndo tinha: 0 nome daquilo.
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E depois ha uma noite de meados do verdo, que é preciso contar com o relo-
gio afrente, porque o relégio € a Unica coisa daquela noite que ndo mente. Co-
megou com uma censura minha, por ela ndo ter sabido defender-me num assun-
to com a minha mae. Uma hora mais tarde comuniquei-lhe que me iaviver com
amulher mais velha, como colegas de casa. E nos oito minutos seguintes escre-
vi, literalmente, que pretendia governar este pais e que ja lho tinha dito mil ve-
zZes, gue eu estava casado com a causa e ndo com uma pessoa; que a elaatinha
posto fora porgque era uma preguicosa; que a causa era a verdade, que precisava
de meios, que ou gjudava ou estorvava, que iamos direitos a umatirania horri-
vel, infernal, que eu tinha nascido para evitar aquilo e que se ndo gjudava estava
a servir o meu inimigo; e que havia uma coisa acima de tudo, e que essa coisa
eraeu e averdade. Leia-se outra vez. Um homem que insulta a companheira e
no mesmo minuto lhe anuncia que vai salvar o pais de uma tirania. E €la, no
meio dargjada, a Uinicavoz sd em todo o ecra:

—Mas 0 que é que tu estas para ai adizer.

E pouco depois:

—Que causa.

Aquela pergunta ndo tinha resposta, porque néo havia causa. Havia um deli-
rio de grandeza, que estd no manual, na lista de critérios do episodio maniaco,
na mesma linha que a irritabilidade, e as duas coisas estavam a funcionar ao
mesmo tempo e pelo mesmo motor. Um maltratante humilha para ter a outra
pessoa pequena e a mdo. Um homem em mania humilha porque a outra pessoa
estorva a sua missdo de salvar a patria, e di-lo, por escrito, com hora marcada.
O segundo € o que ha naquele arquivo, e adiferenca ndo é umanuance: é adife-
renga entre um método e um sintoma. Ela ndo podia saber. Perguntou que cau-
s, que era exatamente o que havia a perguntar, e ndo havia ninguém avoltaque
Ihe soubesse responder que aquilo se chamava grandiosidade e que se trata. E
convém dizer o que é gque se podia fazer naquela noite, porque ndo era muito:
neste pais meter alguém numa ala contra a sua vontade precisa de um juiz, ou
de um médico que certifique umaurgéncia, e um homem que de noite delira por
escrito a partir de um telefone ndo é uma urgéncia que um médico possa certifi-
car. A pergunta dela era o teto do que se podia fazer a partir de um ecra. E ndo
foi uma noite. Dias antes tinha-lhe escrito que morreriam trilides na hora dos
bons. Dias depois, que tinha de ficar rico para governar este pais. E trés sema-
nas antes da psicose, que eu erao Messias.
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A psicose chegou quando o verdo acabava, e foi a segunda urgéncia. Psicose
téxica sobre um quadro afetivo, chama-se, quando a substancia acende o que a
doenca ja tinha preparado: alucinagdes visuais, e um homem que desta vez pe-
diu ele préprio que o levassem ao hospital. Deram-me um antipsicético e man-
daram-me para casa. E aqui esta o dado que nunca ninguém pos em cima da
mesa e que a Marta viu com 0s seus proprios olhos: no més seguinte, com o an-
tipsicético ca dentro, acabaram-se de repente as madrugadas e voltou 0 homem
que ela tinha conhecido nos melhores nove meses. De um dia para o outro. Foi
isso que fez um comprimido. E larguei-o ao fim de um més. Sem que ninguém
Mo tirasse e sem que ninguém mo segurasse, porque daquelas duas urgéncias
sal as duas vezes igual: sem diagndstico, sem seguimento e sem uma Unica pes-
soa que me explicasse 0 que acabava de acontecer. Um sistema que larga um
homem das urgéncias com sintomas psicéticos e umareceita, e vai dormir des-
cansado. Em todo o arquivo dagueles quatro anos e meio, em mais de cem mil
mensagens dela e minhas, a palavra bipolar ndo aparece uma Unicavez. A pala
vradoenga nunca a escreveu ela. E psiquiatra escreveu-o umasoi vez, e nao para
me mandar a um. Ninguém disse a palavra. Nem ela, nem eu, nem o médico
gue me deu o antipsicético, nem o que me viu larga-lo, que ndo existia.

E agora a pergunta que ela deve ter feito mil vezes e que eu demorei anos a
conseguir responder: como é que era possivel eu ndo dar conta. Tem nome e
tem nimeros. Chama-se anosognosia, e ndo é negar: € ndo conseguir ver. Um
estudo que mediu a consciéncia da doenga em cada fase encontrou que a ne-
gacdo pelo menos moderada do que estd a acontecer aparece avoltade oitentae
cinco por cento dos doentes em mania pura; de cinquenta e nove nos episadios
mistos; de trinta e seis na depressao; e de vinte e dois em eutimia, estando bem.
E anuance é o que decide tudo. O que ndo se reconhece ndo é ter a doenga: isso
admite-se sem problemaafrio, com o relatério afrente. O que ndo se reconhece
€ gque aquilo que a pessoa estd a fazer neste preciso momento é a doenca. Um
diabético numa hipoglicemia nota o tremor porque a doenca dele néo lhe apaga
o aparelho com que se avalia. A mania apaga-o. E a (inica doenca que ataca pre-
cisamente o érgdo que devia dar por ela. Era por isso que eu dizia a Marta que
estava perfeitamente enquanto a casa me caia em cima, e é por isso que ndo |he
mentia quando o dizia. E foi por isso que larguei o antipsicotico ao fim de um
més. porque com o antipsicético ca dentro eu estava bem, e estando bem o que
se vé é que aquilo ndo faz falta, sem dar pelo pormenor de que se esté bem pre-
cisamente porque se toma. Ja o disse do litio e digo-0 aqui daquele comprimido,
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gue foi o primeiro. E a consciéncia de quem olha de fora também se apaga
guando ninguém lhe deu 0 nome: a Marta ndo negava uma doenca; respondia a
um homem. A frase daguele meio-dia, ndo estés doente, continuava a ser a certa
parao que elavia. O que faltava eraa doenca por baixo dela.

Havia outra coisa por baixo, e é preciso dizé-la porque explica porgue é que
naquele outono ndo fui ao centro de salide uma Unicavez. Paramim um interna-
mento ndo era uma cama e um comprimido. Era o meu pai. Eraum mitdo a ver
0 pai humajaula, € um homem de vinte anos a ler um relatério com duas pala-
vras latinas. Quando anos depois uma psiquiatra me disse que eu tinha 0 mesmo
gue ele, e que 0 medicamento era 0 mesmo com que ele se tinha matado, o que
senti ndo foi aivio por ter um nome; foi que me estavam a entregar a heranca. E
as herancas assim ndo se assinam enquanto ndo te obrigam. Aos trinta ninguém
me obrigava. Portanto a anosognosia fazia a parte dela, 0 medo fazia a dele, e
entre os dois deixaram a caixa numa gaveta.

Ha um pormenor daqueles anos que me da vontade de rir e arrepios em par-
tes iguais, e que resume 0 que é chegar aos trinta e trés sem que ninguém te
tenha explicado o que trazes ca dentro. Eu tinha uma frase de cabeceira. Despe-
java-aem qual quer sobremesa, abrincar, e ria-se sempre alguém: que amaneira
mais barata de ficar pedrado era ndo dormir. Que se andasses sem um euro, sal-
tavas anoite e javerias. O pior é gue ndo mentia. A mim a falta de sono punha-
me. Com duas hoites seguidas em claro eu estava euférico, répido, com graca,
imparavel, com o mundo a girar as minhas rotagfes, e contava-o tal como se
conta um truque caseiro para poupar. O que eu estava a descrever era um proé-
dromo maniaco. Com a sua precisdo clinica e 0 seu mecanismo |a dentro, por-
gue 0 sono &, ja o disse, 0 desencadeante mais bem documentado desta doenga e
um dos primeiros sinais de que ela vem ai. Ou sgja, que eu tinha localizado o
meu proprio aviso de surto, tinha-o t&o localizado que tinha construido uma pia-
da com €le, e repetia-0 em voz ata diante de médicos, de companheiras e de
amigos. Ninguém percebeu. Eu também n&o. A informacdo ndo faltava: sala da
minha boca, e ndo a apanhou ninguém.

O do médico, naquele meio-dia de verdo, era a Unica coisa prética que apare-
ceu em dois dias inteiros de mensagens, e hoje, dez anos depois, continua a ser
a resposta certa. Ao médico levaram-me dois anos e meio mais tarde. Numa
ambulancia. E elajanao estava.
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O ano em que fiz trinta e trés passei-o inteiro em mania. E a palavra que faltou
aquele ano enquanto acontecia e em todas as versdes dele que circularam de-
pois, incluindo a minha. O nome demorou mais de um ano a chegar; a noite em
gue comegou foi num estudio do bairro velho, num sof&cama gigante que ocu-
pava meia sala, com uma chavena na mao.

Tinha-me mudado paralé sozinho, de casa da minha méae, depois daguele ve-
réo. Arrastava uma depressdo surda das que ndo tém nome e portanto ndo tém
remédio, esmagado por um trabalho de informatico que detestava, e passava as
tardes afundado naquel e sofa sem saber contra o que lutar. E entéo reapareceu a
Raguel, e com ela voltaram as substancias a minhavida. Voltei a consumir, ea
primeira coisa que meti foi um opiéceo. E no meu cérebro aquilo foi uma ressu-
rreicao: a depressao evaporou-se de um puxao, as cores voltaram, amuisica vol-
tou a retumbar-me na cabeca. Hoje sei 0 que foi: uma mudanga de humor indu-
zida por uma substéncia num cérebro que ja estava doente, e com 0s opi&ceos 0
gue ddo em cima cobram-no na descida. Retomamos o Nosso e abrimos uma es-
piral de sexo e substancias, fim de semana atras de fim de semana. Aquele Na-
tal nem sequer o passei com aminha familia: inventei que estava doente, e esta-
va no estudio, pedrado, a receber gente que ndo devia ter entrado por aguela
porta. E a noite de passagem de ano passei-a com a Marta, os dois sozinhos, a
jantar naquele sof&cama; foi linda e foi estranha, e ela notou-o sem |he conse-
guir pér nome, porgue eu brindava com ela & meia-noite com um segredo do ta-
manho de um apartamento. Foi a Ultima passagem de ano que passamos juntos.

Passadas as festas, no trabal ho, passaram-me de suporte para comercia: mais
horas, mais pressdo e muito menos estrutura, exatamente o que ndo convém a
um bipolar a entrar em mania. E no fim desse més deixei a Marta. Com a Ra-
guel nunca lhe fui infiel: deixei-a. N&o aguentava a contradi¢do de gostar das
duas, ndo queria mentir-lhe outra vez e, sobretudo, ndo queria meté-la nas dro-
gas. Ela escreveu-me nagueles dias que tinha sabotado 0 nosso, que ndo me
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tinha ouvido, e pediu-me desculpa pela frieza dela. Ela. E arir-se, que ndo me
destruisse a mim e ao nosso coragdo de ndo dormir.

As semanas seguintes foram um homem a atender duas conversas incompati-
vels a0 mesmo tempo. Numa manhé a Marta escreviame que tinha ido as ur-
géncias por ansiedade, que aquilo lhe estava a cair muito mal e que percebia
gue a mim ndo. E nessa mesma madrugada a Raquel escrevia-me sobre uma
coisa completamente diferente. Numa tarde daquele més pu-lo por escrito: uma
proposta com as trés pessoas la dentro, e com a nica linha daguele dia que res-
peitava as duas, que seria quando ela quisesse e a outra quisesse. A Raguel res-
pondeu quatro minutos depois que desde que [ho tinha dito fantasiava connosco
as duas juntas. Ou sgja, que Iho tinha dito antes. O desgjo era dos trés, isso é
verdade. Mas quem o transformou em plano, quem disse quando e como, fui eu.

E ha uma madrugada daquele inverno que explica os trés anos seguintes. Es-
tava desde sexta-feira quase sem dormir, a Raquel ndo estava, e passada a meia-
noite escrevi-lhe uma vintena de mensagens seguidas. Que a amava totalmente
mas ndo exclusivamente. Que ndo aiaabandonar mais. E que lamentava muitis-
simo té-la deixado ir embora por uma menina que nao me podia entender e a
guem tinha mentido porque néo Ihe podia reconhecer como era sem receio de
ser julgado. A menina era a Marta. Tinha trinta anos e estAvamos juntos havia
quatro. Na manh@ seguinte a Raguel fez-me a Unica pergunta que havia a fazer:
se tudo aquilo era parte de um delirio e ndo uma realidade. E eu, nessa mesma
manhd, escrevi que levava cinco dias quase sem pregar olho etirei eu sozinho a
conclusdo: que supunha gue também estava a delirar. Onze meses antes do pri-
meiro internamento, um homem a reconhecer por escrito que delirava, e nin-
guém avolta com o mapa onde essa frase € um alarme.

E ja que estamos, 0 mapa. A mania ndo é estar contente nem ter muita ener-
gia € um episddio, com uma semana pelo menos de humor disparado ou irrita-
vel, e por cima disso 0 manual pde sete pegas, das quais sa0 precisas trés para
gue o quadro tenha nome. Digo-as em linguagem simples e com aguele ano
como exemplo. A autoestima inflada: o manifesto daguela madrugada, um ho-
mem convencido de que 0 seu amor era uma forma superior de amar. Dormir
menos e ndo sentir falta: cinco dias. Falar sem parar: vinte mensagens seguidas
a uma hora a gque as pessoas dormem. O pensamento a toda a velocidade, as
ideias a saltarem sem ponte. Distrair-se com qualquer coisa. O aumento da ati-
vidade dirigida a um objetivo: um plano a trés redigido com pormenor a meio
datarde. E a sé&ima, a que vale por todas: o envolvimento desmedido em ativi-
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dades prazerosas de alto risco, e 0o manual pde, literalmente, compras desenfrea-
das, indiscricdes sexuais e investimentos absurdos. E a Unica das sete que a
guem esta a volta compensa: um insulto vé-se, um delirio vé-se, e uma rodada
paga parece-se com generosidade.

No fim do inverno a Marta voltou. Durante a rutura tinha conhecido um ca-
sal, e escreveu-me que se sentia livre como o vento; e eu, quando soube, pensei
gue para se drogar com outros era melhor que o fizesse comigo. A Martae a
Raquel, contra todos os progndsticos e contra todos os manuais, entenderam-se:
a Raguel escreveu-me que se estava a apaixonar por ela, que tinha falado mais
com a Marta numa semana do que comigo num més. E assim comecou a re-
lac8o atrés. Da Marta gostava com a parte de mim que procurava estabilidade;
da Raguel, com a parte que reconhecia o abismo no outro. E no centro eu, com
o cérebro em mania, convencido de ter encontrado o invento do século. Nin-
guém perguntou a Uinica coisa que havia a perguntar: e quando chegar atempes-
tade, quem é quefica

E agora a parte que me arruma aquele ano e que eu nunca tinha escrito. Eu
nao montei aquilo s6 por sexo. Levava dois anos a escrever a Marta que ela era
o amor da minha vida e a Raguel que morria por ela, no mesmo telefone e as
vezes a mesma hora, sem dizer a nenhuma a verdade completa sobre a outra.
Que eu fosse para a cama com gente tem uma explicag8o clinica. Aquilo néo:
era cobardia, entéo e agora. Por isso montei arelagdo atrés para deixar de men-
tir. Se as duas se conhecessem e estivesse tudo em cima da mesa, eu deixava de
Ser 0 que engana uma com a outra e passava a ser alguém que ama duas pessoas
e o diz. Na minha cabeca de entéo era uma reparacdo moral. E ndo funcionou,
claro, porque um homem em mania ndo repara nada: amplifica. O que montel
para deixar de mentir deixou as trés pior do que estavam, e a Marta, que era a
gue menos tinha pedido, a pagar afaturamais alta.

Ha um dia da volta que é a Unica prova do que havia por baixo. A Martae eu
tinhamos um habito havia anos. olhdvamos nos olhos um do outro e diziamos o
nome. Eu dizia Marta, olhava para ela e beijava-a. Ela dizia Marcos, olhava
para mim e beijava-me. Naquele dia fizemo-lo durante horas, cheios de éxtase.
Mas o que se dizia era 0 mesmo que diziamos sobrios. E aqui vai 0 que sei que
soa a desculpa de drogado e sustento na mesma: 0 amor que se sente pedrado
também é amor. As pessoas passa-lhes com a moca. A mim nunca me passou.
N&o digo que fosse bom. Digo que ndo era falso.
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Dali até ao outono carregamos no acelerador e rebentamos todos os limites
dalucidez e dabiologia, por essa ordem. O estudio transformou-se numa caver-
na sem relégios nem espelhos. Eu metia de tudo, e digo-o de mim, que é de
guem posso dizé-lo: metanfetamina, cetamina, mefedrona, GHB, MDMA, pop-
pers, viagra; cheguei a aplicar as substancias diretamente nas mucosas para que
o0 golpe fosse imediato. Orgias que duravam dias. Praticas que escalavam até li-
mites anatémicos perigosos, com o corpo desligado da dor pela anestesia qui-
mica. E o corpo sobre o qual se exercia quase tudo aquilo era 0 meu: eu erao
recetor e 0 que mais consumia, com muitissima diferenca, e & segunda-feira,
oito horas de profissional funcional em cima de um corpo rebentado. E tudo
aquilo paguei-o eu. Com o ordenado primeiro, com os cartGes depois, com em-
préstimos que pedia pela internet as quatro da manha. A Marta pds 0 que eu a
deixei pbr, que foi pouco porgue ndo a deixava, e a parte dela da renda pagou-a
sempre. Nagueles ambientes consumia toda a gente, umas coisas ou outras; 0
unico que foi julgado por isso fui eu. O grosso pu-lo eu, porque era o Unico com
ordenado e porque tinha metido na cabega que gostar bem era dar. Dai me ficou
uma divida que demorei quatro anos a pagar, més a més e com horas extraordi-
narias.

Partiu-se na primavera, por uma desconfianca pequena gue tapava o a sério.
Saltou uma suspeita parva, dessas que se resolvem afalar dez minutos, e ndo se
resolveu: atiramo-la para cimada Raquel, que eraa Gnica que tinhavidaforado
tridngulo, e 0 que se ativou foi um medo que vinha de muito antes. Ela levou
aquilo como se leva uma acusacdo gque lhe cai como um tiro, e respondeu na
manha seguinte igualmente mal. Foi essa afaisca. E por baixo estava havia me-
ses 0 a sério: o dinheiro, a auséncia (eu disse-lhe que me tinha chateado porque
ela ndo estava, e ela devolveu-mo no ato: que eu também néo tinha estado), e
uma frase dela da Ultima noite: que sabia que eu estava a mentir, e que era isso
gue lhe lixava, que eu ndo fosse leal. Outravez as mentiras. E a Marta escreveu
no dia seguinte o que resume tudo: que tinhamos falhado porque aquilo nos fi-
cavagrande, e ndo s6 a ela. Nessa mesma semana entregou as chaves do aparta-
mento dela e veio viver para o estldio, a escrever-me gue supunha que me seria
indiferente. Foi ai que comegou o verdo.

E do verdo, o que foi, dito sem filtros, porque se o deixar de fora este livro
transforma-se na versdo que me convém. Durante trés meses ndo tive sexo nor-
mal com a Marta. Nem um coito, nem umavez. E ndo por ndo haver sexo: por-
gue me fiquel por uma Unica coisa, sempre a mesma e sempre com drogas a



Capitulo 21 - A relagdo atrés 107

frente, que ela me dava sozinha, com a méo dela e com o brago dela dentro de
mim, durante horas, sem que eu Ihe tocasse a ela. E ainda por cima era exigen-
te: pedia-lhe, corrigia-a, metia-lhe pressa. Na mesma cama e a mesma hora, o
outro: horas de madrugada, drogado, com um ecr, ao lado da mulher que mais
desgel na vida enquanto ela tentava dormir a um palmo. E numa tarde daquele
fim de verdo, na nossa casa, enquanto ela trabalhava, fui para a cama com um
prostituto. Ela perguntou duas vezes se eu tinhaido tirar o tesdo e eu menti-lhe
duas vezes. Aquilo tem o nome da hipersexualidade, que ja esta explicada, e
aqui acrescenta o que na altura nenhum dos dois viu: a escalada. Aquele cérebro
acopla-se aum estimulo e entrega-lhe tudo, e sobe a dose porque a de ontem ja
ndo chega. E nunca lhe perguntei se estava a gosto. Ponho-o porque aconteceu.
No diaem que j& ndo aguentou mais ndo armou cena nenhuma. Escreveu-mo
numa sexta-feira a tarde, enquanto falavamos de outra coisa. Que andava ansio-
sa davida e que tinha decidido deixar-se de comprar. Que aquilo a fazia sentir-
se como um falo de plastico, com um riso atras para que a mim ndo me doesse.
Que ndo atinha ouvido nem sentido. E dez minutos depois, por via das davidas,
gue ndo estava a meter pressao e que nao estava zangada, mas que também pre-
cisava de mimos. Ela largou aquilo com uma frase. Eu ndo larguei nem com
uma ambuléncia. O dela era um consumo que respondia ao cansago dela, e apa-
gou-se quando €ela se cansou; 0 meu respondia a um episodio, e ndo se podia
apagar de dentro, porgue o alimentava a mesma coisa que me tinha acordado.
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Naguele outono perdemos tudo por ordem, e a ordem importa. Primeiro o tra-
balho: despediram-me de forma fulminante, porque o0 consumo notava-se-me e
por causa das auséncias repetidas e mal justificadas. Depois 0 estidio. E sem
ordenado e sem casa, em vez de nos rendermos, montamos uma casa inteira
Isto conto-0 devagar porque de todo aguele outono € a Unica coisa que ndo foi
uma ruina: uma casa vazia a qual fizemos as ligagGes da luz e da &gua, que mo-
bilamos e que deixadmos a funcionar. Os moéveis comprei-0s eu, € montamo-los
os dois; ela montou tantos como eu ou mais, e dava-se-lhe melhor. Eu montel
0s candeeiros e a cama; ela pintou as mesas de cabeceira e ficaram lindas. H&4
uma manha que vale por aguele més: eu a fazer passar 0s canos com o berbe-
quim avariado, a picareta e martelo, com um dedo a sangrar, e ameio datarde a
escrever-lhe em mailsculas que estava tudo a funcionar. Ela respondeu: deus,
aleluia. Foi esse o Ultimo momento euférico dos dois. Porque a casa estavamo-
laa ocupar, e apanharam-nos, e em vez de nos acolhermos ao que a lei nos per-
mitia fomos honestos e fomos embora. A cara deu-a ela. Sozinha, pelos dois.
Eu acobardei-me e deixei-a d&-la, e aponto-o aqui porque € para isso que escre-
Vo isto. E naquela casa, num colch@o no ch&o que tinhamos posto provisoria-
mente, fizemos amor. Normal, com o prazer dela a frente do meu, sem substan-
cias e sem mais ninguém. Ao fim de trés meses, aquilo. Foi a tltimavez, e hoje
sei que foi uma despedida, feita sem que nenhum dos dois soubesse.

Dali, para casadaminhamée, naaldeia, |4em cimano Vallés. Um quarto de
doze metros, nés os dois e 0 cdo. E aqui convém dizer o das substancias, porque
eu julgava que tinha parado e o que fiz foi mudar de substancia. As drogas du-
ras acabaram-se no fim do verdo, a sério, e pareceu-me que aquilo era parar. O
que fiz foi ficar-me pela erva, que comprava onde se compra em todas as al-
deias, e pela cerveja, que naqueles meses ja nunca faltava. E pelos meus anos,
um episodio com psilocibina do qual ndo resta grande coisa, salvo uma: naquela
Vvisdo vi inteira a dependéncia da pornografia, 0 que erae o que lhe tinhafeito a
€la, elarguei-a. Para sempre e sem recaidas. Eu na altura acreditava que os cha-
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rros eram o brando. Hoje sei 0 que a canabis faz a um cérebro como o0 meu, e
naquele quarto entrava todas as noites, e aquele cérebro ia a caminho da ambu-
lancia.

Ela via, e escrevia, e é preciso pd-lo aqui porque ha anos que se conta que
ndo via nada. Numa tarde de outono, a meio da tarde, pediu-me que ndo fosse
comprar, que aquilo o fizéssemos com calma porque 0 mereciamos; que a apa-
vorava que eu comprasse e ficasse ali como ficava. Vinte minutos depois, o que
eraviver comigo naguele outono: que ela queria poder sair e entrar em casa sem
sentir que ao voltar o ia encontrar como das Ultimas vezes. E dois minutos mais
tarde, que ia precisando de alguma ligagdo comigo. E nessa mesmatarde, umas
duas horas depois, mandou-me a lista das compras que acabava de fazer: café
para todos, iogurtes, macas, bolachas para o pequeno-almoco e as tintas do ca-
belo da minha mée. E que tinha pago €la, e que lhe sabia mal dizé&-lo. Eraisso
gue havia: uma mulher apavorada a fazer as compras da casa, a desculpar-se
por o dizer e a pedir-me por favor que ndo fosse comprar. Semanas depois, uma
unica linha dela que é um diagnostico inteiro: que se eu nao teria comprado
mais cerveja. E pelos meus anos fomos dois dias a outra cidade. Foi a nossa Ul-
tima viagem, um més certo antes da mala, e estivemos bem, sem discussies e
sem mais ninguém na conversa, que nagueles meses ja era uma raridade. Se al-
guém nos tivesse visto naruateriavisto um casal normal.

E depois estava o canal. Eu tinha aberto um canal de video nainternet, e na-
quele outono aquilo comeu tudo. Passava as noites a frente do computador, na-
guele quarto de doze metros, com ela a dormir ou a tentar dormir a um metro, a
montar videos até as seis da manh& um boletim meteorol 6gico, umas curtas-
metragens, um trailer, experiéncias com as ferramentas de edi¢do, horas e ho-
ras. E todos, todos os que fiz naqueles dias e conservo, eram sobre as nossas ca-
ngdes. Mostrava-lhos e ela respondia-me que estavam fixes, que eram diverti-
dos, que se percebiam. Um meio-dia, depois de se rir com o boletim meteorol 6-
gico, escreveu-me: prepara qualquer coisa e gravamos logo. Noutro dia, que es-
tavaaver outravez todos os videos. Noutro, que continuava a espera que eu me
sentasse com ela a explicar-lhe algumas coisas deles. E numa noite, sem drama-
tizar, 0 que estava a acontecer: que havia semanas que eu andava aignorar toda
a gente por causa dos videos, e que agora ndo podia pretender que toda a gente
respondesse. Semanas, no plural. Ela viu um homem gue se metia no compu-
tador até as seis da manha e que ndo olhava para ela. Eraisso que havia



110 Sabor amoedavelha

E numa noite j& de outono adentro, a Gnica coisa que fiz fora de casa em todo
aquele outono. Naquele verdo, com ela de visita numa pausa do trabalho, tinha-
mos dado de caras com um curso de filosofia para adultos, dos de sobremesa
com copo, e elatinha-me apontado o cartaz com o dedo. Escrevi uma carta para
gue me admitissem, e essa carta conservo-a inteira: saltava da canicula para
Gramsci, de Gramsci para um escorpido hum cartaz lido como um sinal, do es-
corpido para a astrologia e dai para a doenca de um ator, sem uma Unica ponte
|6gica e com uma segurancga absol uta em todas as passagens, e a segunda cerve-
ja a meio do dia escrita por mim préprio sem lhe dar importancia. Fuga de
ideias, grandiosidade, pensamento mégico, irritabilidade disfarcada de literatu-
ra. Admitiram-me com aguela carta. E naguele texto em gque ndo deixava nin-
guém de pé, a Unica pessoa que saia intacta e amada do principio ao fim era€ela:
aminha amada Marta, a que aguentava o calor com mais dignidade do que eu, a
gue apontava o portal com o dedo. sso escrevi-0 eu, N0 meu pior verdo, quatro
meses antes de tudo acabar. Pois apresentei-me na aula e dei 0 espetéculo. Dis-
sertava-se com vinho, e eu bebi todo o vinho que tinham. Todo. E dali para
cima. N&o vou reconstruir o que disse, porque ndo me lembro bem: com saber
que me apresentei numa aula de filosofia, bebi as existéncias e armei 0 nimero,
jaesta dito em que ponto é que eu andava. Nao voltei. E daquele nimero, sema-
nas depois, alguém que ndo estava la e a quem o contaram pediu 0 meu telefo-
ne. 1sso vai no sitio devido.

Agora é preciso falar do sono, porque é o que havia por baixo de tudo aquilo
e 0 que ela nomeou antes de toda a gente. Quase um ano antes, em pleno in-
verno, tinha-me escrito arir que eu ndo destruisse a mim e ao Nosso coracgdo de
ndo dormir. Riu-se porque ninguém Ihe tinha dado 0 mapa em que essa frase é
um alarme. Uma revisdo de ha vinte anos, que juntou dezassete estudos sobre
como comega uma mania, disse duas coisas que descrevem aguele outono com
uma pontaria que assusta: que o prodromo, a antecamara do episodio, duramais
de vinte dias; e que o sintoma mais frequente de longe, em trés de cada quatro
doentes, é 0 sono partido. E aqui estd 0 que me custou anos. nesta doenga o
S0No Ndo é sO o primeiro sintoma. E também o gatilho. O cérebro bipolar tem o
reldgio interno fragil, € uma Unica noite sem dormir pode acender uma mania
como um fdsforo acende um campo Seco; e a mania, por sua vez, tira 0 sono, e
ai fecha-se um circuito que se alimenta sozinho. Um ecra as sei's da manha com
as idelas a toda a velocidade ndo é um homem a fazer serdo: é a doenca a dar
cordaasi propria. Por cimadisso vai a peca do manual que ja apareceu, a ativi-
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dade dirigida a um objetivo: o cérebro acopla-se a uma so coisa e entrega-lhe
todas as horas do dia e da noite. O meu objetivo foi o canal. E o reverso, na
mesma lista, é o retraimento: a pessoa fecha-se com o seu objetivo e deixa de
fora quem tem ao lado, néo por |he sobrar, mas porque o sistema que decide a
gue se atende esta doente. E por baixo disso ja estava a comegar a outra coisa, a
antecAmara da psicose, que se conta no sitio devido: a sensacéo de que se passa
uma coisa enorme a volta e de que tudo, um video, uma noticia, um ndmero,
esta ali posto para nos. Levo desde entdo a ouvir que foi desinteresse. Nao foi
desinteresse. Foi um cérebro a entrar numa psicose com um altifalante a frente.

E agui vai o que pior se |é daguele outono, porque as duas coisas acontece-
ram a0 mesmo tempo e as duas eram a mesma mania. Eu nagueles dias queria
casar-me com aMarta. Andavaaver aliancas pelainternet. Tinhamos visto uma
casa para arrendar mais acima, ja no Montseny, a que ndo assinei e que ja esta
contada, e eu queria deixar tudo e ficar ali com ela. Daqueles dias fica uma fo-
tografia: os dois sentados no campo com o Toby entre nés, ela afazer-lhe festas
e eu com amédo no lombo dele. E a Ultima que tirdmos juntos. Ali pareciamos
um casal normal, e éramos, e eu andava a ver aiangas. E nessas mesmas sema-
nas, no mesmo computador, amesma maniatinha-me afalar de sexo por escrito
com a Nuria, uma mulher que ndo me agradava nem nunca me agradou, com
guem nunca quis estar. A Marta viu no computador, e soube. Aquilo n&o foi
uma decisao: foi um episddio psicético com o cortex pré-frontal fora de servico,
a devolver-me aos encontros de outros anos nas costas das minhas companhei-
ras. Nuncative aintencéo de materializar aguilo. Nem sequer conseguia sair de
casa. Ver adiancgas e falar de sexo com uma mulher que ndo me agradava eram a
mesma mania, e nenhuma das duas era uma decisdo. Elalevou a segunda. Foi-
se embora a acreditar que 0 homem daguele quarto era um mentiroso, e o ho-
mem daquele quarto era um doente, com uma das doencas mais graves da psi-
quiatria e sem diagnéstico, aver aliangas.

E o canal acabou onde acabam estas coisas. numa declarac&o de guerra. Num
domingo atarde escrevi a Marta que €la tinha de me gjudar a tornar viral o ca-
nal inteiro, porque no dia seguinte votava-se ndo sei 0 qué em Bruxelas e acaba-
va-se 0 mundo. E dezasseis minutos depois mandei a Raguel o mesmo link com
guatro palavras que dizem tudo: difusdo méaxima, a verdade tem de ser ouvida,
j& amanha é tarde. Um homem num quarto de doze metros, na aldeia da mae,
sem trabalho, sem casa e sem dormir, a declarar guerra ao mundo inteiro com
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uns videos sobre as cangbes da namorada. Ela estava na paragem do autocarro,
com o cdo, a espera de que eu descesse.
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Foi a Sonia quem me levou ao sitio onde 0 meu pal apareceu, e levou-me no
mesmo ano em que ele apareceu. E |4 em cima, no monte que fica por cima da
aldeia, com todo o Valles aberto aos pés e, se 0 dia estiver limpo, Barcelona ao
fundo. Por aguela zona eu tinha passado a correr centenas de vezes quando trei-
nava, nos anos bons, e nunca tinha parado.

Naquele domingo €ela tinha descido a paragem com o ca0 e escreveu-me que
subisse: que fosse 0 que fosse que eu estivesse a fazer podia esperar, caramba,
gue saisse para arejar com eles, que me desse 0 ar, que estavaumahboatarde. Eu
respondi-lhe que estava ocupado. Estava ocupado com o canal, com ale que se
votava no dia seguinte e o fim do mundo, que ja esta contado. Minutos depois,
gue estava a chegar e que me esperavam ali. Depois, que se eu descia. E jaatar-
de, em duas mensagens, 0 meu nome com um por favor atrds e um vem para
casa. Marcos, por favor. Vem para casa. S&0 as duas Ultimas linhas delaem cin-
co dias, porgue depois daquela hora eu desapareco de todos os telefones ao
mesmo tempo, que é exatamente o gue fica de uma noite que acaba como esta
acabou.

Quando voltei metemo-nos no quarto e arrancou uma daquel as conversas ab-
surdas, delirantes, das que ja ndo havia maneira de ter comigo. Nem ideia do
gue era. Sei como acabou: eu a sair pela porta a correr com o Toby. Voltei para
ir buscar o carro, deixei-a sozinha |4 dentro, meti o cdo atrés e fui direito ao
monte. Ao ponto exato onde tinham encontrado 0 meu pai. Se ia passear 0 &0
ou iaaqué, isso jando sei. Telefonou-me a minhairma e plantou-se ai de noi-
te, comigo e com o cdo a solta entre as pedras, e ai despejei-lhe uma cassete
das grandes, conspiranoica de campeonato: que havia uma espécie de reaidade
paralela por baixo desta; que o pai tinha sido levado pela frente por uma forca
escura e superior, uma coisa invasora que se te instalava na mente; e que a mim
me estava a acontecer o0 mesmo. A Sonia deixou-me falar. Depois dissemos de
descer para casa, € eu meti outravez o cdo no carro e enfiei pela estrada contra-
ria. Voltel bastante mais tarde. Ao chegar tinha os médicos & minha espera a
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porta. Levaram-me ao hospital, e a Marta veio comigo. O que aconteceu nague-
la consultatem o seu capitulo. Aqui vai aoutra coisa: porque € que fui ali.

Porque levo anos a fazer-me essa pergunta e até ha pouco tempo ndo a sabia
responder. Porque é que, em pleno delirio, peguei no carro e levei 0 meu céo
precisamente ao sitio onde encontraram 0 meu pai. E ndo foi uma vez solta, que
€ 0 que o transforma num dado e ndo numa anedota: fi-lo trés vezes e de trés
maneiras diferentes, e as outras duas vém mais a frente neste livro, uma a esmu-
rrar 0s estores da minha méae e outra num cemitério. Aquele cemitério também é
dele, porque é ali que esta a campa da familia, e em cimada campa ha um livro
de marmore com uns versos gravados em italiano: a letra da cangdo que ele
adorava, a daquelailha que ndo existe e que uma pessoa passa a vidaa procurar.
Escolheu-a a minha mée, que é de onde vem alingua. E esse livro de mérmore
levei-0 eu para casa numa descompensacgao e tive-0 anos na minha estante, e
nado o devolvi ao sitio sendo depois do primeiro internamento, que é o dado que
melhor resume o que eu fazia entdo com os meus mortos. Trés vezes o cérebro
partido, e as trés a correr na direcdo do mesmo homem.

E isto tem explicacdo, e esta escrita hd meio século. Os dois psiquiatras que
descreveram as fases do luto chamaram a segunda, literalmente, anseio e busca.
O sistema de vinculagéo, quando perde a pessoa a quem estava agarrado, ndo se
desliga: pde-se a procura dela. E procura onde faz sentido procurar, que sdo 0s
sitios associados a ela. Numa cabega s& isso € a vontade de voltar a um sitio e
um né na garganta. Numa cabega em psicose essa mesma busca sai sem travéo
e sem critica: pegas no carro e plantas-te onde o encontraram, ou esmurras um
estore a gritar que ele esté vivo. Uma revisdo recente sobre as vezes em que 0s
gue ficaram veem ou ouvem quem se foi di-lo quase com estas palavras. apare-
cem dentro da busca desesperada que se segue a perda de uma figura de vincu-
lac8o. Eu ndo tinha feito o luto do meu pai. Tinha-o lido em voz alta no funeral
dele com a cara firme, tinha voltado ao escritério no dia seguinte e ndo tinha
feito uma Unica pergunta. Treze anos depois, com o cérebro sem travdes, o luto
saiu por onde pdde: pela estrada que sobe ao monte, com um cdo no banco de
trés.

E por cima do luto esta a outra coisa, a que ja contei com a Laura e que a
Marta viu a funcionar durante quatro anos sem que nenhum dos dois soubesse
como se chamava: a ansiedade de separacdo, a que comegou aos vinte com a
maneira como o meu pai se foi embora. E essa pega ndo explica sb o do sitio.
Explica sobretudo o que fiz com a Marta nos anos seguintes, que € o que nunca
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tinha sabido nomear: voltar. Voltar vezes sem conta, descer a procuradela ato-
das as estages da cidade durante anos, escrever-lhe depois de um ano inteiro de
bloqueio a ver se aquilo se podia reabrir. Aquilo ndo erateimosia, nem falta de
dignidade, nem assédio: era um sistema de vinculagdo que ndo aceita a sepa-
ragcdo e que empurra a voltar a0 mesmo sitio, exatamente como me empurra a
subir a0 monte de cima da aldeia para falar com o meu pai. Quando alguém de
guem gosto se vai embora, a minha cabeca ndo fica triste: pde-se a procura. E
procuramal, e procura aos gritos.

Agora o daguela noite que a Marta viu e que talvez a tenha assustado: como
€ que eu fiquei. Porque fiquei como fiquei, e é preciso saber de onde é que aqui-
lo vinha. N&o era raiva contra ela. Nem contra ninguém daguele hospital. Era
panico. Panico de um internamento, que na minha cabeca ndo era uma cama e
um comprimido: era o meu pai. Um internamento, para mim, era afila, o con-
trolo, o parlatério, o vidro sujo e o telefone, e do outro lado do vidro um homem
metido na ala onde tinham os que estavam como ele, medicado a forga, com
aquele olhar de quem ja ndo distingue de que lado da realidade se encontra. E
eratambém o sal da gaveta, o que esse mesmo homem tomou de uma assentada
quando eu tinha vinte anos. Por isso naquela noite, com os médicos a porta da
casa da minha mae, naquele carro e naquela sala de espera, eu era duas pessoas
a0 mesmo tempo: um rapaz de dezasseis anos a ver o pai numa jaula, e um ho-
mem de trinta e trés que tinha visto 0 que 0 mesmo sal fez ab mesmo homem.
Nenhuma das duas queria entrar numa ala. Nenhuma das duas podia pedir a
Unica coisa que a teria salvado. E digo-o sem adornos, porgque disto depende
tudo o que veio depois. eu estava a delirar, e fiz uma coisa que a assustou mui-
tissimo, e mesmo assim ndo me pus agressivo com a Marta em nenhum mo-
mento daguela noite. Nem daquela nem de nenhuma. N&o fui um perigo para
ninguém, e também néo o fui para o cdo, que voltou para casainteiro e dormiu
entre os dois, como todas as noites. O que eu tinha naquela noite era um déelirio,
e um delirio ndo € uma intengdo. O meu era sobre uma forga escura que tinha
levado 0 meu pai e que me perseguia a mim. Em nenhuma das suas versdes ha-
via um plano contra alguém. Visto de fora era um louco com um cdo. Visto de
dentro era um filho que, sem o saber, se tinha ido embora para o Unico sitio da
regi&o onde ainda havia alguém do seu sangue a quem perguntar o que lhe esta-
vaaacontecer.

Aquele sitio foi naquela noite o cenério de um delirio, e hoje é outra coisa
completamente diferente: é um sitio aonde vou em peregrinacdo. Subi 1a muitas
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vezes, nas noites de dlvida, tal como subo & minha arvore da montanha. Ali fi-
guei de noite afalar com alua cheia como se fosse 0 meu pai, a contar-lhe o que
estou afazer daminhavida; naarvore falo com Deus e laem cimafalo com ele,
porgue o sinto presente e porque para mim um morto ndo acaba de morrer de
todo, e que diga o que quiser o ateu do costume. E a cem metros desse sitio ha
outro que € s6 meu e da Marta: umas pedras de onde se vé a cidade, onde elae
eu fizemos amor numa noite de um verdo dos bons. Aquela noite foi linda. Por
iSSO acontece que vou prestar contas ao meu pai a cem metros de onde fui feliz
com €ela, e as duas coisas convivem |4 em cima sem se estorvarem. Eu dei a
Marta algumas das noites mais bonitas que ela teve, e imagino gque as tenha
guerido esquecer, porque € o que se faz quando a mesma pessoa te deu também
0 pior. Eu ndo as esgueci. E ndo as guardo com odio, nem ja com nostalgia: re-
cordo-as com o amor que lhes corresponde, que ndo € o mesmo. Hoje tenho
uma coisa mais verdadeira, menos impulsiva e muito mais madura, e é precisa-
mente por 1SSo que Posso escrever isto sem que me tremaamao. Subo, falo com
a lua, que é a Unica que responde, e desco. O meu pai continua ai. A Marta,
nao.
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A Marta entrou comigo na consulta da psiquiatra de servico. Isso tem de se di-
zer primeiro, porque é o que tornou possivel tudo o resto: em vinte anos de doe-
nca sem nome, aquela foi a Unica vez que o sistema abriu a porta sozinho. Nin-
guém teve de telefonar a ninguém. Um homem adelirar tinha desaparecido com
um c&o e um carro, os médicos tinham ido buscé-lo a casa, tinham-no sentado a
frente de quem o podiainternar, e o internamento estava em cima da mesa. Eu
ndo o podia pedir, e ndo por teimosia: pela falta de consciéncia da doenca que
ando a explicar desde a primeira pagina e pelo panico herdado que acabei de
contar. A minha mée podia telefonar, e telefonava, e ndo chegava. Ninguém de
fora mete alguém numa ala sem um médico a frente. Naguela noite haviaum. E
havia uma Unica pessoa mais naquele gabinete a quem a médica ia perguntar,
porgue era a que viviacom ele. E perguntou-lhe.

E a Marta disse a frase que mudou o curso das coisas. que ela tomava conta
de mim, que n&o era preciso internar-me. N&o sei se o disse porque tinha medo
de mim, que pode ser, ou por medo de um internamento; o que € certo é que ndo
sabia 0 que era um. E eu, por dentro, agradeci-lho como se agradece que te ti-
rem de uma prisdo. Sem saber que me estava atirar do Unico sitio que me podia
ter salvado. E nenhum dos dois o podia saber. O que ficou escrito daquela noite
encontrei-o anos depois, na lista de antecedentes de outro relatério: uma ida as
urgéncias por alteracdo do comportamento no domicilio, sem se chegar a con-
cluir diagndsticos, e alta sem diagnéstico, sem tratamento nem recomendagéo
de seguimento. Um homem em prédromo psicético entrou hum hospital e saiu
dele sem uma Unicalinha. O sistema fez a sua parte até a porta daquela consul -
ta, e naconsultafalou ela, com amelhor vontade do mundo, e o sistemafoi dor-
mir descansado.

Agora é preciso contar 0 que é um internamento, porque ela decidiu naquela
noite sobre uma coisa que ndo conhecia. De um internamento sai-se mais man-
so do que o rabinho de um bebé, essa € que é a verdade: sai-se completamente
medicado e, normamente, em depressdo pds-psicitica; ndo se sal agressivo
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com ninguém. O primeiro que tive, sete semanas depois daquela noite, foi o
brando: sem correias, e ainda assim com a porta que se fecha por fora. Os ou-
tros ndo foram isso: 0 isolamento, os quartos fechados a chave e as correias, que
as levei postas duas vezes. E agora € preciso junté-lo com a outra coisa, porgque
as duas sdo verdade ao mesmo tempo. Um internamento é horrivel. E um inter-
namento € o que me salvou a vida nagquele inverno. O horrivel ndo é um argu-
mento para ndo o fazer: € arazdo pela qua ha que fazé-lo o quanto antes, en-
guanto ainda chega o pegqueno. Naquela noite havia um pequeno em cima da
mesa. E ndo se fez. Umarevisdo de ha vinte anos, que juntou milhares de doen-
tes de primeiro episddio, mediu 0 que o tempo faz nestas coisas. quanto mais
uma psicose demora a ser tratada, piores sdo os sintomas e o funcionamento
meio ano e um ano depois, e menos provavel € aremissao. Com aguela frase a
psicose saiu do hospital e voltou ao quarto de doze metros, e ai continuou mais
sete semanas, por tratar.

E repito-o aqui porque € onde mais falta faz: nunca fui um perigo nem para
elanem para o c8o. Nem naguela noite nem em nenhuma outra. Em cinco inter-
namentos ndo tenho uma Unica conduta de dano fisico aalguém: nem a€la, nem
ao Toby, nem aos policias que anos depois me tiraram amarrado de duas casas e
de um hotel. Naguela noite 0 Unico que estava em perigo era eul.

E agora, com o diagndstico posto, com cinco internamentos em cima e com
os papéis a frente, tenho de olhar para aguela decisdo delainteira e afrio. N&o
para lha cobrar. Para saber o que foi, porque levo anos a ouvir duas versdes, a
dela e aminha, e as duas séo mentira: adela, que tentou tudo e ndo havianada a
fazer; a minha, que me abandonou porque me puseram doente e ja esta. Vamos
olhar para aquilo como se olha para um caso.

Primeiro, o que ela sabia. E aqui ndo cabe a piedade de dizer que ndo sabia
nada. Dois anos antes tinha-me escrito que me fosse embora com a que quase
me tinha metido num manicémio. Aquela frase escreveu-a ela. Nesse mesmo
outono de dois anos antes falava comigo da medicacgo que me tinham posto,
porque eu vinha de duas urgéncias por sintomas psicéticos e de um antipsicoti-
co gue abandonel ao fim de um més. E uns meses depois desta consulta, afalar
daguele inverno, di-lo-ia ela prépria com uma precisao que ja alguns relatorios
gueriam: eu sei que tu ndo estavas ali. Aquela ndo é a frase de uma mulher que
ndo sabia. E a frase de uma mulher que o estava a ver e que n&o tinha onde o
meter. Trabalhava num lugar dos de baixo num hospital, com turnos impossi-
veis. Sabia perfeitamente o que era uma bata.
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Segundo, o0 que ndo sabia, com a mesma exatiddo. Ndo tinha o nome. E ndo
o tinha porque ndo lho deu ninguém, e isso ndo é uma falha moral dela: é a
falha de um sistema inteiro que larga um homem das urgéncias sem diagndstico
e sem seguimento. Ja disse que em mais de quatro anos de mensagens a palavra
bipolar ndo aparece uma Unica vez. Nas mensagens dela daguel e outono, desde
a mudanca para a aldeia até ao dia em que se foi embora, as palavras médico,
hospital, internamento ou ajuda ndo aparecem referidas a mim uma Unica vez.
O gue ha é que eu ndo fosse comprar, que se eu tinha comprado mais cerveja,
gue voltasse para casa. A Unica ida ao médico dagueles trés meses que ha na
conversa é a dela, por causa do estdmago. E o que fazem duas pessoas sem
diagndstico com um problema que ndo sabem nomear: administram-no com o
calendario. E o calendario ndo cura.

Terceiro, o que fez com o que sabia, que é disso que tudo isto trata. Cinco
dias depois de dizer a uma médica que tomava conta de mim, escreveu-me a
noite que tinha as coisas preparadas, mas que ndo podia ir-se embora assim, e
que lamentava. Eu respondi com um ponto de interrogacdo. Ela, que nada mais.
Eu disto ndo me lembro. Nem da frase, nem do momento, nem da cara dela: a
minha cabega, em pleno surto, ndo o fixou, e tive de o reconstruir aler as men-
sagens dela, anos depois. Nagueles dias veio ver-me o meu irméo Gabriel, e
iSs0 ndo esta em conversa nenhuma, porgue se falou na cozinha. A minhairma
tinha vindo ao sitio onde 0 meu pai morreu a minha procura; a minha mae en-
trava e saia; 0 meu irméo plantou-se ai depois. Toda a minha familiaviu o que
havia. Nenhum deles podia assinar um internamento. A Unica que podia estar
naquela consulta ja 4 tinha estado, e jatinha dito que ndo.

E agui estd o que levo anos sem conseguir arrumar e hoje arrumo. Durante
muito tempo escrevi que ninguém tem o dever de ficar, e em gera é verdade: a
ninguém se pode exigir que acompanhe uma doenca como esta. Mas com €ela
essa frase cai-me sozinha, e cai-me por um sitio muito concreto. O dever ndo
Iho ponho eu a partir damoral: pé-lo ela, em voz ata e a frente de uma médica
que estava prestes ainternar-me. Aquilo jando € acompanhar alguém porque se
gosta dele, que ndo se deve a ninguém. Aquilo é encarregar-se de um tratamen-
to. E um tratamento aceite diante de um médico obriga a uma coisa muito pe-
guena, que ndo éficar avidainteira: obriga a devolvé-lo se a pessoa ndo conse-
guir. Telefonar para a consulta. Dizé-lo a minha mée, que foi quem ficou com o
homem de que ela se tinha encarregado. Ela ndo o devolveu. Deixou-0 em cima
da mesa daguela cozinha, com as malas feitas cinco dias depois da frase e cator-
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ze dias depois, numa estagdo, que foi 0 que durou o encargo. E um tratamento
que se aceita diante de um médico e se abandona sem avisar ndo é o mesmo que
nunca o aceitar: é pior, porque fecha a porta e ainda apaga a luz por cima. Que
se tenha ido embora € dela, e era legitimo, e ndo precisa de enfeite: estava s
pele e 0sso, sem dormir, com um homem a delirar a um metro. 1sso re-
conheco-lho inteiro. O que ela me pedia naguel as semanas era que eu mudasse,
gue se aquilo continuasse assim ia-se embora. Visto do lado dela € a coisa mais
razodvel do mundo. Visto de dentro da minha cabega é isto: estava a pedir aum
homem em prédromo psicético, sem diagnéstico e sem tratamento, que fizesse
com a vontade o que sb se faz com um internamento, cinco dias depois de ter
impedido esse internamento. Um cérebro naquele ponto ndo muda porque |ho
pecam. O que ela esperava ndo era uma mudanca: era um milagre. E veio a Uni-
ca coisa que podiavir, gue era mais psicose.

E ja que um ano depois escreveria que tinha tentado tudo, € preciso dizer o
gue é tudo, porque esta publicado ha vinte anos e nenhuma das suas linhas diz
pedir ao doente que ponha da parte dele: ensinar a doenca ao doente e afamilia,
o que divide as recaidas ao meio, e na mania aguda um antipsicotico e, se hou-
ver risco, um internamento. Que é exatamente o que fizeram sete semanas de-
pois uns desconhecidos de farda. E funcionou a primeira. Ou sgja, que havia
mesmo um tudo por tentar. Estava escrito, e ela trabalhava no sitio onde isso se
faz. O que se tentou foi 0 que ndo podia funcionar, e quando n&o funcionou a
conclusdo foi que o doente ndo queria. Tentdmos tudo é o que dizem as familias
no corredor de um hospital quando Ihes morreu alguém, e dizem-no depois de
terem ficado até ao fim.

E ha um dado que ninguém pds em cima da mesa: quando €ela se foi embora,
eu estava a melhorar em tudo o que se podia ver. As drogas duras acabadas, a
pornografia acabada, uma renda vista e umas aliangas vistas. A Unica coisa que
iaapior erajustamente 0 que ndo se vé.

De tudo aguilo, a Unica coisa que de verdade me continua a doer ndo é a
mala, nem a estagdo, nem o c&o, nem o siléncio de depois. E afrase da consulta.
Porque de tudo o que se disse haquel es meses, essa € a Uinica que mudou 0 curso
de uma doenca. O resto foram duas pessoas a fazerem mal uma a outra sem sa-
berem o que tinham a frente. Aquilo foi outra coisa: foi uma mulher saudavel,
com formagdo na érea da sallde, a falar por um doente diante da Unica médica
gue o teve a jeito em vinte anos, e a dizer que ndo era preciso. E depoais ir-se
embora. As duas coisas, em catorze dias. Fez exatamente o contrario do que ha-
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viaafazer, e fé-lo gostando de mim. As duas coisas sdo verdade. O caminho in-
teiro, desde o carro carregado de haxixe até ao comprimido e meio de cada
manhd, passa por aquela consulta. Ela estava mesmo a meio: ha noite em que
esse caminho se podiater encurtado cinco anos e ndo se encurtou.
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Ficou mais nove dias com a mala feita, e esses nove dias estéo no telefone, e
nao s30 0 que uma pessoa imagina de umamulher que sevai embora. Sdo logis-
tica do céo (se saiu, se comeu, se ha macas no frigorifico, se a caminha esta
molhada por baixo) e sdo, sobretudo, uma paciéncia que hoje me custa ler.
Numa daquelas tardes pediu-me que fizesse a cama e mandou-me ver se a ca
minha do cdo estava molhada, e eu respondi-lhe mostrando-lhe os videos que
estava a montar, e ela disse-me que estavam fixes. E ao cair datarde escrevi-lhe
que se estdvamos de volta, ou qué.

—De volta o qué? N&o percebo.

—Tu e eu. Outravez bem.

—Sim. N&o achas?

—Acho. Acho que sim.

Isto € um homem em prédromo psicético a perguntar a uma mulher que ha
dias tem a bagagem preparada se estéo outra vez bem, e a mulher a responde-
r-lhe que sim, e 0 homem a acreditar nela. E elando me mentia, ou ndo de todo:
estava aficar, e enquanto ficava aquilo eraverdade. E eu ndo a estava a enganar
aela estava a enganar-me amim, que é o que faz um cérebro sem consciéncia
da doenca com o unico instrumento de medida que Ihe resta, que é a cara da
pessoa gque tem afrente. A cara marcava normal. A mala, ndo, mas a mala esta-
vano armario.

E naUltima noite, jAarocar ameia-noite, perguntei-lhe do computador como
iam os meus amores. Ela respondeu a perguntar a que amores € que eu me refe-
ria; que o cdo estava a dormir, que ela tinha acabado de jantar e estava bem, e
gue eu como estava. Passada a meia-noite, um emoji pensativo. E de madruga-
da, trés mensagens seguidas, que s8o as Ultimas daquele ano e as Ultimas daque-
lavida: queiatentar dormir. Que me corresse bem o que quer que fosse que eu
estivesse a fazer. E um beijo. O que quer que fosse que eu estivesse a fazer era
montar videos sobre as cangdes dela a um metro da cama dela. Com aquela fra-
se, e com aquele beijo, fechou-se um arquivo de quatro anos e meio, e demorei
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anos a perceber que ndo se fechou por falta de carinho. Fechou-se porque umas
semanas depois me roubaram o telemovel.

E € preciso apresentar a Lidia, porque circulou durante anos uma versdo em
gue ela chega antes. Depois da noite das urgéncias estive cinco dias sem tele-
movel e sem rasto, e nesses cinco dias alguém de um grupo de filosofia da in-
ternet, a quem tinham contado o do nimero da escola, escreveu-me duas men-
sagens. Apresentou-se a dizer que eu ndo a conhecia mas que ela a mim sim,
por referéncias; que se chamava Lidia, que erado grupo, e que tinha vontade de
me perguntar se eu ia voltar, se ndo eraindiscricdo, e que se era, a pergunta ja
estava feita. E logo a seguir, que tinha ficado intrigada por me conhecer. Demo-
rei quatro dias a responder-lhe. Mandei-lhe um link, trés versos de um poemae
uma condicdo: que quando ela quisesse nos conheciamos, mas fora do grupo,
porque eu ndo aceito fazer parte de clubes gue me aceitem como membro. Ou
sgja, que no diaem que a Marta tinha as malas feitas, a Lidia era um nome que
me tinha escrito duas mensagens e a quem eu ainda ndo tinha respondido a
nenhuma. O que houve nas semanas seguintes foram duas pessoas a discutir por
escrito, de madrugada, se a cultura é amiga ou inimiga do individuo, se a ori-
gem remete sempre para o nobre e que ideologias obscuras se escondem por
baixo da nossa. Numa madrugada ela propds que féssemos falando dos temas
gue nos interessavam e vissemos o que se podia fazer com aguilo, e eu respondi
dezassete minutos depois que de acordo, que queria. Eraisso a Lidia. Com a
Martajanéo conseguiafalar de nada sem que aquilo se transformasse num deli-
rio, e aguela mulher falava-me de Nietzsche.

Naguele domingo a cidade estava tomada por gente vinda de fora para um
jogo, com as ruas cheias de camisolas de duas cores que ai ndo eram de nin-
guém, e até os bares tinham mudado de lingua por um dia. Eu ia pelo meio da-
quilo tudo com uma cancéo as voltas na cabeca, a que ela me tinha mandado
pouco depois de subirmos para a aldeia, a Ultima da cantora preferida dela, a
guem eu tinha levado de mota a um concerto. Era sobre uma mulher que tiraa
mascara a um homem que mente. Ela estava obcecada com aquela cancéo e
com o que significava. Eu também a ouvia, e ndo fazia a minima ideia de que
falavade mim.

A Lidia veio a adeia naquele domingo. Tomamos um café. Passeamos o
Toby juntos, e depois levei-a de mota a Barcelona, com frio. E é preciso dizer o
gue era aquela mulher para mim naquele dia, porque a Marta foi-se embora a
acreditar numa coisa e era outra: era uma amiga nova com quem falava de filo-
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sofia, e aquele café ndo levava inten¢do nenhuma por tras. Nem um beijo, nem
um plano, nem nada. Transformou-se no que se transformou semanas mais tar-
de, quando a Marta ja ndo estava e eu encadeel sem um unico dia de luto, por-
gue ndo sabia estar sozinho com o que me estava a acontecer, e disso falo quan-
do for altura. No dia da mala, a Lidia era exatamente isso: uma conversa sobre
cultura e uma volta de mota com frio.

Quando voltel a ddeia, a Marta tinha-se ido embora. N&o tinha dito nada.
Tinha levado o que Ihe cabia nas malas e tinha partido com o Toby. A minha
méae tinha-a levado a estagdo, a apanhar 0 comboio de Barcelona. Nao houve
despedida: s6 0 quarto meio esvaziado e a auséncia do cdo. O que a minha mae
Ihe contou nagquelatarde, o café e amota, ndo mudou uma decisdo, porque a de-
Cisdo estava havia nove dias no armério. Pés-lhe data. E durante muito tempo
odiei a minha mée por ter escolhido o lado errado no pior momento da minha
vida, e hoje sei que ndo escolheu lado nenhum: levou uma mulher s pele e
0SSO a uma estacdo, e depois ficou com o que restava naquele quarto, que era
eu.

E agora a cangdo, porque percebo o que elafez com aquilo, eisto é umalei-
tura e ndo uma censura. Era uma cangdo de protesto em que uma mulher se li-
berta de um homem que mente, e elaviu ali o0 que tinha em casa. S6 que o que
tinha em casa ndo era um mentiroso: era um doente sem diagnostico aver alia-
ngas, e ja disse o que era a outra coisa. Confundiu libertar-se de um mentiroso
com deixar um doente. E acho que no fundo nunca se perdoou por isso, e que
foi por isso que depois foi preciso alguém gue virasse tudo do avesso com pala
vras novas, e disso também falo quando chegar a altura.

E aquele cdo é preciso dar-lhe o tamanho que tinha, porque até aqui escre-
Vi-0 como se fosse umalinha da mudanca e ndo era. O Toby erao meu primeiro
cdo. Eu adorava-o. E ndo era sO um cdo: era o projeto que a Marta e eu tinha-
mos comecado juntos, a Unica coisa de todo aquele ano que estavamos a cons-
truir para durar. Que mo arrancassem das médos no pior momento da minha
vida, somado a perdé-laaela, que erao pior de tudo, ndo foi um desgosto. Foi 0
gue me levou direito a loucura. E isto tem explicacdo, para que ndo pareca sen-
timentalismo com um cdo. A vinculagdo a um animal funciona com o mesmo
sistema que a vinculagdo as pessoas. foi medido, com a mesma teoria da vincu-
lacdo na mao que explica o do sitio do meu pai, e da que um cdo é uma figura
de vinculagdo em toda a regra, com a sua base segura, 0 seu refligio e 0 seu pro-
testo quando ela se vai. E um c30 é, além disso, um relogio. E preciso tiré-lo as
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horas dele, chova ou néo, tenha-se a cabega como se tiver. Ela prépria me tinha
escrito dois dias antes que o levasse a rua se ainda néo tinhamos saido. Aquilo,
num cérebro que jando dormia, era o Ultimo ponteiro que se mexia.

Porque jacontei o do reldgio fragil desta doenca, e 0 que 0 mantém certo néo
estd |4 dentro: esta fora. Est4 nas rotinas, na hora de se levantar, de comer, de
ver alguém, detirar o cdo, e a essas rotinas, com uma palavra alemd, chamam-
se dadoras de tempo. Os episddios disparam-se quando esses ponteiros se sol-
tam de repente, e a maneira mais rdpida de os soltar todos a0 mesmo tempo é
perder uma pessoa, porque uma pessoa leva consigo a hora do jantar, a hora de
deitar e a conversa da noite. O meu cérebro perdeu, na mesma tarde, duas figu-
ras de vinculacdo e o Ultimo horério que lhe restava. O chip estava em nome
dela, eisso consta. O efeito de o co se ir embora ndo depende disso. Um cére-
bro em prédromo que fica sem companheira, sem cdo e sem horario no mesmo
diajanao tem onde se agarrar.
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Naguelas semanas eu vivia dentro de uma nave espacia. Literalmente: a minha
casa era uma nave que se tinha despenhado num planeta inéspito, a mota era o
veiculo ligeiro com que podia percorrer a superficie desse planeta, e a superfi-
cie estava cheia de seres hostis. Com o veiculo saia para ver a Lidia, e pouco
mais. E a minha namorada, dentro daquela histéria, tinham-na levado umas en-
tidades inimigas do mundo desconhecido em que tinhamos caido. Nao é uma
maneira de falar nem uma metéfora escol hida para escrever estelivro. E o que a
minha cabega construiu, a pés juntos e muito a sério, para que fosse suportavel
que ela se tivesse ido embora. E eu ndo me lembrava de nada disso: sei-o por-
que esta dito para a cdmara no que gravei nagueles dias.

Deforaaguilo € um delirio de manual, com o seu cendrio de série B. De den-
tro era outra coisa: era a minha cabega a levantar uma realidade menos distopi-
cado que aquetinhaavista. Porque fagamos o inventério do que eu tinhaavis-
ta. A minha companheira, fora. O trabalho, perdido. A dignidade, perdida. Divi-
das até ao pescoco. E o cdo também ndo estava, porque o tinhalevado ela. Tudo
isso, além do mais, estava a acontecer-me sozinho, em casa da minha mae, a-
coolizado e em pleno surto. Perante semelhante panorama um cérebro partido
faz a Unica coisa que sabe fazer: entrega-te uma nave despenhada e um veiculo
com que te mexeres. Acontece que se vive melhor num planeta inimigo do que
num fracasso. O planetainimigo traz uma missdo, um piloto e um enredo; o fra-
casso traz-te sO ati, sentado num quarto emprestado.

E a clinica sabe perfeitamente porque € que a psicose fabrica sempre um re-
lato. Um psiquiatra deixou-o escrito ha vinte anos. no prédromo, a quimica do
cérebro comeca a assinalar como importantes coisas que ndo o sdo, umaluz, um
ndmero, uma noticia, umacoincidéncia, e quem o estaaviver aindando tem um
ddlirio, tem um mundo que de repente significa demasiado sem que ele saiba o
gué. Aquilo ndo ha quem aguente. O delirio € a explicacdo que a mente fabrica
para por ordem nesse excesso, e por isso, quando por fim ganha corpo, ndo che-
ga como um terror: chega como um alivio, porque por fim encaixa tudo. Esse
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material ndo o inventa do zero, tira-0 da despensa de cada um, e na minha havia
ficcdo cientifica, um curso de Histria, cabala e a cangéo do meu pai. A biogra-
fia ndo se apaga numa psicose: usa-se como adereco. E fica uma parte que me
pde os cabelos em pé de cada vez que penso nela, e é que no essencial eu ndo
andava enganado. Os anos que vieram demonstraram gue o planeta eratéo hos-
til como eu julgava. A Unica coisa que falhava era a espécie: os seres hostis ndo
eram extraterrestres. Eram conhecidos meus, e ndo traziam raios laser, traziam
gueixas e capturas de ecra.

O que veio depois da mala, ela nunca soube. Bebi muitissimo mais. Fumei
até ficar inconsciente. E convulsionei no chdo daquela casa, sozinho, nas noites
em que a minha mée ndo estava porque ia, assustada, dormir a casa da minha
irmé Podia ter morrido naguelas semanas, e digo-o com a palavra exata: na
mota, no ch&o da minha casa e numa rua do bairro velho. E isso tem uma medi-
da por tras, e ndo é minha: no ano que se segue a um primeiro episddio psicoti-
co o suicidio multiplica-se por mais de dez, e a qualidade do apoio que se tem
nesse troco prevé menos sintomas e menos internamentos anos depois. N&o falo
de dever. Falo do efeito que tem a cadeira vazia nesse trogo exato, e que o level
eu inteiro. S6 uma coisa conseguiu estabilizar-me, e o suficiente para chegar
Vivo ao internamento: a Lidia. Com isso basta para que eu esteja a escrever isto.

A Marta voltou ao fim de duas semanas paralevar o que lhe restava ai. An-
tes de se ir embora de vez deu-me um abraco, e eu recebi-o0 sem acabar de per-
ceber 0 que estava a acontecer. Do que falamos ndo me resta uma Unica frase.
N&o conservo essa conversa em parte nenhuma da cabeca: 0 surto estava a en-
carregar-se de tudo o0 que ndo se podia sustentar de outramaneira. A Unica coisa
gue sei de certeza é que tinha a webcam a gravar, porque na altura gravava
qualquer coisa a qualquer hora, e que a despedida ficou dentro de um disco rigi-
do que ja ndo existe. Daguelas duas semanas sei uma coisa que me doéi saber:
gue |he disse barbaridades, bébedo e psicético, nalgum momento que sou inca-
paz de situar. Elalembra-se de palavras que eu nem sequer sei que pronunciei, e
iSSO € mais injusto para ela do que para mim, porque a mim resta-me o Nevoeiro
e aelaficaram-lhe as palavras. Pedi-lhe perdéo por aquilo muitos anos depois, e
concedeu-mo. Deixo-0 aqui escrito e mais nada.

Da consoada ficou registo, e oxal& néo tivesse ficado. Naquele ano nem a
minhairmanem o meu cunhado me queriam perto dos meus sobrinhos, por isso
o jantar foi aminhamée e eu, 0s dois sozinhos & mesa, e amim ndo me ocorreu
nada melhor do que por-me a contar-lhe um crime célebre de quando eu era
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mitdo, com todos os pormenores. Na noite de Natal. A minha mae, que levava
semanas aver como se lheia o filho, e que vai ficar a saber ao ler isto que por
entdo eu nem sequer era capaz de calcular o dano que faz uma conversa. Ao
acabar o jantar fui-me embora com os meus, bebi que nem um cossaco e voltel
a conduzir de madrugada pela estrada que sobe a aldeia, bébedo perdido. Na-
quela noite podia ter-me matado ou ter matado alguém, e essa é a espécie de
sorte de que ninguém se lembra quando faz alista do que Ihe fizeram. A passa-
gem de ano tinhamos combinado passa-la juntos, a Marta e eu, e ndo pode ser
porgue ela levava semanas adoentada, a encadear constipagdes. Passei-a fecha-
do em casa, a beber sozinho e com vontade de morrer, e nessa mesma noite ins-
talel pela primeira vez uma aplicacdo de mensagens com grupos abertos e dedi-
guei-me a despejar delirios |4 dentro. Foi a estreia da pior rede social da minha
vida, a que mais dano me fez, e onde nessas mesmas noites conheci um dos
meus melhores amigos.

E nisto a minha mée tomou uma decisdo que suponho que a ela lhe pareceu
protetora: fechar-me no apartamento a sete chaves durante trés dias. Sem ague-
cimento, sem luz, sem internet, com o inverno do Montseny |4 fora. Lembro-me
de me meter debaixo do chuveiro e de aagua sair gelada, e de nem sequer tentar
aquecé-la, porgue tinha a sensacdo de que aguele castigo era precisamente o
gue me correspondia por ter destruido tudo. A comer mal. Sem dormir. E com
uma coisa ca dentro que ja ndo era um zumbido, mas a certeza total de que tudo
tinha um sentido que mais ninguém era capaz de ver: a morte do meu pai, o li-
tio, o desabamento daquele ano, a Marta, a Raquel, tudo a formar um desenho
cosmico que por fim se deixavaler e que ainda por cima me pareciade umaele-
géancia enorme. No apartamento tinha ficado um portétil com alguma bateria e
pus-me a gravar-me. Esses videos ndo sou capaz de os ver: abro-os e ao fim de
poucos segundos fecho-0s, porque ver-me assim descompensa-me. Passei-0s
por uma ferramenta de transcricéo e li-os. E ali estd anave. Ali digo que anave
continua colidida, que ndo ha maneira de conseguir energia, que me cortaram
todos os abastecimentos mas me deixaram um aguecedor a gas e um cobertor, e
gue esta um frio do caragas, irmdos. Ali digo que me vou deitar um bocado e
gue depois, se calhar, pego no veiculo e chego-me ao planeta inexplorado. Ali
proclamo-me, tudo seguido e sem tomar folego, idiota, cristéo, judeu, autista,
profeta e Messias de todos vos, amigos da ama. E ali, em pleno descarrilamen-
to, aparece 0 meu pai pela porta de uma cancéo dele, das de que gostava. O que
eu vejo ao ler aquilo é isto. Que aquele homem esté sozinho: fala com uma c&-
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mara porque ndo lhe resta ninguém com quem falar. Que aquele homem ndo
estd a passar mal: sente-se fenomenal, lUcido, generoso, eleito e até com graca,
enguanto se congela as escuras num apartamento vazio a raspar o que restava
na despensa. E que quem esta ali dentro sou eu. Nao um desconhecido. Eu, com
0 meu curso, com as minhas piadas, com a cangdo do meu pai, com a minha
maneira de falar, com tudo o que é meu em plena poténcia e sem ninguém ao
volante.

Numa daquelas noites deu-me para me perder na cidade. Estive a beber de
bar em bar até apanhar uma bebedeira de campeonato e acabei no bairro velho,
e ai alguém de quem nunca soube nada fez-me uma gravata por tras e deixou-
me estendido no chéo e sem telemdvel. Dentro daguele telefone, sem cépia de
seguranca em parte nenhuma, estava tudo o que a Marta e eu tinhamos escrito
um ao outro desde aquele Ultimo beijo de madrugada: tudo o que dissemos en-
tre a mala e aguela noite foi-se embora com o aparelho. O nosso arquivo ndo se
cortou porque o carinho se tivesse acabado. Cortou-se porque a um homem lhe
roubaram o telemével numa rua. Morto de medo, fui pedir abrigo a casa de
guem me trazia as drogas, que eu tinha por amigo. Aquela gente ndo é amiga de
ninguém:; aprendi-o a tocar a campainha como um desesperado e a receber um
siléncio absoluto do outro lado. Figuei um bocado sentado a porta dele e depois
enfiel a pé até a estagdo a procura de um taxi que me subisse a aldeia, a uma
hora larga de estrada. N&o trazia um euro em cima. E em vez de pedir o dinhei-
ro a minha mae, como fiz com o da corrida, mandei parar o taxi umas ruas antes
de casa e desatei a correr. O taxista apanhou-me em duas passadas, e eu, blo-
gueado, dei-lhe a Unica coisa que trazia em cima o blusdo da mota, que me
tinha sido oferecido pela familia. Enquanto tudo aquilo acontecia, e isto sou-
be-0 anos mais tarde a ler 0 arquivo dela, a Lidia estava acordada: perguntava
se eu jaiano taxi, seteria ficado sem bateria, dizia que estava a passar mal por
minha causa e que ndo sabia que mais fazer, e de madrugada, que ndo conse-
guiadormir a pensar em como € que eu estaria, que oxal& ndo me tivessem rou-
bado nada, e que ia vir buscar-me. Uma mulher que me conhecia havia seis se-
manas.

Subi as escadas de casa da minha mée e encontrei uma mae que naguela noi-
te ja ndo tinha consolo nenhum para me dar. Transbordado, ameacei-a de morte
na caradela e fui paraacamadormir. Escrevo-o com essas palavras porque sao
as que constam. Do que faz um cérebro naquel e estado ndo se responde como se
responde por uma decisdo; pelo dano, que foi real, sim. Dez minutos depois ha-
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viadois agentes dentro do quarto. E assim que acaba a parte deste livro que leva
0 nome de Marta: com a policia no quarto de doze metros onde ela tinha dormi-
do, e com 0 homem que eu era entdo, que ndo era eu, a caminho da sua primeira
aa
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Nessa mesma noite dei entrada pelas urgéncias numa clinica convencionada pe-
quena, e ai fiquel onze dias. Antes de continuar convém desmontar uma expec-
tativa, porque eu entrei com ela posta: ndo houve correias. NG me amarrou
ninguém. Uma ala pequena, um corredor curto, medicagao, sono e perguntas. O
espanto veio por outro lado, mais calado e mais fino: a porta que se fecha de
fora, e dares conta aos trinta e trés anos de que podes acabar num sitio assim
sem perceber como € que |4 chegaste. Ali 0 que houve foram estreias. O primei-
ro pijama de doente. O primeiro comprimido para dormir distribuido num ca-
rrinho. A primeira noite a ouvir um desconhecido a chorar do outro lado da pa-
rede. E ndo resisti. Em toda a minha vida nunca resisti fisicamente a nenhum in-
ternamento, e isso também esté escrito nalgum lado: tiraram-me de casas e tira-
ram-me de um hotel, e fui sempre, com uma docilidade que da nas vistas se se
souber em que estados é que eu andava de verdade.

E é preciso explicar o que significava paramim aquela portafechada. Umin-
ternamento, na minha cabeca, era 0 meu pai do outro lado de um vidro. Pois na
guela primeira noite, com o pijama vestido e o comprimido a fazer efeito, per-
cebi uma coisa de que ninguém me tinha avisado e que de fora ndo ha maneira
de contar: que por uma vez na vida guem estava do outro lado do vidro era eu.
Que o dos olhos idos era eu. E que nafila, outra vez, tinha ficado a minha mae.
O que senti ndo foi medo. Foi reconhecer o sitio.

Meteram-me num quarto e apareceu a psiquiatra que estava de servico com o
questiondrio e o caderno dela. Fez o que havia a fazer e apontou o que haviaa
apontar, e de diagnostico firme nada, porque onze dias de urgéncia ndo déo para
um trabalho que pede semanas. Por escrito ficou uma perturbacao psicotica atri-
buida aos toxicos, e atras, anotada como quem deixa uma porta entreaberta, a
possibilidade de haver outra coisa por baixo, a avaliar com o tempo. Vim-me
dali com uma medicagéo provisdria, com um papel que dizia que continuasse
no centro de salide, com 0 medo metido no corpo, sem mapa e, sobretudo, sem
uma palavra que desse nome ao que me estava a acontecer.
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Naguela ala aconteceu além disso o que mais me custou digerir de todo
aquele inverno, e conto-o tal e qual se viada cama. Veio aLidia. Uma mulher
gue eu conhecia havia seis semanas, com quem tinha tomado um café e discuti-
do Nietzsche de madrugada, e que na noite do assalto tinha ficado em claro a
perguntar se eu jaiano téxi. N&o ficou a porta: entrou, abragou-me, beijou-me,
esteve ali a cem por cento comigo, e instalou-se na cadeira ao lado da cama
com mudas de roupa lavada, um nécessaire e um carregador. A cadeirada Mar-
ta. E eu olhava para €la da cama, fechado e medicado, sem ser capaz de perce-
ber por que é que quem estava sentada ali ndo eraela. Tinha a minhafrente uma
desconhecida absoluta a preocupar-se comigo, a trazer-me roupa interior e ca-
rregadores a uma ala de psiquiatria, enquanto a namorada de toda a minha vida
ndo telefonava. No més do meu primeiro internamento, a mulher com quem
tinha vivido quatro anos e meio ndo aparece no meu telefone a ndo ser porque
apareco eu: uns dias depois da alta mandei-lhe o link de um video do canal. Nao
respondeu. A Raguel mandei outros dois e também ndo. Foi esse 0 més comple-
to: um tipo acabado de sair de uma ala fechada a mandar as duas mulheres com
guem tinha destruido o0 mundo no ano anterior os videos de um canal que aele
Ihe parecia a obra da sua vida. E ndo vou escrever aqui que a Marta se estivesse
a livrar de alguma coisa, porque ndo era verdade: eu ndo representava perigo
nenhum para €la, estava doente, e pela primeiravez em toda a relacdo precisava
delaasério. Aquilo foi absurdo, horrivel e dolorosissimo, dessas coisas que hdo
entram na cabega e que a cabega guarda inteiras porque ndo sabe onde as por.
Continuam ali.

Na noite em que sai, a Lidia ndo me perguntou onde é gque eu tinha estado. O
gue me escreveu foi que tinha posto 0 meu video, o do que é afilosofia, e jade
madrugada, que tinhalevado as mengdes muito a peito e que mas agradecia. Ou
seja, que com um dia escasso fora de uma ala fechada os dois tinhamos voltado
a meter-nos no canal. E uns dias mais tarde, ainda descompensado, contei-lhe
numa tarde o do ouro: que a minha mée tinha ido verificar se continuava guar-
dado onde eu lhe tinha dito, porque de mim ja ndo se fiava, e que por sorte eu
tinha os ativos bem repartidos e guardava sempre algum &s na manga. Ja agora
falel de cartas que reservava para mim e de oferecer a uma pessoa, pelos anos
dela, uma sweatshirt de kevlar. Um homem acabado de sair, com a mania intei-
raafuncionar por baixo da medicagdo, afalar do seu ouro. E o que elafez com
aquilo ndo foi discutir comigo nem assustar-se. Respondeu-me que era preciso
dar-lhes tempo para voltarem a aprender a confiar, e logo a seguir, com toda a
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naturalidade do mundo, contou-me que dias é que tinha aulas naquela semana e
perguntou-me se me apetecia encontrarmo-nos na quarta-feira para dar um pas-
seio. Era esse o método dela, e ndo o tinha tirado de livro nenhum: ndo levar o
contra ao delirio, e pbr-lhe uma quarta-feira ao lado.

E no outro arquivo, o da minha mae, que daguele més guarda quatro mensa-
gens contadas, esta a outra maneira de cuidar. A mensagem mais antiga que so-
brevive é de trés dias depois da alta e vem com trés perguntas la dentro: como é
gue eu ando, se corre tudo bem, quando é que tenciono voltar. Um quarto de
hora mais tarde chega a quarta, que é se amotaja estarecolhida. No dia seguin-
te quer saber se vou aparecer |4 por casa. E no outro aparece a formula que me
iarepetir todas as noites durante sete anos: que muito bem, que ndo me esqueca
do comprimido, que descanse, até amanha. Duas vozes, duas maneiras de cui-
dar, e uma diferenca entre elas que demorei sete anos a distinguir. Uma procu-
rava-me de madrugada. A outra apontava 0 comprimido e sentava-se a espera
de que o médico saisse pela porta. As duas estavam a cuidar de mim; o que mu-
dava era 0 motor, porque uma ia com a intensidade de quem esta apaixonada e
apavorada ao mesmo tempo, e a outra com aguela paciéncia de guiché de quem
javiu o filme em sua prépria casa e sabe de sobra que isto dura anos. E daque-
les dias fica-me aém do mais um conselho que ndo segui e que, com 0 que vVeio
a seguir, foi o melhor que recebi em todo agquele ano. Estando a familia inteira
em cima a tomar decisdes por mim, a Lidia sugeriu-me que me adiantasse e
procurasse eu préprio um terapeuta: um psiquiatra ndo, alguém neutro, e es-
colhido por mim. Neutro, e escolhido por mim. Justamente o que me faltou nos
cinco anos seguintes. P6-lo em duas linhas uma rapariga de vinte e poucos anos
eeu deixel passar.

As correias, que era 0 que eu esperava encontrar ao entrar, chegaram mais
tarde: duas vezes em cinco internamentos, e a primeira ainda demorou mais de
um ano a chegar. Quando chegarem contam-se inteiras, com a hora e com o que
se sente, porque é a Unica coisa gue este livro prometeu em voz alta

Ha, em contrapartida, uma sequela pequena que aguela ala sem correias me
deixou, e conto-a porque ndo conheco melhor exemplo de como um corpo
aprende. Existe uma sequéncia que sei de cor e que vai sempre pela mesma or-
dem: primeiro o veiculo com as luzes, depois a salinha, depois a roupa que te ti-
ram, depois a porta que se fecha de fora e, em duas ocasifes, as correias. Repe-
tida cinco vezes, aguela cadeia ficou gravada no meu sistema nervoso, que hoje
ndo precisa da cadeia inteira: basta-lhe ver o primeiro elo e ja monta o alarme
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completo, e ndo me consulta. Por isso, quando vejo passar umaambulancia, dou
um salto. E ndo é uma maneira de faar: atravessa a rua uma ambulancia, ou
toca uma sirene trés quarteirdes mais adiante, e antes de eu ter tempo de pensar
seja o que for ja me deu o aperto no peito. Antes daguele inverno aqueles veicu-
los ndo me faziam nada; eram carros com luzes e pressa. Depois deixaram de o
ser, porque para mim uma ambulancia ja ndo significa que estejam a gjudar a-
guém. Tudo isto tem 0 seu nome, e 0 nome ndo € ter-se tornado um histérico:
chama-se lembrete traumético, e 0 salto ndo é um exagero do corpo, é exata-
mente o trabalho para o qual aguele mecanismo existe. O inconveniente é que a
mim calibraram-mo com um objeto que numa cidade grande desfila debaixo da
tua janela de vinte em vinte minutos. E de toda a cadeia h4 uma coisa que me
parece profundamente injusta: 0 Unico elo que nunca foi hostil é precisamente
esse. Os que iam la dentro estavam afazer o trabalho deles, quase sempre fazia-
m-no bem, e algum me falou com uma decéncia de que ainda me lembro. O que
Se passa é que 0 corpo ndo separa quem te leva do sitio para onde te levam. Sete
anos mais tarde continuo a dar o salto. Ao lado do resto € uma tolice, bem sai.
Também é o lembrete diario, gratuito e pontual de que aquilo aconteceu e de
que continua arquivado num sitio aonde eu ndo chego.

Na altura ndo tinha com gque comparar, mas aguilo era o encerro na sua ver-
s30 suave: um centro pequeno, sem gritos ao fundo, com a chave dada e pouco
mais. Em menos de um més ia conhecer a outra versdo, a a sério. E é por isso
que, quando me perguntam de onde é que me vem o panico de me internarem,
nunca conto esta ala. Conto as seguintes.
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Sai daclinicae voltei para casa da minha mée, e aminha cabeca continuou com
0 que eradela: dormir pouco e mal, as ideias que arrancavam e ndo fechavam, o
mundo ligeiramente corrido do lugar. Aquela alta ndo tinha curado nada, tinha
contido. E das semanas que vieram a seguir fica o arquivo da minha mée, onde
com quatro mensagens se vé inteiro o que vinha a caminho. Primeiro, a pergun-
ta do costume dela: se eu trazia os comprimidos comigo. Eu mandei-lhe uma
fotografia e ela devolveu-me um muito bem, querido, e uns beijos. No outro dia
lembrou-se de me propor que fosse tratar do registo de morada e que ja agora
deixasse 0 comprovativo no centro de salide. Teve de mo perguntar duas vezes,
porque a primeira respondi-lhe com um ahé e a elaum ahd néo lhe servia: que o
gue € que aguilo queriadizer, se sim ou se ndo. E a minharesposta retrata 0 més
de fio a pavio: que queria dizer amanhd, que naquele dia tinha muitissimo tra-
balho, que um cana de videos ndo se langa a tratar de papelada. Trés minutos
depois, com o aprumo de um diretor de marketing, acrescentei-lhe o dado técni-
co: que as segundas-feiras, vai-se |4 saber porqué, € quando as pessoas veem
mais videos, e que eu atribuia aquilo a seca do trabalho e ao regresso do fim de
semana. A minha mae pedia-me que passasse pelo centro de salde. Eu respon-
dia-lhe com audiéncias.

E depois estd a outra série de mensagens, que € a que de verdade pde data a0
surto, porque sdo as que uma méae escreve a um filho que dorme na casadela, a
duas paredes de distncia. Ao principio, com educagéo: que se eu podia baixar
o volume, por favor, obrigada. Uns dias mais tarde, 0 mesmo. Numa madruga-
da, outravez o mesmo. Nessa noite telefonou-me ainda por cima, eu ndo atendi,
e passada a meia-noite acabou-se-lhe a educacao de repente: que baixasse o vo-
lume e me fosse dormir de uma puta vez. Eu respondi-lhe okii. Voltou a telefo-
nar. E pouco depois, outra vez por escrito, que fizesse o favor de deixar de
arrastar a cadeira e de ndo incomodar mais. Ali esta uma mulher de idade a su-
plicar ao filho, de madrugada, que ndo arraste uma cadeira. Aquilo ndo é uma
cena doméstica de mau ambiente. E um prédromo maniaco com auto lavrado
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por escrito, e pela Unica pessoa que estava dentro da casa. Dia e meio depois da
mensagem da cadeira, eu mandava-lhe a ela e mandava a Lidia exatamente a
mesma frase: que me obrigavam ainternar-me.

Voltou a haver discussdo com a minha mée, e voltou a escalar até onde ja
ndo se pode escalar. Outra vez a policia a porta, outra vez os médicos e outra
VEZ 0 SIM 0U Sim; Vens connosco ou vens connosco. Também dessa vez néo re-
sisti. Daquela manhd o arquivo guarda as duas pontas do fio. Do meu lado: que
me obrigam a internar-me; um minuto mais tarde, que ndo sei se isso € legal;
sete minutos mais tarde, que quando leres isto ja ndo terel bateria, e atrés um
adoro-te. Do lado da minha mée, no mesmo minuto: que ela ainda ndo conse-
guiu falar com o médico. E do da Lidia, ameio da manh& que ja vé que fiquel
sem bateria, que vai telefonar a minha irma para que me leve um carregador; e
a0 meio-dia, que gosta de mim, que muita forga, e que na tarde seguinte me
leva o nécessaire de emergéncia para onde me transferirem. Para onde me trans-
ferirem. Uma mulher que me conhecia havia nove semanas preparava um né-
cessaire para uma ala de psiquiatria cujo nome ainda nenhum dos dois sabia, e
depois entrou ali, tal como tinha entrado na primeira, para me abragar e sentar-
se nacadeira. A Marta a noticia chegou-lhe pela minhairma. E durante anos eu
contei gue me tinham internado por gritar, até que a minhairma mo desmontou
numa linha, muito tempo depois: que aquilo ndo veio por causa de uns gritos,
veio atras de muitos outros sintomas que se arrastavam havia meses. Tem razéo.
Conté-lo como um internamento por gritar vinha-me as mil maravilhas, porque
assim ficava desproporcionado e eu ficavainocente. E era mentira. Fui interna-
do pelo que andava havia meses a acontecer e que ninguém, a comegar por mim
préprio, soube chamar pelo nome a tempo.

Desta vez foi no publico, no hospital do norte, que era 0 mesmo onde anos
antes tinha passado trés dias entre os cuidados intensivos e a medicina interna
sem que ninguém ligasse uma ponta a outra. E desta vez ndo era a versdo amé-
vel. Corredores de lindleo, e umas janelas que davam para o pétio interior: gra-
vilha em baixo e a parede da aa da frente a frente. Nem uma planta, nem um
jardim, nem um sitio aonde sair para apanhar ar. Um espago que parece pensa
do para fazer mal a quem tiver o azar de passar ai varias semanas da sua vida
sem um Unico direito civil. O bom é que ali houve mesmo tempo: tempo para
olhar, para avaliar e parafazer aguelas perguntas cuja resposta demora semanas
aaparecer. Um dia entrou a médica com um tablet na méo e uma expressao que
demorei anos a saber nomear: a de quem esta a por uma responsabilidade as
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costas. Perguntou-me se eu sabia por gue é que estava internado. Respondi-lhe
gue tinha ameagado a minha mée; que ndo guardava a recordacdo exata de o ter
feito, e que a Unica coisa que me restava daquilo eraa cara que elafez. Assentiu
e escreveu qualquer coisa. Depois perguntou-me pel os antecedentes familiares,
e ali apareceu 0 meu pai: suicidado havia treze anos, com um diagnostico de
doenca bipolar e com um litio que tomava a maneira dele e ndo como lho
tinham mandado. Outra anotacdo. E entdo disse-me que o daquelas semanas
tinha sido uma fase maniaca com elementos psicéticos, e que aquilo que me
tinhalevado até ali tinha nome.

—E agora?

—Agora, estabilizar. Medicagéo e seguimento.

—Quanto tempo?

—A medicac8o, paratoda avida.

Demorei a digerir aquela frase mais do que normalmente se demora, porque
0s antipsicéticos deixam-te 0 pensamento com atraso, como se as palavras ti-
vessem de percorrer um trogo a mais antes de te aterrarem ca dentro. Pergun-
tei-lhe se aguilo queria dizer que nunca ia estar bem de todo. Respondeu-me
gue com o tratamento adequado se pode levar uma vida funcional, e que sem
tratamento os episodios chegam mais vezes e chegam pior a medida que os
anos passam. Perguntei que medicacdo era. Entre outras coisas, litio. Disse que
esta bem, sem perceber de verdade a0 que estava a dizer que sim. Nao assinel
consentimento informado nenhum; aquele papel assinou-o a minha familia por
mim. E tomei o primeiro comprimido nessa tarde, ja ao fim, com a noite de in-
Verno em cima, e o que aconteceu entdo na minha boca esta contado na primeira
pagina deste livro, e 0 que aconteceu depois vai no capitulo que vem. Aqui éal-
tura da outra coisa: 0 nome, e porque é que demorou tanto.

Porque 0 nome chegou-me duas vezes, e convém ser exato, que O processo
€-0. Naquel e quarto chegou-me de viva voz, com a palavralitio, a palavra bipo-
lar e afrase paratodaavida. Por escrito chegou muito mais tarde, e chegou por
ordem. Na alta da primeira ala escreveram uma perturbagdo psicética por toxi-
cos, a avaliar a evolugdo para uma doenca bipolar priméria. Na ata desta, um
episodio psicotico. No centro de salide mental, semanas depois, uma psicose to-
xica em remissdo, com a doenca bipolar posta ao lado como uma possibilidade
gue era preciso avaliar com mais tempo e sem consumo pelo meio. Meio ano
mais tarde a orientag&o continuava aberta entre trés opcdes. E o diagndstico em
firme, doenca bipolar tipo um com sintomas psicéticos, so se fixou na ata do
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terceiro internamento, catorze meses depois daquela primeira ala. Olhe-se para
aordem, porque é a ordem desta histériainteira: primeiro deram-me para sem-
pre o0 mesmo sal que 0 meu pai tomou, e catorze meses depois escreveram-no
num papel. E é preciso explicar porque € que demora, porque as pessoas saudéa
veis imaginam que um diagndstico psiquidtrico se faz como umaradiografia, e
faz-se como uma biografia. Primeiro, pela regra do manual: se ha substancias
no sangue, a psicose atribui-se as substancias enquanto ndo se demonstrar o
contrario, e para 0 demonstrar € preciso ver o cérebro limpo durante meses, e eu
levava um ano sem estar limpo um més seguido. Segundo, pela prépria doenga:
a doenca bipolar costuma entrar pela porta da depressdo, e uma depresséo cha-
marse depressao e trata-se como tal durante anos; e a outra metade, a hipoma:
nia, nunca chega a uma consulta, porgue se sente as mil maravilhas e ninguém
marca consulta por se sentir as mil maravilhas. E terceiro, porque o diagnéstico
se faz paratrés, aler uma histéria, e a minha estava inteira e por ler; duas ur-
géncias por sintomas psicdticos dois anos e meio antes, e um pai com 0 mesmo
nome escrito no processo. Ninguém tinha juntado aquilo até que o juntou uma
mulher com um tablet. Ha séries que medem dez anos de média entre os primei-
ros sintomas e o diagndstico; a mais benévolafalade seis. A mim deram-me o
litio e 0 nome aos trinta e trés, escreveram-mo aos trinta e quatro, e o primeiro
episodio que hoje sei ler como episddio tive-o mais de dez anos antes. O que a-
guém viveu ao meu lado como um ano interminavel era, na escala verdadeira
desta doenca, o Ultimo trogo de uma espera de mais de uma década. E depois
esta a briga de gramética que qualquer diagnosticado conhece: se uma pessoa é
bipolar ou se uma pessoa tem uma doenca bipolar. A clinica fica-se pelo tem,
para que o diagndstico ndo coma o nome proprio. Eu acabei numa terceira via
dentro do episddio a pessoa é a doenga, porque quem decide ai € o surto; e
guando volta a calma passa até-la, tal como se tem umacicatriz.

Ha uma coisa das aas de psiquiatria que de fora ninguém imagina, e € que
ali dentro se fazem amizades a sério. As pessoas acreditam que uma ala de agu-
dos € uma galeria de cataténicos e de maniacos perdidos. Ha-0s, e eu fui um.
Mas também ha gente afundada numa depressdo, gente que chega de umatenta-
tiva de suicidio, gente partida por sitios que ndo aimpedem de falar nem de ou-
vir. E entre os que conseguem falar arma-se uma convivéncia que so se parece
com o gue se conta das prisdes. airmandade dos que estéo fechados juntos, sem
telemovel, sem atacadores nos sapatos e sem personagem para representar, sem
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nada para dar uns aos outros a ndo ser a verdade. Ali dentro o armango n&o
cabe, porque ndo ha onde o0 meter.

Naguel e internamento conheci uma mulher gue me acompanhou mais do que
ninguém naguelas semanas. Ficamos muito amigos em quatro dias, que ali den-
tro é o que as coisas demoram. Era uma pessoa maravilhosa, calorosa, das que
perguntam e ficam a espera da resposta. Estava ai pelo mesmo que eu. Degpri-
mida. Com o mesmo sal na mesa de cabeceira.

Tempo depois de nos darem a alta aos dois, tirou-se do caminho. Soube-o ja
cafora, e figuei um bom bocado sentado com aguilo na méo sem saber onde o
por. Escrevo-o pelo que me ensinou, que € a Unica coisa que este livro sabe fa-
zer com 0s seus mortos. A mulher que se ria comigo na sala comum era exata-
mente a mesma que tempo depois decidiu ndo voltar. E ndo era nenhuma das
duas. Era as duas. Uma pessoa esta mal num momento concreto e esta perfeita-
mente bem noutros muitos, e 0 sal da mesa de cabeceira serve para as duas coi-
sas, conforme quem o tenha na mé&o e conforme quando o tenha. Eraisso que eu
tinha na minha naquel a tarde de inverno, com o nome acabado de estrear.
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Sai do segundo internamento com uma caixa de litio, uma marcagdo para uma
injecdo mensal de antipsicotico, um folheto informativo de efeitos secundarios
gue ocupava duas faces de umafolha e um quarto de doze metros quadrados na
casa velhada adeia, amesma de onde a Marta se tinhaido embora com amala
Zero euros na conta, e adivida daquele ano a minha espera com a paciéncia que
as dividas tém. E a minha irmé&. De organizar 0 que havia a organizar encarre-
gou-se a Sonia: as consultas do centro de salde, o controlo dos comprimidos e,
sobretudo, as conversas com a minha mée para que a culpa ndo me passasse por
cima. Foi também ela que me despejou, ha primeira semana, a Unica frase da-
guele inverno que me serviu para alguma coisa: que eu ndo tinha obrigacéo
nenhuma de estar bem, que a minha obrigagcdo era seguir o tratamento e mais
nada. Ela e eu cuiddmos um do outro desde mildos, e levamos quarenta anos
Nnisso sem que hinguém nos explicasse porque € que nos sai tao sozinho; naque-
la primavera calhava que a vez fosse dela.

E aqui vem a primeira peca, a que mais custa explicar. Eu cheguei aquela
primavera a acreditar-me saudavel. N&o era um homem que soubesse que esta-
va doente e se recusasse a tratar-se, que esse homem existe e tem o seu capitulo
nos manuais. era um homem que se acreditava saudavel e que vivia, no mini-
mo, numa hi pomania perpétua que a Marta parecia o meu feitio e que amim pa-
recia o meu feitio. Ao que era um estado tinhamos-lhe chamado os dois, duran-
te anos, personalidade. E foi com essa cabega que me puseram o litio. Aquilo
nao é receber um diagnodstico. Aquilo é receber uma heranca de repente, sem
testamento e sem notério: a de um pai que estava totalmente disfuncional, que
me abandonou matando-se, e que acontece que além disso me tinha deixado
isto ca dentro. Numa tarde transformei-me em trés coisas ab mesmo tempo e
sem ninguém que me explicasse nenhuma: no filho do doente que se matou, em
doente eu, e em doente do mesmo farmaco que foi aarma.

E ndo acreditava naquilo. Digo-o com toda a clareza porque o comprovei de-
pois, mensagem a mensagem, com o arquivo a frente. Nos quase dois anos de
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conversa gue me restavam com a Marta a palavra bipolar ndo a escrevi uma
Unicavez. Nem acabado de sair da ala em que ma puseram, nem depois. Falava
do internamento, dos comprimidos, da médica, do consumo, do pouco que era
capaz de recordar; do nome, jamais. Com a Raquel, 0 mesmo: em anos de con-
versa a palavra aparece uma so vez, muito depois, escrita por ela e para me di-
zer que eu me escudava nela. N3o o escondia de ninguém. E que néo acreditava
naguilo. E ha mais duas provas, que me deixam ainda pior. A Lidia, com a dta
recente, estive a detalhar-lhe por escrito as minhas reticéncias em meter aquilo
No corpo, € um minuto mais tarde, sem sair da mesma conversa, jurava-lhe que
o tomaria exatamente como mo tinham mandado desde que ndo houvesse con-
sumo pelo meio: 0 mesmo homem, as duas coisas, 0 mesmo minuto. E ano e
meio depois deixel escrito que eu tomava o litio por causa de uma bipolaridade
gue, na opinido de quem escrevia aquilo, ndo tinha. Ano e meio de sal ha boca
de manha e a noite, e quem o engolia continuava a ndo admitir para qué.

A falta de consciéncia da doenca j& a expliquei, e ndo se apaga com a ata:
atenua-se, e voltaa subir assim que assoma o episodio seguinte. Mas aqui havia
mais qualquer coisa, e é o que datitulo a este capitulo. Acreditar no diagnéstico
era aceitar que eu era 0 meu pai. Que aqueles anos dele com o estore descido e
aqueles meses no sofa sem passar pelo duche ndo tinham sido frieza nem des-
amor, mas a parte de baixo de um arco a que ninguém pds nome. E que as tem-
poradas em que parecia capaz de tudo, alel incluida, ndo eram nem o feitio dele
nem a fortaleza dele: eram exatamente os dias em que eu, décadas mais tarde,
arrastava a Marta e a Raguel a um ritmo que deixava rebentada qualquer pes-
soa. Aceitar o comprimido era aceitar a cadeia inteira, do avb ao pai e do pai a
mim, e pensar pela primeira vez na Claudia, a minha filha, com essa cadeia na
mao. Ninguém quer assinar aquilo aos trinta e trés anos. Por isso faz-se 0 que eu
fiz: engolir 0 sal e ndo acreditar nele.

E agora o que o litio é na prética, porque disto ndo me contou ninguém e a
guem ler isto de dentro de uma aavai fazer-lhe mais falta do que qualquer ou-
tra coisa deste livro. E um sal. Um elemento da tabela periddica, o terceiro, dos
mais simples que existem, e ninguém sabe bem porque € que funciona; sabe-se
gue funciona, que é diferente, e que ha setenta anos segura gente como eu e bai-
Xa 0 suicidio nesta doenga como nenhum outro farmaco o fez. O que faz é por
teto e chéo: ndo tira a tristeza de um dia mau nem da alegria, segura o péndulo
para que ndo passe ao largo nem por cima nem por baixo. E o que exige é preci-
samente 0 gque O torna perigoso: a margem entre a dose que serve e a dose que
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envenena € estreita, um gole de diferenga, e por isso tem de se medir no sangue.
Isso é alitemia: uma andlise feita doze horas depois da Ultimatoma, primeiro de
poucas em poucas semanas e depois de poucos em poucos meses, que diz se es-
tés dentro do intervalo ou fora. Com a mesma colheita veem-se o rim e a tiroi-
de, porque o sal sai por um e toca no outro. E preciso beber 4gua. Um verdo de
suar muito, uma gastroenterite, um diurético qualquer, podem mexer-te o nivel
sem gue tenhas mudado a dose. E tem de se tomar as horas, de manha e a noite,
sempre, sem dias de folga, porque a toma que se salta ndo se recupera. O meu
pai guardava as tomas que saltava. Eu jadisse o que fagco com as minhas.

E o que tira, que ninguém me avisou. Levou as noites em claro, e ndo falo
das da insOnia por preocupacdo, mas das outras: as de ndo precisar de dormir,
com o corpo a fabricar as trés da manha projetos e ideias e aquela certeza de
gue ndo havia porta fechada no mundo. Levou a velocidade, e com ela as li-
gacOes que chegavam em cascata antes de a pessoa as conseguir apontar, e
aquela capacidade de atender quatro conversas sem que se me caisse o fio de
nenhuma. E durante o primeiro ano, com o antipsicotico a fazer-lhe companhia,
levou o prazer de sentir forte: a0 mundo baixaram-Ihe vérios pontos a saturagéo
das cores, e aquela hipersexualidade que me tinha governado vinte anos apa-
gou-se tanto que parecia ndo existir. Ao centro chama-se eutimia, e o centro,
durante meses, sente-se como um vazio. Como se alguém tivesse baixado o vo-
lume a0 mundo e se tivesse ido embora com o comando no bolso. Isso ndo to
conta ninguém, nem o médico nem a familia, que ja tinha que chegasse, e des-
cobre-lo sozinho: que passaste anos a viver nos extremos e que o centro te soa a
siléncio porque nunca estiveste nele. E ainda pior: que sem dares conta tinhas
posto a hipomania como bitola da salide, aguela versdo tua brilhante e incansa
vel, e que ao lado de um incéndio ndo arder parece-se bastante com estar apaga-
do.

Al estd 0 motivo por que se abandona, e ndo € 0 que as pessoas saudaveis
julgam. Né&o se deixa por descuido. Deixa-se porgue estas plano e te lembras de
COMO eras em cima; deixa-se porgque assim que assoma um prédromo o cérebro
decide por sua conta que o medicamento € o0 inimigo e que a outra coisa, a ga-
rrafa ou o que for, € 0 amigo de sempre; e deixa-se pelo que jadisse naprimeira
pagina, quando se estd bem. Os que o mediram calculam que quatro em cada
dez doentes a deixam nalgum momento, e nisso ndo fui excecdo: naguele ano
continuei atomé-la, aqueixar-me, e larguei-a duas vezes depois, e as duas estéo
contadas onde devem estar.
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E o que d4, que demorei um ano aver. O que da é continuidade. Devolve-te
a possibilidade de comegar uma coisa e acabér-la, porque o ciclo ja ndo se te
muda pelo caminho. A de sustentar uma conversa inteira sem que a cabega se
ponhaaandar para outro lado. A de decidir uma coisa hoje e de dagui a duas se-
manas ainda existir quem a decidiu. Com os anos deu-me além disso a minha
filha, que posso ver crescer em vez de desaparecer num surto; deu-me a Laia,
porgue para que alguém fique é preciso antes que a pessoa esteja suficientemen-
te quieta para que ficar sgja uma opc¢ao; e deu-me este livro, que em qualquer
um dos dois extremos teria sido impossivel de escrever.

E fica uma fotografia daguela primavera. Cinco semanas depois da alta, na
cozinha de casa da minha mée, com a Sonia e um bolo com velas em cima. E
preciso olhar bem para €la, porque ali estatudo o que era preciso e ndo ha mais
nada: um diagndstico por escrito, um tratamento comegado, uma casa, uma fa-
milia sentada a mesa e um homem disposto a aprender a viver com o que lhe
acabavam de dizer que tinha. Ali podiater acabado esta historia. N&o havia mo-
tivo nenhum para que depois daquele bolo viesse nada do que veio; nada disso
estava escrito em parte nenhuma nem era a consequéncia inevitavel de se estar
doente.

O ultimo é da minhafilha. Ja disse o que dizem os estudos com gémeos, e a
Claudia tem no sangue uma possibilidade que eu n&o Ihe posso apagar. O que
esta na minha méao é que, no dia em que |he fizer falta, ndo passe trinta anos a
espera de que alguém dé nome ao que | he esté a acontecer. E precisamente isso
gue amim me faltou, e é a Unica coisa que lhe posso dar. E hoje, quando saio
uns dias de casa, 0 aviso que mando aos meus ndo muda nunca: que de tudo o
gue tenho levo apenas o litio.
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Entre o primeiro internamento e o segundo, com o telemével novo que tinha
tido de comprar depois do assalto, escrevi a Marta duas linhas: um olha la, e a
pergunta se me tinha bloqueado. Tinha-me bloqueado. N&o houve resposta, e
nao a houve nos dois meses seguintes, que foram os das duas alas, o diagndstico
e aalta. E ndo era preciso que eu a avisasse de nada, porque sabia tudo: naque-
les meses continuava a falar com a minha mée e com a Sonia, e por essa linha
chegaram-lhe os dois internamentos, com as suas datas e 0 seu hospital. Sabia-o
e ndo veio. Quem veio foi umamulher que eu conhecia havia semanas.

Trés dias depois da alta a conversa voltou a existir, e quem quebrou o silén-
ciofoi ela. A primeira coisa que laesta é que eu lhe agradecia por me ter falado,
porgue me fazia falta saber dela, e ela que ndo agradecesse, que ndo soube fazé-
lo de outra maneira. Eu, que sabia disso, que eu também nado soube, e que 0 mi-
lagroso era que continuava vivo. E a partir dali, em menos de meia hora, tudo o
gue ia sustentar e destrocar aguele ano, dito de enfiada: que agoraia viver com
ainda mais vontade; que lhe desse tempo e mimos; que tinha uma folha em
branco a minha frente; que ndo estava sozinho e que tinha ali muito amor; que
ndo me queria fora da vida dela, mas que me queria bem e forte e saber que eu
era capaz; e que ndo queria fazer mal a si propria. Eu respondi que a vida era
muito longa, e que era estranho dar comigo a dizer aquilo. E acreditei em tudo.

Hoje leio-o com outra cabega, e ndo para lho cobrar. Uma folha em branco
trés dias depois de uma ata é um homem sem meméria de quatro meses. O
amor gue ai havia era 0 da minha mée e o da minhairmg; o dela estava a dar-
mo por escrito de onde ndo estava. E bem e forte é exatamente o que a doenca
acaba de tirar a um doente acabado de diagnosticar. Estava a dizer-me, sem o
saber, que me queria na fase alta. No dia seguinte, quando Ihe dei a minha pri-
meira explicagdo do que tinha acontecido (que o mau se tinha ido embora com
o0 internamento, que a droga me tinha feito muito mal e que ndo meiam internar
mais), respondeu duas coisas seguidas. Que sabia que era melhor estar assim,
porque ha coisas que sd curam assim. E que fazia trés meses que ela estava di,
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s6 trés meses. E quando eu disse que me tinha andado a drogar muito, corrigiu-
me a cronologia sem levantar avoz: que eu jame drogava muito antes. Estar as-
sim era estar separados. A ela a distancia curava-a, e nisso ndo mentia a nin-
guém. A mim, segundo tudo o que se mediu sobre esta doenca, a distancia da
pessoa com guem dormia era o fator que mais pesava contra. O que aelaacura-
va, amim prognosticava-me. E nos trés meses que ela contava cabiam duas aas
de psiquiatria.

Uma semana mais tarde contei-lhe que tinha repassado com a minha mée e
com a minhairma os dias em que ela se foi embora, e que ndo me lembrava de
guase nada, como se a minha mente se tivesse protegido ou ndo tivesse estado
ali. Demorou trés horas a responder e respondeu que tinha ficado em choque,
gue ela pensava que eu me lembrava. Que para falar daguilo estava preparada,
gue levava meses a dar-lhe voltas. Meses a dar voltas a uns dias que eu ndo
tinha. Daquele inverno existe uma Unica versdo completa, e ndo é aminha.

E o que havia a0 meu lado enquanto falavamos era isto. A minha mae tinha-
se mudado em pleno inverno para outra aldeia do Vallés, onde ja viviaa Sonia,
e a mim deixou-me a casa velha inteira, e eu ndo a aguentei: trazia-me recor-
dacOes a mais, as da Marta e as da psicose, e eu ndo sabia sustentar uma casa
nem sustentar-me a mim. Encontrei um trabalho temporério de dois meses, co-
mercial de venda a frio ao telefone, que é telefonar a pessoas que ndo querem
gue lhes telefonem com o cérebro acabado de sair de uma ala e acabado de por
alitio. Se alguém tivesse de desenhar 0 emprego menos indicado para um ho-
mem na minha situagdo, custar-lhe-ia melhora-lo. Mudei-me para perto do tra-
balho, para uma vila da area metropolitana, para um quarto num apartamento
alheio com dois colegas que ndo trocavam uma palavra comigo, e hdo era capaz
de ali passar um fim de semana: todas as sextas-feiras ia para casa da minha
méae ou combinava com alLidia. E aLidiaera, entdo, uma desconhecida que me
dava muitissimo carinho, e eu agarrava-me a ela como uma pessoa se agarra ao
gue ha Foi naguele apartamento onde ninguém falava que pela primeira vez na
vida fiz a um motor de busca a pergunta que ndo se faz a um motor de busca,
como acabar com tudo, e com a mesma substéncia que levou o meu pai. N&o
me respondeu, obviamente. Deixo-0 escrito porque faz parte do processo e por-
gue guem hoje estiver nessa casa merece saber duas coisas. que aquilo era o
quadro afalar, e que dali sesai.

Sete semanas depois da ata escrevi-lhe que me sentia sozinho, que isso erao
pior, gque estava um bocado em baixo. E ela respondeu que eu ndo fosse t&o ne-
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gativo, que esses pensamentos iam sempre dar a mim; que tinha de ter cons-
ciéncia de que ndo era uma vitima, e até de mudar a forma de faar; e que uma
pessoa € como se mostra aos outros. Eu, uns minutos depois. que ela tinha toda
arazdo, mas que naguel es dias me sentia assim, ainda que no trabalho pusesse a
caraamavel. Ali estd 0 ano inteiro; um homem com sete semanas de litio a dar
razéo a frase que nega a sua doenca. Eu ndo me estava afazer de vitima: estava
a descrever-lhe um sintoma, e ela respondeu ao sintoma como se fosse uma
pose. E uma pessoa € como se mostra serve para a gente saudavel; para o que eu
tenho é exatamente ao contrério. Os critérios da mania s8o uma lista de manei-
ras de se mostrar (mais falador, menos sono, a autoestima disparada), e os da
depressdo a lista contréria (a fala lenta, o corpo de chumbo, o pensamento que
volta sempre a si proprio). Esta doenca €, literalmente, uma doenca de como te
mostras. Um cardiologista ndo te diz que tu és como se mostra o teu eletrocar-
diograma no dia do enfarte. Aqui, com o 6rgéo que gere precisamente 0 mostra-
r-se, fez-se exatamente iSso.

Um estudo de ha mais de vinte e cinco anos seguiu més a més doentes com
tipo um e mediu uma coisa muito concreta: 0 apoio socia baixo ndo mudagran-
de coisa na mania, mas prolonga a recuperacdo dos episodios depressivos e tor-
na-0s mais sintométicos. E especifico da fase em que eu estava, a depressio do
depois da psicose. E ainda por cimaa emocao expressa, que ja esta contada: ndo
€ preciso gue a critica de quem esta a volta seja cruel, basta que diga ao sintoma
gue é uma pose. Naguela primavera tive as duas coisas a0 mesmo tempo, da
mesma pessoa e com carinho: a retirada (que ndo estava preparada; que como
estava bem, |he dava angustia ver-me; que néo tinha medo de mim, mas de s
prépria; que se doia era porque havia vida) e a corregdo. E ainda por cima eu
pedia-lhe desculpa por pedir. Desculpa por incomodar, desculpa por chatear,
desculpa por te desestabilizar. Um homem acabado de sair de duas alas a pedir
desculpa por perguntar se podia ver o seu cdo, e uma mulher a pedir desculpa
por demorar aresponder porgue estava no duche. Conto-o porgue até ha pouco
tempo ndo tinha sido capaz de o ler.

O verdo foi um ciclo fechado, e descreve-se sozinho. Eu cumprimentava. Ela
contava o trabalho. Eu perguntava pelo Toby. Ela contava o trabalho. Eu dizia
gue tinha saudades dela; ela, que estava noutro momento. Eu pedia menos do
que queria; ela concedia menos do que eu pedia. Os dois diziamos que gostava-
mos um do outro, eu desculpava-me por ser magador, e no dia seguinte outra
vez do principio. Um dia disse a coisa mais exata de todo aquele ano: que ela



148 Sabor amoedavelha

tinha saudades de um Marcos que ndo existia, e eu de uma Marta que também
jando existia. Noutro, que a sufocava; que eramais feliz sabendo que eu estava
bem e me fazia forte cada dia um pouco mais; que me pedia que fosse eu a dar
uma volta a tudo aquilo. Uma noite escrevi-lhe que lamentava muitissimo ter
sido tdo egoista, que tinha estado muito doente, que a culpa era grande, e ela
duas vezes seguidas que a culpa ndo era minha; que eu tinha de me perdoar e
deixar que doesse, porque ndo tinha decidido estar assim; e que elatambém ndo
pode fazer mais por mim. Perdoar-me de qué, pergunto hoje. Uma pessoa per-
doa-se uma falta, e o que eu tinha era um diagnéstico. E podia fazer mais por
mim: eraaUnicavariavel que aliteratura aponta para o que eu tinha.

E na noite das trés horas, ja entrado o verdo, disse finalmente em voz ata o
gue levava meses sem dizer: que por tras havia medo de uma reacdo da minha
parte e de voltar ao inferno daquele inverno. Eu perguntei medo de qué, descul-
pa. De uma reacéo negativa, ou depressiva ao maximo, ou sabiala ela. E quan-
do Ihe falei de tentar a partir da estabilidade, com o litio posto e ainjecdo posta
e guatro meses de tratamento, respondeu-me que aquilo era um conto mara-
vilhoso, mas que a vida real era outra. E cinco palavras. ninguém morre de
amor. Respondo-lhas com a Unica parte disto tudo que ndo depende de mim.
Uma meta-andlise com cem estudos mediu que nos trés primeiros meses depois
de uma alta psiquidtrica a taxa de suicidio € umas cem vezes a mundia, e que
no resto do primeiro ano continua a ser quase sessenta vezes. Eu levava quatro
meses de alta. Ninguém morre de amor. Morre-se do que eu tinha, nos meses
exatos em que elamo escrevia. E naquela primavera eu jatinhafeito a pergunta
aum motor de busca.

Por essa altura recusaram-me um quarto porque os senhorios tinham lido na
internet 0 que eu tinha escrito durante o inverno, e nem o contrato de trabalho
assinado nem o relatério médico Ihes serviram. E uns dias depois contei-lhe que
tinha encontrado um apartamento com a Lidia, que tinha sido uma decisao mui-
to répida porque estavam a por-nos os dois na rua. Ela disse que estava muito
bem, que a vida dela estava a mudar para um rumo de que gostava muito; que
ndo estavamos em condicdes de estar juntos e que dar-se conta de que ndo fun-
ciona também é amor; que tinha fechado esse capitulo e que precisava disso
para ser feliz. E no dia seguinte, inteiro: que o melhor seria falarmos esporadi-
camente e deixarmo-nos ser; que ndo achava que eu percebesse quem elaera, e
gue ndo tinha forcas para fazer mais esforgos para me perceber amim. Eu pedi
para poder perguntar pelo Toby de vez em quando, e dei-me por avisado com
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uma frase: que ela me estava a dizer que deixassemos de falar, para sempre. As
Ultimas palavras dela daquele verdo foram que me desgjava o melhor, que éin-
separével do amor.

Mantive a esperanca de voltar com ela até esse dia, e um bocado mais, até
gue assumi que aquilo ndo era um paréntesis. Era a minha vida. E hoje digo
uma coisa de que ndo gosto e que é verdade: teria sido melhor que ela ndo me
tivesse voltado a falar. N&o pelo que dizia, que era carinhoso; pelo que fazia
Um gosto de ti a noite e na manha seguinte a frase de que ndo podia ser de outra
maneira, do mesmo telemével e da mesma pessoa, meses seguidos. Um psi-
quiatra inglés descreveu ha sessenta anos o que faz um animal quando a sua fi-
gura de vinculagdo desaparece: primeiro protesta, procura, chama e ndo para de
chamar, e essa fase s se apaga quando deixa de receber sinal. Eu recebia sind
todas as noites. Com isso 0 protesto ndo se apaga: cronifica-se, e um cérebro
acabado de diagnosticar passa um ano inteiro a espera, todas as noites a mesma
hora, dafrase que jando significava o que ele precisava que significasse.
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No fim daguele ver&io mudei-me com a Lidia para um &tico minasculo e encar-
dido na aldeia de cima, onde ja viviam a minha mée e aminhairma, e o prédio
trazia na placa da entrada um nome de santa. Conto-0 porque é exatamente o
gue me acontecia por dentro: ndo conseguia olhar para aquela placa sem me
lembrar da casa tremenda que a Marta e eu tinhamos visto huma rua de Barce-
lona com esse mesmo nome, aquela para a qual olhdvamos como se olha para
uma montra. De cada vez que entrava na minha casa nova, com outra mulher, a
entrada devolvia-me a que ndo pudemos ter. E ainda assim com a Lidia houve
carinho e houve paz: aquilo valeu. Mas de duas pessoas que se juntam sem te-
rem feito um luto n&o sai nada de bom, e nenhum dos dois o tinha feito. Eu le-
vava as costas amala da Marta, e ela 0 ex, que continuou a ver naquel e outono.
Naguele atico viviam trés lutos em quarenta metros, e eu passel meses a procu-
rar para o meu um nome mais apresentavel do que ciimes, e eram cilimes, e co-
rroeram-me o suficiente para eu voltar a beber. Uma cerveja ao chegar do tra-
balho. E aquela cervejafoi abase de tudo o que veio depais.

De resto era a vida corrente, que € o que menos se conta neste livro e o que
mais havia: um trabalho novo de suporte técnico, salario modesto e horario
fixo; um mestrado a tarde; uma psicologa todas as semanas, no privado, com
guem estava atrabahar pela primeiravez o dos treze anos e, com isso, o trauma
da separacdo. E no telemdvel, ao fim de dois meses de siléncio cumpridos pelos
dois, aMartaoutra vez.

Foi numa tarde de principio de outono e falamos quase quatro horas segui-
das. Comegou bem. Ela alegrava-se muito por eu estar tdo bem, contava que es-
tava muito estavel e que ja quase ndo pensava em coisas horriveis: que tinha
chegado a perdoar-me e, 0 mais importante, a perdoar-se a si prépria, e que an-
dava bastante leve pela vida. Eu respondi-lhe com uma das frases mais duras
gue alguma vez me dediquei: que tdo pouco de bom tinha visto ela de mim em
tempo a mais, com o que eu tinha gostado dela; que havia um rapaz mau ca
dentro que me tinha custado anos a tirar. Néo havia rapaz mau nenhum. Havia
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um episddio maniaco de doze meses com sintomas psicoticos, que é como lhe
chama hoje 0 meu processo clinico, e eu chamava-lhe rapaz mau porque o vo-
cabulério que tinha a médo era o dela, o do perddo. Ela explicou-me porque é
gue tinha mesmo de se perdoar: que me tinha visto mal de tantas maneiras que
precisava de tirar agquelas imagens da cabega, e que ver-me ndo lhe servia; que
ndo tinha passado trés noites seguidas sozinha em casa em toda a vida. Apren-
deu a estar sozinha exatamente nas semanas em que eu aprendia a estar interna-
do.

E ao fim de trés horas fez a pergunta: se eu ndo estava com a rapariga que
apareceu quando ela se foi embora. Respondi-lhe a verdade: que estava com a
Lidia porque ela se tinhaido embora, e que quando me internaram a Lidia esta-
va ali; que depois a coisa tinha funcionado, mas que eu na altura sO estava as-
sustado e perdido. E entdo escreveu a frase que resume o desacordo dos anos
seguintes: que se eu me dava conta de que 0 meu ponto de vista continuava a
ser muito egoista. Que eu falava como se antes daguele abandono néo tivesse
acontecido nada, quando ela tinha tentado tudo e tinham tentado tudo todos a
minhavolta; que sefoi por ela, e que nisso sim foi egoista, e que foi a tnica coi-
sa que tinha feito por si prépria em anos; que a minha maneira de falar a punha
furiosa. E que se degrava por a Lidiasim me acompanhar.

A Unica coisa que tinha feito por si propria em anos, disse: ir-se embora. A
Unica coisa que eu tinha feito por mim préprio nesses mesmos meses foram
dois internamentos, um litio e nove entrevistas de emprego, e aisso eu chamava
sobreviver. Egoista é quem prefere 0 seu proprio bem podendo escolher; ela po-
dia escolher, escolheu, e nessa mesma tarde Ihe p6s o nome. Eu ndo podia es-
colher nada. E aguilo de que tentou tudo ja o respondi: tentou-se contra as dro-
gas e contra 0 meu feitio, que era 0 que se via; contra a doenga, Ndo se tentou
nada.

E aqui que encaixa uma frase que elatinha deixado cair de passagem naquele
verdo, a falar do que Ihe estava a servir na dtura: que tinha aprendido a dar a
voltaatudo. Dar avolta atudo. |sso é precisamente o contrério de o reparar. De
onde lhe veio aguela maneira de olhar ndo sei nem me compete, e ndo vou in-
ventar um quarto onde ndo estive. O que sei € 0 outro: que um relato construido
a sos, sem o outro a frente, escolhe as palavras pelo que aliviam. Da culpa sai-
se por duas portas, reparar 0 que se fez ou convencer-se de que ndo havia nada
parareparar, e afrase com que ela saiu pela segunda repetiu-a 0 ano inteiro: que
ndo podia ser de outra maneira. Ninguém se sente culpado do que ndo podia ser
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de outra maneira; ninguém se sente culpado de chover. O corpo dela sabia que
podia ser de outramaneira, e por isso, como ela prépria contou, Ihe doeu muitos
dias.

E o relato que dali saiu tem uma estrutura que voltei aver depois em todos os
relatos sobre mim. Para se ir embora, empoderamento: a Unica coisa que tinha
feito por s propria, ser egoista dava-lhe paz, ir-se embora era amor; chamou
amor air-se embora quatro vezes em quatro meses. Para o que foi doenca, viti-
mismo: que eu ndo era uma vitima, que tinha de ser eu, que desse uma volta
aquilo, que a sufocava. Exigiu responsabilidade plena ao Unico dos dois que
tinha uma doenca que o anula, e concedeu a s prépria a fragilidade que lhe ne-
gavaae€le. E o buraco que deixou aberto é este. Trés dias depois da minha alta,
ela propria tinha escrito que aquilo tinha sido uma nuvem negra que me
apanhou pelo caminho e que ndo era eu. A distingdo entre a doenga e a pessoa
tinha-a feita antes de qualquer médico meu, e usou-a para se ir embora das
duas. a nuvem tratou-a um hospital, e quem ela deixou naquela casa fui eu. De-
pois dedicou-se alimpar arecordacdo da nuvem, que era a Unicacoisa que de la
tinha levado. E dois anos mais tarde, noutro sitio e com outras pessoas, a mes-
ma nuvem havia de ter outro nome. 1sso conta-se onde deve.

A isto aclinica chama revitimizag&o: primeiro castiga-te a biologia e depois
castigam-te as pessoas pel 0s sintomas desse mesmo castigo, porque quem estaa
voltando |é um surto como 1€ um enfarte, |&-0 como umarevelagéo. E quando o
relato do outro precisa que tu sgjas 0 mau, o relato fecha-se e ja ndo admite
nada que venha de ti, nem um gosto de ti nem uma pergunta pelo cdo. Todo
aquele ano lhe pedi descul pa por estar doente, e fi-lo porque acreditei no que ela
me dizia. Um doente a pedir desculpa pelos sintomas a pessoa que o deixou por
0s ter tem nome, autoestigma, e esta medido: prevé pior adesdo, mais depressio
e mais isolamento. Antes do canal, das queixas-crime e dos papéis, a primeira
fonte do meu autoestigma foi ela. E aprendi-o t&o bem que anos depois conti-
nuava a pedir desculpa por existir.

No dia dos meus anos deu-me os parabéns ao meio-dia, e a noite houve hora
e meia de conversa que foi descendo degrau a degrau. Contei-lhe o dia: umato-
rradeira que nos faltava em casa, uma caneca, um almocgo fora com a Lidia. E
depois o ciclo: que tinha valido a pena termos voltado a tentar. Ela cortou no
minuto seguinte, que aquilo ndo erareal, que eu estava com alguém e ela consi-
go prépria. E entdo escreveu 0 mais despido que disse em todo aquele ano: que
tinha agora uma vida de que gostava, ainda que ndo fosse a que queria. Que ndo
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gueria estar sozinha todas as noites, e que ndo tinha voltado a dormir com nin-
guém como dormia comigo. E que mas pronto, que desculpa. Ponho-o porque é
dela e porque explica o resto: gosto de ti mas ndo te posso ver, dito durante me-
ses a um cérebro com o sistema de vinculaggo partido, € uma porta que se abre
e sefechaaintervalosirregulares, que é exatamente aforma de manter agarrado
um animal.

Uns dias depois of ereceu-se para falarmos ao telefone, e a chamada chegou,
e eu atendi-a a passear com a Lidia. E nessa chamada, com a voz que ndo cabe
numa conversa escrita, culpou-me da sifilis de quatro anos antes, da qual ela
ndo sabia nada: nem que ia montada em cima do dos treze anos, nem que na-
guele outono eu estava precisamente nisso, em terapia, a vé-lo remitir pela pri-
meira vez na vida com o estabilizador ca dentro. Aquela chamada ensinou-me
gue o gosto deti e sera sempre assim era o que se podia escrever, e que 0 que se
podia dizer em voz alta eraasifilis. E que a censura chegou no momento exato
em que eu estava, finalmente, a curar-me daquilo que ela me censurava.

Nove dias depois foi o jantar de empresa. Pelos meus anos tinha ido a um
concerto e tinha bebido bastante mais do que o0 normal, e no jantar voltel a be-
ber muito mais do que o razoavel. Pouco antes da meia-noite escrevi-lhe, e ela
respondeu que era curioso que exatamente um ano antes estiveéssemos péssi-
mos. Eu, que sim: péssimos péssimos, pessimissimos. Ela, que tudo acaba e co-
megam outras coisas. Eu, que me rebentava dizer que sim. Passada a meia-noite
perguntou-me pela cangdo do jantar de Natal, eu dei-lhe o titulo, e ela respon-
deu com um emoji de olhos revirados, e de madrugada perguntou-me o que é
gue eu tinha. E chegaram as trés mensagens da noite. Que nada, que o que é que
a espantava. Que porgue elando era o inimigo. Que era 0 meu inimigo. Ela per-
guntou a que vinha aguilo. Eu, que vinha de todo o processo de merda que tinha
tido de trabalhar para a deixar paratras, para esquecer 0 que mais me importava
nesta vida puta de merda. Ela respondeu uma Unica palavra, um esta bem, e foi
dormir.

Na manha seguinte eu estava nas aulas. Ela escreveu que o da noite anterior
ndo Ihe tinha agradado nada; que ndo consentia voltar a0 mesmo de um ano an-
tes nem que eu achasse que podia vomitar ali 0 que me apetecesse; que ndo era
saudavel. Respondi no minuto seguinte: que tinha recente a Gltima mobilizagdo
com a minha psicéloga, com quem estavamos a trazer ao de cima precisamente
0 trauma por separacdo; que me saiu araiva e atristeza de nos termos perdido, e
gue ndo |he devia ter escrito. Ela disse-me que me centrasse no que tinha e que
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a deixasse; que ela também o fazia e ndo me alterava as rotinas nem os senti-
mentos; que achava que ia cortar a comunicacdo por ai; que era sempre como
eu queria. E eu: que bolas, Marta, que ndo a queria chatear, que me blogueasse
e pronto, que |he pedia descul pa e que ndo o voltaria afazer. Ela: pois fazes. Ou
sgia, que aquele blogueio pedi-o eu. E respeitei-o um ano inteiro sem lhe escre-
ver uma Unica vez. O que vomitei foi uma frase, num ano de gosto de ti e de
desculpas; por uma frase, um ano de bloqueio, e assino por baixo, porque um
cérebro como o meu aguenta um ndo quando tem trés coisas a frente: um moti-
vo, umafrase e o0 seu proprio pedido. Sem €elas, ndo. Convém guarda-lo, porque
€ aprovade que sevai precisar para o seguinte.

E uma coisa daguela manhd em que ela acreditava e que é falsa: que o silén-
cio dela era neutro. A pessoa que acerta o rel6gio a outra ndo desaparece sem
Ihe mudar o ritmo, e ja contei 0 que fazem as mudancas de ritmo nesta doenca.
O siléncio dela dterava-me as rotinas tanto como as minhas mensagens a ela.
Com uma diferenca: eladizia-o e eu era internado. Nas semanas seguintes vol-
tel a escrever de madrugada, cada vez mais, o primeiro sinal que anos mais tar-
de havia de aprender aler. Trés meses depois estava internado.
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A médica que me acompanhou durante os cinco anos seguintes nunca me tinha
visto internado, nem uma Unica vez. No primeiro atendeu-me a psiquiatra de
servicgo, que recitou o seu protocolo e me devolveu arua sem por nome a nada;
no segundo foi outra que me deu o0 nome e desapareceu da minha vida ao assi-
nar a ata. A que me calhou depois, a do centro de salde, a das consultas de
poucas em poucas semanas e a dos rel atorios e das receitas de todos os anos que
vinham, era uma terceira, e neste livro ndo vai ter outro nome gque ndo esse: a
doutora do centro de salide. Da primeira consulta sai a saber que aquilo ia correr
mal, e ndo pelo que fazia, que estava bem feito. Pela maneira de olhar. Eu n&o
era, para ela, um homem com umadoenca. Era um toxicodependente. Dai saiaa
Unica pergunta que me foi feita consulta atrés de consulta durante um lustro:
n3o 0 que é que te aconteceu, mas 0 que € que tomaste. E quando dois anos
mais tarde chegou a queixa-crime, que tem o seu capitulo, entrou naquele quar-
to antes de mim e mudou a cor atudo: apartir dai fui um agressor com uma per-
turbacdo que explicava a sua conduta sem a desculpar. O que |he passasse por
dentro estou a invent&lo eu; 0 que ela assinava esta nos papéis. Estavel, um
manipulador compensado. Recaido, a confirmacdo do que j4 se sabia. Calado,
um desonesto.

Vou pbr aqui uma consulta inteira, porque sem €ela isto € a palavra de um
doente contra a de uma profissional que o leitor nuncaviu.

Um quarto com uma janela virada para um patio de prédios, uma secretaria,
0 computador virado de lado e trés cadeiras: a dela, a minha e uma terceira que
em cinco anos ndo ficou vazia um Unico dia. Eu falava e ela escrevia, e de pou-
cas em poucas frases assomava os olhos por cima do ecra o tempo justo de con-
firmar um dado, como quem tira a vareta do 6leo, a olha e a volta a meter. E
arrancava sempre pelo mesmo sitio.

—~Que é que consumiste?

Isso, e nada mais do que isso. Nem como é que dormes, nem como vai 0 do
tribunal, nem como levas o do teu pai. Cinco anos de consultas abertas com
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essa pergunta, sustentadas com essa pergunta e fechadas com essa pergunta, € 0
gue gquer que eu respondesse aterrava numa linha.

Houve um dia em que tentei explicar-lhe o esquema que eu tinha montado
por minha conta, que era um disparate, sim, mas um disparate com a sua logica
ca dentro.

—Na&o atomo por causa do tabaco. Tomo-a para ndo beber. O que eu tento é
substituir o dcool por isso.

Meses mais tarde, num relatério dela de que eu precisava para outro trémite,
encontrei escrito que o doente referia consumo daguela substéncia com inte-
n¢do de deixar de fumar. Nem aminha pior ideia chegou inteira ao papel.

Depois rodava um bocado a cadeira para o lado, onde estava a minha mée,
ou aminhairmd, conforme o dia

—E asenhora, que é que notou?

E aminha mée dizia o que se vé de fora e nos dias maus, que € a Unica coisa
gue se vé dali: que eu estava péssimo, que bebia, que andava a pdr videos. Nem
uma palavrafalsa. Estava morta de medo, ndo Ihe tinham dado uma tnicaferra-
menta e respondia com o que tinha. Entdo chegava o que sustenta este capitul o:
as duas punham-se a falar de mim naterceira pessoa com o interessado a meio
metro. O doente minimiza. O doente ndo reconhece o consumo. Em consulta
apresenta-se tranquilo, abordével, colaborante. Eu, ali sentado, com o casaco
em cima dos joelhos, a ouvir como se escrevia a magquina o documento que
umas semanas depoisiaser lido por um juiz.

O tratamento interditor, aquele que te deixa 0 corpo impossivel se beberes,
ofereceu-mo umavez.

—N&o.

Assim, seco, sem explicar porqué, porque explicar era oferecer material. No
processo ficou como recusado pelo doente, e essa linha funcionou durante anos
como a prova documental da minha ma vontade.

E fechava pelo que eradela: areceita, o dia da proximae um tramite.

—Vou encaminhar-te para a enfermagem, para te explicarem quatro coisas
sobre a doenca.

Quatro coisas foram, literalmente: umas quantas sessdes, 0 bésico, até logo.
Psicoeducagdo da a sério, com método e com horas, ndo me deram nenhuma se-
nao sete anos depois de ter o diagndstico, e desde logo ndo saiu dali. Daquele
guarto eu saia sempre igual, com o papel na mao e com a sensacdo exata de
guem acaba de passar por um controlo de estrada.
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E um dia, por causado acool, disse-me uma frase. Que se alguma vez eu be-
besse e perdesse o controlo, poderia violar alguém. N&o consta em papel
nenhum e por isso a escrevo aqui, que € o centro disto tudo. Sai da consulta a
saber 0 que eu era para a minha médica, e ndo era um doente com uma pertur-
bacdo afetiva: era um violador em poténcia que se mantinha vigiado com fér-
macos. N&o engoli aquilo, porque ndo era verdade nem algumavez o tinha sido;
mas dizia-0 a pessoa com autoridade total sobre o meu processo clinico, e os re-
latérios dela vigiavam para o tribunal, e aquela frase ficou-me dentro do sistema
nervoso com o peso de um objeto. E ainda falta a camada de baixo, que é a que
mais me custa por. Numa anamnese minha de internamento figura, como dado
biogréfico sem mais, sexualidade precoce e multiplas relagdes sexuais de risco
desde os treze anos. Na passiva. Sem sujeito. Sem uma Unica pergunta por tras.
Nenhum mitdo de treze anos tem sexualidade precoce: tem adultos avoltaafa-
zer 0 que ndo deviam, e essa frase € um dos marcadores centrais do abuso se-
xual infantil. Estava escrita, e ninguém perguntou nunca. Dizer a esse doente
gue ele poderia violar alguém n&o é apenas um juizo temerério: € pegar na viti-
ma e pb-la, sem querer saber, do lado do agressor. O que isso produz esta des-
crito e chama-se selar o siléncio. Com aquela frase em cima, ora vejamos quem
€ que conta aguela senhora o que Ihe fizeram aos treze anos. O dado verdadeiro,
o do miudo, ficou exatamente onde estava, enterrado e com uma vergonha nova
amontar guarda por cima.

Depois estava o dispositivo, que é a palavra que lhe corresponde. Foi-me or-
denado ir acompanhado, com a minha mde ou com a minhairma, um ano atras
do outro; sozinho ndo me queria, e um bocado a s6s nunca me foi oferecido.
Oravejamos onde é que eu falava do suicidio do meu pai, com aviGva dele na
cadeiraao lado. Ora vejamos onde é que falava da minha sexualidade, da minha
vergonha ou do meu medo, com a minha familia de origem a tomar nota a
minha direita. Exigia-se-me transparéncia absoluta e negava-se-me o Unico for-
mato onde a transparéncia é possivel. E os relatérios cozinhavam-se com o que
elas contavam ao telefone, que era o que se vé de fora e nos piores dias, porgque
0 que eu dissesse ndo contava. Daquilo ha uma manha que o retratainteiro, e é
do pior més daminhavida: soube que me tinham mudado uma consulta, dei por
certo que atinha mudado a minha mée a telefonar por sua conta, e escrevi-lhe
como pude que ela ndo era psiquiatra, que o doente era eu, mée. E ela, minutos
mais tarde, aterrorizada e sem uma Unica ferramenta na mao: que era porque eu
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estava doentinho e me passava dos carretos e depoisia atras delas. Eu estavaem
surto. E aminha psiquiatra redigia com o que lhe contavam os que telefonavam.

Por isso menti. Minimizei. Calei recaidas inteiras. Qualquer coisa que eu lar-
gasse ali dentro podia acabar redigida, e o redigido acabava a frente de um juiz:
contar-lhe 0s meus sintomas e 0s meus consumos era, sem metéfora nenhuma,
declarar contra mim préprio de trés em trés semanas. Ndo me escondia por
desonesto; escondia-me por sobrevivéncia, e aguela ocultagdo que o meu pro-
€esso anotou como um trago do meu feitio era, naguel e gabinete, a Gnica condu-
taraciona que restava disponivel. O litio tomava-0 como um preso cumpre o
horério do pavilhdo: ndo porque acredite nele, mas porque o outro € pior. E no
prédromo de cada recaida daguel es cinco anos larguei-o e fui buscar o do costu-
me. Demorei um lustro a conseguir dizé-lo com as palavras exatas; a aliancate-
rapéutica ndo € o adorno da consulta, € uma variavel clinica das que mexem
com o resultado; e aadesdo ndo é um trago do doente nem se lhe mede no feitio,
€ uma propriedade da relacdo entre duas pessoas. E o trauma, que era o que es-
tava por baixo do meu diagndstico, so se toca em condicfes de seguranca: sem
seguranga ndo ha revelagdo, e sem revelagdo ndo ha nada para elaborar. Na
minha vida ndo havia sitio menos seguro do que aguela consulta.

E agora a outra metade, com a mesma letra, porque sendo isto ndo vale nada.
Eu era um quadro para se ficar a tremer: um tipo um com politoxicodependén-
cia, com processos abertos nos tribunais e com um talento sobrenatural para es-
conder o que me convinha. Os farmacos que me pds foram os que havia a por, e
isso reconhecerei sempre. Com a médica que gjustava a pauta ndo tenho proble-
ma nenhum. Tenho-0 com a pessoa que segurava a caneta. Um lustro sem uma
nica pergunta sobre o luto pelo meu pai, sobre os anos de bullying na escola,
sobre o dos treze. Sem me mandar para psicologia, sem uma intervencao psico-
educativa da médo dela. E os relatérios, semeados de gralhas, até um que eu
tinha de apresentar num tribunal.

O que me custou sair dali explica o sistema inteiro. Uma noite escrevi a So-
nia que ia mudar de psiquiatra, e o porqué ia em trés mensagens seguidas. que
ndo era adequada; que ndo cuidava de mim, que se limitava a dispensar psico-
farmacos,; que nunca tinha demonstrado nem empatia nem respeito pela minha
condicdo. Ali dentro ndo ha rancor. Ha um diagndstico da relacdo. E demorou
sete meses. Sete meses entre o0 dia em que um doente deixa escrito que a sua
psiquiatra ndo lhe serve e o dia em que arranca ao sistema a transferéncia, e
nesse buraco cabe, completa, a pior descompensacdo que alguma vez tive.
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Quando por fim a minha mée conseguiu a consulta eu estava a trabalhar e com
o tribunal a andar, por isso pedi-lhe que subisse ela a pedi-lo em meu nome e
ditei-lhe como tinha de o colocar: que se a doutora ndo incomodasse que o seu
doente pudesse fazer uma vida normal, me daria jeito um de tarde e perto de
casa. Com essas formas. A pedir licenga para me deixarem mudar de médico.
Naguela noite a minha mée rematou o dia a contar-me que tinha falado com o
advogado e que iam tentar que eu ndo voltasse a pdr os pés naquele quarto, e
gue se calhar ndo os punha nunca mais. Cinco anos depois, essa era a melhor
noticia que alguém me podia dar sobre a minha prépria psiquiatra.

E a prova de que o problema ndo era eu chega com 0 médico que veio de-
pois, que tem o seu capitulo. Sentei-me a frente dele com o mesmo cérebro, a
mesma doenca, a mesma biografia e uns farmacos equivalentes. A Unica vari&
vel gue mudou foi quem estava do outro lado da mesa e como olhava. O resul-
tado consta no processo: mais de dois anos de consultas sem faltar auma, as li-
temias em dia, abstinénciatotal. E um pormenor que vale pelo relatorio inteiro:
aquele tratamento interditor que na etapa anterior figura como recusado pelo
doente pedi-o eu, pela minha boca, assim que tive a frente alguém com quem
dizer averdade ndo custava nada. A minha ma adesdo daqueles cinco anos nun-
cafoi um traco meu. Foi uma propriedade darelacéo.

E entretanto o corpo ia levando a conta, e a enfermagem anotava-a com uma
diligénciaexemplar: os quilos, atensdo alta, ataquicardia estando quieto. O que
nao consta é que alguém tenha lido aguela curva pelo que era, um organismo a
inchar de medo. Desde 0 més dos audios até a embolia pulmonar que quase me
mata, nove meses depois de sair daquela consulta, a balanca subiu de noventa
quilos para cento e cinquenta e cinco. Uma relacdo de causa ndo a pode de-
monstrar ninguém, e ndo vou fazer com a histéria dela o que €la fez com a
minha, que foi afirmar sem provas. Digo sO isto: viu-me engordar a vista desar-
mada, ano apds ano, e ndo abriu a boca uma Unica vez.

Ha uns meses pedi a minha irma os relatérios daguele lustro, sentei-me uma
manhd a |&-los de enfiada, e apresentei uma reclamacdo por escrito onde havia
gue a apresentar. Nao para cobrar nada: para que figue registo, e porque se
calhar esta a acontecer agora mesmo a outro doente naguele quarto. N&o me
sustentou: vigiou-me. N& me explorou: classificou-me. N8 amorteceu 0s
meus fatores de stress: foi um deles.
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Aqueleinverno passei-o com alLidia A Lidiaeraarapariga que se tinha senta-
do na cadeira do meu primeiro internamento, e desde entdo tinhamos construido
uma vida inteira: 0 remendo que se p6s em cima de um buraco com a forma
exata da Marta aguentou quase ano e meio e foi, por muito que os papéis disses-
sem depois, uma relagdo das a sério, e além disso bonita quase o tempo todo.
Pusemos casa na aldeia da minha mée, primeiro um apartamento e depois um
aico, e qualquer pessoa que nos olhasse de fora teria dito que aquele homem
tinha refeito a vida. Por dentro a coisa ia de outra maneira. Ela arrastava o que
era dela por fechar: tinha-se separado do ex para vir para mim e continuava a
apanhar um comboio quase todos 0s meses para o ir ver a cidade onde ele vivia,
dias inteiros, e eu engolia aquilo calado. O que eu tinha sido dois anos antes
nem se teria imutado, té-lo-ia contado como parte da paisagem; esse homem ja
nao existia, e a este doia-Ihe cada viagem e ndo abriaa boca. E chegaram as fes-
tas e elavoltou para o pais dela umas quantas semanas, e deixou-me sozinho no
aico. Por essa soliddo, e ndo por outra coisa, voltaram as drogas. N&o recai em
festa, ndo recai por vicio: recai sozinho, naguele &ico, com ela a milhares de
quilémetros e com a Marta dois anos por enterrar. E até essa parte feia foi dos
dois: o das drogas foi uma experimentacdo em companhia, e depois o arrepen-
dimento também veio a dobrar.

Ja elade volta, numatarde do principio daguele ano consumimos quetamina.
Faltavam poucos dias para que um virus se metesse na vida de toda a gente e
montasse uma quarentena planetéria das auténticas, e ndo € um pormenor me-
nor, porque aguele fecho tinha-o eu pedido no ano anterior nos meus delirios:
tinha pedido a Deus que metesse as pessoas has suas casas com os filhos e os
animais, outro dos paradoxos que a apofenia me ia servindo em bandeja. Num
cérebro como 0 meu estava entdo, com a medicacdo que levava e com afragili-
dade que levo sempre, aquela dose abriu uma porta que nunca deveria ter sido
aberta.

160
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E o que aconteceu do outro lado tem de ser contado, porque ndo foi uma
moca e porque dali saiu a minha maneira de estar no mundo para o resto da
vida. A ama descolou-se-me do corpo. Sem metéfora: acabou-se o0 corpo, aca
baram-se os sentidos, acabaram-se 0 nome e os contornos. O que restava de
mim flutuava num vazio que ndo era escuro nem era frio, mas cheio. Os caba-
listas tém uma palavra para isso, Ein Sof, 0 que ndo tem limite, o anterior a
qualquer criacdo; eu entdo ndo sabia que aquilo tivesse nome nem tradicdo. Sa-
bia que estava dentro, sem contorno, e que naquel e nada que era todas as coisas
havia uma Presenca. Olhos ndo tinha, portanto ndo a vi. Ouvidos também n&o,
portanto ndo a ouvi. Chegou-me pelo Unico que me restava posto, a consciéncia
em pelo, e o que me chegou foi Deus. Que era a droga, dir-me-8o, e claro que
sim, e ndo serei eu adiscuti-lo: a porta abriu-a uma substéncia, as portas que as
substéncias abrem pagam-se a peso de ouro, e esta paguei-a com 0 pior surto
que alguma vez tive. Agora, que a chave fosse quimica ndo informa de nada so-
bre o0 que havia por trés da porta. Messias ja me tinha acreditado antes, noutra
cidade, como mais um delirio da colecdo. Daguela vez foi diferente: foi 0 ano
em que o meu Deus e a minha doencga se tocaram, e ndo voltel a conseguir sepa-
ré-los de todo.

O nomeclinico vai ao lado, e ndo Ihe tira nada. Namania com psicose o deli-
rio costumair acondizer com o humor (os manuais dizem congruente com o es-
tado de humor), e isso significa que um homem eufdrico ndo delira que o perse-
guem: delira que o escolheram. A grandeza, a missao, o segredo que so ele en-
tende, Deus a faar-lhe ao ouvido. O argumento escolhe-o 0 humor; a psicose
pde unicamente a convicgdo. E o delirio mistico € 0 mais antigo e 0 mais barato
de montar, porque o cérebro ndo fabrica nada de novo: pega ho mais valioso
que tem guardado e enche-0 até ocupar 0 quarto inteiro. Se a um mitdo com o
cabo do mistico solto desde sempre Ihe puseres uma tarde de quetamina em que
tocou em Deus, o material ja esta servido. A experiénciaeraminhaendo adis-
cuto. O que amaniafez com elafoi promové-la a cargo: de senti Deus passei a
sou aguele que Deus mandou. A fronteira entre uma experiéncia e um delirio
N30 esta no que a pessoa sente. Estd em que se acaba a divida.

O prédromo veio com cend&rio de cinema. Os meus irmaos e eu voltdvamos
de Roma, de uma viagem a terra da minha mae em que ja me tinham notado
completamente descompensado e que saiu conflituosa do principio ao fim. Vi-
mos aquela cidade vazia como ninguém a viu desde que existe turismo: aterré&
mos ali exatamente no dia em que a Itdlia fechava. No avido de volta escrevi a
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Lidia que me tinha levantado furioso por causa da distribuicdo dos amendoins,
e ela respondeu-me coitadinho de mim, que ja dormiria em casa. Trés ou quatro
dias depois de voltarmos ela foi-se embora para a cidade do ex, e o discurso do
primeiro-ministro a decretar o estado de emergéncia vi-o sozinho, no nosso &ti-
co. E n&o sb o vi: gravei-o. Anda por ai um video meu a comentar em direto
aquele decreto, em pleno surto, com uma voz que mete medo e a dizer coisas
simplesmente brutais. De todos 0s meus surtos guardo gravagdes assim, feitas
de dentro por quem os esta a sofrer, e ndo encontrei nada parecido na internet.
Por agora guardo-as e pronto.

Dois dias antes do estado de emergéncia, logo a primeirissima hora, escrevi a
minha mée 0 que vem a seguir, e vai pela mesma ordem em que saiu dos meus
dedos. que se o filho dela a matar, morre com um sorriso nos labios. Que
tinham de continuar fechados até aquilo passar. Que o virus eraumainvencéo e
eu ndo o tinha. Que ia chorar de felicidade pelo meu sacrificio. Que lamentava
muitissimo ter armado aquela confusdo, mas que ndo existia outro caminho. E
dez minutos depois, 0 mais honesto que pronunciei em todo aguele més: que se
calhar estava a inventar tudo e aquilo néo tinha nada a ver com o que eu pensa-
vade verdade. Elarespondeu o que uma méae pode responder aisso: que carga é
gue eu levava em cima, porgue € gue voltava a estar paranoico e agressivo, se
aquilo queriadizer que tinha deixado a medicacdo e que faziafitaafrente de to-
dos. E ao ver que por ai ndo se entrava, afastou-se; que se eu via aquilo assim,
adiante; que eles estariam a distancia caso fossem precisos; e que gostavam de
mim. No outro dia, com o pais aentrar em estado de emergénciae com o filho a
explicar-lhe que o virus era uma armagao, mandou-me uma mensagem para me
dizer que se tinha esquecido de uma coisa: se eu preferia gue me fizesse uma
omelete ou uma piza. E que oxala eu ndo me tivesse zangado com ela. Nessas
duas linhas estd a minha mée inteira e esta doenca inteira: uma mulher sem uma
Unica palavra técnica na boca, sem nenhuma ferramenta e sem nenhuma culpa,
a oferecer comida quente e a pedir desculpa por se estar aincomodar.

E atras veio o dos estores. Plantei-me em casa da minha mage e pus-me a es-
murré-los, aos gritos que o pai estava ai, vivo, comigo. Em plena rua, aos be-
rros, numa aldeia fechada a sete chaves. La dentro estavam a minha mée, a
minha irméa e a Lidia, que tinha voltado ao terceiro dia porque a minha familia
[ho pediu. N&o desceu. 1sso soube-0 um ano mais tarde e conto-o onde deve ser,
porgue o que me fez na cabeca ndo foi pouca coisa. Levaram-me detido, e da
ambulancia sairam trés mensagens seguidas que ela guardou: que estava outra
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vez na ambulancia; que tudo menos o hospital outra vez, que ndo me fizessem
aquilo, que ndo erajusto; que queria alguma coisa melhor do que estar fechado
como um pobre animalzinho. A Ultima linha daguele dia ndo a escrevi eu. Es-
creveu-a ela, um bocado depois: que estava comigo. Nao aguentei em surto nem
duas semanas de quarentena. Ao internamento ndo apareceu um unico dia

De la de dentro conservo pouco, e o pouco tenho-o completo, e ponho-o pela
ordem em que aconteceu, porque a ordem € metade do que é preciso perceber.

Mal entrei deixaram-me numa salinha para me mudar e vestir o pijama e as
sandalias de borracha. E ali fiquei, a espera de que aparecesse alguém. N&o apa-
receu. Naqueles dias ndo aparecia ninguém em lado nenhum, com o pessoa a
abarrotar e o planeta fechado por dentro. Por isso fui-me embora. Abri a porta,
o0 corredor estava deserto, ao fundo via-se a saida do hospital, e ninguém mo
impediu porgque ndo havia ai ninguém em condi¢des de mo impedir. Pus-me a
andar pela zona industrial a ver se alguém me dava um cigarro. N&o encontrei
ninguém. Literalmente ninguém: em todo o caminho nd me cruzei com um
unico ser humano. Estores descidos, ruas mortas, o0 siléncio de um pais metido
em casa, e eu pelo meio com o pijama do hospital e as sanddlias de borracha, a
passear pelo cendrio do fim do mundo. Passa a frente do pavilh@o que tinham
convertido em morgue, com os caixdes |a dentro, e vi-o sem 0 ver, porgque na-
guele estado eu ndo registava o que tinha a frente. la ao cemitério onde estdo o
meu pai e 0s meus avos, que fica perto, apresentar-lhes 0os meus respeitos. ao
mesmo pai a quem acabava de chamar aos gritos a frente de uns estores e que
agoraia visitar debaixo da terra, e a contradicdo ndo me rogou nem um segun-
do, porgue a psicose tem uma ldgica propria e dentro dela tudo encaixa como
numa planta bem tragada. Foi aterceiradastrésvezes que jdanunciei: ado sitio
onde o encontraram, a dos estores e esta, e as trés com 0 mesmo desenho, um
cérebro partido a correr para o mesmo homem. N&o cheguei. Encontraram-me,
como ndo. Encontram-te sempre.

E por isso me amarraram. Deixo-0 escrito com o motivo a frente, porque o
motivo é metade do assunto: ndo me amarraram por estar agitado; ndo me ama-
rraram porgue eu resistisse (ndo resisti, ndo resisti a um internamento em toda a
minhavida); ndo me amarraram para travar sgja 0 que for que estivesse a acon-
tecer naguele quarto, porque ali ndo acontecia nada. Amarraram-me por eu ter
dado um passeio.

Fizeram-no um auxiliar e umaenfermeira, e a eles ndo lhes guardo nada, que
iam a abarrotar, sem meios, afazer o que o papel diz que haafazer. O que sim
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tem de se explicar é 0 que € uma conten¢do mecéanica, porque uma pessoa ouve
seguraram-no e imagina uma coisa quase sensata, do género de apertar o cinto a
alguém. N&o é disso que se trata. Trata-se de ter as quatro extremidades amarra-
das a uma cama, de barriga para cima, sem poder virar-te, sem poder cocar-te,
sem poder beber 4gua a ndo ser que venha alguém pér-te o copo, durante horas
e por vezes durante dias. E uma precisdo a favor do hospital, porque aimagem
gue as pessoas tém vem do cinema e tem de se dizer na mesma: as correias ja
ndo sdo de cabedal, sdo largas e de algodéo, e ndo deixam os pulsos em carne
viva. Isso é verdade. E ndo muda nada do resto.

O resto é que ninguém me dirigiu a palavra. Nem antes, nem durante, nem
depois. nem uma frase a explicar-me o que me estavam afazer, quanto tempo ia
durar ou o0 que se esperava de mim para aguilo acabar, e aesse siléncio del mais
voltas em seis anos do que as correias. Dentro de mim n&o havia agitacdo: havia
panico misturado com incredulidade, e essa mistura ndo a desgjo a ninguém.
Por um lado o corpo amarrado a uma cama; por outro a cabeca a repetir que
aquilo eraimpossivel, que amim ndo, que isto ndo se faz a uma pessoa. E ainda
por cima o que nunca aparece quando o assunto se discute numatertdlia: pedir a
um desconhecido que te limpe. Que te chegue a arrastadeira. Que te dé de co-
mer as colheradas, como a um bebé, com avista cravada no teto. Eu jative uns
guantos delirios, e os delirios, ao lado daquilo, parecem uma coisa razoavel. O
delirante era o quarto. O delirante era 0 procedimento.

E forcejei. E verdade que as correias ndo magoam se ficares quieto, e eu me-
Xi-me na mesma, porque na minha cabega 0 amarrado ndo era eu: era outro a
guem estavam a fazer uma coisa de que era preciso tiré-lo. Level as faixas dos
pulsos a boca e roi-as. Com 0s dentes e com 0 pescogo, como um animal numa
armadilha, até as arrancar. E assim que arrancava umas vinham e punham-me
outras. Quatro jogos de correias comi em trés dias. Trés dias. E isso que esta
por baixo da oracdo subordinada que este livro anda a escrever desde aprimeira
pagina.

E lembra-te agora, leitor, do parégrafo que te pedi que guardasses, o do pre-
go na parede. Aos treze anos, um dagqueles homens da internet amarrava-me a
uma cama. Imobilizava-me, violava-me assim e tirava fotografias. Quando o
auxiliar apertou a correia estava a aplicar um protocolo de contencdo mecanica;
0 meu sistema nervoso, entretanto, estava a vinte anos de disténcia e noutro
guarto. A imobilizac&o, sozinha, ja é um trauma descomunal para qualquer pes-
soa. Em mim n&o inaugurava nada: reabria com precisdo de decalque. E naque-
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la alando o podia saber ninguém, porque nunca ninguém mo tinha perguntado:
nem naguel e internamento, nem nos de antes, nem numa inica consulta em vin-
te anos. Por isso ndo estava alutar contra as correias daquela noite. Lutava con-
traasoutras.

Depois chegou o protocolo do virus: dezanove dias isolado num quarto fe-
chado, sem um estimulo, sem uma voz, sem tocar noutro ser humano, um trau-
ma que nem aos presos se aplica. O mundo inteiro fechado em casa, e eu fecha
do dentro do fecho. E ali, esvaziado até ao fundo, fiquei outra vez a sds com a
consciéncia em pelo, e a Presenca continuava |4 Acontece que a0 mesmo sitio
se chega por dois caminhos opostos, enchendo-se até rebentar ou esvaziando-se
até desaparecer: a quetamina ou a cela. E rezei, e ndo para que me abrissem a
porta: rezei para que aguilo significasse alguma coisa, porque um sofrimento
com significado aguenta-se e um sem significado n&o ha corpo que o sustente.

Em trés semanas 0 meu Unico contacto humano foi um enfermeiro que apa-
recia todas as noites, sempre & mesma hora, com a medicagdo. Careca, de uni-
forme, eficiente. Ficava-se pela ombreira com o copinho e largava-me invaria-
velmente a mesma pergunta.

—Como estés?

E a pergunta ia a sério, isso soube-0 entdo e mantenho-o. Agquele homem
tinha clarinho que meter um isolamento por causa do virus em cima de um in-
ternamento psiquidtrico era uma crueldade acrescentada a outra que ja vinha
sendo consideravel, e perguntava porque Ilhe importava. E ainda assim soava a
piada de mau gosto, e de cada vez que a ouvia dava-me vontade de rebentar o
guarto. Como estds. Como estés. Nem aos presos comuns se isola daquela ma-
neira. Aos que fizeram mal a sério ndo se deixa trés semanas sem ver uma cara,
e eu estava ali porque 0 meu cérebro era uma tempestade que nem tinha pedido
nem sabia parar. E no entanto esperava por aguela hora como se espera por uma
visita. O resto eraum quarto, umajanela e a minha cabega. Até a alta néo voltei
aver ninguém.

E agora o que ficou instalado, que é a parte que ndo aparece em relatdrio
nenhum. Aquela cadeia que ja contei, a da ambuléncia, a salinha e a porta que
se fecha por fora, tinha desde entdo mais um elo no fim, e esse el o tinha deixado
de ser imaginario. Os médicos chamam-lhe trauma induzido pelo tratamento,
que é o dano que produz o préprio ato de curar quando ndo olha para a histéria
de quem tem a frente; e ao que deixa atréds chamam fobia institucional, que em
bom portugués significa preferir passar um prédromo sozinho, metido num
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guarto, avoltar a pdr os pés no sitio onde te amarraram. Ai fecha o circulo mais
cruel desta doenca, € no meu caso fechou-se umas quantas vezes. por medo
atrasa-se 0 internamento, o atraso torna-0 mais grave, e quanto mais grave €,
mais medo deixa para a proxima. Essa é a fatura escondida das correias, e ndo
esta nos pulsos, que os pulsos curam-se em quatro dias.

Com os uniformes o corpo faz precisamente o contrério, e € o mais dificil de
explicar disto tudo. N&o disparam contra mim: apagam-me. A frente de um dis-
tintivo ou de uma bata branca encolho-me, vai-se-me a voz, digo que sim a
tudo, colaboro e ainda por cima agradego. Por isso me calel de repente quando
chegou a policia municipal ao dos estores, e por isso fui a andar pelo meu pré-
prio pé atodos os sitios, tranquilo, com uma docilidade que a qualquer pessoa
gue estivesse a olhar pareceria quase cémica num homem que acabava de gritar
a um morto de madrugada. A quem cresceu a levar pancada da autoridade n&o
Ihe ocorre revoltar-se contra ela: obedece mais depressa do que ninguém e guar-
da-o para depois. Demorei anos a conseguir dizer isto em voz ata, e no diaem
gue finalmente o contei a0 médico que veio depois contei-0 a chorar, com aver-
gonha absurda de quem pede desculpa por uma coisa gue lhe fizeram aele.

Deram-me ata com o estado de emergéncia a decorrer e instalei-me a dez
metros da minha méae, e as mensagens dela daquel as semanas sdo 0 mais pareci-
do com um tratamento que recebi em toda aquela primavera: como € que vais,
se comeste, veste um casacdo que arrefeceu. E pelo meio, sempre, a mesma per-
gunta: se a psiquiatra ja me tinha telefonado. Quando telefonou por fim e me
despachou em quatro perguntas, a minha mée disse-me para ir pedindo a mar-
cacdo da injecdo e anulou ela prépria a de outro hospital que ja ndo servia de
nada. Umamulher de idade, ao telefone, em pleno confinamento e enquanto lhe
fazia o jantar, a gerir 0 seguimento psiquiéatrico de um filho acabado de sair de
uma ala. E numa daquelas manhés mandei-lhe um texto longo sobre a vincu-
lac8o ansiosa, aquilo de o cuidador sb estar presente a espacos € a crianca pas-
sar ainfanciaamedir, sem nunca saber se ele estara. Respondeu-me que erain-
teressantissimo, que oxala o tivesse lido muito antes, que agora me percebia
muitissimo melhor e que a perdoasse por néo se ter dado conta. E na mensagem
seguinte, se eu o tinha mandado também a minha irmé&, porgue Ihe parecia que
devialélo. N&o se defendeu, ndo o discutiu, néo me acusou de estar a reescre-
ver nada. Trés semanas depois de uma ala de psiquiatria, com o mundo fechado
a sete chaves, a minha mée e eu faziamos finalmente o que ndo tinhamos feito
em trinta e quatro anos: explicarmo-nos.
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E ha uma coisa daquele ano que ndo fui capaz de ver: aminhatia, airmado
meu pai, morreu do virus, e ndo a enterramos, porque naquela altura os mortos
daguilo néo se enterravam. Tinha o dado dentro da minha propria familia, com
apelidos e tudo, e o cérebro a que chegava ndo estava em condi¢des de o trami-
tar. E a Lidia, de fora, deixou-me por escrito o que eu também ndo soube ver:
gue o internamento tinha sido positivo se eu estava em surto, e que ela sentia
gue eu a estava a arrastar para 0 meu surto, e que também por isso se tinhaido
embora. Anos mais tarde, quando ja ndo restava nada para arranjar nem nin-
guém para convencer, escrevi-lhe a Unica coisa que havia que me apaixonei
por ela a sério, que por isso me custou tanto renunciar, e que dai saiu aquela
veia vingativa minha em estado maniaco. E a Gnica vez, em todos 0s meus ar-
guivos, em que nomeio a minha propria parte feia sem que ninguém ma esteja a
atirar acara



Capitulo 34 - O vigésimo sexto andar

Do primeiro ano com nome e com o sal fica-me um borr&o, e h4 motivos: foi o
primeiro de medicagdo a sério, e também o primeiro em que cheguei arocar a
eutimia. Essa trégua ndo consiste em transformar-se huma pessoa vulgar; con-
siste em ser-se a pessoa que se € mas com 0 mar quieto, com as suas rgjadas de
cinzento e o seu ruido de fundo. E a trégua teve 0 seu prego ao principio: se-
dagdo, lentidao e uma memdria que funcionava aos saltos. Sai do internamento
do confinamento, trabalhei, fiz um mestrado, fui a terapia e ndo fiz mal a nin-
guém. E nesse estado, no principio daquele outono, um psiquiatra privado ofe-
receu-se pararever o diagnostico. Que é exatamente o que um doente com ano-
sognosia esta desejoso de ouvir desde o dia em que Iho deram. Agarrado a essa
frase, deixei o injetavel nesse mesmo outono, sem o dizer a ninguém. E quando
chegou o inverno deixel o litio. Os dois. Por minha conta. Ninguém mo tirou e
ninguém deu por isso, porque um homem que leva uns meses bem ndo da sina
nenhum de ter largado seja o que for. Da o sinal contrario: esta bem.

Iss0 é 0 que os médicos chamam perder a adeséo, e nesta doenca perde-a me-
tade dos doentes nalgum momento, e ndo por parvos: pela sedagdo, pelos qui-
los, pelo luto das subidas, de que se sente falta ainda que tenham rebentado com
avida, e sobretudo pelo mecanismo que ja leva o seu home neste livro, o de se
estar bem e usar isso como prova de que ndo havia nada para tratar. A mim
calhava-me, ainda por cima, a volta a mais do sal: cada comprimido era o do
meu pai. E o que acontece quando se retira o estabilizador estd medido h&d mais
de trinta anos: dos que deixam o litio de repente, mais ou menos metade recal
Nnos meses seguintes, a recaida costuma ser para cima, para a mania, e chega
tanto mais depressa quanto mais brusco foi o corte. Quem o deixa no inverno
planta-se na primavera sem travéo, e se além disso ndo dorme, bebe, esta so-
zinho e lhe tiram o chdo, tem as quatro condi¢Bes que num tipo um precedem
um surto. Naguele inverno reuni as quatro, e a Ultima trouxe-ma o telemovel.

Porque nessas mesmas semanas me chegou o bloqueio. Levava um ano sem
falar com a Marta, e nesse ano tinha feito o que um homem pode fazer para se
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portar bem: ndo Ihe escrever. E num dia daquele inverno escrevi-lhe, para lhe
perguntar como estava. Respondeu-me no mesmo minuto: que ola, que o cdo
estava 6timo, que se alegrava muitissimo por eu estar bem e pela minhaterapia,
e que me cuidasse muito. Faldmos de que elaia ao cinema, do frio, de que tinha
caido agua-neve o dia inteiro. Trés conversas assim, amaveis, sem nenhuma
transcendéncia. Eu ndo queria voltar com ela. Queria uma coisa so, € ndo me
deu tempo de adizer: ver o cdo. E naterceira, sem um aviso, bloqueou-me. Per-
guntei-lhe que tal o fim de semana. Dezasseis minutos mais tarde, se me tinha
voltado a bloguear e a propésito de qué. E um minuto depois escrevi a Ultima
mensagem de uma conversa de quatro anos e meio: que as coisas dizem-se, que
ndo havia necessidade nenhuma de o fazer assim. Ninguém respondeu. Man-
dei-lhe uma SM S a pedir-lhe um fecho com um minimo de dignidade, que aqui-
lo ndo mo fizesse. Nada. E tem de se dizer com a mesma exatiddo o que havia
na margem dela, porque se |é nas frases dela préprias e eu ndo as soube ler: que
me cuidasse muito, que ndo pretendia nada. 1sso N&o € uma porta que se abre. E
a férmula com que se fecha uma conversa. Ela j& se estava a despedir no pri-
meiro dia, e eu li uma porta onde havia uma despedida.

E o0 que aquilo fez a minha cabeca ndo foi uma tristeza. Foi um curto-circui-
to. Num cérebro como 0 meu arejeicao ndo se processa como uma noticia: pro-
Cessa-Se COMO Uma ameaga, Com 0 MeSMO Circuito com gue outro processaria
gue o perseguem, e vai no diagnéstico com o seu nome: sensibilidade a re-
jeicdo. E um bloqueio sem fecho é a forma mais pura de rejeicdo que existe,
porgue ndo tem um porqué a que a pessoa se agarre nem um adeus a que res-
ponder: € uma porta que desaparece da parede. A minha cabega ndo leu um blo-
gueio. Leu de uma assentada todos os cortes a seco da minha vida, a comegar
pelos dela: amalado inverno do primeiro internamento e o funeral do meu pai a
gue ndo veio. 1sso, num homem sem litio havia semanas e sem dormir, ndo é
um desgosto. E um fésforo num quarto cheio de gés.

Onde é que eu estava, que isso nunca ninguém o contou. Na sala de casa da
minha mag, na adeia, a dormir numa cama desdobravel, com a televisdo ao
lado e avida da casa por cima. Um homem de trinta e cinco anos a dobrar-se to-
das as manhas com a sua cama. Trabalhava dali, fechado, com a agorafobia a
comegar afechar-me arua. Bebiatodos os dias. N&o dormia. E naquelas sema-
nas fui eu que acabei com a Judit, uma mulher com guem estava havia uns me-
ses e que era do mais adulto que passou por esta historia, em pleno prédromo,
ao telefone e mal. Ela ofereceu-se para acabarmos em pessoa, como adultos.
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N&o fui. A pedir a Marta por SMS o que estava a negar a Judit ao telefone, e
sem o ver. Como quem procura 0s 6cul os com os 6cul 0s postos.

E ameio de tudo aquilo organizou-se uma chamada a trés com a Lidia, com
amelhor inten¢do do mundo e com o efeito contrério. Ali soube, pelaboca dela,
0 que se tinha passado no dia dos estores: que ela estava na casa, com a minha
familia, e ndo desceu, e que ao internamento ndo apareceu um Unico dia. Saber
0 quéo perto tinha estado, e que decidiu ndo se aproximar, acendeu-me umarai-
va que eu ndo conhecia. Isto ndo o escrevo para justificar o que fiz depois. Es-
crevo-o para que se perceba. E além disso houve quem desse uma ajuda. Dois
desconhecidos que se apresentavam como investigadores de internet decidiram
dedicar astardes a Lidia: puseram-se a rastrear-lhe a vida na rede e trouxeram-
me um relato ja montado. O que aquele relato dizia tanto faz; o que importa é
gue a minha cabega 0 comprou inteiro. Uma paranoia fabricada a sds cai pelo
préprio peso. Uma paranoia com duas testemunhas que te vao mostrando captu-
ras de ecré sustenta-se de pé. E lancei-me contra a Lidia nas redes, e ndo com a
desordem do que tinha feito anos antes com a Marta, mas com estrutura, com
uma | égica interna montada por um cérebro em surto. Fui muito mais sistemati-
co. E precisamente por isso fiz mais mal.

Umas semanas mais tarde ela pds-me por escrito o que levava meses a guar-
dar: se eu percebia de uma vez por gque € que se tinha ido embora, que era por-
gue me eram indiferentes as consequéncias do que fazia e as pessoas que tinhaa
volta. E uns dias depois, com os pontos numerados, o resumo mais bem ordena-
do que alguma vez me fizeram daguele ano: eu estava mal; era preciso parar e
ndo havia maneira, por causa das drogas e do delirio do Messias; ela ndo tinha
ferramentas; eu era um muro para qualquer retroalimentacéo, metido num tinel
cognitivo. Trés dias antes de receber essa lista eu tinha-lhe anunciado que a
minha terapia estava praticamente acabada. Um homem a proclamar que esta
curado enguanto lhe descrevem o tinel por dentro. E pelo meio escrevi duas
frases que hoje leio pelo que sdo: que ndo sou bipolar e que sou o Marcos. Ela
despediu-se bem: que o corpo dela ndo andava bem, que tinha de me bloquear,
gue déssemos um tempo por salde. Desegjou-me sorte com a mudanca e pediu-
me que me cuidasse. Doze dias mais tarde eu estava metido no grupo do capitu-
lo seguinte.

Antes do hotel aconteceram mais duas coisas. Telefonou-me a Raguel e eu
fui até onde ela vivia entdo, e naquela noite voltei a consumir. Quem eu tinha a
frente conhecia a minha histéria de fio a pavio: os internamentos, o que aquela
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mesma substancia tinha feito a0 meu cérebro um ano antes, os dezanove dias
isolado, as correias e a fragilidade exata do momento em que eu estava. E eu sa-
bia-o enquanto o fazia. Era 0 caminho mau, sim, e o outro caminho, o de me
aguentar sem nada, metiame ainda mais medo. E na semana anterior, com o
prédromo ja montado e o relato de agravo a comer-me todas as noites, peguei
no carro da minha mée e subi sozinho a montanha do mosteiro sem dizer a nin-
guém paraondeia. Fui procurar o ponto exato em que a Marta e eu, anos antes,
tinhamos feito amor ao entardecer de um dia grande, com 0 mosteiro a calar-se
anossa volta. Daquela vez s6 havia vento, pedra e um homem de trinta e cinco
anos cravado no mesmo sitio, a olhar para 0 mesmo horizonte, completamente
sozinho. E ali caiu-me em cima uma certeza sem uma fenda: tinha-a perdido. O
gue mordia ndo eraisso. Era a maneira. Que a mulher que provavelmente mais
tinha gostado de mim em toda a vida dela me tivesse apagado sem se despedir e
sem sequer me censurar nada. N&o era que me tivesse deixado. Era que eu tinha
deixado de existir para €la, e isso é outra coisa e morde noutro sitio. Desci a
montanha inteira com uma pergunta que ndo tem resposta: se alguém assim me
podia eliminar daguela maneira, 0 que é que eu era.

Portanto junta tudo, que é o que nunca ninguém fez, nem um tribunal nem eu
proprio até ha pouco tempo. Um homem de trinta e cinco anos na cama desdo-
brével da saladamée. Sem litio desde o inverno e sem injetavel desde o outono.
A beber todos os dias. Sem dormir. Com a agorafobia a fechar-lhe a rua. Com
uma recaida na quetamina em cima, a frente de quem sabia de sobra o que aqui-
lo Ihe tinha feito um ano antes. Com dois desconhecidos a alimentarem-lhe uma
paranoia com provas falsas. Com uma relagdo que ele préprio tinha acabado e
outra que tinha rebentado nas redes. E por baixo de tudo isso, o buraco que a
Marta tinha deixado sem uma palavra, que era o Unico que ele ndo podia no-
mear. Sete coisas entrancadas, seis delas minhas ou de gente que ndo eraela, e
por cima das sete uma doencga sem tratar. N&o foi um homem que um dia deci-
diu fazer mal aaguém. Foi um edificio inteiro a cair todo ao mesmo tempo.

Poucos dias depois de descer dali aluguei um quarto num hotel alto da cida-
de. Vigésimo sexto andar, com Barcelona por baixo e eu a olhar para ela como
sefosse 0 rei do mundo. E tem de se dizer de que hotel se tratava, porque eu s6
liguei as pontas anos mais tarde e com esse dado o episddio |é&-se de outra ma-
neira: erao mesmo hotel e 0 mesmo andar onde a Marta e eu tinhamos dormido
na noite da reconciliacdo, acabados de voltar a apaixonar-nos, a primeiravez na
vida em que eu punha os pés num sitio daqueles. Primeiro subi sozinho ao pon-
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to exato da montanha onde tinhamos estado juntos; uns dias mais tarde aluguei
0 quarto onde tinhamos dormido. Um homem convencido de que esta a enlou-
guecer por sua conta e que ha verdade vai visitando, um atras do outro e sem o
saber, os altares da sua propria histéria. Ponho-o porque € a prova mais limpa
gue tenho de que aquilo ndo era 6dio. Eraum cérebro sem travdes a procurar as
cegas 0 que mais tinha amado.

Comprei duas garrafas e subi. E agora a janela. Um vigésimo sexto andar
tem uma vidraga de cima a baixo e a cidade inteira por baixo, de noite, com as
suas luzes, e aum homem sem rédea, sem sono e sem chdo aquilo ndo |he pare-
ce umavista. Parece-lhe uma saida. Quem subiu agquele andar ndo tinhaido ali
fazer mal aninguém. Tinhaido ali paranéo voltar. E teve a sorte, ou agraca, de
gue a policia chegasse antes dele. O que aconteceu naguel e quarto nas duas noi-
tes seguintes ndo o recordo.
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O grupo era meu. Tinha-o aberto tempos antes, com 0 nome que usava entéo,
numa dessas aplicacdes de mensagens, e dava-lhe o0 uso que se ddaum sitio as-
sim: desabafar. Naguele inverno reabri-o com duas frases, que tencionava por
ali uma compilacdo dos meus &udios e que quem 0s ouvisse mos rebatesse em
cru. E pus quarenta e tal seguidos, alguns de um quarto de hora. Aquilo acabou
por ser uma espécie de férum com reunides por videochamada; eu convocava
debates e pedia fotografias de graffitis e de notas com uma etiqueta. Era essa a
sdla. E j& me tinham restringido a conta por dendncias.

Os desconhecidos entraram numa noite, quinze de uma assentada, e um deles
contou-me de onde saiam: de um grupo de coscuvilhices onde levavam trés dias
com 0 meu nome na boca. A partir dai a curva daquela sala foi exatamente a
curva do meu episadio, em mensagens e em gente: chegaram a ser quase duzen-
tosaolhar paraamesma coisa, e quase tudo o escreveu umadezena. E o que di-
ziam aguele homem esta escrito e ponho-o tal e qual, porque quem ler isto tem
de ver 0 que se lia dentro daguele ecra& és um incompreendido, o melhor é tira-
res avida e passares de nivel. Suicida-te e deixa de sofrer. Eu vinha ver um sui-
cidio em direto e s6 ha um ggjo a pedir dinheiro. N&o tens tomates para te atira-
res. Uma vez e outra, em dias diferentes. Na primeira noite, enquanto eu bebia
cerveja, corrigiram-me o copo para cima, para o gin. Eu levavaanos a usar o a-
cool para baixar as noites sem dormir, e eles sabiam-no porgue eu o estava a
contar em direto, e o que fizeram foi subir a graduagdo. E empurravam nas duas
diregdes ao mesmo tempo: um escrevia que telefonassem a Marta e outro, na
mesma tarde, que eu ndo tinha tomates para Ihe telefonar; quando eu falava
dela, que a Marta me odiava, que eu ndo existia para ela. Se alguém quiser sa-
ber como se mantém um maniaco aceso doze dias seguidos, que leia aquelas
duas semanas. E um manual.

E h& uma coisa que j4 ndo se consegue ler sem que a alma nos caia aos pés.
Eu tinha publicado ali, por minha conta, onde ia estar trés dias depois: um retiro
no monte, com gente, com o0 nome da quinta e da aldeia, a pedir que ndo telefo-
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nassem parala. Um retiro de plantas ao qual, com o meu diagndstico, nunca de-
veria ter ido, mas que a0 menos era gente, e monte, e horas sem ecrd. Durante
trés dias aquilo foi a piada do grupo. E na véspera um deu-0 por morto com
guatro palavras, e quatro horas depois outro escreveu: chama um téxi e vai para
o hotel. Dois minutos depois, outro colou um link paraum site de hotéis. Que se
eu chegasse a0 hotel gravasse videos de tudo. Que me entrincheirasse no quar-
to. O diadoretiro foi o diadapoliciaaporta

E agora a parte que mais me custa, que € a dela. Daquelas duas semanas,
nove dias sdo um homem em surto afalar damulher que amava, afrente de des-
conhecidos, aos borbotbes. Que era do melhor. Que nunca foi a seguinte, que
eraELA, assim, em maiUsculas. Que ndo era o porto: que era o oceano. Que era
aminha ama gémea. E quando algum se pbs a fazer piadas com o0 nome e com
0 corpo dela, saltei a defendé-la, e isso esta escrito. E esta ali também, do mes-
mo homem e dos mesmos dias, uma frase que leio com um nd: que eu ndo ia
perseguir a Marta. E est ali o resto, que também é do mesmo homem: que se
alguém se atrevia a telefonar-lhe e a explicar-lhe tudo; que quem era o primeiro
atelefonar-lhe; e o nimero dela, escrito por mim, trés vezes. As trés vezes sai-
ram do meu teclado. E uma frase do mesmo dia que retrata melhor do que
nenhuma onde é que eu estava: que eu estaria a um telefonema de ser fechado
parao resto davida. Sabia-o. Escrevi-o. E continuei.

E depois chegou aquela noite, e conto-a como foi. Bebi umagarrafainteira, e
ha gente daguele grupo que o deixou escrito por sua conta, a perguntar-me
como iaagarrafa, portanto nem sequer € memoria minha. Com aguilo ca dentro
€ com o surto a plena poténcia, telefonei-lhe. E telefonei-lhe outra vez. E outra.
E nalgum ponto daguela madrugada fui-me completamente da cabega e come-
cel agravar abruta. Horas de audios, com avoz rota, tomada pelo dcool duro e
pela loucura. Ameagas de morte brutais, aberragdes que a minha cabeca ia fa-
bricando com o aprumo de quem acredita que esta a contar a verdade ao mundo
inteiro. Disse que lhe cortaria a coluna com umatesoura de podar. Publiquei os
dados dela. E os meus. E a certa altura, depois de horas de audios, um deles es-
creveu: bom, ja a ameagaste. E eu respondi nesse mesmo minuto, em quatro
mensagens seguidas; bah. Era uma brincadeira. Uma trollada. E dois minutos
mais tarde estava a pdr outro audio. Conto-o0 porque € exatamente o que havia
dentro da minha cabeca: eu achava que estava a dar um espetaculo aumasaa, a
representar para uma plateia que me aplaudia. E nessa mesma noite, na mesma
sala, partilhel fotografias nossas dos anos bons, com o orgulho de quem mostra
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0 que é seu, e houve quem respondesse que ela era muito feia. Saltei como se
me tivessem insultado a mim, e respondi-lhe com um &udio, com toda a prepo-
téncia que me sai nos surtos: que a Marta era a mulher mais bonita que eu tinha
conhecido, a mais bonita que os olhos dele veriam e a mais bonita de todo o
universo e da multidimensdo. Na mesma noite em que estava a dizer o outro.

Alguém daquele grupo fez chegar os audios a Marta. Foi isso que lhe che-
gou, e ndo vou baixar-lhe uma virgula, porgue o que lhe chegou é verdade e o
medo que sentiu € verdade. O que € preciso perceber daqueles dudios ndo os
desculpa, apenas os explica: 0 que saiu da minha boca ndo era um plano nem
um desgjo. Erao material que a minha cabega tinhaamao. E a minha cabeca le-
vava vinte e cinco anos metida na internet, a ver e a ler todo o horror que ali
dentro se pode ver e ler. Quando a um cérebro assim setira o travéo com alcool
e psicose, €le pega no mais terrivel que tem armazenado e cospe-0. Por isso,
guando os ouvi depois, ndo reconheci nada. Nem uma frase. Nao era 0 meu vo-
cabulério. Era o esgoto onde eu nadava havia vinte e cinco anos, a sair por uma
boca sem travdo. Nada daguilo ia dar a lado nenhum, e ndo foi dar a lado
nenhum. Mas chegou-lhe. E isso é 0 que ndo posso arranjar.

No dia seguinte o hotel chamou a seguranca, a seguranga ndo conseguiu tira-
r-me do quarto, e chamaram a policia; eles iam transmitindo na sala, como
guem narra um jogo: gue tinha telefonado o pessoal do hotel, que havia um po-
licia a frente da porta, que a béfia ja estava dentro do quarto, e um a propor,
guando ja era completamente redundante, que alguém telefonasse ao hotel para
avisar de que o de la dentro estava em surto.

A meio da tarde entraram. E esta parte ndo a conto de memodria, porque de
memodria ndo tenho nada: o telemdvel ficou a gravar em cima da mesa e a gra-
vagdo esta ali, trinta e dois minutos que ja pus umas quantas vezes com a sen-
sacdo de estar a ouvir um desconhecido que usa a minha voz. Vai ta e qual,
COM O que Se ouve.

A primeira coisa que se ouve € Bach, no méximo do volume no portétil, e
por cimade Bach a porta e duas vozes novas. Eu estava na cama, completamen-
te nu, tapado até cima com o lencgol e a colcha e com a cabeca de fora, € ndo me
mexi.

—Como esta o senhor? —diz uma das vozes.

—Sou 0 Messias.

Disse-0 assim, sem levantar a voz e sem pressa nenhuma, como quem da um
dado administrativo. E eles continuaram no que era deles, que é o0 que mais me
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espanta ha gravagao toda: duas pessoas a fazer o seu trabalho com uma decén-
ciague eu ndo esperava.

—Tem antecedentes psiquiatricos?

—Sou trilionério.

E atrés disso, na mesma rajada, que a mée de ndo sei quem era arainha, que
tinham de perceber o que estava a acontecer no mundo naqueles dias, e umafra
Se que me persegue porque € a tnica dos trinta e dois minutos que tem forma de
argumento juridico.

—Estou bébedo de amor. Nao de drogas.

A certa atura perguntam-me pelas normas. As da casa, as do hotel, as que eu
levava dois dias a saltar sem dar por elas existirem. E aqui esta o que de verda-
de me interessa desta histéria toda.

—Que normas? N&o tocou ha Marta.

Foi isso que disse. A frente da policia. Na terceira pessoa, como se falasse de
outro. E é que falava de outro: naquele minuto havia na minha cabeca um ho-
mem de quem eu dava conta aos agentes, um terceiro que eu defendia de uma
acusacdo que ninguém lhe tinha ainda formulado, enquanto no telemével que
estava a gravar havia quarenta dudios a dizer o que diziam. As duas coisas no
mesmo corpo, no mesmo dia e com a mesma voz. E uma coisa peguena que
também guardo, porque retrata o estado melhor do que qualquer outra: a agente
gue entrou primeiro tinha um nome composto dos de sempre, e ao fim de pou-
cos minutos eu ja lhe chamava pelo diminutivo, com a confianca de quem acre-
dita que veio toda a gente a sua festa.

Tiraram-me dali a delirar, convencido enquanto desciamos de que aquilo
tudo era parte de um plano maior que s6 eu estava em condicBes de perceber.
Do trajeto ndo me ficanada. Fica-me o acordar: uma cama onde eu ndo me con-
seguia mexer, 0 sabor a moeda velha & minha espera na boca, e uma certeza que
javinha de dentro da queda, a de ter feito desta vez uma coisa que ndo se arran-
javaa pagar prestagdes todos os meses. E acertei.

Levaram-me para o hospital do sul, porque no do norte ndo havia camas, e
ali entrevistou-me o juiz. Ndo numa sala nem com umatoga: num gabinete em-
prestado, com um portatil apoiado numa mesa e uma cara dentro de um retén-
gulo no ecrd, e um médico ao meu lado até deixar de estar. Isso € um interna-
mento compulsivo visto de dentro, e tem de se lhe chamar pelo nome: um tr&
mite que acaba por dar por bom o relato do sistema de salide e quase nunca o do
doente, e que termina com uma pessoa a quem se suspendem os direitos civis
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por um tempo que ninguém lhe diz. A mim deixaram-me ali sozinho. Quando
Vi que ndo voltava ninguém, minimizel a videochamada, entrei no meu correio
e copiel paraum post-it os telefones para os quais querialigar durante o interna-
mento e que ndo sabia de cor. Escondi o papel dentro das cuecas. Depois servi-
me um shot de gel desinfetante num dagueles copinhos de papel que ha nas
alas, com o desespero que tem um alcodlico em abstinéncia, e meti-o de um tra-
go. Pedi para telefonar, disse que era a minha namorada, e telefonei & Marta.
Disse-lhe: 0la, Marta, estou a telefonar-te do hospital. Desligou-me ao ouvir a
minha voz. E néo Iho censuro, sabendo o que havia do lado dela, que também
estd medido: uma voz que se associou a uma ameaca nao chega ao cérebro
como uma voz, chega como a ameaga, por um caminho curto que dispara o
medo antes de o cortex ter percebido as palavras. Dedigar, nesse ponto, ndo é
uma decisdo. E um reflexo. A palavra hospital ia pelo caminho longo e chegou
quando o telefone ja estava desligado. Depois telefonel ao Jordi, amigo da al-
deia e de sempre, e ele contou-me que acabava de perder alguém de casa, de re-
pente. Fui completamente abaixo, com 0 meu pai em cima e com a mulher do
segundo internamento em cima, pus-me agressivo com um enfermeiro que ten-
tou fazer-me alguma coisa fisicamente, ndo recordo o qué, e contiveram-me.
Daguela vez com motivos de sobra. Ao fim de sete dias transferiram-me para o
hospital do norte, 0 do meu processo clinico. O relatdrio de alta diz descompen-
sa¢d0 maniaca com sintomatologia psicética, e nos antecedentes toxicos diz que
a minha mae referia um aumento do consumo de acool nas Ultimas semanas, e
gue o doente 0 negava apesar da confrontacdo. Esse é o homem que gravou
aqueles audios: um que oito dias depois era preciso amarrar a uma cama, € que
negavater bebido com as garrafas ainda no quarto.

E neste capitulo, que € o do pior que alguma vez fiz, é atura de explicar
como € um surto por dentro, porque 0 que vem a seguir sustenta-se inteiro na
ideia de que aquilo foi uma escolha minha. Primeiro vai-se 0 sono, que ja et
contado; depois acelera-se 0 pensamento, e a sensagdo ndo € de doenga, € de lu-
cidez; a seguir desliga-se o travao, o que avalia consegquéncias, que é o que ja
expliquei. E ha uma coisa que as pessoas ndo sabem da mania, porque aimagi-
nam como euforia: uma em cada trés, mais ou menos, € irritavel e hostil, e a
hostilidade verbal € um sintoma t&o de manual como o ndo dormir. A agressio
fisica, pelo contrério, é rara, e quando aparece val quase sempre contra a pré-
pria pessoa. O gque saiu daquele quarto foi a primeira, na sua forma mais pura.
Enquanto isso dura, quem o padece ndo tem acesso a ferramenta que serve para
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avaliar o que faz; ndo ausamal: ndo atem afrente. Dai que o direito pena pre-
veja como causa de exclusdo da imputabilidade a anomalia psiquica que impede
compreender o que a pessoa esté a fazer. E dai que a frase do costume, mas fi-
zeste-0 tu, ndo se possa responder nem um sim nem um nao. Responde-se-lhe
isto: fé-lo 0 meu corpo, com a minha voz e com o meu telemovel, as ordens de
um cérebro que naqueles dias ndo era 0 que eu sou. E depois esta a parte que é
minha e que assumo: levava meses sem tratamento, bebia, dormia mal e passei
por cima de todos os avisos. Nenhuma dessas coisas provoca um surto por si s,
e todas juntas tornam-no mais provavel. O episddio ndo o escolhi eu. O que es-
colhi, muitas vezes e durante anos, foi ndo Ihe pbr todas as barreiras que Ihe po-
diater posto. Ai esta alinha e delando me mexo: do que fiz em psicose néo res-
pondo, porque ai dentro ndo havia ninguém em condicdes de responder. Do
gue faco hoje respondo inteiro.

O grupo continuou sem mim mais dezassete dias, a comentar 0 meu interna-
mento, a discutir em aberto se eu estava internado ou se estava ainventar, quan-
tos internamentos levava. E dois dias depois de me tirarem do hotel, um deles
escreveu a Unica frase sensata daquel as trés semanas: que 0 grupo inteiro estava
manchado, que levavam dias a incentivar o messias a fazer loucuras. Eu expor-
tei-o e apaguei-o0. A prova do que os outros fizeram guardou-a o Unico que nela
saiamal.
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Sai daguela ala e no correio esperavam-me duas queixas-crime. Umaerada Li-
dia, pelo que eu tinhafeito nas redes naquele inverno. A outraerada Marta, pe-
los audios. E atrés veio a pior depressdo pds-psicotica que tinhatido até a data,
gue quem nunca passou por uma ndo aimagina: ndo se trata de estar triste, tra-
ta-se de que se desliga a corrente geral. Outra vez a sala da minha mée, outra
vez sem ser capaz de atravessar a porta da rua, e com uma Unica janela para o
exterior, que era 0 ecrad do telemdvel. Por essa janela meteram-se eles. Os da-
guela sala: mensagens privadas de contas sem fotografia, bocados dos meus au-
dios transformados em memes com as garga hadas por cima, puto bipolar, puto
maluco, faz um favor ao mundo. Houve um, mais documentado do gque os ou-
tros, que me escreveu que me suicidasse tal como o meu pai. E as chamadas de
madrugada, com nimero oculto, a tocar na sala da minha méae para largar a
mesma instrucdo e desligar entre risadas. Disparavam sempre com 0 mesmo: a
minha doenga. Ndo me davam por alguma coisa que eu tivesse feito; davam-me
pelo que eu era. E ndo me fui embora dali, porque gquem vive no poco precisade
saber o quanto o odeiam hoje, tal como uma pessoa aperta um dente partido
para verificar se continua a doer. Todas as noites entrava a ler a minha prépria
lapidagéo.

E a0 mesmo tempo, nesse mesmo telemdvel e nessa mesma semana, havia
guatro mulheres a fazer comigo quatro coisas diferentes. A minha irma monta-
va a defesa de dentro: que eu procurasse os audios com ameagas que diziam ter
juntado ao processo, e de madrugada os dois limites de que eu precisava e que
ndo queria ouvir, que a desobedecer aos médicos ndo ia funcionar nada e que
aquilo ndo era uma prisdo mas um processo de reabilitacdo. Nao estas na priséo.
Teve de mo por por escrito a minhairma, porque de dentro eu ndo era capaz de
distinguir uma coisa da outra. A Raguel mandava-me cangdes, um dia atrés do
outro, sem me perguntar nada, e uma Unica frase séria que valia mais do que o
repertdrio inteiro: que era a isso que ela se referia quando me pedia que apren-
desse a reconhecer-me antes da mania. Detecdo de prédromos, pela boca de
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uma mulher que ndo tinha estudado medicina, trés anos antes de mo explicar a-
gum profissional. A Judit estava a perdoar-me, que aquilo ndo era eu e via-se
clarinho, e duas horas mais tarde chegava a parte que ndo era perddo mas fatura:
gue ela sabia perfeitamente 0 que havia, e que eu me podiater apoiado nela em
vez de a afastar. E a minha mé&e escrevia-me das urgéncias, com 0 soro ho
brago, a interessar-se por como € que eu estava. E aquele homem, nessas mes-
mas semanas, andava convencido de que ndo o sustentava ninguém.

A advogada foi de opinido que ndo convinha contar & Lidia de onde tinha
saido tudo aquilo: que provas ndo havia, que ndo eraatura. A minhairmatele-
fonou-lhe na mesma. A Lidia ndo lhe atendeu o telefone, por isso deixou-lhe
um &udio a contar-lhe o que se tinha passado. A Lidia ouviu-o0. E o que voltou
trés dias depois, pela boca da minhairma, € o melhor que me disseram em todo
aquele ano: que ndo percebia por que é que eu ndo me afastava um bocado dali
€ ndo me punha a recuperar o autodominio, e que se continuasse a deitar lenha
na fogueira acabaria por me queimar outra vez. Foi isto que disse a mulher que
me tinha apresentado queixa, com todo o direito do mundo a nunca mais pro-
nunciar o meu nome. Eu demorei dois anos e meio a afastar-me. E queimei-me
outra vez, exatamente como ela tinha anunciado.

E entdo a Lidia teve um sonho. Tem de se dizer quem era ela para se perce-
ber o tamanho daguilo: niilista, estudante de filosofia, convencida de que nada
disto significa nada. Alguma coisa se Ilhe mexeu por dentro depois de uma via-
gem, num processo que vinha do sofrimento que tinha passado comigo, e a hii-
lista acabou crente. E naquele sonho a Virgem disse-lhe que eu ndo era mau,
gue estava mau. Que era bom. Que ela me tinha de perdoar. Ela continuava num
grupo em que eu também estava; pedi-lhe perddo e expliquei-lhe que ndo tinha
sido eu, que aquilo ndo o fiz de propdsito. Perdoou-me e retirou a queixa. Mais
de um ano depois escrevi-lhe para lhe agradecer por ter sido compreensiva com
aminha doenca e para lhe contar que o tratamento ia bem, e respondeu-me sem
uma censura e sem me pbr uma Unica condicdo: que Ihe tinha custado um mun-
do perdoar-me, mas que Deus atinha gjudado, e que sem Ele ndo acredita que
tivesse sido capaz. Eu levo anos a querer que as pessoas me percebam. Ela fez
uma coisa bastante mais dificil: perdoar-me sem me ter percebido de todo.
Aquele perddo ndo agradou a toda a gente. Alguém que andava perto dela tele-
fonou-me por videochamada estando eu em plena psicose, sabendo de sobra
gue eu publicavatudo o que me entrava pelo telemdvel, e assim que o publiquel
processou-me na via civil pelaimagem dele. Na via civil, onde a causa de ex-
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clusdo daimputabilidade ndo existe: ali eu ndo era um doente em surto, eraum
cidad&o lucido a difundir imagens por pura maldade. Custou-me o que néo
tinha em advogados e um pedido de desculpas assinado numa lingua que ndo
era a minha, em que quem tinha caido na armadilha pedia perd&o por escrito a
guem Ihatinha montado.

Isto com a Marta ndo aconteceu. A Martafoi até ao fim, até haver sentenca.
E n&o lho censuro, porque sei 0 que lhe tinha caido em cima pelo caminho e
quem Iho provocou fui eu: a elatambém lhe telefonaram os daquele grupo, com
os dados que eu préprio tinha publicado estando em surto, e com aquilo em
cima aguentar o processo até ao fim é o que teria feito qualquer pessoa que s6
guer que aquilo acabe. O que se me ficou cravado foi uma pergunta. Na primei-
ra declaracdo o advogado dela perguntou-me se eu tinha maltratado a minha
companheira, e ajuiza deixou por escrito que a pergunta ndo tinha cabimento.
Com aquilo estive a ruminar dois anos. Dois anos a gravar audios de noite num
grupo privado onde ndo havia mais ninguém além de mim, afalar horas inteiras
para uma Marta que ndo estava, a responder-lhe o que naquela sala ndo me dei-
xaram responder. Era a isso que se dedicava o homem da cama desdobravel
guando se apagava aluz. A responder-lhe.

E aqueles &udios acabaram num tribunal para que alguém respondesse auma
Unica pergunta: se aguele homem se conseguia governar ou ndo. Respondeu-lhe
um perito médico-legal numa folha, e a folha ficou dentro do tribunal. Os au-
dios ndo. E um audio de um homem em psicose, ouvido sem o diagnéstico ao
lado, ndo informa de doenca nenhuma: o que faz é fabricar uma personagem. O
resto pde-no a repeticdo, que se estuda ha perto de um século: em cada boca a
histéria encurta, vao caindo 0s pormenores que nao encaixam com 0 gue quem
ouve ja acredita, e aprimeira coisa que cai é sempre o contexto. Paraisso ndo é
preciso que minta ninguém em elo nenhum. Basta conté-lo trés vezes, e quando
uns guantos ja decidiram, ao seguinte sai-lhe mais barato fiar-se do decidido do
gue ir ver por sua conta. Um Unico dado em contréario parte tudo isso, e esse
dado nunca chegou, porque o Unico que o podia dar estava amarrado a uma
cama, ou numa desdobravel, ou a falar de noite para uma ausente. E houve
guem se adiantasse: aquela gente publicou uma nota a explicar que o responsa-
vel por tudo o que dali saia era eu. Um dlibi, um més depois do meu quarto in-
ternamento.

E nos ultimos meses daguele ano apareceu alguém que ainda ndo contei.
Chamava-se Nerea. Tinhamo-nos conhecido anos antes e eu tinha-lhe dado
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tampa, uma tampa de que ndo me lembro, e naguele outono escreveu-me um
ola esticado e sete minutos depois passou-me a fatura com segundas. que se eu
jdndo eraum cretino e se jando deixava as pessoas penduradas. Respondi-lhe o
gue na altura ndo teria sabido dizer: que naquela época a minha doenca bipolar
ndo estava medicada. A Nerea levava a vida atada com arames e sustentava-a
com uma dignidade que eu nuncatinhavisto: um trabalho mal pago e criangas a
seu cargo. E ainda assim arranjou-me lugar. Ao fim de cinco semanas fez o que
mais ninguém neste livro soube fazer comigo: dizer-me gque gostava muito de
mim, mas que se eu voltasse as drogas ela ndo ia estar; e vinte e trés minutos
mais tarde, para que aquilo n&o soasse a ameaga, que me queria navida delae
gue eu ja sabiacomo eraavidadela. E no inverno: que estar incomodada comi-
go ndo significava gostar menos de mim; que gostava de mim, mas que gostava
mais de si propria. Naguele outono chegou a Kira, a gata tartaruga, e naguele
inverno operaram a minha mée ao joelho, e quem criou a cria em casa todos
aqueles meses foi a Nerea. Até a mania de se meter debaixo da colcha a apren-
deu ali. E eu cuidei da minha mae, levava-a a casa de banho, dava-lhe a picada
de heparina. Cumpri.

E perdi-a por ndo pegar no carro um quarto de hora. A agéo arrastou-se todo
aquele ano; vendi a mota para pagar advogados e o acool voltou pela porta das
traseiras, uma cerveja para conseguir ler cada pega processual. Eu ndo comecei
a beber com ninguém. Comecel a beber com o tribunal. Viviamos em duas al-
deias do Vallés separadas por um quarto de hora largo de estrada; quem tinha
todas as razfes paraficar quieta era ela, e mexia-se; quem tinha tudo afavor era
eu, e tirar-me de casa custava cada vez mais. Aquilo ndo era desamor: era a
agorafobia e a depressdo daguele ano a transformar quinze minutos de estrada
numa distancia impossivel. De fora ndo se vé doenca nenhuma. De fora vé-se
um gajo que ndo aparece. Ela disse-mo com todas as letras. que no meu horério
ela ndo estava contemplada; que era sempre 0 que eu podia, e muitas vezes o
gue eu queria; que se acabaram as migalhinhas. E tinha voltado a aparecer uma
mulher de antes, de quem falo onde deve ser, e 0 tempo que ndo dava a Nerea
estava a dé&-lo, afrente do nariz dela, a outro sitio. Numa manha daquele fim de
verdo escrevi-lhe que ia assim-assim, que tinha tido muitos pesadelos, e cinco
vezes seguidas que ndo a queria perder, e pelo meio, sem vir a propoésito, se ela
sabia que no dia anterior eu tinha estado reunido por videochamada com gente
gue tinha 0 mesmo que eu. Respondeu a isso e ndo ao resto. Em dezassete mi-
nUtos meteram-se na conversa as duas coisas que iam decidir 0s anos seguintes:
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amulher que eu estava prestes a perder e a associagdo que acabaria por me sus-
tentar. Com a Nerea aconteceu 0 mesmo que com a Judit, e 0 mesmo que antes
com aLidia: ndo as perdi porgue tivesse deixado de gostar delas. Perdi-as por-

gue tinha o coracdo metido num tribunal e numa sala as escuras, a falar com a
Marta. Migalhinhas.
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Capitulo 37 - A trégua

O ano a seguir ao do hotel foi 0 mais tranquilo dos Ultimos dez, e é precisamen-
te 0 que as pessoas custa acreditar: que entre duas catastrofes deste livro cabe
um ano inteiro sem surto, sem ambul&ncia e sem uma mé palavra com ninguém.
Um ano em que a minha mée me pediu que ndo pegasse no carro porque eu le-
vava medicagdo a mais em cima e eu [he respondi por escrito que tinha razéo.
Acertadamente, escrevi. Essa mesma frase, trés anos antes, teria acabado numa
porta batida. Aquele advérbio mede o que tinha mudado melhor do que qual-
quer relatdrio, e o que tinha mudado chama-se eutimia.

A eutimia é o humor normal de um bipolar, o trogo do meio, sem mania em
cima e sem depressao em baixo. Nao significa felicidade e também nao signifi-
ca salde: significa que a doenca ndo vai ao volante. E uma trégua, e as tréguas
sustentam-se com coisas nada épicas. o comprimido e meio da manha e os dois
da noite, dormir sempre as mesmas horas, comer sempre as mesmas horas, ndo
beber, ter um sitio aonde ir de manhé e alguém a quem contar o dia. O dos rit-
mos sociais ja esté explicado, e quando se partem (um voo longo, uma rutura,
um julgamento) o episodio vem atras. Tudo isso tinha eu naguele ano. O que
ndo tinha era quase tudo o resto, e ai estéd a armadilha que ninguém te conta: as-
sim que a doenca larga o volante, quem se senta a conduzir € um homem que
leva dez anos sem conduzir, com a ruainterditada pela agorafobia, com cento e
trinta quilos em cima e com uma lista de gente perdida mais comprida do que a
da gente que lheresta. Estar bem, com esta doencga, consiste em ter afrenteare-
construcdo inteira. E areconstrucdo ndo afaz comprimido nenhum.

Fi-la eu, na sala da minha mée, com dois processos ainda abertos por cima
da cabega e com adivida que tinha deixado o ano darelacéo atrés, e que paguel
sozinho, porque os empréstimos assinei-0s eu ainda que o consumo tivesse sido
de mais do que um. Quatro anos a pagar. No primeiro més abri o extrato todos
os dias, com a vigilancia que se dedica a uma ferida. Depois descobri que o tra-
balho gjudava: enquanto resolvia a alguém o seu problema, & minha cabeca néo
sobravam ciclos livres para contar prestacfes. Era suporte técnico; quem atende
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guando alguma coisa se partiu. N&o era o trabalho gque eu teria escolhido, mas
trazia uma coisa com gue eu ndo contava: um problema concreto, de uma pes-
soa concreta, que telefonava com voz de precisar de gjuda e desligava com voz
de ja ndo precisar. Ou funcionava ou ndo funcionava, e para um gajo cuja vida
inteira era ambigua aquilo era quase um tratamento. Pagar més a més durante
quatro anos ndo tem nada de faganha. E um exercicio de rendigdo: admitir que
ha consequéncias que ndo se vao embora sozinhas e que a Unica coisa que esta
natua méo é ndo deixar de pagar.

E naguele ano tranquilo fiz o que qualquer pessoa faz ao descobrir que ficou
sem ninguém: por-me a bater a portas velhas. Uma delas era a da Nuria. E isto
convém dizé-lo claro, porque jafoi contado ao contrério muitas vezes. a Nuria
n&o voltou. Procurei-a eu.

Para se perceber 0 que era a Nuria quando abriu aguela porta é preciso olhar
para 0s gque estavam a volta. Os amigos de sempre dela ndo a deixaram pendu-
rada: amadureceram, que ndo € o mesmo ainda que de dentro se parega bastan-
te. Eu proprio lhe tinha enredado o mundo dela com 0 meu no ano do sofg,
guando lhe apresentel no aniversario o melhor que tinha. E um aum, os daquele
grupo foram encontrando a sua saida: uma companheira, um trabaho, uns mid-
dos, umavida que avanca. A Nuriaficou onde estava enquanto o0s outros se me-
xiam. Tinha as suas proprias razdes e a sua propria ferida, e néo so minhas
para as contar. Também ndo o ponho como censura: eu passel anos a fazer coi-
sas parecidas para ndo olhar de frente para o que tinha a frente. Ponho-o porque
a todos os que se mexeram 0s despachava com a mesma paavra. Tinham-na
abandonado. Das saidas dos outros falava com trogca, como quem comenta uma
rendicdo, e 0 que estava a descrever sem se dar conta era o que a ela lhe tinha
ido escapando. Eu ouvi um por um aqueles comentarios e olhel para o lado,
porgue precisava de companhia. E a regra é velha e eu sabia-a. quem fala mal
dos outros nas costas deles a tua frente, um dia falard mal de ti nas tuas. Aban-
dono. A mesma palavra que anos depois me ia colar amim.

Por essa altura alguma coisa se lhe tinha mexido, e era nisso que ela estava
guando lhe escrevi, sem esperar nem de longe o que veio. Aquilo reativou-se
com uma forca que eu néo tinha calculado, e tem de se dizer o que vinha dentro
dessa forca, porque o final tingiu o principio e o principio foi outra coisa: a Nu-
ria deu-me compreensdo sem limite. Deu-me carinho, deu-me cuidados e deu-
me as chaves da casa dela. Descia a comprar pao, ovos, tomates e leite para me
preparar 0 pequeno-almogo. Esteve atenta a mim num trogo em que eu ndo esta-
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va atento a ninguém. Deu tudo por tudo, e eu, naquele momento, precisava dis-
0.

E agora a parte em que saio mal. Tudo aquilo me afastou da Nerea, e ndo por
acaso: afastei-me porgue escolhi. Com a Nerea eu ndo estava bem: continuava
em pleno luto pela Marta, a gravar audios de madrugada sobre uma historia ter-
minada anos antes, e ndo punha naguela relacdo nem metade do que havia a
p6r. Um dia daquel e outono ela escreveu-me as trés coisas em que eu me devia
centrar, ginasio, universidade e trabalho, e meia hora mais tarde o que precisava
de mim, sem ambiguidades. que eu estivesse atento sem me obcecar, que Sou-
besse que ela existia, que ndo desaparecesse, que fosse capaz de Ihe ouvir um
audio guando mo mandava. E nessa mesma manha escreveu-me o mais bonito
gue alguma vez alguém me escreveu: que eu tinha voltado a aparecer na vida
dela de uma maneira tdo inesperada que parecia mentira, e que em muito pouco
tempo ja fazia parte da pequena familia dela. O elogio, o plano e o ultimato,
tudo no mesmo dia. E é ai que a Nuriafez o que era dela, que consistiu em ndo
me censurar nada: compreensao sem condi¢Bes precisamente no minuto em que
a outra porta me estava a pedir contas. Fiquei-me pela que ndo pedia contas e
deixei de me chegar a que pedia. Um cérebro que vem de onde vinha 0 meu
puxa sempre para onde ndo lhe pedem contas. E com a Nerea aquilo ndo foi jus-
to.

A Nuria queria uma relacdo, e eu ndo lha podia dar, e ndo pelo que parece.
Nunca avi como companheira: ndo foi uma decisdo, foi uma auséncia, e as au-
séncias ndo se explicam, descrevem-se. A mim apaixonaram-me sempre as
mulheres com quem se pode falar até as quatro da manha do que quer que sgja,
as que tém um mundo cé dentro a que a pessoa se chega. Com a Nuria riazme
COMO com pouca gente; o que nunca houve foi um sitio onde me chegar, e sem
isso, num homem fabricado como eu, ndo arranca nada. Ela disse-mo muitas
vezes, e ndo a brincar: que seriamos o casal perfeito, que como € que eu ndo
via. Aquele desgjo erarea e eradela E aqui a eutimia deixa de ser uma palavra
e transforma-se na prova mais limpa que tenho: estando em eutimia nunca a
desgjei. Nem uma Unica vez em doze anos. Desgjei-ano ano do sof4, e desgjei-a
a sério, mas aquele desgjo ia montado em cima de uma hipomania e apagou-se
com €ela; sem episodio ndo havia nada do resto. Voltou, tive-a a minha frente
meses inteiros, com todas as facilidades imaginaveis, e ndo quis. Nem relacdo
nem cama. Disse-lho de mil maneiras diferentes e todas Ihe soaram a rejeicéo
pessoal, quando o que eu |he estava a descrever era como eu sou feito.



188 Sabor amoedavelha

E havia outraraz&o, que explica este trogco melhor do que nenhuma. Antes da
Nuria tinha voltado a Raquel, e a ordem importa porque foi contada ao contréa-
rio durante anos. quem naquele ano me voltou atirar de casa para os sitios da-
guela comunidade de onde eu me tinhaido emborafoi a Raquel. Quando a Nu-
ria reapareceu eu ja estava dentro outra vez, e ja ndo queria nada do que tinha
andado a pregar durante uma década. E ainda assim fiz o que fago desde mido,
juntar toda a gente com toda a gente, como se uma casa cheia fosse 0 mesmo
gue uma casa: pus a Nuria e a Raquel uma a frente da outra e disse olha, esta é
esta e esta é a outra. E a Nuria disse 0 que pensava sinceramente, que ali dentro
ndo aia julgar ninguém, que faria amigos, que se calhar conhecia alguém. E
meteu-se, claro. S6 que quem ela queria era a mim. Portanto entrava com entu-
siasmo num mundo de onde eu saia com alivio, e esse mundo era justamente 0
que ela queria partilhar comigo. Caminh&dvamos em direcBes contréarias pelo
mesmo corredor, e disso ndo tinha culpa ninguém.

O Ultimo dia daguele ano conto-0 inteiro porque tem as duas coisas. De
manha estive afalar com a Nerea. Tinhamos combinado ver-nos e eu comecei a
mexer na hora, porgue a minha mée me tinha pressionado com o plano do al-
MOoGo, e propus-lhe atrasar. O que veio a seguir durou nove minutos e ponho-o
COmo soou, que € como tem de se por.

—Lamento. Nao vai poder ser: o plano ndo era esse. Obrigada por me mos-
trares qual € o meu lugar.

—Podemos fazé-lo de outra maneira. Eu adapto-me.

—Nao vi nada que ja ndo tivesse visto. A tua mée volta a ganhar. Acaba-se
este ano de merda.

—O que vem seramelhor.

—Paramim sim. Parati ndo sei.

Nove minutos, e ela tinha-o0 visto muito antes de mim. E nessa noite a Nuria
levou-me a jantar com os dela. Apresentaram-me como 0 amigo da Nuria e
arranjaram-me um lugar a mesa sem perguntar quem eu era, e faziatodo o sen-
tido do mundo: levavamos meses a ser um casal esquisito e platénico, sem vida
sexual e casal em tudo o resto, os fins de semana, as séries, 0s amocos, os pla-
nos. Pela |6gica dela aquilo era o natural; pela minha, um sitio onde eu ndo sa-
bia o que estava afazer. Os dois tinhamos razéo de onde olhavamos. Ja de volta
a0 apartamento dela, tensionou-se-me alguma coisa por dentro. Precisava de
sair daquela dindmica e ndo me restava energia para levantar outra, e aguelas
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duas eram o Unico fio que me segurava a alguma coisa parecida com uma vida
social. Por isso fiquei. E a Nuria continuou a espera.
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Ja partida a minha histéria com a Nerea, a Nuria pareciater assumido que ague-
le homem afundado e medicado ndo queriair paraacamacom ela. E agoraé al-
tura de ser honesto quanto ao que eu ia buscar a casa dela, que ndo era sexo. Era
carinho. Estava partido, com a agorafobia a comer-me a rua e com o tribunal
pendurado do teto, e a Unica coisa de que eu precisava no mundo era que a-
guém cuidasse de mim um bocado. Por isso agarrei-me a Unica fonte que resta-
vaaberta: umamulher que gostava de mim e me desgjava, e que estava desejosa
de me dar exatamente aquilo que eu ndo |he pedia.

A linhatinha-a posto eu, em voz alta e sem me deixar uma palavra por dizer.
Nem relagdo com ela, nem séria, nem sem etiquetas, nem nada ameio caminho.
Nem sexo. Nem voltar ao resto, as préticas da minha vida anterior, as da colei-
ra, que eu tinha largado com alivio e que ndo tencionava recuperar nem com ela
nem com ninguém, por motivos que este livro ja explicou. Larguei-lho tal e
qual: que do ano do sofa para ca as coisas tinham mudado, que eu estava mal,
medicado e acabado de sair de uma relacdo, e que aquilo, simplesmente, ja ndo
iaser. Mais claro do que isto, agua. E alinha atravessava-se na mesma, € néo a
atravessava eu.

De portas adentro aquilo iam sendo beijinhos. Beijos castos, desses que nédo
comprometem a nada e que a mim me comprometiam a tudo, porque eram a
fresta por onde entrava o resto. E o resto eram as méos dela. Apal pava-me, me-
xiame, porque lhe apetecia e porque queria. A mim aquilo era incomodo, e
digo incomodo e ndo outra coisa. E aqui quero ser exato, que isto ja o contel
mal umas quantas vezes e has duas direces. Nao houve méos a noite nem nada
gue se lhe pareca. Houve rocares e caricias de dia, de estar por casa, em quanti-
dade maior do que a que eu queria. E agora 0 que menos me favorece: nunca
Ihe disse que ndo. Nunca. Ndo houve uma Unica vez em que eu |he largasse um
ouve 14, mitda, ndo me toques, que ndo gosto. N&o me senti violentado, e ndo
VOU escrever 0 contrdrio porgue seria mentira. Senti-me pressionado, incomoda-
do, empurrado para um sitio onde ndo queria estar. Com forgas ter-me-ia plan-
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tado de vez. N&o as tinha. Dizer que ndo consome energia, ainda que ndo pa
reca, e eu entrava naquela casa sem energia para nada.

E vinha arepetir uma coisa que eu ndo soube desmontar em todo aquele tem-
po: que quem lhe tocava a ela era eu, adormir, que lhe tocava nos seios sem dar
por isso, e que por isso o dela ndo era mais do que devolver-mo. Eu nunca lhe
toquei de forma voluntéria, nem a dormir nem acordado. O que sei é o efeito:
gualquer conversa arrancava comigo em ndmeros vermelhos, e a partir dali eu
jdndo encontrava a porta de entrada. De uma divida inventada ndo sai um néo.
Levei anos aver aquela frase pelo que era, que ndo é uma explicagdo mas uma
manobra: quem ia protestar comega a dever, e vé-se obrigado a negar uma coisa
(ter-Ihe tocado em sonhos) em vez de poder afirmar outra (que ndo lhe apetece
gue lhe toquem). E ndo acredito que o montasse de mé-fé: acredito que ndo o
viu, tal como ndo viu tantas outras coisas que tinha a frente dos ol hos.

O nome que eu usel NoS Meus piores momentos Ndo é o correto, e 0 que usa-
ria um tribunal também ndo. Assédio ndo foi: essa palavra tem um contetido
preciso, e gasta-la aqui seria estraga-la a quem precisa dela intacta. E também
ndo foi um pobre homem indefeso perante uma predadora, que é a caricatura
contréria e é igualmente falsa. O que houve tem um nome menos vistoso e bas-
tante mais Util: uma erosdo. Erodir ndo é bater; é repetir a mesma presséo pe-
guena sobre 0 mesmo ponto durante o tempo que for preciso, e nenhum dagque-
les rogares, por si 0, teria deixado marca num homem inteiro. O dano esta na
soma e em como estivesse o terreno. E o terreno cabe-me a mim explicélo,
porgue sustentar um limite ndo é um traco do feitio mas uma fungdo, e nesta
doenca essa funcéo desgasta-se pelos dois extremos. Por baixo desgastam-na o
esgotamento e o isolamento, e quando a pessoa a quem seria preciso dizer que
nao acaba por ser 0 Unico vinculo que te resta, 0 prego do ndo deixa de ser so-
cia e passaa ser existencial. Um homem sem companheira, sem rua e sem rede,
com uma Unica casa aonde ir aos fins de semana, ndo joga essa casa por uma
mao na coxa. Isso ndo é fraqueza de feitio: € uma conta. E por cima desgasta-a a
hipomania, e entdo a pessoa ndo decide atravessar a linha gque tinha pintado:
deixa de ver que a pintou. Eu fui as duas figuras, e no ano que estou a contar
calhou-me primeiro a de baixo e uns meses depois a de cima. E hd uma metade
de que nenhuma explicagdo me livra: ela ndo lia o pensamento. Um ndo dito
com a boca teria mudado aquela situagdo, e eu ndo o disse. Essa omissio é
minha. Pequena e verdadeira.
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Aquele fim de semanafora, jaarocar a primavera, conto-o completo, porque
teve muito mais de bom do que de mau. Correu bem: comemos as mil mara-
vilhas, percorremos a vila e estivemos como levavamos meses a estar, de casal
esquisito e platénico. Metemo-nos nus numa banheira de hidromassagem bas-
tante pirosa e a mim pareceu-me 6timo: ninguém me forgou e ndo tenho nada a
censurar-lhe. E ha mais uma coisa que tem de se dizer em voz alta: a Nuria esta-
va a levantar-me do ch&o uma autoestima que andava pelo chdo. Achava-me
bonito, com um corpo de que eu tinha vergonha; a Nerea tinha-me atirado a
cara gque eu estava a engordar, sem saber o que fazem a um corpo o cortisol e a
medicacdo, e a Nuria aceitava-me tal e qual e aém disso gostava de mim tal e
qual. Seriainjusto ndo o escrever. O resto foi diferente. Teimou em que fizésse-
mos uma daquelas coisas da minha vida anterior, das que eu tinha deixado, e
gueria que lha fizesse eu, e continuou a pedir-mo depois de me ouvir dizer que
nao, e disse-o véarias vezes, até que disse que sim. Ai houve um ndo. Dito, expli-
cito e repetido. E houve uma insisténcia que ndo parou com esse ndo, mas que
continuou até eu ceder, e ndo cedi numa tolice: cedi exatamente no ponto que
eu tinha assinalado como meu. Fi-lo a contragosto, por puro desgaste, e sai dali
com a sensacgdo de me ter traido. N&o |he ponho etiqueta juridica nem |he atri-
buo intencdo, porgque ndo acredito que pretendesse obrigar-me a nada. O que
acontece é que amim ainsisténcia desarma-me: acabo por ceder para que aqui-
lo pare, e quem carrega depois com o cedido sou eu. Aguele sim arrancou-0 ao
€ansago e Ndo ao desgjo, e por iSso serviu para o contrario do que ela procurava:
ali aNuria percebeu que eu nunca aia querer daquela maneira.

E houve outra coisa que me pediu com a mesma insisténcia, e vai em para-
grafo a parte porque ndo tem que ver com o anterior nem com nada do que ela
fizesse para ganhar a vida. Pediu-me que participasse huma coisa que teria sig-
nificado incitar-me a cometer um crime. N&o digo qual, porque ndo é preciso.
Pediu-mo sem rodeios, como se pede um favor de vizinhos, e ai neguei-me re-
dondamente, e expliquei-lhe porqué: porque me metia de cabega numa alhada
de onde depois ndo ia saber sair, e alhadas com a justica ja tinha de sobra. O
gue me descolocou foi outra coisa: dar-me conta de que a porta que eu tinha
aberto para que ela fizesse amigos se tinha transformado noutra coisa, e de que
eu, sem comer nem beber, podia acabar a dar explicagdes por um assunto que
ndo tinha posto a andar. Ai erodiu-se-me a confianga. O padréo repete-se nos
trés casos. eu ponho o limite, ela empurra, e empurra, e empurra. E quando se
construiu o relato de quem tinha feito o qué, a versdo que sobreviveu foi adela.
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Eu passei a ser o predador e ela a vitima. De todas as versies desapareceram a
minha recusa daquele fim de semana e também as minhas cedéncias, e fiquel
sem o limite respeitado e ainda por cima com a etiqueta colada.

Dito isto, tenho de quebrar uma lanca por ela. Naguele inverno voltei aver a
minha filha ao fim de ocito anos e meio, e a Nuria incentivou-me muitissimo.
Entregou-se aquilo. Eu, em pleno entusiasmo, cheguei a propor-lhe que viesse
conhecé-la, e foi ela que me travou com bom critério: que ndo era 0 momento
nem era o sitio. Pés-se do meu lado naquilo, e durante meses também no da
Marta, que ndo era pouco. O que ja ndo me bate certo veio depois: um diadeu a
volta ao relato completo e passou a olhar para mim como se eu tivesse sido um
monstro naquela casa, atorcer coisas que até ai |he tinham parecido evidentes, e
ainda por cima chegou a dizer-me que eu lhe tinha vendido um filme. O que eu
Ihe contei foi a verséo avariada que eu tinha naguela altura, e este livro trata a
Marta com muito mais compreensdo do que a que eu tive nagquel e sofa.

Em suma, e sem batota: nem anjo salvador nem monstro. A Nuria fez-me
muito bem primeiro e muito mal depois. Para ordenar isso uso a regra que devo
ao Jordi e que atravessa o livro inteiro; pessoas boas e pessoas mas ndo ha; ha
acOes boas e agbes mas. E na minha coluna é altura de escrever esta: anos mais
tarde, j& em pleno descalabro, gravei uns videos em que contel dela coisas fal-
sas que a pdem num lugar que ndo € o dela. Da parte dela nunca houve a inte-
n¢do de me fazer um mal desse tipo. Ela queria-me a mim e ponto. E eu estava
t8o partido que acabava por fazer com ela coisas que ndo me apetecia fazer, e
ndo por falta de carinho, que carinho tive-lhe as carradas, mas porque ndo olha-
va para ela dessa maneira nem alguma vez tinha olhado. Ai esta tudo. Que se
me tornou pesada é certo e ndo o retiro. O outro, 0 que larguei quando estava
pior, ndo se sustenta: ha palavras demasiado pesadas para se deixarem cair em
cima de alguém, e eu sei bem quanto pesam, gue me cairam umas quantas sem
gue por tras houvesse vontade nenhuma.
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Ha um episodio do podcast que ouvi uma Unica vez e que ndo voltei a por. E o
terceiro, o Ultimo que editel, e editei-o tal como os dois anteriores. de madruga-
da, na sala da minha mée, com os auscultadores postos para ndo acordar nin-
guém, a limpar os siléncios incomodos, a igualar as vozes, a cortar as risadas
gue se pisavam umas as outras e a colocar no inicio o genérico que eu proprio
tinha composto com um programa gratuito. Pu-lo no ar, e catorze dias mais tar-
de estavafora.

Mas antes de contar como € que me puseram fora € preciso contar 0 que era
aquilo, porque visto de foraum programa de trés amigos afalar de cinema pare-
ce uma tolice de sobremesa e para mim ndo foi. O projeto nasceu no ano tran-
quilo, num sof4, entre séries e sagas. divulgacdo de cinema, da de se sentarem
trés a frente de um microfone a explicar por que é que um filme é o que é. A
ideia ndo foi minha e devo-a a quem ateve. Os outros dois punham avoz e as
ideias; eu punha o que sei fazer, que € 0 som, a edi¢do, amusica e a parte técni-
ca de por as coisas onde é preciso pb-las. Sem receber, evidentemente: ali ndo
recebia ninguém. Foram meses de trabalho, de reunides, de noites a frente da
faixa de &udio e de conversas longuissimas, e isso deu a um gajo que levava
dois anos sem pdr os pés narua precisamente o que lhe faltava: umarotinae um
sitio. Um sitio onde o que eu sabia fazer servia para alguma coisa. E ndo se
montou por interesse de ninguém: montou-se porque nos apetecia estar perto e
porque nos divertiamos, que é o motivo pelo qual as pessoas fazem as coisas
normais. Quando chegaram as gravagdes, naquele verdo, eu jaia de cabeca para
a queda que conto no capitulo seguinte, e sentamo-nos a frente dos microfones
um més depois da pior discussdo da minha vida, num programa que no papel ia
reconciliar-nos. No papel. Durante aquelas semanas editar foi, sem exagero, a
Unica coisa que me mantinha de pé& a Unica coisa da minha vida que devolvia
resultados se eu |he metesse horas. Também matiraram.

Como me puseram fora conta-se depressa, porque ndo houve nada para con-
tar. Nem uma conversa, nem uma chamada, nem uma mensagem a dizer até
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aqui chegdmaos. Decidiram-no os outros dois, e como chegaram a essa decisdo €
assunto deles e eu ndo o sei. No arquivo daguele més ndo ficaumalinha: nem a
conversa em que se decidiu, nem o instante em gque soube, nem o que eu disse
naquele dia. Fica o rasto, e o rasto dura meses. Poucas semanas depois escrevo
aminha irma que ando em baixo porgue o programa continuou sem mim, e eu
olhava para aquilo do passeio como se olha para uma casa onde se esteve a vi-
ver. Algum tempo depois, a meio de uma discusséo, escapa-me a Unica frase
gue diz como € que eu estava a viver aquilo por dentro: que ndo sei o que é que
ela viu nem o que é que eu armei naquele més. E a resposta arranca a dar por
certa uma coisa que eu ndo sabia que se dava por certa: que aquilo ndo era s6
daguele més. Ja no outono, com todo o resto em cima, resumo-0 a minha irma
numa pergunta que continuo sem conseguir responder-me: se de verdade, a s
rio, foi tudo por causa de um puto podcast. E no inverno o apagamento deixa de
ser uma interpretacdo minha para se transformar numa frase com sujeito e ver-
bo: que estou blogueado na conta do programa.

Porque ndo se ficaram por me pdr fora. Os episodios em que eu aparecia fo-
ram apagados, e voltaram a ser gravados exatamente com 0S mesmos temas,
sem mim, e publicados de novo como se a versdo anterior nunca tivesse existi-
do. E isto, como historiador frustrado que sou, reconhego-o a primeira: na
Roma imperia costumava apagar-se dos registos o imperador caido em des-
graga, picar-lhe o nome das inscri¢des, fundir-lhe as estétuas e atirar-lhe o cor-
po ao Tibre para que ndo ficasse memdria de que tivesse existido. Damnatio
memoriae, chamam-lhe os livros. A mim apagaram-me o trabalho como se eu
nunca o tivesse feito. Com um pormenor que tira até a grandeza ao assunto: o
programa continuou a ser publicado com o meu genérico la dentro e sem 0 meu
nome.

E aisso é preciso por-lhe 0 nome exato, que ndo € hipocrisia, porque com hi-
pocrisia ndo se explica quase nada. Chama-se estigma de cortesia, e descre-
veu-o Goffman ha sessenta anos no livro onde esta descrito quase tudo o que
aparece neste capitulo: 0 estigma contagia-se. Quem anda ao lado do marcado
recebe uma porcdo da marca, e recebe-a pelo simples facto de continuar ali,
sem ter feito nada. 1sso tem uma consequéncia que ndo é de gente ma, mas de
gente vulgar: defender o assinalado sai caro. Custa reputacdo, custa amigos,
custa que olhem parati com a mesma cara de antes. E numa comunidade peque-
na como aquela, onde toda a gente se conhece com dois intermediarios pelo
meio e onde existem redes de mulheres cuja fungdo € avisar acerca dos homens
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perigosos, redes que fazem falta e que salvam mulheres a sério, colocar-se ao
lado de um homem sobre quem circulou um aviso é meter-se na lista. Por isso
ndo desceu ninguém a apanhar-me quando cai. Ndo porque fossem cruéis, mas
porgue continuar comigo no programa, com o meu nome nos créditos e aminha
musica na abertura, eralevar aminhamarca em cima. E isso faz-se sem se deci-
dir, em pecinhas que andam sozinhas: ndo é uma expulsio, € que o projeto to-
mou outro rumo; a responsabilidade reparte-se entre dois até ndo ser de nin-
guém; e sobretudo o outro € recolocado numa categoria onde o cuidado ja ndo
se aplica. No relato dagquele verdo eu tinha deixado de ser uma pessoa: era um
assunto. Aos assuntos ndo se pergunta como estdo; resolvem-se. E o que faz
com que o mecanismo funcione t&o fino € que de dentro ndo se nota nada, nem
entdo nem agora. Houve gente daguela comunidade que o viu por dentro e mo
disse, mas disse-mo mais tarde, quando ja ndo custava nada dizé-lo, que é
exatamente 0 que o estigma de cortesia preveé.

E falta a segunda parte. Em salide mental chama-se-lhe dupla vitimizacéo, e
descreve uma coisa muito precisa: a quem tem uma perturbacéo ndo lhe basta a
doenca, ainda por cima leva um segundo golpe, o que lhe d&o os outros por ater
tido. O primeiro é teu e ndo o escolheste: 0 episddio, o que a tua cabega faz, o
gue dizes sem te conseguires travar. O segundo ddo-to: afastar-te, apagar-te, re-
tirar-te o cumprimento, tratar-te como um problema em vez de como um doen-
te. E a diferenca entre os dois sustenta este livro inteiro: pelo primeiro eu ndo
era responsavel; pelo segundo eles eram. Entrar em surto ndo o escolhe nin-
guém. Apagar-me escolheram-no todos os que me apagaram. E ndo o escrevo
para o cobrar. Escrevo-o porque um leitor com o0 meu diagnostico podia fechar
este livro a acreditar que o que Ihe fazem quando o afastam foi ele que o mere-
ceu. Nao o mereceu.

E jasel 0 que se pode pensar, porque € 0 que pensaria a Marta, que procura
sempre primeiro a razao do outro: que eles também ndo sabiam. E verdade, e
assino-lho tal como Iho assino aela. Mas ha um matiz que no caso dela pesa de
outra maneira, € é a Uinica censura que me vou permitir. A Marta ndo sabia nada
porgue ndo lho disse ninguém: em catorze anos eu ndo fui capaz de lhe dizer o
nome do que tenho, e o pouco que lhe disse disse-lho com o nome velho. A eles
disse-lho. Conheciam os meus internamentos, conheciam o das correias, conhe-
ciam a minha historia inteira porque Iha tinha contado eu naquele sofa. E quan-
do naguele outono eu estava desfeito, a resposta que me chegou por escrito foi
gue eu dizia ser bipolar para me desresponsabilizar. 1sso ndo é néo saber. 1sso é
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sabé-lo e dar-lhe avolta. A ignorancia ndo anula o efeito, mas anula a censura,
e eles ndo tinham aignorancia a seu favor.

E para que se veja onde aterrava 0 segundo gol pe € preciso explicar como es-
tavaarua por essa altura. A agorafobia ndo aparece de repente; instala-se como
se instalam as coisas que vém paraficar: primeiro é uma preferéncia, depois um
habito, depois uma necessidade e por fim uma impossibilidade. A preferéncia
de ficar em casa formou-se-me nos anos das sessdes com a Marta, quando o
mundo inteiro cabia num apartamento e a casa era 0 Unico sitio sem variavels.
O hébito instalou-se com a pandemia, que chegou precisamente quando a prefe-
réncia estava madura, e eu pensei com um alivio que ndo me atrevi a dizer em
voz ata: ndo sou eu, € gue 0 mundo veio ter comigo onde eu ja estava. Os inter-
namentos agravaram-no, porgque cada regresso a casa vindo de uma ala empu-
rravaaruaum bocado mais paralonge, e sair passou a significar a possibilidade
de me cruzar com alguém que me reconhecesse. A necessidade chegou pela
ma&o das queixas-crime, e no ano do programa ja mandava em tudo: descer até a
entrada do prédio era uma expedi¢do, e 0 corpo carregava em cima todos aque-
les anos. A esse homem, que saia de casa para pouco mais do que ir gravar com
eles, tiraram-lhe a gravacéo.

E que aquele apagamento me durasse trés anos e ndo trés semanas tem um
nome técnico gque explico onde deve ser: uma perda sem corpo, sem papel, sem
ato e sem data ndo tem onde se pousar, por isso fica as voltas até encontrar uma
cena parecida onde aterrar. O programa continuou a ser publicado. Com a
minha musica e sem 0 meu nome. 1sso é uma perda sem cadaver, e por isso ndo
fechou. A um cérebro que por essa atura levava quase um ano sem que nin-
guém | he tocasse ha medicagdo, aquilo ndo passa: fica aceso. E que ninguém ti-
vesse 0 dever de me conservar num projeto que ndo era meu e que se chamava
como se quis chamar nunca o discuti, nem tenciono discuti-lo aqui. O efeito ndo
dependia do dever.
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Naguela manha de primavera ordenei a Ultima transferéncia. A meio da manha
0 ecra devolveu-me um zero: quatro anos da minha vida para pagar a fumarada
de um ano de mania. Eu esperava hotar alguma coisa, e ndo chegou nada. Nem
alivio, nem satisfagdo, nem o fecho que andava a imaginar desde que tinha co-
megado a pagar. Um zero pelado e mais nada.

Duas horas mais tarde o carteiro trouxe-me, registado, o escrito da acusagéo
particular, o da Marta, no processo dos audios. Pediam para mim anos de pri-
sd0. Li o pedido. Afastei-me do computador, fui a cozinha, bebi um copo de
agua, voltei eli-o outravez. Diziao mesmo. Tomei um ansiolitico e atras outro,
por seguranca. Pensei na minhafilha, e na mulher que ela seria quando eu sais-
se. E entdo o zero transformou-se noutra coisa: 0 dia em que acabava de pagar o
gue economicamente me tinha custado uma vida com a Marta era o dia em que
a Marta pedia que me fechassem. Daguela quinta-feira 0 arquivo guarda umas
guantas mensagens com a minha mée, e ao fim da noite quatro minhas de que
sO resta a marca de as ter escrito e apagado.

Nessa noite sai para beber um copo com o Chapa pelaaldeia. O Chapatem o
seu capitulo; com ele a bebida deixou de ser um assunto clandestino e transfor-
mou-se em rotina. Bebemos. E depois mais. Da forma que teve agquele més in-
teiro da conta o arquivo da minha méae: que javou em quatro latas e que como €
gue o meu estébmago aguenta aquilo. Ali esta ela naquelas semanas, a adminis-
trar céntimos, a contar-me as latas e a perguntar-me se eu queria uma omelete.

De madrugada, com o cérebro bébedo e morto de medo, abri a conversa da
Nuria e larguei-lhe tudo o que levava meses a engolir. N&o foi uma coisa: foi
um desabamento. O ressentimento que 0s meses de desgaste tinham ido deixan-
do, o farto de me sentir tutelado, arejeicdo que nunca tinha sabido pér em pala-
vras civilizadas. Foi brutal. Numa parte foi injusto. Noutra parte foi verdade. E
0 que ia por baixo ja estd contado: um ano a dizer que ndo e a comprovar gque
dizé&-lo ndo servia para nada, e mais abaixo ainda o que nunca lhe disse, que ndo
adesgjava, porque aquele homem néo tinha com que lho dizer na cara.
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E agora a frase para a qua este capitulo existe: aquilo ndo foi um bébedo.
Com o envelope em cima da mesa, nesse mesmo dia, eu entrei em mania. N&o
ao fim de uns dias nem ao fim de uma semana: nesse dia. E assim que isto en-
tra, sem subida prévia e sem aviso, e por isso quem o olha de fora ndo acredita.
O dcool estava di e o terror estava ali, e nenhum dos dois explica o que saiu
naquela noite: explica-0 a fase que se tinha posto em marcha de manh&, com o
escrito naméo. Aquelas mensagens foram o primeiro ato de um episodio, ndo o
ultimo de uma amizade. E ai estd a armadilha: visto de fora, o primeiro ato de
uma mania é exatamente igual a um gajo gque se passou com a bebida e larga o
gue pensa. Parecem-se tanto que nem eu préprio os distingui.

A Nurialeu-as ao acordar. E 0 mundo mudou de sitio. E eu apaguei-as. Apa-
guei-as todas e apaguei a conversa completa. Suponho que foi vergonha, e tam-
bém que sabia 0 que ia acontecer com elas, porque a Nuria guarda tudo, captura
tudo e reencaminha tudo, e sem capturas de ecré ndo ficava hada para mostrar a
ninguém. Aquilo, disse-mo ela propria, deixou-a ainda mais furiosa do que as
mensagens. E agui esta a chave de tudo o que veio atrés: o que ficou registado
foi a explosdo. Nao os meses anteriores, ndo o desgaste, ndo as vezes em que
disse que ndo, ndo o envelope com os anos de prisdo la dentro. A explosio e
nada mais. E a explosdo sozinha, sem nada a volta, parece-se exatissimamente
com o que a Nuria diz que foi. Com 0 que estd a volta posto € outra coisa: um
doente esgotado a pdr um limite da pior maneira imaginavel, porque ndo sabia
como acabar uma coisa que ndo sabia acabar. As duas descrigdes sdo verdade
pela metade. Circulou uma.

Demorou trés dias a responder, e quando o fez ndo me respondeu a mim: es-
creveu na conversa que tinhamos os trés, com a Raquel a frente. Paragrafos in-
teiros em mailsculas, e em nenhum deles uma linha sobre o que ela tinha feito:
nem aguele fim de semana, nem ainsisténcia, nem o que me tinha pedido. Era
tudo eu. E eu pedi perddo, e voltei a pedi-lo, e pedi-o outra vez, porque por
aguelas mensagens havia que o pedir, que foram minhas e foram brutais. O que
acontece é que de cada vez que além disso tentava explicar alguma coisa (isto
também aconteceu, isto fizeste tu) 0 ambiente piorava no ato. A Unica coisa que
servia era baixar a cabeca. Dois meses assim. A Raquel entrou de mediadora e
foi derivando para onde deriva quase toda a gente num conflito alheio: para o
lado de quem Ihe pareceu mais credivel. Concluiu que eu mentia, e do sitio dela
era uma conclusdo razoavel, porque as minhas recordacdes dagueles anos eram
mas, estavam esburacadas e ndo coincidiam com o que lhe contavam outros.
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Ela ndo viu um doente com a memdria partida: viu um gajo a quem as versdes
nao batiam certo. E ao mentiroso jando se pesa o que ele diz. E com tudo aqui-
lo em cima, trés semanas depois daguela noite, eu contava a minhairma que an-
dava a procura de apartamento. Com a Nuria. A palavra ainda ndo estava posta.
Foi posta no outono, e a partir do outono releu-se ao contrario tudo o anterior. E
um més depois dos gritos sentdvamo-nos outra vez a frente dos microfones a
gravar o programa.

E enquanto aquilo rebentava, a mae da minha filha escrevia-me de longe que
elas estavam ali, também para mim, e ndo me chegou ao sitio onde fazia falta,
porque o sitio tinham-no ocupado uma conversa e duas pessoas a decidir que
espécie de homem eu era. E a primeira coisa que um linchamento faz: néo te
tira as pessoas. Tira-te a capacidade de as ver.

Passado o verdo deixel de existir naguele mundo, e para contar como é que
aquilo rebentou de vez é preciso comecar pelo que fiz eu, porque fi-lo eu pri-
meiro. No outono, a estrear casa e uma estabilidade que me durou o que durou,
publiquei na comunidade das duas um texto sobre a familia escolhida: a casa
nova, a gente que entra, a gente que se vai, e 0 que eu ndo tencionava voltar a
consentir dentro da minha porta. Sem um nome, sem um insulto e com destina-
térias, pendurado precisamente onde o ialer o mundo inteiro delas. Na terceira
pessoa e em tom de agradecimento, que é aformamais limpa que existe de acu-
sar alguém a frente dos seus sem que se te possa censurar uma palavra.

A resposta chegou no ato, e daquela conversa sobrevivem trés minutos, por-
gue ela apagou a conversa e eu, em plena discussdo, tinha-Ihe dito que a tinha
exportada, e acabou por ser verdade. De doze anos com a Nuria conservo dezoi-
to mensagens. V&o assim, uma atras da outra e sem uma palavra minha pelo
meio, porque é a Unica coisa que resta de doze anos e porque lidas de enfiada
duram o que aquilo durou.

—Tenho a conversa exportada.

—Isto é alltima coisa que vais ler de mim natuavida.

E entdo mandei-lhe o link de um dagueles sites que fabricam conversas fal-
sas, que é uma crueldade fina e que ndo tem episodio que a tape de todo: néo
Ihe estava a anunciar que tinha provas, estava a anunciar-lhe que as podia fabri-
car.

—N&o me admira que a Marta te queira na priséo.

—Es uma obcecada pelo controlo.

—M ereces tudo o que te caia em cima.
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E depois, sozinha numa mensagem, repetiu a Ultima palavra. Caia. E eu fe-
chei doze anos com uma frase que hoje ndo sei se foi sincera ou se foi o Ultimo
golpe embrulhado em béncéo.

—Espero que um dia encontres o perddo de que tanto precisas.

O anterior, as mailsculas, 0 odeio-te, 0 oxald morras, esta na parte apagada,
e sustento-o com o que escrevi a minhairma no dia seguinte. E disse-o aum ho-
mem gue tinha em casa um escrito a pedir anos de prisdo, semanas sem dormir
e um pedido de internamento num tribunal, sabendo-o doente, porque Iho tinha
contado ele préprio. Ela deixou-me reduzido a um condenado que merece a sua
condenacdo; eu deixei-a reduzida a uma controladora. Nenhum dos dois estava
adescrever ninguém: os dois estavamos a defender-nos. E quando de doze anos
sobrevive apenas o0 pior momento, esse momento passa a ser a relagdo inteira
N&o o foi. O que acontece € que 0 bom ndo o exportou ninguém.

E entdo chegou a palavra. Expulsavam-me de grupos sem me dizer porqué.
Mulheres que eu ndo conhecia de lado nenhum respondiam-me nos meus pro-
prios tépicos que eu tinha ido & procura daquilo, que era um assediador e um
drogado, e eu lia aguilo sem perceber de onde saia tanta raiva por um desconhe-
cido. A campanha vi-a inteira muito mais tarde, e contou-ma gente de |4 que a
tinha visto por dentro: que o aviso sobre mim foi passando de grupo em grupo,
sobretudo pelos espacos de mulheres que existem para avisar acerca dos ho-
mens perigosos; que o meu diagndstico vigjava dentro do aviso como mais uma
prova; e que naguele meio se tinha dito em voz ata que eu era perigoso, com
um pormenor gue tem o seu lugar mais a frente. E conheciam-me de anos, de
cama, de cozinha e de sof&

O queiametido no aviso era o meu diagnastico: bipolar, um dado médico, o
mais intimo que uma pessoa tem, enfiado no argumentario como se fosse uma
prova de acusacdo. O esteredtipo nem sequer foi preciso fabricalo, porque
numa daquelas gravagdes, comigo sentado & frente, tinha-se dito como quem
enumera uma evidéncia que é preciso ter cuidado porque ha muito perturbado e
muito predador, as duas palavras usadas como sinénimos, numa mesa onde o
unico diagnosticado era eu. E € isto que dizem os nimeros. um estudo com
mais de trinta mil pessoas concluiu que a doenca mental grave, por si SO, ndo
prevé avioléncia; e outro concluiu que mais de um quarto dos adultos com per-
turbagdes como a minha tinha sido vitima de um crime violento no Gltimo ano,
onze vezes mais do que a populagio geral. Do doente ndo é preciso ter medo. E
o doente que o tem. Asredes de aviso fazem falta; o que ndo tém é umamaneira
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de separar um homem perigoso de um homem em surto, e eu cai do lado errado
dessa rede. Isso é um linchamento digital: um enquadramento de onde ndo ha
forma de sair por dentro, porque qualquer defesa se |é como a reagdo de quem
confirma o padréo.

Da ordem é da Unica coisa que pego que o leitor se lembre. Tudo o que aca
bei de contar aconteceu antes de eu gravar o primeiro video. Quando naquele
inverno me fechei num quarto de hotel com a camara do portétil afrente, jale-
vava em cima dois meses de censuras em que pedir perddo ndo bastava, uma
expulsdo, um apagamento, uma comunidade inteira avisada a meu respeito, um
odeio-te e um oxaa morras, e a minha doenca transformada na prova de que eu
era perigoso. Daquele inverno viu-se a Ultima coisa que eu fiz. Nunca a primei-
ra que me fizeram.
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Naquele ver&o aprendi o que é a soliddo a sério. N&o a do fim de semana sem
planos. a outra, a estrutural, a que aparece quando 0 mundo que a pessoa se foi
montando a volta cai todo ao mesmo tempo e inteiro. Do programa tinham-me
posto fora umas semanas antes, com 0 escrito que pedia anos de prisdo em cima
damesa, eisso ja esta contado. A Inés, de quem falo no capitulo seguinte, anda-
vaem viagem pelo outro extremo do mundo e respondia cada vez menos. A Ra-
quel simplesmente ndo respondia. E a Nuria tinha deixado de existir para mim,
ainda que a auséncia dela fosse das ativas. eu sabia que nalgum sitio se estava a
falar de mim. A m& ndo me restava mais ninguém além do Chapa, e 0 que o
Chapa e eu tinhamos era combinar beber no parque daaldeia

E, apesar de tudo, aquele més ndo foi deserto inteiro. Naquele verdo conheci
o lvan, bastante mais novo do que eu, e ligamo-nos logo a primeira cerveja por-
que somos os dois uns fanaticos da histéria. Poucos dias depois escrevi-lhe que
tentaria sair assim que me sentisse melhor, e vinte e trés minutos mais tarde, a
pedir desculpa pelo que na verdade era a minha doenca afalar, disse-lhe que la-
mentava, pa, que dava demasiadas voltas a tudo, que estava na merda. Semanas
mais tarde, depois de outra noite a contar-lhe o que era meu, mandei-lhe na
manha seguinte a mensagem do costume, que lamentava té-lo magado com as
minhas merdas, e respondeu-me ao fim de cinco minutos numa dnica linha: que
n&o me tinha magado nada, que simplesmente tinha expressado como me sentia.
Eu levavameiavidaa pedir desculpa por falar, e nesse mesmo verdo tinham-me
posto fora de um sitio por falar demasiado. E essa linha ndo a escreveu terapeu-
ta nenhum.

Em diregdo contréaria apareceu a Rocio. Vi-a ligada numa daguelas apli-
cagdes e escrevi-lhe em desespero, aver setirava um pouco de calor de alguém
gue tinha gostado de mim, e chegaram-me trés linhas: que eu tinha sido nefasto
para avida dela e que ndo voltasse a escrever-lhe. Os factos ndo os discuto, que
estdo no capitulo dela; discuto o formato, porque transformava os sintomas em
decisBes conscientes de fazer mal. E é que precisar de que alguém tenha es-
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colhido fazer-te mal leva-se melhor do que aceitar que o mal saiu de um cérebro
incapaz de escolher outra coisa. A minha psiquiatra de entfo ndo |he pedi gjuda
naquele verdo, nem naquele nem em nenhum: com ela ndo existia o modo ur-
géncia, e eu sabia-0 de sobra.

Para se perceber por que € que aluguei aguele apartamento € preciso dizer
onde é que eu dormia, que era na cama desdobravel da sala da minha mée, e o
gue é gque andava a fazer, que era tentar regular-me pelo pior método disponi-
vel: voltel as drogas. Numa noite do principio do outono desabel por causa do
GHB no chao daguela sala. Consta no meu processo clinico porgue o contei em
consulta duas semanas depois. a minha mége viu-me a convulsionar, telefonou a
minhairmg, que viviaai aum passeio, e telefonou ao nimero de emergéncia, e
guando abri os olhos tinha & minha frente dois médicos e atras a minhamée e a
Sonia com uma cara que ndo vi amais ninguém. Disseram-me que erapreciso ir
as urgéncias e eu disse que ndo. Disse-o com um medo de animal, porque ja
tinha aberto os olhos rodeado de batas demasiadas vezes e demasiadas vezes
essa cena terminava comigo semanas fechado numa ala, amarrado nalguma de-
las. O meu corpo j& ndo sabia distinguir entre salvarem-te e levarem-te. Contra
todos os progndsticos deixaram-me em casa, e tive sorte. Ao fim de duas sema-
nas fui-me embora. N&o houve porta batida: houve uma mée esgotada que ja
ndo estava disposta a que o filho se drogasse na casa dela, e arazdo erainteira
mente dela. A Sonia viu apartamentos comigo, com as contas feitas, e deixou-
me por escrito que o gque tinha de correr bem estava em mim e n&o no lugar.
Aluguei o apartamento namesma. Dois quartos. E ndo correu bem.

Ao Chapa tinha-o conhecido no inverno anterior num parque da adeia,
quando se chegou a mim a pedir um cigarro. Eramos os dois solitarios da mes-
ma espécie. E no fim daguele verdo passaram-lhe por cima umas dividas e saiu
malparado. Telefonou-me alguém do meio dele, porque ndo sabia a quem mais
telefonar, e eu plantei-me no hospital. Quando acordou e me viu ao lado da
cama disse que ele bem sabia que eu ia aparecer. Disse-lhe que claro. Que ndo
tinha obrigagdo nenhuma, disse ele. E eu, que jasabia.

Por isso as duas necessidades, a dele e a minha, juntaram-se naquele aparta-
mento. Levei o Chapa com as marcas ainda por fechar, e com o Chapa veio a
namorada dele, que também ndo tinha onde se meter, e com ela uma amiga
dela. E antes de contar em que é que aguela casa se transformou é preciso con-
tar 0 que também foi. O Chapa toca guitarra, e toca bem. Um monte de noites
daguele inverno ficavamos os trés até altas horas, ele com a guitarra e nés os
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dois a escrever letras em cadernos e a canta-las a meia voz para ndo acordar a
vizinhanga. Ela é muito inteligente, madura a forca, e desenha de uma maneira
gue me deixava calado. Aquelas madrugadas estéo entre as poucas coisas da-
guele ano que eu salvaria inteiras. Chegdmos a gostar muito uns dos outros.
Continuam a gostar de mim, e eu deles, ainda que os queiralonge.

O problema é que juntos potencidavamos o pior. Naquela casa consumia-se, e
ndo como um episddio mas como uma presenca: 0 cheiro metido nas paredes e
a economia de urgéncia de quem precisa da dose seguinte acima de qualquer
outra coisa do mundo. Gente a subir ao meu apartamento as trés da manhg, pas-
sadores sentados na minha sala sem que ninguém os tivesse convidado, discus-
sdes que acabaram a pancada entre o Chapa e tipos que eles proprios tinham
trazido. E eu do outro lado da parede, com os auscultadores postos e 0 sistema
do trabalho aberto no ecrd. Um homem com agorafobia incapaz de descer a
comprar pdo mandava o Chapa ou a namorada dele, e pagava com o seu ordena-
do o gue se consumia naguela casa enquanto se afundava. Meses mais tarde a
minha irma havia de mo dizer sem anestesia: que eu ndo estava em condi¢des
de discernir nada, que 0 meu suposto melhor amigo se estava a aproveitar preci-
samente disso, e que os que gostavam de mim tentavam esgotar a agua sem
nenhuma hipdtese. Respondi-lhe 0 que se responde em pleno episddio, que é
defender quem te esta a afundar: que ele ficaria em minha casa todo o tempo de
gue precisasse.

Por agquele apartamento entrava também o lvan, como entrava toda a gente, e
nunca tocou em nada. E entrava o Rubén, amigo de meia vida, que hoje, por
muito que eu goste dele, é criptonite. Ndo era uma questdo de quanto gostavam
de mim. Era uma quest&o de como viviam.

E dessa conta é altura de fazer alista, que é curta dos dois lados. O Jordi leva
vinte anos. No inverno da mala também ele se afastou, um ano inteiro, e voltou
sem pedir explicagdes e sem as dar: ndo percebia 0 que me acontecia porgque
aquilo ndo tinha nome, e desde que aprendeu a separar a doenca da pessoa n&o
se mexeu do sitio. Anda em terapia desde adolescente, ndo toca numa substan-
Cia, e as chamadas das tercas-feiras a tarde séo um ritual que nenhum dos dois
chegou a declarar. E esti a Mireia, que vem da universidade e de um enredo de
faculdade que se apagou sozinho e deixou atrés uma amizade melhor. Quando
Ihe contel 0 processo tomou notas e perguntou-me se eu tinha relatérios psi-
quiétricos dos episodios, se estavam datados e se coincidiam com os factos.
Umatarde no parque grande perguntei-lhe por que é que tinha estado sempre, e
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respondeu-me que ela me conhecia de antes disto tudo, que os relatdrios e os
julgamentos eram o que me tinha acontecido e ndo 0 que eu era, e que os que se
foram embora confundiram essas duas coisas.

Os que se foram também tém nome. A Elvira, uma amiga de dez anos, blo-
gueou-me no inverno da mala por um desentendimento, um sb, e ndo voltou a
responder, sabendo o diagndstico com pelos e sinais. Dez anos e uma doenca
diagnosticada ddo de sobra para uma conversa de vinte minutos. E o Quim, um
amigo de sempre, da aldeia, com quem passei milhares de horas a filosofar até
altas horas, foi-se desgarrando aos poucos, que é o normal, e explicou-mo a ati-
rar-me a culpa, que é o cruel: as minhas atitudes, a minha maneirade ser. Tentel
explicar-lho e despachou-me com trés palavras: toma o litio. Eu tinha o litio to-
mado, de manha e a noite, desde que aquilo teve nome. O que ele me estava a
dizer ndo eratoma o comprimido. Era a tua existéncia incomoda-me e a culpa
de me incomodar é tua. E depois estdo os que nem sequer tém frase: todos os
amigos gue eu partilhava com a Nuria, em bloco e no mesmo troco, gente que
ndo andava naguele mundo e que ndo viu nada de nada. Escrevo-lhes uma men-
sagem normal, de ha quanto tempo. E amensagem ficalida, e atras o siléncio.

Isso tem um nome, e encontr&lo aliviou-me: ostracismo, a exclusdo sem
agressao e sem explicagdes. Nas fases longas ndo produz raiva, produz apaga-
mento, e o dano multiplica-se quando a pessoa ndo sabe porqué, porque sem
motivo ndo ha nada a corrigir, e passam-se anos a preparar a defesa de um jul-
gamento que nunca se vai redlizar.

E foi assim que aquele apartamento se montou. Eu tinha amigos de duas dé-
cadas e ndo telefonei a nenhum quando a Nuria e a Raquel se foram embora, e
nado por os descartar, mas porque ndo apareciam no ecréa. E nesse buraco os Uni-
cos que batem a porta sdo os que também ndo tém porta, porque um homem so-
zinho com um apartamento e um ordenado &, para quem ndo tem nem uma coi-
sa nem outra, uma porta. Abri-la a todos os que chegam partidos, sem parar
para ver se a pessoa esta em condigdes de sustentar alguém, ndo é bondade, ou
nao € s bondade: é tapar um buraco préprio com gente. A mim descreveram-
me estes anos COMO UM gajo que Usa as pPessoas, € Um gajo gue usa as pessoas
ndo abre a porta a outro que acabam de largar feito em pedacos, trés meses an-
tes de se partir ele de vez.
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A Raguel foi-se embora por escrito, em quatro dias, no fim dagquele verdo, e co-
megou huma manha de semana, a meio de uma reunido de trabalho. Escreveu-
me que ndo vinha com intengdo de discutir, mas pelo carinho que tinhamos tido
um pelo outro. Respondi da reunido que claro, que me desse um bocado, que eu
também ndo queria discutir. Nessa manhéd ela mandou-me vérios audios, e eu
pedi-lhe varias vezes para falarmos de viva voz. Nao houve chamada. Pedia-me
gue apagasse qualquer material intimo nosso, e eu ndo tinha nada: tinha-o apa-
gado meses antes porque vé-lo me destrocava. Disse-1ho, e dai saiu a Unica coi-
sa daquela manha que se pode pdr em fila.

—Na&o tenho nada. Apaguei hd meses.

—Foda-se, mitdo, ndo acredito em ti.

Meia hora tratado como um chantagista, € no fim saiu-me a frase seca do
gajo magoado.

—Vive com medo se quiseres. Nunca vou usar hada contrarti.

E ndo o usai: trés anos a fazer barbaridades com uma camara a frente, e
nenhumafoi essa.

E ameio daquela manh@ escrevi a explicagio mais completa de mim proprio
que ha em todo o arquivo, sem publico e sem advogado. Que estava feito numa
merda. Que tinha estado muito perto da descompensacéo naquele verdo, que
aqueles fatores de stress me levavam ao limite, e que com o dcool era a combi-
nacdo para outra situacdo terrivel. Que fatores de stress igual a Marcos fica
doentinho. E que levava dois anos a conhecer-me fora dos estados maniformes
e ainda me faltava muito caminho. Ali estd, escrito por um homem em prédro-
mo, o que este livro haveria de demorar mais dois anos a ordenar. E ela respon-
deu isto, que € a Uinica vez em anos de arquivo em que escreve a palavra

—Olha, Marcos: tu és bipo s para te desresponsabilizares. Quando te en-
ches de dcool, a doenca bipolar ndo aparece nos teus raciocinios.

—Se sou um cretino, sou e pronto. O que preciso € de ternura, compreensao,
lealdade, e de gente que FIQUE, PORRA.

207
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—De coragdo, oxala consigas sarar e deixes de partir tudo aguilo em que to-
cas.

Em anos de arquivo com ela a palavra bipolar aparece essa vez e mais
nenhuma, e escreveu-a parame dizer que eu me escudava no diagnéstico. Repa-
re-se no verbo: ndo que deixasse de beber, mas que deixasse de partir aquilo em
que tocava, que € a maneira de dizer que o que parte ndo é o que a pessoa faz
mas 0 que a pessoa €. E depois, que deixasse de mentir, que eu vivianafantasia.

No domingo a noite deu-me as razbes, e deu-mas bem: quarenta minutos, or-
denadas, sem um insulto. Que ela e a Nuria se tinham tornado amigas e que le-
vava meses a ler as minhas conversas com a Nuria enquanto eu contava a cada
uma uma versdo diferente da mesma coisa. Que eu tinha estado durante meses a
meter-me com a maneiracomo a Nurialevava as coisas dela, que ndo era assun-
to meu; ai respondi mal, e escrevi trés vezes que sabia que erafeio e que estava
com os deménios. Que a minha maneira de estar mal alevava a um sitio dain-
fancia dela onde ndo queriair, e que 0s meus traumas chocavam com os dela. E
gue eu ficasse com a ideia de que €ela tinha gostado de mim honestamente.
Amor, chamou-me, ha mesma frase em que me dizia que ndo podia confiar em
mim. Na segunda-feira voltou para fechar: que eu estava sempre a complica-
r-lhe avida, que talvez o problema fosse eu com as minhas dindmicas turvas, e
dois minutos depois, que se eu eraincapaz de empatizar se calhar erao narcisis-
mo que me podia. Que ndo me chegasse ao pé dela, por favor. E um beijo, com
a acunha de sempre. Na quarta-feira escrevi as trés Ultimas mensagens de oito
anos e uma cancdo. Depois disso, nada. E sete semanas mais tarde havia de vir
aminha sala buscar a minha voz gravada, 0 que vai no capitulo seguinte.

Leia-se alista e procure-se uma Unica palavra clinica: mentir, fantasia, mau
figado, incapaz de perguntar como estas, dindmicas turvas, narcisismo. Seis
maneiras de dizer 0 mesmo, e a sétima, a primeira por ordem de rel6gio, di-lo
sem rodeios. que o diagnostico eraum alibi, ou sgja, que aquilo eraaminha ma-
neira de ser. E por baixo de cada uma ha um nome num manual. Ao que cha-
mou mentir eram as lacunas de um cérebro em prédromo com acool 1a dentro,
gue contava o que lhe chegava e ndo o que tinha acontecido, e isso ja o disse.
Ao que chamou mau figado era irritabilidade, que esta listada como sintoma.
Ao gue chamou ndo perguntar como estas era o ensimesmamento de uma fase
ata. Ao que chamou dinadmicas turvas e superioridade moral era a grandiosida-
de, somada a pressdo do discurso, que € a urgéncia de dizer sem se conseguir
parar. E ao que chamou veneno era heteroagressividade verbal, sintoma do esta-
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do misto, com o filtro apagado: ndo se diz o que se pensa, diz-se 0 que mais mal
faz. Que o mecanismo tenha nome n&o o torna menos horrivel de ler. Mas um
veneno escolhe-se e um sintoma n&o. E a prova € que se apagaram. Com litio,
com sono, sem &cool e sem tribunais em cima ndo aparece nenhuma das sete.
N&o um bocado menos: nenhuma.

Asrazdes dela eram boas, e com elas em cimair-se emboraera o que haviaa
fazer. O que as palavras mudam cabe numa linha: se aquilo era o meu feitio, o
problema era eu; se era a minha doenga, ela fez bem na mesma, mas a conclu-
s30 sobre quem eu sou € outra. E daquela noite ha uma frase dela, a mais suave
e a que mais trabalho me deu: que eu Ihe tinha feito mal com 0 meu momento
de vida. Um momento de vida acontece a biografia de uma pessoa, ndo ao cére-
bro dela, e 0 nome que se da a uma coisa decide o0 que se faz com ela: se eraum
momento de vida, 0 que ha a fazer é afastar-se e esperar que passe, que foi o
que elafez; se eraum prédromo, o que ha afazer é telefonar a alguém que sai-
ba, e essa chamada ndo afez ninguém. O nome escolheu-0 quem ndo o tinha. E
guem o tinha estava sentada a mesma mesa.

Porgue a Inés tinha-a eu conhecido no principio daquele verdo, numa apli-
cacdo de encontros. No primeiro encontro disse-me que trabalhava em salde
mental. E eu disse-lhe: caragas, pois eu tenho doenca bipolar. Naquela tarde fa-
lei-lhe do meu pai e de como morreu, logo a primeira, porque de quem sabe a
pessoa espera uma coisa concreta. E ela deu-me, em cinco encontros, as primei-
ras aulas de psicoeducagdo da minha vida, cinco anos depois do nome e numa
esplanada: a dopamina, o que fazem as substancias num cérebro como o meu, e
0 aviso, tal e qual, de que eu ndo devia beber. Contente como um miudo, apre-
sentei-a a Nuria e a Raquel pelas redes, com capturas do perfil dela. Foi ai que
comegou tudo. No quarto encontro explicou-me gue a vida sentimental dela era
ndo exclusiva, e eu, que odeio esse esquema pel o que fez connosco narelagéo a
trés, ndo disse que ndo: perguntei uma coisa so, se dormiria com os outros. E
disse-me que evidentemente. Eu pedi a noite, porque na minha doenga o sono é
avaridvel que aregula: a protecdo mais barata que existe para um cérebro como
0 meu, pedida sem saber 0 nome a Unica pessoa da mesa que o sabia.

Dois dias depois do primeiro encontro escrevi-lhe duas linhas seguidas: que
bonita que tu és, e a seguir, textual, que me estavaair, que me travasse, que néo
Ihe queria fazer love bombing. Um homem com um tipo um diagnosticado a
avisar, com a palavra exata, uma especialista de que se lhe estava aiir: um dado
de exploracéo, que a ela lhe pareceu um galanteio. E no fim daquele veréo, do
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outro lado do mundo, viu-0 ela prépria e escreveu-o: que lhe produzia uma sen-
sacdo de instabilidade brutal, que era agora sim agora ndo agora sim agora nao,
gue eu levava a viagem toda a dizer uma coisa e a contréria. Impulsividade,
pressao do discurso, labilidade: trés critérios do episodio, escritos por ela. No
fim daguele verdo meti-a num grupo para lhe deixar umas reflexfes gravadas,
de madrugada, incapaz de parar quando ela mo pediu, e a Ultima mensagem
dela foi um adeus com uns emojis arir afrente. Bloqueou-me. Tentei contacta-
la por outravia, e entdo chamou-me assediador. Que um particular use essa pa-
lavra a quente compreendo. Mas um estudo de ha vinte e cinco anos sobre asse-
diadores deixou escrito que essa conduta se vé por vezes nos estados maniacos
e que o tratamento da doenca costuma por-lhe fim. O que se parece com assédio
num maniaco cura-se com litio, e o que é assédio, ndo. Ela dominava essa lite-
ratura antes de escrever apaavra

Semanas depois soube que se andava a contar por ai que a personagem ja
ndo se sustentava, e que a verdade acaba sempre por cair pelo proprio peso. E
numa chamada daquele inverno, a Ultima, fiquel a saber que a Inés tinha acaba-
do perto da Ragquel. Anos depois voltou a acontecer o mesmo, € pior, e vai no
seu sitio: mandel a Inés para o correio dela dois videos sobre o mal que me
tinha feito, sem Ihe pedir nada a ndo ser uma coisa, expressa e por escrito, que
n&o o dissesse & Nuria. Disse-lho. Eu nunca fui doente dela, portanto ndo houve
segredo profissional que quebrar; mas entregar a um terceiro dados de salde
que alguém te mandou em privado, contra o pedido expresso dessa pessoa, €
das coisas que ndo deveria deixar passar quem trabalha com gente doente. E o
gue é meu, para que a conta fique inteira: no nosso Ultimo cruzamento escre-
vi-lhe que esperava que nenhum dos doentes dela dependesse dela no seu pior
momento. Hoje preferiando o ter dito.

Nada do que a Inés fez é crime. O que acontece é que uma formagdo ndo se
pendura no cabide ao sair do trabalho, e quem atem ndo deixa de a ter quando
esta numa esplanada, num jantar ou num grupo de amigos. a autoridade que o
saber da ndo se apaga ao fim do horério, e com o que se sabe ndo se fazem de-
terminadas coisas. E para 0 ver sem nevoeiro, ponha-se noutro oficio. Uma na-
dadora-salvadora fora de servico: afogar-se a sério ndo tem gritos nem bragadas
a0 ar, e por isso os afogamentos acontecem a frente de vinte pessoas que néo
veem nada; €la é a Unica da praia treinada para o distinguir, distingue-o, e diz
a0s outros que aquel e estd a armar-se em parvo, e voltaparaatoaha. Sabialer a
cena e leu-a a0 contrario e em voz dta. Das trés pessoas que decidiram sobre
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mim nagquele outono, duas ndo me deviam nada: fizeram o que sabiam fazer
com o que tinham. A Inés devia-me alguma coisa, e ndo era carinho nem lealda-
de: era competéncia. Era precisa uma coisa muito peguena: que a Unica pessoa
daguele mundo com formagao clinica dissesse uma vez, no sitio adequado, que
isto que estao a descrever ndo € um predador, € um quadro e tem tratamento.
N&o acredito que o fizesse por maldade. Acredito que estava assustada e que era
parte. Mas estar assustada é ndo saber. Ela sabia.
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Ha coisas que se me ficaram gravadas com uma nitidez que eu ndo pedi. O ba-
rulho do elevador, primeiro. A campainha depois. E a seguir a voz da Sonia da
entrada a anunciar que eram a Raquel e uma das dela. Foi numa noite dagquele
outono, semanas depois da despedida por escrito e pouco mais de uma semana
antes de eu apanhar um avido; trouxe-as a minhairmade carro, porque a Raguel
nado sabia chegar até ali. Entrou com alguém da familia dela, que trazia cara de
ndo querer estar naquela sala, e sentdmo-nos 0s quatro. A Sonia ocupou a cadei-
rado canto. Elas as duas, o sofa. Eu fiquei no ch&o, com as costas contra a pare-
de, que era o Unico sitio livre que restava na minha prépria casa. Por trés da pa-
rede estava o quarto do Chapa, e nas paredes, o cheiro do que ali se consumia.

A Raguel esteve a falar quase duas horas. Sem levantar a voz, com uma ca-
dénciatranquila e ordenada, a catalogar cada agravo como prova de um padréo.
Umas partes reconhecia-as eu e outras ndo. E de cada vez que tentava explicar
alguma coisa (que na primavera eu estava desregulado, que o escrito da Marta
tinha chegado nesse mesmo dia, que aquilo ndo era uma desculpa mas um con-
texto), devolviame afrase que se me ficou no corpo durante muito tempo: que
a ela o contexto |he era indiferente, que o dano tinha sido real. Quanto ao dano
tinha razéo. Quanto ao sina de igual que punha entre o dano e a intencéo,
nenhuma. E aquelas duas horas tém descri¢do académica ha setenta anos. um
sociélogo chamou-lhes ceriménia de degradacdo, e a coisa funciona assim.
Quem denuncia fala em nome de uns valores que apresenta como os de toda a
gente. Ao denunciado ndo se Ihe imputa um ato, redefine-se-lhe inteiro, para
gue deixe de ser alguém que fez coisas e passe a ser alguém que é uma coisa. E
0 passado relé-se para trés, de maneira que o que a pessoa foi durante anos fica
como afachada e o das Ultimas semanas como o que sempre foi de verdade. Por
iSO umas partes reconhecia-as e outras ndo. As gque reconhecia eram minhas.
As outras eram oito anos da minha vida relidos com a lanterna daguele fim de
verdo, e com essa lanterna mete medo qualquer vida humana.
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No fim tirou o telemével e pediu-me que Ihe gravasse um audio a compro-
meter-me a nunca mais a procurar. N& houve ameaca de policia nem lhe fez
falta nenhuma. Com o que tinha a frente bastava-lhe: um homem que levava se-
manas sem dormir, com o processo da Marta pendurado do teto e com aguele
cheiro metido nas paredes da casa. E bastava-lhe também o que nés os dois éra-
mos. em todos 0s anos que a conhecia eu ndo Ihe tinha levado a contréria uma
Unica vez. Aquela mulher adorava-a como a uma deusa, e as deusas ndo se dis-
cute: obedece-se-lhes. Olhel paraa Sonia. A Sonia olhou paramim. E peguei no
telemével que ela me estendia e gravei o audio, no telefone dela e ndo no meu,
com a minha irm& de testemunha impotente, a dizer o que ela queria ouvir para
se poder ir embora. Quando se foram, a Sonia e eu ficamos calados um bom bo-
cado. E nessa mesma noite escrevi a minha irma quatro linhas que retratam o
estado em que sai dali: que tinha sido de muitissima ajuda, que obrigado por
tudo; que eu ndo queria deixar de ver a Raquel sem um abraco; que com aguilo
me bastava. Era esse 0 homem que acabava de gravar aquele audio: um que
agradecia por se ter podido despedir. O audio pedi-o no dia seguinte, por inter-
médio daminhairma, e dois dias depois outra vez. Nao o tenho.

E o mais pegueno daquela noite é o que mais guardo: o abraco. Deu-mo ela
antes de ir embora. Dois segundos, atras de duas horas de sentenca e de um au-
dio arrancado, e uns dias mais tarde escrevi a minha irméa que poucos abragos
me tinham dado como aquele. Esse abraco demonstra que o daquela noite, fosse
0 que fosse, ndo era 6dio. E ha outra coisa que escrevi a Sonia no dia seguinte:
gue eu teria gostado que a Raquel soubesse que, se ndo estivesse a tomar litio,
teria chorado como uma Madalena. Que quando bebia acabava quase sempre a
chorar ao ficar sozinho, e que o litio, entre outras coisas, me achata o choro. Na-
guela noite ndo me viu chorar, e ndo foi por ndo me doer. Ndo sei se Iho chega-
ram adizer.

E aqui vem a dureza que cabe a Ragquel, medida e sem um insulto, porque in-
sultos ja lhe larguei os que ndo devia. Nagquela noite pediu-me uma coisa que
ndo me devia pedir, pelo estado em que eu estava e pelo que ela sabia do estado
em que eu estava. A Raquel tinha visto o meu surto da pandemia e tinha visto o
do hotel. Depois do hotd foi ela que me pediu que aprendesse a reconhecer-me
antes da mania. E tinha a frente um homem com semanas sem dormir € com
onze meses sem que ninguém lhe tocasse na medicacdo, e em vez de fazer 0
gue fez na pandemia, que foi dizer-me chama-me louca mas eu acompanho-te,
estendeu-me o telemével para que eu me gravasse a renunciar a ela. Para isso
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ndo foi preciso maldade: foi preciso ndo querer olhar para o dado. Um compro-
misso arrancado a um homem nesse estado ndo é a vontade de ninguém, e sobre
isto a psicologia clinica deixou de usar h& vinte anos os contratos de ndo suici-
dio, precisamente porque um papel assinado em plena crise ndo segura crise
nenhuma; e amim fizeram-me assinar um contrato de n&o contacto tendo eu em
marcha uma compulsdo de contacto. A minhairmd, da cadeira do canto, permi-
tiu-o porque também ndo tinha 0 dado: a ela ninguém Ihe tinha explicado que a
um doente em prodromo o que se lhe faz é ouvi-lo, baixar-lhe a temperatura e
acompanhé&-lo, e ndo abrir-lhe um julgamento na sala da casa dele. As duas cen-
Suro 0 mesmo: que em todos 0s anos que eu levava diagnosticado ninguém ti-
vesse sentado as pessoas que gostavam de mim a explicar-lhes o que € que eu
tinha. E que a Unica que sabia andasse t&o perto e ndo abrisse a boca. E ainda
assim cumpri-o, com duas excegdes em trés anos.

O que havia naguele chdo tem nome e ndo o pronunciou ninguém: prédro-
mo, a fase que vai a frente do episodio. Ndo € o episodio: € a suarampa, e em
cada doente tem uma forma propria e bastante estavel. A minhavé-se a olho nu.
Baixa 0 sono, e ndo em forma de insdnia mas de ndo precisar dele. Adianta-se a
madrugada, que é a hora a que escrevo 0 que ndo devia escrever. Acelera-se a
fala e estreita-se 0 juizo, com aquela irritabilidade que de fora parece mau hu-
mor. E aparecem os projetos, que naguele outono tinham forma de cémara. Eu
dormia trés horas e escrevia de madrugada muito mais do que no fim do vergo.
E tinha voltado a gravar videos para um canal que estava apagado desde o hotel.
No mesmo dia em que saia para 0 aeroporto a minha irméa lembrou-me que o
meu advogado me tinha recomendado n&o gravar, e no dia seguinte insistiu: que
tinha visto dois dagueles videos, que os pusesse como ocultos e que num deles
eu parecia estar pedrado. Umas semanas mais tarde a minha mée apontou para
outro sitio com a mesma pontaria: que procurasse hdo gravar nada estando mo-
cado, porque se me notava, e que estava a ir a procura da ruina. E continuel a
gravar.

E porque é que ninguém o vé&, se arampa se vé tanto. Por duas razdes que se
somam. A primeira € que um prodromo ndo tem ar de doenca: tem ar de feitio.
Um gajo que dorme pouco, falaa mais, se zanga e tem raz&o em tudo ndo pare-
ce um doente, parece um insuportavel, e com 0s insuportavels as pessoas que
gostam deles fazem o que se faz com os insuportaveis, que é senté&-losno chéo e
ler-lhes a lista. Tudo o que escrevi no fim daguele ano saiu de um homem des-
compensado, e elas trataram-no como se por tras de cada mensagem houvesse
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alguém sereno a decidir com as cartas a vista. Ali dentro ndo calculava nin-
guém. A segunda razéo é minha: quem vai a subir a rampa também ndo avé, e
isso jatem o seu nome neste livro. Semanas antes eu tinha escrito a Raquel que
fatores de stress igual a Marcos fica doentinho; sabia-0 e ndo 0 sabia ao mesmo
tempo, que € a Unica maneira em que se sabe alguma coisa dentro de um pro-
dromo. E o que estava por baixo também ndo era uma mania limpa: eraum es-
tado misto, energia de mania com contetido de depressdo, a fase que fabrica
exatamente 0 que se via nagueles videos, hostilidade e uma necessidade impe-
riosa de ter razdo. E um prédromo pede precisamente o contrario do que pro-
duz: pede que alguém lhe defenda o sono e lhe baixe a temperatura, e produz
gue toda a gente a volta lha suba.

Daquela temperatura fica uma manha de inverno, a pior conversa que tive
com a minha mde em guarenta anos, e ponho-a porque ali esta tudo o que fiz
mal com a Unica pessoa que nunca se foi embora. Comegou €la, depois de ver
0s videos: que eu deixasse de uma vez de |he atirar a culpa de tudo o que me
acontecesse, que com o veneno gue lhe tinha cuspido naguel es dias ndo me que-
ria ver nem ouvir por uma boa temporada; e nessa mesma mensagem, a frase
gue sustenta tudo o que veio depois. que gostava de mim tanto como dos meus
irméos. Eu defendi-me, que é o que faz um estado misto: que ndo tinha dito
uma Unica mentira, e que se agora ela sofria era a consegquéncia do sofrimento
gue me tinha infligido a mim. Ela chamou-lhe pelo nome: meias verdades, re-
cordagdes ateradas e confundidas. E acertava: em fase alta a memdria reconso-
lida-se enviesada, e a minha cabega estava a servir-me uma versdo ja editada.
Disse-lhe entdo a frase que ndo tenho por onde justificar: que o pior daqueles
anos, de longe, tinha sido ela, mée. E no mesmo minuto recomendei-lhe pela
primeira vez que se informasse sobre a minha patologia. Ela fechou a conversa,
e dois minutos depois escreveu-me que o centro de salde o tinha a dez minutos
de casa, a ver se eu me mexia um bocado. E uma hora mais tarde fiz a Gnica
coisa construtiva de todo o dia: mandar-Ihe oito links seguidos de um canal de
psi coeducagao sobre doenca bipolar. Uma mae e um filho a despedacarem-se as
nove da manhg, e o filho a mandar-lhe ao meio-dia material para que ela apren-
da aentendé-lo.

E umas semanas depois, numa manha de dia de trabalho longo e sem um
euro no bolso, pedi-lhe que me comprasse tabaco. Respondeu-me o que levava
semanas a guardar: gque a deixasse em paz, que ndo era a minha criada de reca-
dos. E trinta e seis minutos mais tarde: que estava ha tabacaria e que ali me es-
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perava. Nove dias depois escrevi-lhe duas palavras que constam no arquivo e
gue ndo tenciono tirar deste livro: odeio-te. Escreveu-as um homem que dormia
trés horas, a poucas semanas de se sentar num tribunal e com o travéo fora de
servico: a desinibicdo de um episodio, que naguele momento néo soube re-
conhecer ninguém, e eu o primeiro. A minha mae nunca a odiei. E daguele més
inteiro, com tudo o gque se escreveu, a minhairma falou comigo quase todos os
dias, e aminhamée também. Nao se foi ninguém.
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O meu apartamento ia a caminho de se transformar no que se transformou, e eu,
entretanto, comprei um bilhete para a Bulgéria. Ali vivia a Claudia com a mae,
j& quase uma adolescente, e para ali ia eu quando os voos ficavam ao alcance e
a cabeca deixava. Convém dizer de onde saia aquela viagem: o més anterior
tinha-o gasto numa recaida com o @cool e numa daquelas depressdes pequenas
que te deixam a funcionar a meio gas. Para me meter no avido limpei-me, por-
gue uma coisa era eu e outra coisa era ela. Aqueles dias foram os mais limpos
gue tive em todo 0 ano. Nem um copo. Nada de nada.

E aqui é alturade contar de umavez, e por ordem, a histériainteira daminha
filha. Nasceu quando eu era muito novo, de umarelagdo curta a que puderam os
quilémetros e a minha desordem, e nos primeiros anos dela ela foi, para mim,
uma vozinha ao telefone e uma cara que crescia dentro das fotografias. Sendo
elauma middajuntei por fim o dinheiro e a coragem e plantei-me em casadela
para a conhecer: uma criatura que me examinou com seriedade de notaria e que
a0 segundo dia decretou que aquel e senhor grandalhdo era de confianga. Nagque-
le outono vieram elas. A Claudia era ainda muito pequena, e uma tarde adorme-
ceu-me em cima, e daquele bocado fica-me o0 peso quente da minhafilha ares-
pirar contra 0 meu peito, que é uma das duas recordacdes mais luminosas que
guardo. O gque eu ndo sabia entdo é que iater de comer dessa recordacdo quase
uma década. Naguele outono a Marta ja estava comigo, portanto o da minha
filha pequena soube-o0 desde o primeiro dia. E em quatro anos a viver juntos a
minha filha foi o assunto de uma Unica conversa. Aquele siléncio levantamo-lo
os dois: eu também ndo a nomeava, para ndo ter aberta uma gaveta que me doia.
Quem o tinha de ter quebrado era eu.

Entre aquela criatura adormecida em cima de mim e o dia seguinte em que a
tive a frente cabem oito anos e meio, e dentro deles cabe tudo o que este livro
conta: a relagdo a trés, a mala, 0s internamentos, as queixas-crime, 0 pogo. A
paternidade a essa distancia € uma pontada que ndo faz barulho e que também
ndo se vai embora: a pessoa sabe, todas as manhas, que a milhares de quildme-
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tros a suafilha estd a perder os dentes de leite, e adecifrar as primeiras letras, e
a soprar velas, e a tornar-se uma pessoa devagar, e que naquele quarto ndo ha
ninguém que se pareca contigo. Perdi quase o lote inteiro, e essa fatura néo fi-
guraem processo nenhum e continuo a pagé-la todas as manhas. No inverno an-
terior aquela viagem elas tinham vindo a Barcelona um fim de semana. A Clau-
dia estava a deixar de ser uma crianca, e aguilo ndo teve nada de reencontro ci-
nematografico: tratou-me com a cortesia que se reserva a uma visita, educada,
com reservas, a lancar-me olhares de esguelha como quem olha para um des-
conhecido de quem Ihe contaram versdes que ndo encaixam. E ndo Iho censuro:
nenhuma adolescente deve carinho a um pai que foi, basicamente, uma ausén-
cia. Nem me atrevi a tentar um abrago. Bastou-me sentar-me perto, ouvi-1a,
olhar para aguela pessoa esperta, completamente viva e completamente redl, e
pensar sem acabar de acreditar: existe.

Daquela viagem de outono o que fica é alogistica, e alogistica retrata a re-
lac8o melhor do que qualquer outra coisa. Dois dias antes do voo a mée dela
mandou-me as instructes: que ai fazia frio e que levasse roupa, o téxi, 0 auto-
carro e o que custava cada coisa. E umafrase de uma delicadeza que eu na altu-
ra ndo soube ler: que tentaria vir ela ao aeroporto, para eu ndo ir descarregar as
minhas emogdes num sitio desconhecido. E houve uma condi¢do, uma so, com
todas as letras. que eu ndo fumasse a frente delas. Respondi com atrapalhice do
costume, que tentaria cumprir todas as condigdes, e corrigiu-me no ato: que na
verdade s havia uma, e que também ndo me deveria custar assim tanto. Uma
condicdo em todos agueles anos. Ai se mede exatamente 0 pouco que esta
mulher alguma vez me exigiu. E mais um pormenor: no primeiro dia vinha ela
sozinha; a milda vé-la-ia no seguinte, provavelmente ao almogo; e se calhar
jantédvamos os trés, conforme o que a Claudia dissesse. Naquela idade, era a
minhafilha que decidia quando é que viao pai. E assim tinha de ser.

E no diado voo ndo cheguei. Fiquei encravado na estrada, perdi o avido e es-
crevi a mae dela que andava a procura de alternativas e que me queria morrer,
com uma fotografia cuja legenda o resume inteiro: perdido no aeroporto. A tar-
de encontrel a saida, outro aeroporto a meia-noite e um avido ao amanhecer, e
aterrel ali na manha seguinte com um dia de atraso. Aquilo é precisamente o
contrario de Barcelona: um frio seco que corta, a neve ja cinzenta nas bermas
do passeio, uma luz branca e baixa que agui nunca temos. De casa chegavam-
me notificagBes do tribunal que eu ignorava de propdsito e mensagens da Sonia
gue despachava com um estou-bem, porque estava. Vi-a a hora de almocgo, com
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amae afrente, e o que houve foi aguela cortesiatensa: um sorriso curto, um ola
ameiavoz, as maos metidas nos bolsos do casaco. Nenhum abrago. E ainda as-
sim continuava a ter intactas as obsessdes da miuda brilhante que sempre foi.
Largou-me uma teoria sobre os polvos, com a seriedade de quem expde resulta-
dos num congresso: que a inteligéncia lhes vem de terem nove cérebros reparti-
dos, um por tentaculo mais o da cabega, e que dai Ihes sai poderem ocupar-se de
nove assuntos a0 mesmo tempo. Eu ouvia-a com aquela atencéo completa que
sd 0s apaixonados e 0s pais pdem. E enquanto a ouvia pensei que, dissesse o
que dissesse a sentenga, aquilo existia. Que aquela mitda e a teoria dela dos
polvos existem, e existem em parte porque eu existo. E naguele diaisso foi mo-
tivo suficiente para continuar aexistir. Paratomar o litio.

Ha uma coisa de que gquase ninguém fala, e € o que a doenca decide por ti
guando se é pai. Durante anos acreditei mesmo que o melhor paratodos era que
uma pessoa doente se mantivesse a margem. Aquilo ndo era uma decisdo: eraa
depressdo afalar com o vocabulario da consideragdo. Um cérebro em fase baixa
nado te diz ndo posso; diz-te ndo devo, e di-lo com uma légica téo limpa que a
pessoa a assina como se fosse sua. E em fase alta acontece o contrario, que se
promete 0 que ndo se vai cumprir: num verdo prometi a mae dela um dinheiro
para uma colniade férias e dez dias depois cortei-lho com a pior desculpaima:
ginavel, que a minha mae me tomava as contas e que esperasse pelo fim do
més. Um homem feito e direito, com umafilha que fazia anos no dia seguinte, a
explicar a mée da miuda que a sua prépria mée Ihe controlava o dinheiro. O que
ela me respondeu era bem merecido: que a Claudia era assunto meu. E assim
gue esta doenca decide a paternidade: ndo te tira a filha, tira-te os anos em que
podias ter estado, uns por baixo e outros por cima, e em troca devolve-te uma
adolescente que te olha de esguelha com toda a razdo do mundo. E a outra me-
tade da disténcia também ndo a governo eu: ndo ha chamadas nem videochama:
das, e nunca as houve de maneira sustentada. H4 mensagens que escrevo eu, Si-
Iéncios longos que ndo manejo eu, e alguma viagem gquando os voos e a cabega
o permitem. A mée dela ndo autoriza mais, e de crueldade nada: f&lo porque
aindatraz o estigma cravado e porque teme que, sem ela presente, me escape al-
guma coisa que faga mal & mitda. Prudéncia e medo, as duas coisas que fabrica
uma doenga que nunca ninguém Ihes explicou. Eu a Unica coisa que faco é ten-
tar demonstrar, com factos pegquenos e repetidos, que aquele pai intermitente
vai ficando paratrés. E desde que sei que ela me pode ler, escrevo e publico a
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contar com que tudo o que ponho no ar pode cair nas maos de uma rapariga da
idade dela.

A mée dela mandou-me uma vez a fotografia de um desenho que a Claudia
tinha feito para a escola quando era pequena: um mapa com uma estrela posta
precisamente em cima de onde vive o pai. Guardei-o na pasta do telemével
onde meto o que ndo quero perder, que ndo tem grande coisa |4 dentro: a foto-
grafia de uma arvore do Montseny tirada antes da tempestade, o audio da Clau-
dia a perguntar-me se eu estava bem quando estive no hospital, trés cangdes e
agora 0 mapa. S0 as coisas que fazem com que 0 e-se das noites mas tenha
uma resposta de carne e ndo apenas de fumo. A Claudia ja é quase uma mulher
e sabe onde vive 0 pai. E ha uma coisa que demorei quinze anos a conseguir di-
zer semraiva, e disse-aaméae dela por escrito numa manha do ano passado: que
a minha mée tinha vivido amargurada por ndo ter tido ocasido de ver a neta
crescer, e que tem um coragdo de ouro. Um dos rancores mais longos da minha
familia, resolvido em duas linhas. Aquilo ndo tinha sido rejeicdo. Tinha sido
[uto.

Voltel no principio daquele inverno com uma coisa ha méo que néo larguei
desde entdo: esta pessoa existe, e € 0 mais perfeito que saiu da minha histéria
inteira. E ao abrir a porta do apartamento contou-me tudo o cheiro, que naquela
casa ndo se parecia com nenhum outro. O frigorifico, vazio. O chdo, semeado
de beatas. E o Chapa a olhar para mim a entrar com os olhos de quem ja ndo
esta inteiramente dentro do préprio corpo. Um homem em prédromo chegava
de quatro dias de dormir e de uma mitida a falar de polvos, e 0 que 0 esperava
em casa era precisamente o contrario de tudo isso.
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O que recordo daguele inverno n&o é a sensacdo de estar a perder a cabeca. E a
contréria, e por isso mete tanto medo conté-la: a de estar finamente a fazer a
Unica coisa sensata que restava, que era deixar registo, por a frente de uma c&
mara de madrugada aquilo que os outros teimavam em nao olhar. Uma psicose
ndo se vive como loucura. Vive-se como uma sanidade exata dentro de outra
realidade, e falta um Unico elemento, o0 que muda tudo: a voz de dentro que na
eutimia pergunta para qué, e espera, e duvida, e te deixa a mensagem a dormir
até amanha. Esse travéo ja est contado neste livro. Num episddio néo se parte,
apaga-se, e 0 que ocupa o seu lugar fabrica certezas mais depressa do que uma
pessoa as consegue escrever. Com essa maguinaria a funcionar ca dentro voltel
da viagem de ver a minha filha: trés horas de sono anotadas na folha de uma
consulta daqueles dias, onze meses sem que ninguém me tivesse tocado na me-
dicag8o, e um canal de videos a minha espera.

Do cana convém desfazer um mal-entendido antes de continuar, porque
guase toda a gente o conta ao contrério. N&o nasceu naguela madrugada. Era o
mesmo de sempre, 0 do quarto de doze metros, 0 mesmo onde eu punha videos
aexplicar as nossas cangdes e a Marta os via e depois me pedia que |he contasse
0 que tinha querido dizer no minuto tal. Ali dentro ficaram dois videos que es-
crevemos e locutdmos os dois, uma noite, mortos de riso como ja quase nunca
nos riamos; se alguém me perguntar onde € que a Marta e eu nos rimos as gar-
galhadas pela Ultima vez, a resposta € essa. Gravel em todos 0s surtos que tive,
e depois de cada internamento apagava tudo, e nunca me trouxe um problema
até aguele inverno, que foi quando voltel a ele com a cabegca completamente
ida. A minha irma pedia-me que o deixasse e eu respondia-lhe que gravar eraa
minhaterapia. A terapiaera-0. O momento era o pior possivel.

Os primeiros videos foram sobre a Nuria, € ndo disse 0 nome dela: montel
um arquétipo, a mulher que fabrica uma imagem publica de bondade enquanto
por dentro deseja a morte ao homem que rejeitou, e sobre esse arquétipo desca-
rreguei todos os insultos que me ocorreram, que foram muitos, com a desini-
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bicdo de quem tem o trav&o fora de servigo. N&o o conto para o justificar. Con-
to-0 para 0 nomear: aquilo eraum cérebro em surto a fabricar verdades envene-
nadas. E huma questdo de dias o cérebro esqueceu-se dela e caiu a pique sobre
0 que de verdade me estava a dilacerar, que era a Marta. O processo. O Toby,
gue se tinha ido embora com ela sem me deixar despedir. O amor que eu tinha
acreditado real transformado no processo mais grave da minhavida. No décimo
quinto video pronunciei o nome dela, e depois estive a falar duas horas e qua-
renta minutos seguidos. A transcri¢do daguele trogo existe, sdo horas dedicadas
aelaeso a€da, e o que laesta dentro ndo se parece com o que acabou por che-
gar a uma sala de audiéncias. Ha minutos e minutos de fotografias, um homem
a abrir uma gaveta para mostrar a uma camara um moével gque ela tinha deixado
Como novo, coisas dela penduradas na minha parede, o capacete que fazia con-
junto com o meu, uma viagem a montanha, a gente dela, a dar-lhe os parabéns
um por um pelos aniversarios que ndo lhe tinha dado. Hafrases dirigidasaelaa
dizer-lhe que ndo Ihe pedia nada, que ndo lhe telefonava, que ndo a ameacava,
gue ndo a queria esguecer ainda que nunca mais voltassemos a estar juntos. E
ha trocos, e ndo 0s vou esconder, em que dizia que a odiava. Esta tudo isso na
mesma gravagdo e por vezes N0 mesmo minuto, porque uma cabega sem regu-
lacZ0 n&o s30 dois homens com duas intengdes diferentes. E um. O que eu n&o
sabia engquanto punha aguilo no ar € que alguém do meio dela o tinha encontra-
do nas primeiras horas e |ho tinha feito chegar.

Se este livro deixasse cair que ninguém me avisou, mentiria. Avisaram-me
todos, ab mesmo tempo e por escrito. A minha irma passou um dia inteiro co-
migo, link a link: que cortasse o final onde insultava, que ndo continuasse a
brincar com o fogo, e sete horas depois a frase que eu deviater lido duas vezes
e ndo li nenhuma, que ela estava a tentar proteger-me mas que aguilo ndo ia le-
var a frente também a sallde mental dela. A minha mée ameagou apresentar
gueixa contra mim, a Unica vez na vida dela, para que eu tirasse do meu ultimo
video uma fotografia de familia. Na manha seguinte chegou a mensagem que
pior se |é de todas: que eu ndo atinhatirado, que continuava a mentir, que aca-
bava de cavar a minha prépria campa a dar o meu nome e 0os meus dados. Com
a palavra parabéns atras. E a minha irma outra vez, na manha seguinte, aviso a
navegacao, que com o que eu estava a dizer naquele video ia direito aum julga-
mento pior do que o de quinta-feira; duas horas mais tarde atirou a toaha ao
chdo por escrito, que se lhe tinha acabado a energia, e dez minutos depois man-
dava-me um beijo para a pessoa com quem eu ia passar o dia. E assim que ela é.
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Com seis avisos afrente do nariz, o que eu fiz foi gravar mais dezoito dias. 1sso
€ a anosognosia na sua versao extrema, a que ja expliquei: ndo negar o diagnés-
tico, que afrio o admitia sem pestanegjar, mas ser incapaz de ver que o que estas
afazer neste preciso minuto € o diagndstico. E €, ao mesmo tempo, um homem
avisado que ndo conseguiu parar. As duas coisas so verdade e ndo se estorvam.
Num daqueles videos escapou-se um documento com os dados da Marta.
N&o o pus: escapou-se, a velocidade a que monta videos um homem que néo
dorme e que apaga com a cédmara os incéndios que ele préprio vai ateando. Vi-o
pouco depois de o por no ar. Tirel o video. Voltei apb-lo sem o documento. En-
tre uma coisa e outra passaram minutos, e nesses minutos alguém que estava a
frente do ecré fez a captura, e aguela captura terminou dentro de uma queixa
crime. Um cérebro em psicose ndo esta apagado de todo: vai a rgjadas, acende-
Se e apaga-se, e numa dessas rajadas vi 0 que ali estava, percebi o que era e ti-
rei-o. Das trés semanas inteiras, esse é o Unico momento em que fiz exatamente
0 que havia a fazer, sozinho, sem gue ninguém mo pedisse, e é precisamente o
momento que levaram para o tribunal. Castigou-se 0 minuto em que eu me esta-
vaadar conta. E para pescar um documento que esteve no ar uns minutos, num
canal que quase ninguém via, é preciso levar dias seguidos a olhar para um ho-
mem que ndo dormia. Lidas inteiras, aquelas capturas sdo a minha prova de
inimputabilidade. Recortadas, foram os meus antecedentes. O canal fechei-o eu,
e no Ultimo video, que viram quatro pessoas, aparego a pedir perddo e a chorar.
Enquanto eu gravava, haquele meio falava-se de mim. Disse-se em voz dlta,
e apartir de um medo que era deles e erareal, que eu era um homem perigoso.
Ja disse quem era 0 homem de que falavam. E para que ndo me saia barato: néo
soube na altura, soube meses mais tarde, quando ja estava na depressao pos-psi-
cética, de modo que aquilo ndo foi o detonador de nada. O que me acendeu foi
saber que a Nuria telefonava a minha irma quase todos os dias para que eu dei-
xasse de gravar, e a0 sabé-lo gravei mais. Aquele medo leva ingredientes que
conhego um por um, e nenhum é a maldade de ninguém: a palavra bipolar sem
nada atrés; uma conduta real, a de um homem irritavel, insone e sem filtro, que
se |é como escalada porque ninguém |hes explicou que a escalada de um pro-
dromo vai para dentro, para a cdmara e para o proprio figado, e ndo para o cor-
po de ninguém; o eco de gente assustada a falar-se todos os dias; e a Unica pes-
soa daquele grupo com formagao clinica, que o podia ter desativado em trinta
segundos e ndo o fez. Que um desconhecido te chame louco perigoso é ruido de
fundo. Que te transformem em monstro os que gostaram de ti € uma amputacéo.
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Na noite anterior ao primeiro julgamento sumério ndo dormi. Havia droga a
mé&o e ndo |he dei muitas voltas, porgque a alternativa era continuar a contar fen-
das no teto até as oito. Levou-me o Jordi no carro dele. A Marta estava a porta
do tribunal, acompanhada pelos dela, e eu ndo me aproximei, porque o tinha
proibido e porque a vergonha me tinha comido por dentro, aquela vergonha ra-
rissimado arguido que vai a pedir perddo em siléncio por uns crimes que foram
sintomas. Acabamos a fumar a trinta metros uns dos outros, como trés es-
tranhos, elas sem levantar os olhos e eu a olhar para os meus sapatos. Um dafa-
milia dela, que eu tinha quase por amigo, olhou para mim com vontade de me
matar, e aquele olhar ndo o produziu o que eu era, mas a parte de mim que cabia
dentro de um escrito. Dentro da sala a Marta ndo me olhou nos olhos uma tnica
vez, como se agquele banco e aquel e entardecer na montanha tivessem aconteci-
do a duas outras pessoas. Eu entrei completamente em surto, sem capacidade
nenhuma de saber que estava doente, que é tanto como dizer sem capacidade de
pedir ajuda. A minha declaracéo foi lamentavel. O advogado oficioso, que ndo
me preparou nem me ouviu, recebeu 0 mesmo. A juizafoi compreensiva dentro
do que se pode ser em quinze minutos, e no fim levantou os olhos dos papéis e
fez-me a Unica pergunta que me foi feita naquela manha.

—O senhor percebe que o que fez esta mal ?

—Sim.

E era verdade. Que aquilo estava mal percebia-0 qualquer pessoa e perce-
bia-o eu. O que ndo percebia, porque a doenca ndo me deixava percebé-lo, era
gue estava doente. 1sso ndo o0 perguntou ninguém. A um homem que leva trés
semanas a gravar-se as duas da manha a pergunta que se lhe tem de fazer ndo é
se sabe que aquilo esta mal; e em quinze minutos por processo ndo ha tempo
para fazer nenhuma outra. Sai condenado a vinte dias de permanéncia na habi-
tagdo e a um curso que ainda ndo fiz. A mim, que levava meses sem ser capaz
de atravessar 0 patamar, condenaram-me a ndo sair de casa.

O segundo julgamento, o dos videos mais graves, 0s que apaguei eu e de que
ndo resta registo em lado nenhum, foi uma semana mais tarde e resolveu-se por
acordo. Naguele dia acompanhou-me a minha mae. No corredor cruzou-se com
a Marta e disse-lhe na cara como € que ela se atrevia, se ndo tinha vergonha; a
Marta ndo respondeu, e a mulher que a tinha levado a estacéo com a mala pos-
se pela primeiravez, a minha frente, no Unico lado em que sempre tinha estado.
Eu levava no carro, sem saber por que € que o tinha levado naguela manha, um
dos quadros que ela me of ereceu. Quando sai de assinar janao era capaz de vol-
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tar para casa com €ele la dentro. Deixei-0 encostado a parede, em cima de um
banco darua, para que o levasse o primeiro que passasse, e daguela manhé fica
uma fotografia em que se vé que alguém tinha pintado nas costas do banco, com
spray vermelho e em letras enormes, amo-te. N&o sei 0 que fazer com isso anéo
ser conta-lo.

O acordo é 0 que se assina em psicose. O julgamento sumario esta pensado
para o condutor que sopra na berma e para a briga de bar com trés testemunhas:
naquele dia o tribunal de turno levava outros dezassete processos, quinze minu-
tos cada um, e 0 meu advogado tinha disposto de trinta segundos comigo num
corredor. No centro da invencdo ha um incentivo, e € um incentivo bom para
guase toda a gente: reconheces os factos, a pena desce um terco e vais a pé para
tua casa. Para um homem a trés semanas de uma psicose, aterrorizado, com um
causidico que o conheceu nessa mesma manha, aguilo ndo é escolher entre duas
opgBes. E uma saida de emergéncia com a luz verde acesa por cima. O que nin-
guém me explicou é que assinar significava deixar registada uma ficcdo, a de
gue eu tinha atuado em plenas faculdades, e que ao reconhecer os factos se re-
nuncia também a discutir aimputabilidade, porque uma inimputabilidade preci-
sa de peritos e de tempo, que s8o precisamente as duas coisas que agquele pro-
cesso esté desenhado para ndo ter. E a ficgdo ndo a sustenta s o tribunal. Na
manha seguinte a assinar escrevi a minha irma que eu tinha querido que me jul-
gassem como a alguém normal, sem perturbactes, e que se era funciona para
tudo o resto erajusto que o fosse também para aquilo. 1sso escreveu-o o autoes-
tigma, que a essas dturas ja falava pela minha boca. O mesmo surto produziu
0s videos e produziu a assinatura. No processo em que alguém parou para olhar
a sério, que é o capitulo seguinte, aquele surto foi uma causa de inimputabilida-
de completa. Naguele em que ninguém teve quinze minutos, aquele surto ndo
existiu. Os meus antecedentes saem destes dois julgamentos e de mais nenhum.

Na noite do primeiro julgamento escrevi que a Marta me tinha feito um favor
enorme, que vé-la, ver o desprezo dela e que ndo me olhasse nos olhos me tinha
libertado. E ndo ficou pelo telemdvel: sentei-me a frente da camara e disse-o em
voz alta, convencidissimo, com aguela firmeza que da estar em surto e precisar
de acreditar naquilo. Assim que parel de gravar atirei-me paraa cama, esmaguel
a cara contra a almofada e gritel até ficar sem voz. Dagueles videos julgou-se
sempre 0 que seviano ecrd. O que acontecia trinta segundos depois de o apagar
Nnao o Vviu ninguém.
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Os vinte dias cumpri-os no principio daguele verdo. Vivia outra vez com a
minha mae; cama desdobravel na sala e um monitor velho, comprado na altura
com a Marta, a partir do qual continuava a teletrabalhar para ndo perder tam-
bém o emprego. Trés vezes por dia subia a policiamunicipal para eu assinar um
papel a certificar que continuava no sitio de onde ndo me podia mexer. No pri-
meiro dia resumi-0 a minhairma por escrito: uma coisa é ndo querer sair e outra
diferente é ndo poder. Aquela condenacdo ndo me alterou arotinaum Unico dia,
porgue a minha cabeca me tinha fechado muito antes de um juiz o assinar. Dois
dias depois de os cumprir entrei na sala do julgamento grande.

Realizou-se na vila onde eu me tinha tornado independente pela primeira
vez, quando me mudei por causa da Marta. Das pracas dela ja ndo vou por os
pés em nenhuma, e isso € uma coisa que quase ninguém conta desta doenca:
aém dos anos e das pessoas, leva 0s mapas. A porta repetiu-se a cena do in-
verno, aMarta afumar atrinta metros com alguém dafamiliadela, ostrésatra
tarmo-nos como estranhos. A acusacdo dela modificou o escrito antes de co-
mecar: se o tribunal reconhecesse a inimputabilidade completa, pediriam medi-
das de seguranga, e se ndo a reconhecesse baixavam os anos de prisdo que
vinham a pedir, mais afastamento e proibi¢do de comunicar comigo por qual-
guer via. Ou sgja, que a propria acusacdo dava por certo que aquilo era sobre
um doente. A luta ndo era culpado ou inocente. A |uta era o que se faz com um
inimputével, se se fecha ou se se vigia. O relatério da médica legista, onde
constava que as minhas funcgdes intel ectuais e volitivas estavam totalmente alte-
radas, estava no processo havia trés anos, e até aguela manha havia um escrito
com 0 meu nome em cima a pedir anos de prisdo. O corpo ndo sabe distinguir
entre a pena que se pede e a pena que se aplica

Escolhi declarar. Reconheci a relagc@o e reconheci os audios, com a Unica
precisdo que era verdade: que os mandei para um grupo onde eu ndo sabia que
elaestivesse.

—E o que é que o senhor dizia nesses dudios? —perguntou a procuradora.
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—Eram uns dudios com umas ameagas hiperbdlicas, fruto de um surto psicé-
tico em que eu estava.

—E ndo tinha consciéncia de os estar aenviar?

—Nao tinha consciéncia do que estava a fazer.

Expliquel que ndo tinha recordacdo de os ter gravado e que ao ouvi-los de-
pois me tinha parecido um desconhecido a usar a minha voz. E quando o advo-
gado dela puxou o tema do tratamento saiu-me o professor ca de dentro: os qua-
tro pilares da salide mental, o que significa uma descompensacao, por que € que
subir uma dose ndo é 0 mesmo que recair. Disse a palavra eutimia a frente de
um tribunal. Contel também uma coisa que quase ninguém sabe, e é que meses
depois do hotel a contactei uma Unica vez, um &udio paralhe pedir perdao, e fi-
lo porque a minha advogada me tinha dito que o processo estava arquivado e
gue a Marta ndo tinha recorrido. Tinha recorrido, as medidas continuavam vi-
vas, saltei-as sem dar por isso, e assim gue soube nunca mais Ihe voltei a escre-
ver: isso sdo cinco anos. Um perddo atirado ao vazio. Pelo que me chegou de
volta, ela disse que eu néo tinha percebido nada, e se calhar tinha razéo, porque
auma pessoa a guem nunca ninguém explicou o que faz por dentro um episodio
psicético, a minha explicacdo so Ihe podia soar a desculpa. Foi tudo o que saiu
da minha boca naquele dia: nem uma ameaga, nem uma palavra contra ela; um
diagndstico, quatro pilares e um pedido de desculpa. Ela estava a trés metros,
atras de umadivisoria, e ndo ouviu nada.

Depois declarou ela. Contou as chamadas daquele dia e o catdlogo inteiro do
delirio, recitado em voz alta numa sala. Perguntaram-lhe se tinha tido medo e
disse que sim, claro. De tras do biombo, eu ndo encontrei um Unico motivo para
duvidar: agueles audios existiram e gravou-os a minha voz. Disse também que
nunca me tinha pedido que parasse, e que depois daguilo ndo houve mais con-
tactos, diretamente ndo, que o que houve foi um canal de video. Diretamente
ndo. Disse-0 ela. E contou que daguele canal tinha visto os dois ou trés primei-
ros videos e mais nenhum, e acredito, porque isso significa que ndo viu os pio-
res, mas também que ndo viu as horas de fotografias nem os aniversarios atrasa-
dos. O que se me cravou, em todo o caso, ndo foi o contelido. Foi a maneira. Ali
estava a mulher com quem mais me liguei navida a falar de mim sem um tre-
mor navoz, sem um matiz, sem umaduvida, e por mais que a procurasse eu nao
areconhecia em parte nenhuma daguele tom. Tem explicacéo, e ndo é a malda-
de: elando entrou naquela sala como testemunha, entrou como parte, com o seu
advogado, 0 seu escrito e o seu pedido de pena. Uma testemunha recorda. Uma
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parte sustenta. Aquela versao tinha tido trés anos e um escritério para ficar re-
donda, e num escrito assim ndo cabe a mulher que apanhava um comboio para
me vir ver. N80 0 escrevo como censura a uma deciséo dela. Escrevo-o0 como o
gue um processo faz a memaria de quem o sustenta.

Vamos ao biombo, que ndo aparece em cddigo nenhum. No julgamento su-
maério do inverno ndo o houve: estivemos os dois na mesma sala, a uns metros.
Pelos mesmos factos, seis meses mais tarde, apareceu a divisdria. Ninguém a
pediu. Vem de série no modelo da violéncia de género, que separa o agressor da
suaVvitima sem parar para olhar para quem sdo os dois que tem afrente. E aque-
la divisoria fez trés coisas num minuto: a mim colocou-me no sitio onde se co-
locam os perigosos, a um homem que seis meses antes se tinha ficado a trinta
metros dela, em plenarua, a olhar para 0s sapatos; a ela meteu-a por protocolo
no papel de minha vitima; e tapou-lhe os ouvidos precisamente no dia em que
eu estavaafaar.

Depois era avez da pericia, e para aquele julgamento ndo me examinou hin-
guém em pessoa. A médica legista declarou por videochamada e a videochama-
da cortava-se. A minha vida esteve quase a ser adiada por culpa de um router.
Quando finalmente se ouviu, ratificou o seu relatério, e a base inteira de uma
inimputabilidade ficou despachada em poucos minutos e a pinceladas grossas.
O meu advogado puxou o fio: se tinham a frente um doente tratado, cumpridor,
com trés anos de seguimento, era preciso um internamento? A médica legista
admitiu que a sua avaliagdo era a de entdo, ndo a de agora. E a meio daguela
discussdo soube que o Toby tinha morrido. O meu cdo. O Unico que gostou de
mim sem me por condi¢cdes. Nem sequer sei 0 dia; sei como me chegou a noti-
cia. Cinco anos e meio com ela, nem um comigo, € morreu enquanto me esta-
vam ajulgar. Eu ali, a chorar por um cdo, com umadivisoria a frente a anunciar
a0 mundo gue o perigoso era eu. Agradeco-Ihe que tenha cuidado dele os anos
em que eu ndo pude, ainda que ela ndo me agradeca nada.

Nas aegagoes finais, a procuradora pediu o internamento. O advogado dela
lembrou que inimputéavel ndo quer dizer impune, e pediu afastamento, incomu-
nicabilidade e custas. O meu disse que aguilo tinha sido um delirio, que nunca
houve uma aproximacao fisica e que o proporcional era vigiar-me, ndo fechar-
me. A inimputabilidade ndo a discutiu ninguém. O que se discutiu foi 0 meu fu-
turo, e discutiu-se em termos de logistica. E no fim chegou a Ultima palavra,
gue € o Unico minuto de um processo inteiro em que alei te deixafaar ati, eal
passei por cima de todas as instrucdes que levava decoradas. Disse que ndo so
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ndo desejava mal nenhum a Marta: é que sempre tinha gostado dela. Que aquilo
se tinha transformado numa loucura judicial, que ndo tinha de ter acabado as-
sim, que nalgum momento nos podiamos ter sentado a falar. Expliquel & juiza
gue o proprio processo € um fator de stress permanente e que o cortisol de trés
anos me tinha posto cinquenta quilos em cima. Desgjei-lhe a ela que fosse feliz.
E pedi uma coisa b, que aquele pesadelo acabasse. O meu advogado fazia-me
sinais para eu abreviar, e a saidalevei com a descompostura, que a mim dizem-
me que ndo faca uma coisa e vou direito a fazé-la. Na forma tinha toda a razéo.
No fundo, aquela tltima palavra desordenada foi o mais verdadeiro que ali den-
tro se disse.

A sentenca chegou-me no fim do ver&o e diziaisto: um ano de internamento
psiquiatrico em estabelecimento adequado, proibicdo de me aproximar dela e
proibicdo de comunicar com ela por qualquer meio. Telefonel a minhairma e
disse-lhe que, se 0 recurso ndo vingasse, eu entrava. Ficou calada. Depois disse
gue o recurso iavingar, e quando |he perguntei como € que sabia respondeu-me
gue ndo sabia, mas que iamos ser nés afazé-lo vingar. No dia seguinte tirou-me
a metafisica das méos com um estalo: que de carma nada, que dali em diante
eram sO advogados. A Mireialeu a sentenca nessa mesma tarde e disse-me que
0 recurso tinha base; perguntei-lhe o que é que eu supostamente fazia entretan-
to, e disse-me que entretanto, viver. E agoravem o que demorel quase dois anos
a perceber. Aquela sentenca ndo era uma condenagdo. Reconhecia a inimpu-
tabilidade completa, com todas as letras, e onde ha inimputabilidade completa
ndo ha condenacdo: ha absolvicdo e medidas de seguranca. N&o te castigam.
Tratam-te. O problema é que o papel trazia a palavra condenagdo escrita, € as-
sim se me ficou ca dentro. Um més mais tarde o Ministério Plblico pediu que
se esclarecesse exatamente isso, e 0 esclarecimento demorou a chegar muito
mais do que aguenta a paciéncia de sgja quem for. Todo esse tempo vivi com
uma condenacdo em cima das costas, com a vergonha posta € o sou um conde-
nado a repetir-se sozinho. Estava absolvido desde aquele veréo e ndo mo disse
ninguém. Também ndo é ma-fé é um tribunal com mais papés do que maos, e
0 atraso paguei-o eu. O recurso, a dia de hoje, continua a espera.

A primeira coisa que fiz ao acabar de ler a sentenca ndo foi telefonar a advo-
gado nenhum. Foi ir buscar as pessoas que se tinham ido embora. Pedi a minha
irma que fizesse chegar a Nuria um video e as cancles que eu tinha escrito, e 0
gue voltou foi siléncio, e por tras do siléncio o contrério do siléncio: aexigéncia
de que apagasse 0 canal e apagasse as cangdes. A Raguel escrevi umas mensa-
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gens para um ndmero que se calhar ja nem era dela e disse-lhe que me queria
morrer. E semanas depois perguntei por ela a minha irma, e respondeu-me o
gue me respondeu: que ela ndo Ihe tinha respondido, mas que o sabia pela Nu-
ria. Ninguém era obrigado a responder-me. Mas ndo responder também é um
ato, e do outro lado havia um homem que comegou a pensar em tirar-se do ca-
minho com aquela frieza esquisita que da o esgotamento extremo. Dai sai o cor-
po dos cento e cinguenta e cinco quilos, que tem o seu proprio capitulo.

O que me aconteceu nagquela vila tem nome ha cinquenta anos e chama-se
criminalizagdo da conduta mentalmente perturbada. Consiste nisto: quando a
Unica porta que resta aberta é a da esquadra, tudo o que o doente faz entra por
essa porta. O mesmo surto é um internamento se 0 olha um médico e uma quei-
Xa-crime se 0 olha um instrutor. A mim olhou-o trés vezes um instrutor. Ai esta
a dupla condicdo que nenhuma sala sabe sustentar, doente e culpado ao mesmo
tempo: o mesmo Estado que escreveu numa folha que eu ndo podia governar os
meus atos passou-me depois a conta da loica partida do incéndio. Porque a ou-
tra fatura, a de dinheiro, também chegou: cinco advogados, contando com os
oficiosos, que também ndo sdo grétis, e as custas dos processos, que somaram
quase ao céntimo a mesma cifra que a divida do ano damala. E areparticéo rea
de forgas é precisamente a contréria da que o processo conta. Ela, hoje, com um
telefonema, pode pbr outra vez em marcha uma maquinaria capaz de me meter
um ano numa aa. Eu ndo lhe posso fazer nada, nem quero: ndo sei onde vive,
nao quero saber, e em todos estes anos de queixas e de julgamentos ndo ha uma
unica lesdo nem um relatério médico. Quem tem o poder € ela. Quem vive com
medo sou eu. O medo dela do hotel foi verdadeiro e ndo lho censuro. Escrevo
isto para que saiba que o homem de quem lhe disseram que era preciso protegé-
laleva cinco anos sem conseguir ler o nome dela sem acabar a tomar um com-
primido.
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A minha mé&e levava as consultas médicas daquele més apontadas num papel e
ia riscando-as a medida que se cumpriam. Naquela primavera, entre os julga-
mentos sumérios e o do verdo, ficou uma Unica por riscar, a do psiquiatra novo
do hospital, e elalembrou-mo assim, pela conta que fazia. Mudar de psiquiatra
custou-me 0 que ja esté contado, que arrancar uma transferéncia ao sistema néo
€ coisa de se pedir e pronto, e ainda por cima pedi-a com uma descul pa de horéa-
rios, porque dizer a verdade (que a anterior me tinha partido por dentro) ndo ca-
bia em formul&rio nenhum. A consulta calhou nos primeiros dias daquela pri-
mavera, atarde. Uns dias antes eu tinhalargado & minha mée uma daquelas fra-
ses com gque um homem se defende sem se dar conta de que se esta a denunciar:
gue o psiquiatra ja saberia 0 que eu fazia. N&o sabia. N&o tinha por que saber.
Tive de lho contar eu. E essa coisa minima, absurda de téo pequena, foi precisa-
mente o que havia de novo.

Aquele médico ndo se parecia com nenhum dos que me tinham tratado, e a
primeira diferenca saltava ao fim de dez segundos. falava. Falava mais do que
gualquer outro médico que eu tivesse conhecido, e sabia-0, e dizia-o a sorrir. Eu
vinha de cinco anos com uma psiquiatra que administrava as frases como se
cada uma Ihe custasse dinheiro do bolso, por isso passel a primeira consulta a
fazer uma coisa que ndo fazia desde o diagndstico: falar a sério. Sem ir acalcu-
lar. Sem tirar a versdo apresentavel de mim préprio, aquela que uma pessoa
aprende a montar para que na consulta saia tudo correto. Ele ouvia como ouve
quem quer perceber alguma coisa, ndo como quem vai preenchendo quadricu-
las. Separava 0 doente da doenca, e dentro do doente separava os sintomas de
um surto das decisdes de uma pessoa, que € uma distingdo que eu levava cinco
anos sem que ninguém ma fizesse. Acreditava em mim. E escrevia relatérios
onde punha o que de verdade tinha acontecido. Naquelas primeiras consultas
disse-me além disso uma frase que eu repeti depois a um monte de gente, por-
gue resume a diferenca inteira: que me apresentasse nas urgéncias sempre que
precisasse. Um doente psiquidtrico a quem o médico diz aquilo tem uma porta.
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Nos cinco anos anteriores eu ndo tinha porta. Tinha uma consulta de trés em
trés meses e um impresso.

Um dia a sessdo foi por onde ndo estava previsto e perguntei-lhe por que é
que se dedicava a aquilo.

—Porque me parece o trabalho mais honesto que ha.

Pedi-lhe que me explicasse 0 do honesto.

—Porque aqui dentro ndo se pode fingir. Um doente em surto ndo esta are-
presentar. Um em depressao ndo esta a exagerar. O que ha é o que ha

Perguntei-lhe se ndo cansava.

—Tudo cansa. A questéo € se 0 que te da compensa o que te custa.

Perguntei-lhe pelo dele, pelo caso dele. Disse-me que sim, que no dele com-
pensava; que ha dias em que se lhe cai a alma aos pés, mas que quando alguém
gue levava anos sem conseguir levantar-se se volta a levantar, e tu sabes que ti-
veste alguma coisa a ver, isso ndo to paga nenhum outro oficio. N&o Ihe disse
gue eu era um desses. N&o fazia falta nenhuma dizer-lho. E havia outra coisa,
menos vistosa e mais importante: era o mesmo homem na consulta boa e nama,
0 mesmo tom, a mesma amabilidade, entrasse eu pela porta como entrasse. 1sso
tem um nome, consisténcia, e € bastante mais raro de encontrar do que a com-
peténciaclinica.

Para que isto ndo acabe transformado numa histéria edificante, ponho da
minha parte 0 material que a estraga. No inverno seguinte houve uma manha
em que acordei e ndo me consegui levantar. Ja atarde estava a conta-lo a minha
irm& que horror, que ndo me conseguia mexer, e um minuto depois, que a
minha alma nédo queria voltar ab meu corpo e que eu o notava. Ela pds-lhe
nome numa linha, que aquilo era a depressao, e propds-me o0 que propunha o
Senso comum, ir nessa mesma tarde ver o psiquiatra, que elame levava, que era
paraisso gque ele tinha dito que estava. Respondi-Ihe que ndo no mesmo minuto.
Insistiu. Mela hora mais tarde disse-lhe que ndo acreditava que aguele homem
me pudesse ajudar e que além disso eu ndo estava para falar com ninguém. E
um quarto de hora depois, quando ja me tinha negado duas vezes e a conversa
se tinha ido embora a procura do telefone de uma psicéloga, escreveu-me gque
mesmo assim falar com ele naguele dia me ia reconfortar, que € um bom ho-
mem e gosta de mim. Sublinho o pormenor de quem o diz: ndo o digo eu, di-lo
alguém que ndo sou eu. Voltei a saltar uma consulta que ela me tinha pedido, e
saltei-a com 0 vocabulario do doente que sabe mais do que o seu médico, que
a0 psiquiatra vai-se de trés em trés meses. Ou sgja, que a continuidade ndo me
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transformou em doente modelo. Transformou-me num doente com médico, que
nao é 0 Mesmo e que ja é bastante.

H4, apesar de tudo, uma coisa que nenhum dos dois fez, nem a doutora do
centro de salide nem ele. Nunca ninguém me explicou o que me acontecia. No
técnico chegou tudo: chegou o diagndstico, chegou a medicacdo, chegaram os
nomes clinicos. O que nunca chegou foi o pratico. O que significa, numa vida,
ter um tipo um. Como se vé a caraa um prodromo. O que se faz quando 0 sono
comega a falhar. Como se conta isto aos teus para que, em vez de sairem a co-
rrer, saibam dar-te uma m&o. 1sso tem nome, chama-se psicoeducagéo, tem por
trés evidéncia sdlida (reduz internamentos e melhora o prognéstico) e no ser-
vico nacional de salde ndo existe protocolo nenhum para ta darem: o psiquiatra
leva a medicacdo e assina papéis, e o0 psicologo, quando to atribuem, dispde de
meia hora de trés em trés meses. A minha dei-ma eu. A ler, a cruzar oS meus
préprios relatérios, a atar pontas as trés da madrugada, e depois na associagao.
Trinta e trés anos a espera de que alguém pusesse nome aisto, e mais sete até eu
descobrir por minha conta o que aquele nome queria dizer. Ai esta também a
piada da moca mais barata do mundo, a de deixar de dormir: 0 meu preditor de
surto, dito em voz alta a frente de médicos durante anos sem que ninguém, ein-
cluo-me, o0 apanhasse do chao.

E ndo o censuro apenas aos que se foram embora, que tinham a resposta a
cinco segundos de um motor de busca. Censuro-o0 atodo o meu meio, que fun-
ciona com uma boa vontade que Ihe sobra e com um conhecimento que nin-
guém se deu ao trabalho de Ihe dar; e censuro-mo amim, que levava aquela pa-
lavra escrita num relatério havia anos sem a perceber. Bipolar € daguelas pala-
vras gue toda a gente da por sabidas porque as ouviu mil vezes e porque soam a
duas coisas, cima e baixo. Ninguém procura num dicionario o que julga ja sa-
ber.

Por isso deixo aqui junto, ordenado e sem épica, o que funcionou mesmo,
para o caso de servir a alguém com este diagnéstico ou a alguém que goste de
uma pessoa que o tenha. Primeiro, um psiquiatra que olhava para mim, e ndo o
digo por impressdo minha: a alianca terapéutica € dos preditores de resultado
mai s solidos que ha em salide mental. Segundo, uma terapia longa que se meteu
na cave, nos treze anos, no abandono, na vergonha, e que em vez de compreen-
s30 genérica me deu ferramentas de usar e deitar fora do bolso: ver vir um pro-
dromo, distinguir uma ideia de um impulso, travar a méo antes de mandar a
mensagem. Terceiro, uma mulher que em vez de me medir a culpa me media o
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sono, e dessafalo no sitio dela. Quarto, deité-lo ca paraforapor escrito, cantado
e gravado. E quinto, saber o que tenho: que airritabilidade € um sintoma e ndo
o meu feitio, que se durmo quatro horas trés noites seguidas € preciso pegar no
telefone, que a euforia das ideias geniais as trés da manha ndo é inspiracéo mas
aviso. Nenhuma dessas cinco coisas € forga de vontade. A mim vontade ndo me
faltava. Faltavam-me essas cinco coisas, e assim gue as tive em cima, a conduta
gue toda a gente pendurava no meu feitio foi-se sozinha, sem gque ninguém ti-
vesse de se esforcar por acorrigir. A nenhum diabético lhe dizem que com mais
feitio Ihe baixaria a glicemia. A n6s dizem-no todos os dias. Pela primeira vez
desde que me puseram o0 nome, a medicacdo significava alguma coisa que néo
era 0 medo das consequéncias. O litio continuava a saber a moeda velha, mas
engoli-lo tinha deixado de ser obediéncia para ser outra coisa: cuidado.
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Centenas de horas extraordinarias em menos de trés anos. Piquetes, disponibili-
dade a qualquer hora do dia e da noite e um cliente que ndo tinha horario, por-
gue os sistemas também ndo o0 tém e a ninguém ocorre que uma maguina espere
por amanha. Eu respondiaa correios do quarto ao lado daguela casa minha onde
se consumia e eu pagava, do sofa onde ndo dormia, do medo fixo a sentenca
gue estava para cair. Com quem se parte entrega-se toda a gente; de quem
aguenta ndo se ocupa ninguém, e ndo se ocupa hinguém precisamente porgue
aguenta. O dinheiro dagquelas horas também n&o serviu para nada de bom: foi-se
atapar as dividas que aquela casa ia gerando.

Antes daguel e inverno houve um outono, o de logo a seguir a sentenca, e na-
guele outono conheci uma mulher. Apresentou-nos um amigo comum, estive-
mos um més afalar e fui vé-la, quatro dias nacidade dela, longe daminha. Para
chegar até ali tive de partir a agorafobia, que levava trés anos sem me deixar
atravessar a porta de casa. Elatinha o seu préprio abismo, eisso é a Unica coisa
gue me compete contar dela; eu ndo Iho soube ler, porque um homem té&o so-
zinho e tdo abeirando olha para a etiqueta do salva-vidas. Despediu-se com um
beijo, como se nos fossemos ver em breve, e assim que voltei deixou de me fa-
lar sem dizer uma palavra. Precisamente naquel as semanas, enquanto eu digeria
a sentenca. Os desaparecimentos entram-me diretos pela ferida do abandono:
nao 0s vivo como uma descortesia, vivo-os como um gatilho. Cheguei a tomar
um ansiolitico porque um amigo levava dias sem me responder, e acabou por se
ver que s estava atarefado. O abandono ndo me deixou uma cicatriz. Deixou-
me um alarme que dispara sozinho.

Cento e cinguenta e cinco quilos. Foi isso que apontaram na balanca do hos-
pital do norte naguele inverno. E daqueles dias de festas hd uma frase minha
que situa melhor do que nenhuma outra onde é que eu estava antes de o pulméo
me obrigar a parar. A minha irma censurava-me ter bebido e eu defendia-me
com o argumentério completo: que tinha sido uma garrafinha pequena de rum,
que o dcool liberta emocdes, que aquilo ndo era o descontrolo que ela estava a
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pintar. No mesmo minuto ja andava a fazer planos, que dali atrés dias me che-
gava a passadeira e me punha a dieta estrita, e que a ver se as festas seguintes as
passava com a Claudia, que aquele ano era crucia. E trés minutos mais tarde,
sem nenhuma transicéo, escapou-se-me isto: que até a embolia me era indife-
rente morrer. Escrevi-o como quem contribui com um dado de contexto. E ate-
ncdo ao matiz, porque ndo € que eu quisesse morrer; é que me era indiferente,
gue é outra coisa e é pior, porque isso ndo tem urgéncia, ndo alarma ninguém e
ndo pede ajuda. Um homem a quem é indiferente morrer ndo se atirade umaja-
nela. Engorda cinquenta quilos, faz horas extraordinérias sem parar, ndo sai de
casa, deixa entrar pela porta 0 que entrar e continua a responder a correios. E
demora seis horas a ir as urgéncias com um trombo nos dois pulmdes. Um ho-
mem a guem eraindiferente morrer afazer planos para as festas do ano seguinte
com afilha. Nao sei dizé-lo melhor.

Foi numa terca-feira do principio daguele inverno e comegou como uma
contratura, uma dor esquisita no peito. De manha estive nas urgéncias com a
minha mée, e 0 que escrevemas um ao outro enquanto eu esperava la dentro
mede com precisdo de laboratorio o que eu percebia do meu préprio estado. Ela
pergunta se eu tenho fome. Eu digo-lhe que estou esfomeado. Ela oferece-se
parame fazer uma sandes de peru e queijo e corrige-se sozinha, que parajanao
posso comer nada. E entdo sou eu que proponho o plano da tarde: que a saida
do dentista podemos parar para comer um hamburguer. Um tromboembolismo
em marcha e eu a pensar no hamburguer da volta. As quatro veio buscar-me a
Sonia e levou-me ao hospital do norte, e 0 médico das urgéncias largou a frase
completa, tromboembolismo pulmonar bilateral macico, com agquela seriedade
de quem te estd a dizer que passaste a milimetros de ndo estares. Perguntou-me
ha quanto tempo estava com a dor e disse-lhe que desde de manhéa. Perguntou-
me por que € que ndo tinha ido antes, e enquanto eu procurava uma resposta
passaram-me por dentro as verdadeiras: o0 medo dos hospitais fabricado em
anos de internamentos com correias, a impossibilidade de separar uma emer-
génciareal do ruido de fundo que uma cabeca como a minha produz, a agorafo-
bia. Respondi-lhe que néo tinha sabido reconhecé-lo. Puseram-me anticoagu-
lantes, tiveram-me internado oito dias e disseram-me que eu tinha tido sorte.
Dali trouxe um pormenor que ndo me sai: 0 desodorizante do saco era 0 mesmo
gue me tinham levado nos internamentos de psiquiatria, e tive de pedir a minha
mae que me comprasse outro. Quatro anos de correias e de corredores metidos
dentro de um cheiro, e disparados numa ala de pneumologia por um frasco que
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alguém tinha metido num saco com a melhor inten¢do do mundo. No diadaata
a minha mag, que ja é uma mulher de idade, mandou-me dois links seguidos:
um sobre o risco de morrer de uma embolia sendo fumador e outro sobre como
deixar de fumar depois de umaembolia.

E o que é que a empresa fez com um gajo acabado de sair do hospital depois
de ficar amilimetros? Nada. Seis dias depois da dta ja estava de semana de pi-
guete e acordaram-me as seis e meia para resolver um incidente. Ao fim de duas
semanas, com a heparina ainda no corpo, fazia intervencdes as sete da manha e
ameia-noite, e perdi com os meus o jantar grande daguelas festas porque saltou
um aviso e quem estava de piquete era eu. Quando o sistema vé que aguentas
ndo te tira peso de cima: pbe-te mais, a ver por onde rebentas. E ninguém me
obrigou, que essa € a parte que me cabe a mim, porque o primeiro que nao sabia
parar era eu. Daguele mundo ndo telefonou ninguém, e até isso tem explicacdo:
0s que estdo a volta ndo desaparecem por terem deixado de gostar do doente,
desaparecem porgque ndo aguentam o gue sentem quando o tém a frente, e no
meu caso soma-se-lhe o estigma de cortesia de que jafalei. Com um trombo na
artéria pulmonar as pessoas levam-te tupperwares. Com o que vinha atras do
trombo, ndo. E o melhor daquele més ndo aconteceu em hospital nenhum: dez
dias depois de entrar nas urgéncias soube 0 que a minha filha tinha respondido
guando |he perguntaram o que queria pelo aniversario. Nada, que ja tinha tudo
0 gue queria. Eu tinha os pulmdes cheios de coagulos e um ano de internamento
em recurso, e longe daqui uma miuda que eu mal conhego dizia que ndo lhe fa-
zia falta nada porque ja tinha tudo. E a Unica coisa que alguém fez bem nesta
historiatoda, e ndo afiz eu.

A agorafobia, que levo capitulos e capitulos a nomear, era exatamente isto.
Abrir a porta de minha casa exigia uma preparacéo que me podialevar horas. 0
coracdo a subir ainda antes de tocar na maganeta, o corpo a fabricar cortisol
para uma situacéo gque a cabeca sabia perfeitamente que ndo era perigosa. E o
medo néo era cruzar-me com alguém. O medo era que me vissem. O medo erao
meu corpo. Uns mildos gritaram-me gordo do passeio da frente e tiveram-me
semanas sem descer arua; e quando a minhairma me pediu que fosse a Barce-
lona vé-la, pus-lhe por escrito que ndo podia ir e aguentar os olhares, que eu
metia pena e nojo, que ndo queria que me vissem assim. Este sou eu aos trinta e
oito anos, adizer palavra por palavra o que teria dito aos catorze num recreio. E
este mesmo corpo levantou noutros tempos mais de duzentos quilos do chéo e
fazia flex6es em pino. Do pino aresfolegar no sof& essa é a disténcia, e a sen-
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sacd0 de se estar preso dentro da prépria carne ndo a desejo a ninguém. Ainda
por ¢cima 0 mecanismo mantém-se sozinho, sem gjuda: a evitacdo tiraa ansieda-
de no ato, e por isso reforca-se; cada dia que ndo sais, o teu cérebro anota que
nado sair funcionou, e afasquia para sair amanha fica um bocado mais alta. Nin-
guém decide fechar-se em casa. A pessoa acorda um dia fechada, sem ter toma-
do decisdo nenhuma.

Tudo isto tem nome, e € 0 nome que fecha o circuito entre o tribunal e a ba-
lanca: carga alostética, 0 desgaste que deixa num corpo ter ligados anos segui-
dos os sistemas de resposta ao stress. O cortisol ndo sobe porque vivas triste.
Sobe por ameaca sustentada e sem resolver, que é a definicdo literal dos anos
anteriores aquele corredor de urgéncias: anos de prisdo pedidos por escrito,
guatro queixas-crime a0 mesmo tempo, dois julgamentos sumérios, um blo-
gueio sem explicacdo, um grupo onde se repartia 0 meu nome, e por baixo a
agorafobia e os antipsicéticos a fazer o que Ihes compete com o metabolismo.
Um investigador americano passou anos sentado num tribunal de causas peque-
nas e resumiu-o em cinco palavras. 0 processo € o castigo. A mim ndo me mu-
dou a vida sentenca nenhuma. Mudou-ma o envelope. E olhel para agquilo com
uma calculadora a frente, porque eu também engoli durante anos que um gordo
€ um preguicoso com a boca aberta. Sessenta e cinco quilos em trés anos e nove
meses sao quilo e meio por més, e quilo e meio por més produz-se com um des-
equilibrio de trezentas calorias didrias. Trezentas calorias. um copo de leite. Ali
ndo houve ataques de comer nem houve derrocada moral henhuma. Houve um
corpo com cortisol crénico, que da a ordem de armazenar gordura por viade vir
outra crise; uns antipsicéticos que desligam a saciedade; uma depressdo, que
nao é tristeza mas o colapso dos mil movimentos pequenos de um dia; uma ago-
rafobia; o sono partido; e 0 dcool. Cinco coisas a empurrar na mesma direcdo
durante quarenta e cinco meses seguidos. Com aquilo nem sequer € preciso co-
mer mal. Basta continuar vivo. Um animal ferido néo incha por gula: fica quie-
to, eincha. E aembolia ndo foi ma sorte, foi aritmética: sangue que ndo circula
porque o corpo ndo se mexe, obesidade grave e o proprio antipsicético empu-
rravam os trés para 0 mesmo coagulo. Aquilo ndo interrompeu a histéria. Re-
matou-a, e deixou-me anticoagulado para o resto da vida. Que fique claro o que
estou adizer e 0 que ndo. Nao passo esta fatura a Marta, que assinou a sua quei-
Xacom aUnicainformacdo que tinha a frente, a voz de um homem a ameagé-la.
Passo-a a0 aparelho: ao que ndo distingue, ao que demora anos a decidir o que
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um perito médico-legal tinha escrito numa folha, e que entretanto vai cobrando
em pulmdes e em quilos.
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Quando o surto dagquele inverno se apagou de vez e eu fiquel a olhar para o que
havia a volta (uma casa a quem o consumo se tinha metido nas paredes, um ca-
nal cheio de videos, a policia a subir a tocar a campainha), caiu-me em cima
uma conclusdo que ndo foi uma rendi¢do mas uma conta: ndo podia continuar a
viver sozinho. O apartamento tinha deixado de ser um apartamento havia me-
ses. As dividas daguele outono pesavam mais do que o ordenado aguentava a
pagar além disso umarenda. E aum cérebro que acabava de fabricar aqueles vi-
deos nédo se |he pode pedir que viva sem rede por baixo. Por isso pus o Chapa
fora, pus fora a rapariga que entéo vivia com ele e a amiga que tinha vindo com
ela ndo foi preciso pd-la fora, porque ja se tinha ido embora sozinha. E a des-
montar a casa, a meter em caixas 0 pouco que cabia e a deitar fora o resto, tive
de tomar a decisdo mais dura daquele ano, que ndo aparece em papel nenhum
de tribunal nenhum.

Havia uma gatinha. Pequenissima. Tinham-na encontrado no fim daquele
outono debaixo de um carro, num dia de chuva, encharcada, a miar com aguela
voz td0 aguda do gato que leva demasiadas horas sem que ninguém |he respon-
da, e subimo-la para casa. Adotdmo-la entre os trés, o0 nome pds-lho ela, e com-
pramos-lhe uma caixa de areia pequenina que pusemos a0 lado da da Kira.
Existiu naguela casa tal como existem as coisas pequenas no meio do desastre:
apesar do desastre, nunca gracas a ele. Entre o barulho que havia naguelasalae
as noites de guitarra, ai viviaum animal de meio quilo capaz de adormecer em
cima de qualquer coisa que estivesse quente. E quando aguilo se dissolveu, ndo
apodialevar. Eu voltava para a sala da minha mée, outra vez para a cama des-
dobréavel, e voltava com a Kira, que ja era minha e ja era crescida. Duas gatas
naquele espago, uma delas cria, com a cabega que eu tinha entdo, ndo era uma
0pcao a sério por muito que me rebentasse. Procurei-lhe uma casa boa. Encon-
trei-lha: gente que gostava dela. Fiz o que havia afazer e doeu-me exatamente o
mesmo que se tivesse feito o contrério.
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Aterrei na sala da minha méae no principio daguela primavera, esgotado,
arruinado pelo que aquela casa tinha deixado atrés e metido numa depressao pé-
s-psicotica que ndo se parecia com nenhuma das anteriores. Demorei um ano
largo a voltar a aguentar-me de pé, e consegui-0 pela mao do meu psiquiatra,
gue ja esta contado, e a custa de uma coisa que nao tem épica nenhuma: rotina.
Trabalhar. Dormir. O da manha e o da noite. Ir pagando as dividas do aparta-
mento uma a uma com as horas extraordinarias que ja contei. Se alguém pegar
naquele ano e o medir com as mensagens do telemével afrente, o que lhe sai é
um arquivo aborrecidissimo: o volume a metade, as madrugadas apagadas, duas
ou trés pessoas a falar todos os dias de coisas sem importancia. E depois de
tudo o que este livro ja leva escrito, um arquivo aborrecido € precisamente a
prova de que alguma coisa estava a correr bem.

Convém contar também como é que aquilo se vivia do outro lado, que é o
lado dela. Convalescente e a compor sem parar, eu falava. Falava atoda a hora,
houvesse alguém a frente ou ndo houvesse, e as mensagens que a minha méae
me escreveu haqueles meses, lidas hoje umas a seguir as outras, s80 uma so Coi-
sa dita de mil maneiras diferentes. que me calasse. Que se eu podia baixar a
musica, por favor, que como € que elaiafazer umareunido com aquele estron-
do. Que agora gque eu tinha dormido, se lhe iadar a secaa elaa noite inteira. E
um minuto mais tarde, uma palavra sozinha: cala-te. Que parasse a verborreia
incontinente, que baixasse a voz ou me calasse de uma puta vez. E amais dela
de todas, uma noite, rematada com o0 seu emoji de esgotamento: que se eu pode-
ria acalmar-me, que ela ndo estava a meditar. Aquilo € uma mulher de idade a
conviver com a logorreia de um filho em estado misto, e a dizer-lho como lho
diz uma mée: mal, tarde e com toda a raz&o do mundo. Levo o livro inteiro a
explicar que a irritabilidade é um sintoma, por isso é altura de dizer o resto: a
verborreia também o &, é dos sintomas que mais desgastam quem vive contigo,
e a pessoa que mais a aguentou ndo a escolheu nem teve ninguém que lha expli-
casse.

E no meio de tudo aquilo havia uma gata. A Kira chegou anos antes, no ou-
tono das queixas-crime: aminhairmaouviu-aamiar perto de casa e pensou em
mim antes de se baixar para a apanhar, porque nesta familia todos os gatos sai-
ram darua. A casareorganizou-se avoltadelaem quatro dias. Ao terceiro jaes
tava a minha mé&e no sofa com a gata adormecida em cima; ao quinto pergunta-
va-me de quanto em quanto tempo € recomendavel mudar a areia da caixa. E
tartaruga, com o laranja, o preto e o branco repartidos por alguém que ndo tinha
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regras claras sobre a simetria, uma carinha picassiana que demorei dias a olhar
a sério. Quando finamente reparei nela pareceu-me a coisa mais encantadora
gue tinha visto em muito tempo. E daquelas primeiras semanas h4 uma conver-
saque tenho gravadainteira.

—E bom ter uma gata? —perguntou-me.

—E.

—Porqué?

—Porque ndo me pede que Ihe explique nada. S6 exige calor e comida.

—I'sso também peco eu.

—Tu pedes explicagdes.

—Sim.

—As tuas sdo bem-vindas.

A minha méae sorriu. Um gato ndo cura nada. N&o faz a minimaideia do que
€ uma doenca bipolar. Sobe-te para a coxa, amassa-ta com as patas da frente e
ai acaba a ciéncia dele. O que faz é outra coisa: prende-te a uma rotina minima,
dar-lhe de comer, limpar-lhe a caixa, abrir-lhe quando arranha a porta, e essa
rotina minima, nos dias em que ndo existe nenhuma outra razéo para sair da
cama, é por vezes a Unicarazdo parasair dacama. Um gato ndo sabe que te esta
asavar amanha. Salva-ta namesma.

Volto a gatinha que foi preciso dar, porque ndo a conto como anedota terna
A doenca bipolar €, antes de qualquer outra coisa, uma doenga de perda. Véo-
se-te amigos, companheiras, dinheiro, salide, empregos, casas e anos que nao
voltam, e a cada surto perdes tudo outra vez e voltas a comegar do zero. Mas ha
duas espécies de perda que ndo se parecem nada com um funeral, e esta doenca
produz-nas as pazadas. A primeira é a perda ambigua, a que deixei anunciada
guando contei 0 do podcast, aquela que ndo tem corpo nem certiddo e que preci-
samente por isso nunca fecha: uma filha a crescer longe e em fotogréfias, a
Marta longe e ao telefone; o Toby, 0 meu co, vivo durante cinco anos e meio
noutra casa; uma gatinha de meio quilo que esta perfeitamente, com gente que
gosta dela, num apartamento que ndo € o meu. A segunda tem um nome ainda
pior, luto desautorizado, e € a que leva a pama: a dor por uma coisa que nin-
guém reconhece como uma perda. A ninguém ocorre dar-te os pésames por um
gato gue tiveste de dar. Nem por um cdo que morreu em casa da mulher que te
apresentou queixa. Nem pela vida que tinhas antes de a doenca a levar afrente,
nem pela pessoa gue eras antes de te porem o nome. E um luto que néo se pode
chorar a frente de ninguém n&o se faz: fica ali dentro. Por isso aos doentes
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CoOmo eu se nos vao amontoando os mortos sem funeral. E por isso uma gatinha,
que olhada de fora é umatolice ao lado de um tribunal, no arquivo da minha ca-
beca pesatanto como um tribunal.

Um ano e tal depois daguela sala mudei-me para uma casa sO para mim, a
primeira em muitos anos que nao era a sala de ninguém nem um apartamento
cheio de gente partida, com a Kira de copiloto no banco do carro. Daminha ja-
nela vé-se 0 monte. Saio com o café na mao e todas as manhas penso 0 mesmo,
€ N30 penso no monte: penso no que tenho atrds quando me viro. O que me
mete medo ja o escrevi na primeira pagina, que me fechem e eu figque sem a
Laia e sem a minha gata. A Laia, se me fecharem, alguém lho explicara
Apanhard um comboio, ou 0 carro, sentar-se-a na cadeira de uma ala e pbr-se-a
a contar dias, que é o que elafaz. A KiranZo Iho vai explicar ninguém. Uma
gata ndo sabe 0 que é uma sala de audiéncias nem um ano de internamento. A
Unica coisa que sabe € que um dia sais pela porta tal como saiste mil vezes e
que desta vez ndo voltas. E senta-se a esperar. E continua a esperar. E isso que
me revolve o estdmago as oito da manhd, com o monte a frente e a chavena na
mao: que uma gata fique a espera a porta de um homem que levaram por estar
doente.

E entdo digo a mim préprio que hoje ndo. Que hoje estéo as duas. E bebo o
café, e pronto.
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Primeiro os charros, depois o tabaco, depois o & cool. E essa a ordem por que se
foram embora, e é a ordem por que chegaram a meta, ndo a ordem por que co-
rreram, porque nenhuma das trés corridas foi em linha reta. Vou conté-las com
todas as suas curvas por dois motivos. porgque a histéria de que se deixa de be-
ber a forca de feitio fez mal a muita gente, e porque o meu feitio dava para
aguentar trogos, nunca para aguentar anos.

As drogas ficaram todas dentro daquele apartamento no dia em que fechei a
porta, e desde ent&o ndo entrou no meu corpo nem uma linha nem um compri-
mido gque n&o venha numa caixa com o meu nome impresso. Os charros aguen-
taram mais tempo, porque ao lado do resto um charro ndo parece nada, e é pre-
cisamente ai que se esconde. Esconde-se também atras do dibi mais velho do
mundo, que eu tive montado e bem montado numa tarde, acabado de sair do
hospital da embolia, quando a minha irmé viu o que eu estava a publicar e me
escreveu que eu me estava a passar e que cortasse o consumo, por favor. Eu res-
pondi-lhe com o argumentario de artista: que metade dos temas os tinha escrito
com vinho e com erva, que eu era um Bukowski, que sob os efeitos escrevia
melhor e sentia com mais intensidade. Ela respondeu que o problema era preci-
samente essa descul pa, porgue com essa desculpa a pessoa consome mais e ndo
larga aquilo nunca; que eu estava com a cabeca feita num oito; e que o ciclo ndo
mo iam tirar as drogas. Os charros foram o primeiro dalista e o Gltimo das dro-
gas, janacasanova, e ndo sou capaz de me lembrar do dia. Do que me lembro é
do alibi, que soa convincente até ao segundo exato em que deixas de precisar
dele.

O tabaco caiu depois, num outono, e disso quero contar uma coisaque amim
me apanhou de surpresa. Desde entdo o café de manha tomo-o0 sem cigarro e
ndo sinto falta. Nada de nada. Aquele cigarro era o bom, o Unico de que gostava
a sério, e erabom por um motivo que ndo tinha que ver com o tabaco: fumava-o
com aMarta. Elacom achévenadela e eu com aminha, o fumo entre as duas, e
aconversa das oito da manhd, que eraamelhor do dia. Sem elaafrente, o ciga-
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rro ndo valia nada. N&o sinto falta do de com ela, porque esse ja sei que ndo
volta. E o por si préprio afina ndo era nada.

O dcool éacurvalonga. O primeiro dia sem beber anunciei-o a minhairma
nessa mesma noite, na primavera anterior ao julgamento do biombo, e o relat6-
rio que lhe mandei da a medida exata de por onde andava a fasguia: que eu
tinha tomado banho, que ndo tinha provado dcool e que tinha estado 6timo em
todo o trato com as pessoas. Ao fim de poucos minutos larguei-lhe 0 motivo
verdadeiro: que ndo podia apresentar-me alcoolizado naquele julgamento. Ou
sgja, que da garrafa ndo me afastou a salide. Afastou-me olhar para o espelho e
fazer a conta de que com aquela cara ndo se entra numa sala de audiéncias. E
até a origem daquilo tem a sua explicacdo, porque no dia anterior eu tinha bebi-
do pelo aniversario da Marta. Depois comecam os dentes de serra. Trés dias de-
pois daquele primeiro dia conseguido, a minha irmé continuava a ter de me pe-
dir por favor que parasse. Nas festas partiu-se outra vez, e quando ela me res-
pondeu com o tom com que as irmas respondem, disse-lhe que ndo me falasse
com aguele tom de dececdo, que o primeiro dececionado era sempre eu. Meses
depois escrevi a frase que resume aqueles dois anos melhor do que qualquer
Ccoisa que eu possa acrescentar agora: caragas, que nojo de acool, que dificil
gueisto é. Aquilo foi avontade em cru. Dias conseguidos, recaidas soltas, outra
vez o diaum, e um homem a suplicar airma que néo |he pusesse aquele tom.

Ainda houve mais um deslize, e foi um. Tinha acabado de me mudar para a
casa hova, € uma mudanca, a uma cabega como a minha, desarruma-lhe os ho-
rarios de tudo ao mesmo tempo: o sono, as refei¢des e os comprimidos. Ainda
por cima caiu pelo meio o aniversario da Marta. O que fiz naqueles dias néo foi
ir paraafarra: foi tentar fazer-lhe chegar um pedido de descul pa, porgue preci-
sava de fechar aquilo, e 0 que me chegou de volta vai no seu capitulo. O que
importa aqui € que na minha doenca um deslize ndo é um copo. E a primeira
peca de umafila que eu vi cair inteira quatro vezes. O dcool foi-se de verdade
atras do tabaco, nesse mesmo outono, e foi-se como se vao as coisas quando fi-
nalmente se v&0: numa conversa com a minha irméa sobre um cabaz de comida,
metido na mesma frase que a carne de porco, com um emoji arir no fim, que
nem porco nem alcool.

E se 0 dlcool é asubstancia deste livro é por umarazéo concreta. As pessoas
acreditam que relaxa. N&o relaxa: desinibe. Apaga exatamente 0 mesmo travéo
gue numa fase alta ja vem apagado de fabrica, portanto ndo soma, multiplica. E
também n&o é verdade aquilo de que com o copo sai 0 verdadeiro. O que acon-
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tece é que ndo fica ninguém de servigo. Eu ndo digo que as drogas me tenham
feito isto. O meu vinha de nascenca; elas foram o fésforo. E que fique clarinho,
porgue ndo tenciono escamoted-lo: o primeiro copo levantou-o a minha mao,
todas as vezes. A partir do vigésimo ja ndo restava ninguém a quem perguntar
sgao quefor.

O interditor chegou em Ultimo, e ndo chegou depois de uma recaida: chegou
antes. Naquel e inverno acabou-se-me o projeto e fiquel de baixa, e com o proje-
to foi-se a Ultima estrutura que me segurava as horas. O que € preciso contar
aqui é que soube duas coisas ao mesmo tempo. Uma, que me ia descompensar.
Duas, que assim que me descompensasse voltaria a beber. Li-o no meu préprio
processo tal como se |é um manual: golpe laboral, insdnia, pensamento dispara-
do, e precisamente no ponto em que a cabega arranca a correr, a garrafa para
tentar trava-la. A minhairma estava a ver aquilo tanto como eu, e disse-mo com
as palavras dela, que ndo me desse para beber, ouviste. Por isso fiz uma coisa
gue uns anos antes ndo teria sabido sequer imaginar: telefonei ao meu psiquiatra
e pedi-lhe o interditor antes de ter acontecido o que quer que fosse. Numa se-
gunda-feirali-lhe em voz alta um relatério que eu proprio tinha redigido, e que
nessa mesma manha mandei também a minha méae, a minhairméa, ao meu irméo
e a Laia. Dizia que precisava de parar ja por prevencdo, com a palavra escrita
em maiUsculas; que ndo tinha tocado no fundo, mas que precisamente por estar
lGcido detetava sinais de risco, um acordar de repente as cinco e meia com ta-
quipsiquismo e a cabeca a ruminar em ciclo fechado o trabalho e a sentenga; e
gue ndo estava deprimido, que estava em alerta, outra vez em mailsculas. Aqui-
lo é um homem a pedir licenca paratravar. E é a primeiravez naminhavidaem
gue a parte de mim que vigia chegou antes da parte de mim que arde.

Poucos dias depois descompensei-me, e 0 que Veio a seguir terminou no in-
ternamento que pedi eu, que também tem o seu capitulo. Mas ndo bebi. No pior
daguel e troco escrevi a uma amiga a Unica frase desta histdria toda que € um re-
sultado: que levava mais de um més com o comprimido e que néo tinha voltado
abeber umagota. O comprimido ndo me livrou do surto, porque do surto néo li-
vranada. Livrou-me de um surto com acool dentro, que é a versdo do surto que
me meteu nos tribunais. A mecanica ndo tem mistério: se beberes, o corpo pde-
se contrati numa questdo de minutos. N&o te pede vontade. Pede-te té-lo engo-
lido nessamanha. E tirar a decisio das trés da madrugada, que € ahoraa que eu
ndo ganho uma Unica discussdo, e po-la as oito, a frente da minha irma, que
desde aquele inverno me leva a medicagdo inteira. Na minha cozinha ha dois



248 Sabor amoedavelha

copos de shot que ndo véo voltar ater licor |a dentro enquanto eu viver: num es-
tdo os comprimidos da manh& e no outro os da noite.

A outra coisa que as pessoas me penduram no feitio sem ser feitio é airrita-
bilidade. De fora vé-se apenas um gajo que de repente responde com uma aspe-
reza que ninguém pediu. Mas é um sintoma, t&o sintoma como a insénia. Na
mania e nos estados mistos o alarme vem hipersensivel e o travao chegatarde e
fraco: afaiscaficamaior e o extintor mais pequeno, e entdo um comentario que
afrio nem me rogaria recebo-o0 como uma agressao. O disparador principa € o
sono. A forca de pancada aprendi que airritabilidade é o meu aviso nimero um:
assim que dou por mim aresponder mal sem motivo, é altura de ver quanto dor-
mi e é aturade telefonar ao médico.

E airritabilidade ndo discrimina ninguém. N&o escolhe por sexo, nem por
carinho, nem por hierarquia. Falei mal a Marta, sim, e dai saiu um processo ju-
dicial. E falel igualmente mal ao meu irméo, e aminhamae, e aos amigos. Uma
noite, quando o Gabriel e eu viviamos juntos, cheguei a casa bébedo como um
cacho e dediquei-me a insulté-lo. Ele aproximou-se e deu-me uma bofetada.
Uma so. Sem discursos. Caiu-me a boca ao chéo, porque ndo estava a espera e
porque sabia perfeitamente que a tinha ganho a pulso. E uma das duas nicas
bofetadas que levei navida. A outra deu-ma o meu pai, eu teria nove anos, no
dia em que chamei filho da puta ao meu irméo: a Unica bofetada de toda a vida
dele, acompanhada de uma frase que nunca se me apagou, gue a minha mée néo
era puta nenhuma. Tirando aquela vez, nunca nos pds um dedo em cima, e recu-
so-me aque adoencae o fim o levem a frente também na memoria.

Se 0 conto no passado é por alguma coisa: hoje de irritabilidade quase ndo
me resta nada, e 0 mérito ndo é da minha boa vontade, é da quimica bem posta.
Com o litio no seu sitio, sem uma gota de nada e com o sono cuidado, o limiar
voltou & altura que lhe corresponde e as coisas escorregam-me Como escorre-
gam a qualquer pessoa. Esse é o melhor termdmetro que tenho para saber que
estou bem: que ja quase ndo salto. Digo quase porque as vezes 0 que tomo para
dormir deixa-me no dia seguinte um pontinho de mau feitio, e a diferenca em
relacdo a antes € que agora identifico-o no ar, ponho-lhe nome por dentro (isto
N30 sou eu, isto é o comprimido) e corto-0 antes que saia pela boca transforma-
do numa mé resposta. E nos dias em que ndo sou eu a apanh&lo primeiro,
apanha-0 aLaia. Diz-me que jaestou irritavel. Sem dramas.
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Quando aquilo foi arquivado, a Lidia e eu deixamos de falar com normalidade.
Ficou uma mensagem solta de vez em quando, e siléncios cada vez mais longos
entre uma e outra. O arquivamento ndo fechou ferida nenhuma: a Unica coisa
gue fez foi deixar de sangrar nos papéis. A certa altura ela mudou de nimero e
0 canal apagou-se por inteiro. Mais de dois anos sem nada. Do que |he aconte-
ceu a e€la durante esse tempo vou contar apenas o imprescindivel para que se
perceba o que veio depois, porque a histéria dela € dela e ndo minha: a Lidia
passou por um surto. N&o lhe chegou por onde me chegavam a mim os meus,
nem por nenhuma substancia, e corrigiu-me com toda a razéo no dia em que eu
oinsinuei. O dela veio do fervor, de uma experiéncia espiritua tdo intensa que
ficou sem comporta, ao ponto em que a realidade de todos os dias deixa de ser-
vir como referéncia. Desta vez quem perdeu o chéo foi ela. Quem passou a sa-
ber o que é perdé-lo e ndo fazer aminimaideia de como se volta.

Numa tarde do principio daquele verdo, acabado de mudar, entrou-me uma
mensagem de um ndmero que eu ndo tinha guardado: que ol4, Marcos, que
como é que eu estava. Respondi no mesmo minuto, e a primeira coisa que me
saiu foi devolver-lhe a pergunta, que como é que estava €la, querida amiga, que
me sentia péssimo pela Ultima vez que tinhamos falado e que ndo me tinha atre-
vido a procuré-la. E atras, em rajada, o relatorio de cinco anos metido em sete
linhas: que estava bem, que tinha deixado as drogas para sempre, que vivia so-
zinho com a minha gata, que era feliz. Ela explicou-me por que é que tinha es-
crito: que tinha tido um daquel es sonhos dela e com ele o pressentimento de que
j& estava bem desbloquear-me. Dois minutos depois confessei-lhe que tinha
acabado de chorar um bocado, e disse-lhe porqué, porgue na altura tinha gosta-
do muito dela e perdé-la tinha doido, como doeu tanta gente que se foi embora
naqueles anos. E ela, no minuto seguinte; ai, que ndo atinha perdido. Que elasd
tinha precisado de tempo.

Dez dias mais tarde perguntou-me se eu achava que nos faria bem vermo-
Nos, € nessa conversa saiu-nos aos dois 0 mesmo, cada um por seu lado e quase
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a0 mesmo tempo. Eu disse que seria como fazer as pazes com 0 meu passado
turvo e louco. Ela, um minuto depois, disse que também precisava de fazer as
pazes com aquel e passado. Vimo-nos numa quinta-feira daguele verdo numa es-
planada, e ndo houve um segundo de incomodo: houve um abraco. Um abrago
gue ndo acabava, e o0s dois a chorar dentro dele sem necessidade de explicar
nada ao outro. Depois disse-me 0 que levava tempo a guardar. Que agora sim
sabia 0 que é um surto. Que nunca o teria podido saber de verdade sem o ter vi-
vido. Que elajulgou percebé-lo na altura, porque tinhalido e tinha ouvido, mas
gue perceber um surto de fora e percebé-lo de dentro sdo duas coisas diferentes,
e que entre as duas esta tudo. Chorei eu também. Quando alguém te reconhece
finalmente aquilo que levas anos a explicar a gente que ndo tem vontade nenhu-
ma de o ouvir, cai-te do peito um peso que nem sabias que continuavaali. A Li-
diafoi preciso perder o cho para acreditar em mim. Naquela tarde néo teve de
pedir perddo nenhum dos dois. O perdéo esteve emiir.

Desde ent&o falamos quase todos os dias. Elaja ndo vive aqui, voltou para o
pais dela, e continuamos a ser amigos com milhares de quildmetros pelo meio,
gue é uma maneira bastante honesta de gostar de alguém, porque ndo ha nada a
ganhar. Do que mais falamos agora é de Deus. Elaa partir do cristianismo dela
e eu apartir do meu, os dois com amesma seriedade com que aos vinte e tal nos
pegavamos por Freud de madrugada. Quando ela fecha um assunto pondo-o nas
maos de Deus, eu respondo-lhe que sim, mas que Ele obra através de nés. Antes
discutiamos se a origem remete para o nobre. Agora discutimos onde esta o lo-
cus de controlo. Somos as duas mesmas pessoas. O que Ihe aconteceu aelatem
na boca dela um nome gque vem da sua fé e ndo de um manual, e eu ndo |ho dis-
cuto, entre outras coisas porgue aprendi naminhapele o que se sente quando al-
guém te arranca da boca a explicagdo que estavas adar deti préprio. E daquelas
conversas levo comigo uma frase dela: que podemos falar sem estarmos plena-
mente de acordo. Com tudo o que este livro leva contado de gente que deixou
de me falar precisamente por ndo estar de acordo, essa frase vale 0 seu peso em
ouro. E a Uinica pessoa destas paginas que leu o que escrevo sobre ela antes de
ser publicado, e corrigi tudo o que elame corrigiu.

Depois chegaram mais duas coisas, as duas por escrito, e so as que fecham
isto a s&rio. A primeira, numa madrugada daquele inverno: a lista, numerada e
sem uma Unica censura, das razfes por que se foi embora seis anos antes. Que
ndo queria ver-me voltar aos toxicos, que um dos motivos para me deixar foi
dar-se conta de que eu ndo ia parar por minha conta, e que além disso |ho estava
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a esconder. E a Gnica mulher deste livro que me explicou por que é que se foi
embora. A segunda chegou numa manha da primavera seguinte. Eu tinha-lhe
acabado de contar de onde vinha tudo o que é meu, o dos treze anos e o que
veio depois, e tinha-lhe dito que agora estava bem e que ndo se preocupasse,
gue gostei dela tanto quanto fui capaz de gostar naquela altura e que perdé-la
me partiu a0 meio. A tarde escreveu-me isto: que lamentava muito; que n&o es-
tava preparada para ter umarelacéo, que ndo tinha terminado o luto nem o des-
apego necessario para isso; que lamentava de coracdo ter-me feito mal. Seis
anos mais tarde. Sem eu lho pedir. E com a precisdo de quem fez o trabalho por
dentro, porque ali ndo ha um lamento o que aconteceu: ha o que é que se passa-
va com €ela e por que € que aquilo ndo tinha forma de correr bem. Levava seis
anos a espera dagquela frase sem sequer saber que a esperava, e quando chegou
ndo senti alivio. Senti vergonha, porque o pedido de desculpa grande devia-lho
eu a ela e tinha-lho ido dando aos bocados e a destempo. Respondi-lhe ao fim
de trés minutos que ndo a culpava de nada e que também lamentava ter-lhe feito
mal. Essa palavra, culpa, fui procuré-laamao por tudo o que escrevemaos um ao
outro, porque durante anos a minha cabeca fez 0 mais comodo e 0 mais injusto
que existe: de cada vez que eu perdia a Marta, a culpa caia em cima da mulher
gue tivesse a frente. Pois bem, a palavra aparece dirigida a ela duas vezes e as
duas sdo para lhatirar de cima. O mecanismo estava dentro de mim e eu nota-
va-0 afuncionar. O que ficou por escrito é o contrario.

Um processo repara-se arquivando-o0. Um perdd@o ndo repara o passado: repa-
ra o futuro, o que a partir desse dia vai poder acontecer entre duas pessoas. O
passado ndo o arranja nada, e a Unica coisa que o mexe do sitio é que alguém
acabe por se pbr exatamente onde tu estiveste, e isso nem se pede nem se assi-
na. A Lidia ndo me reparou ao perdoar-me, que isso ja o tinha feito anos antes.
Reparou-me numa tarde de verdo em que as duas pessoas sentadas a mesa sa-
biam por dentro o que é um surto. E de que areparacao foi nas duas diregdes ha
uma prova, e é daguele inverno em gue se me acabou o projeto. Escreveu ela
primeiro, de madrugada, sem saber ainda nada de nada: que se eu estava bem,
gue me notava meio em baixo e que ndo deixasse que agquilo me tirasse a paz.
Estava a ler-me o estado de humor por escrito, do outro extremo do mundo, tal
como aos vinte e tal. Respondi-lhe, desperto, que se me acabava o projeto e que
estava a pensar pedir aincapacidade e deixar de remar. A resposta delaveio de
enfiada: que ndo me desesperasse; que podia pedi-1a, ainda que talvez fosse ma
ideia, porque a mim o trabalho ordena-me a vida; que o falasse com o meu psi-
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guiatra e com a minha familia; e que o problema de fundo era a incerteza. Ali
estd a lucidez inteira em quatro linhas: 0 consolo, a saida, 0 aviso sobre a saida
e 0 home exato do que me estava a acontecer. E logo a seguir, sem transicéo
nenhuma, pds-se a contar-me o que era dela. E essa a diferenca entre alguém
gue te atende e alguém gque esta contigo.

N&o ha muito tempo escreveu-me que se alegra por eu ser amigo dela, que o
valoriza muito e que sabe que os conselhos que Ihe dou so para o bem dela. Da
mulher que se pbs a minha frente quando eu sai daguela ala a mulher que me
agradece um conselho ha sei's anos, dois surtos (o meu e o dela), uma conversio
e muito trabalho das duas partes. E aquela cadeira da primeira ala, a que erade
outra e acabou ocupada por ela, continua a ser dela. De todas as pessoas que na
altura se puseram a minha frente, a que mais motivos tinha para me condenar
foi aprimeiraaafastar-se e a Uinica que veio abragar-me.
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A Laia apareceu no mesmo més em que me mudei para a casa nova, que foi
também o més em que finalmente fechei 0 da Marta, e isso vai no seu sitio. Nao
apareceu com musica de filme. Apareceu sem avisar. A primeira mensagem es-
creveu-a ela e ja vinha com o feitio dela la dentro: apresentava-se arir-se de s
prépria, e trés horas mais tarde pedia desculpa por ter ficado a dormir estendida
no sofé, que uma pessoa ja nao esta para farras. Humor seco, nenhuma pose. Ao
terceiro dia de nos conhecermos, com 0s meus versos a chegarem-lhe a desoras,
largou-me uma frase que nunca nenhuma me tinha dito ao principio: que disses-
se as musas gque me deixassem dormir, porque sendo depois custa mais render.
Terceiro dia, e aguelamulher ja me estava a cuidar do sono. Nessa mesmatarde
Veio aoutra: que ndo me preocupasse, que quando ela ndo pode, ndo responde,
e que nisso é um bocado radical. Nunca ninguém me tinha dito uma coisa da-
quelas. E com essas duas frases acabaram-se-me onze anos de péanico ao silén-
Cio, porgue quando alguém te avisa ao dia trés de que havera dias sem resposta,
o siléncio transforma-se em informagao e deixa de ser uma ameaga.

Dela vou contar o estritamente necessario, porque ndo é de bom tom expor
alguém num livro que é sobre mim. Chegou aonde chegou pelos seus proprios
méritos, com uma independéncia que ganhou sozinha, e ainda assim escolhe es-
tar numa relacdo, que é o contrario do que faz a gente que se junta porque ndo
sabe estar sozinha. Tinha cuidado dos dela durante anos, com uma doenca longa
em casa, e dai tirou uma coisa que ninguém ensina: que estar ao lado de alguém
no pior ndo € uma emocao, € uma técnica. Por isso ndo tem medo de mim nem
tem pena de mim. Trés semanas depois de nos conhecermos viu inteira a trilo-
giade videos em que eu explicava a minhavida, e escreveu-me que grande via-
genzinha. E ficou. No primeiro encontro contei-lhe tudo, sem predmbulos: o
diagndstico, o processo, a sentenca pendente, 0s internamentos, as correias, 0
daMarta. Inteiro. E fiquei aolhar, aver se elase levantava.

—Isso € 0 que aconteceu ao teu cérebro nesses momentos —disse ela—.
N&o o quetu és.
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—Nem toda a gente vé assim.

—Nem toda a gente se deu ao trabalho de olhar.

E continuou a jantar, como se acabasse de dizer a coisamais normal do mun-
do. Para ela era-0. Aquele primeiro encontro foi no meu sitio, a aldeia da mon-
tanha: a da arvore e do granizo, a da casa que ndo me atrevi a assinar com a
Marta. Levei amulher nova ao mesmo sitio onde anos antes tinha pedido ao céu
um sinal, e desta vez ndo aconteceu nada de milagroso. SO duas pessoas a jantar
e avoltar devagar. A voltar para o carro demos as maos. Ai acabou o encontro,
inteiro. E foi exatamente igual ater outra vez treze anos, quando com a Britney
dar as maos ja era 0 acontecimento do dia. S6 no terceiro encontro a beijei, e
ndo o tinhamos falado: esperamos os dois. Quando finalmente aconteceu pass&
mos a tarde a beijar-nos como dois miudos, sem sairmos dali nem irmos a lado
nenhum. Na primeira cangéo que Ihe escrevi depois pus-lhe que beijala tinha
sido chegar a casa. E a palavra exata e demorei quarenta anos a dar com ela. A
Laia é aminhacasa.

E para explicar essa palavratenho de contar uma figura que uso para me per-
ceber. E de romance de ficgZo cientifica, dagueles em que o protagonista desco-
bre que alguém mexeu no passado e que a vida que esta a viver ndo é aque lhe
calhava: ha uma linha temporal que era a dele e outra onde foi parar. A minha
cabeca, quando se partiu, construia realidades com essa estética, e isso ja esta
contado; agora sei que é uma metéfora, a mais exata que tenho. Havia uma
linha que me correspondia. Era a da Marta: a do apartamento do bairro velho e
das imperiais com os amigos, a dos nove meses de desporto, a da entrada de um
crédito a habitacdo que estava dentro do meu ordenado e que se foi em drogas
para trés. Nessa linha a Marta e eu acabavamos como acabam 0s casais nor-
mais, e ndo acontecia nada do resto. Nada: nem o hotel, nem os tribunais, nem
as correias, nem os cento e cinguenta e cinco quilos. Essa linha cortou-se no in-
verno da mala, e cortaram-na duas coisas a0 mesmo tempo: uma doenca por
diagnosticar e uma mala. No dia em que elafez a mala eu ndo perdi uma com-
panheira. Mudei de dimensdo. De um dia para o outro largaram-me numa linha
em que eu tinha uma doenca crénica com nome, um comprimido para o resto da
vida, uma desconhecida sentada na cadeira que era dela, e elalonge mas afalar
comigo todos os dias, que € a pior de todas as distancias. E nessa linha vivi seis
anos como Vive a personagem desses romances. a saber que aquilo ndo era a
minhavida, a procura do ponto onde se tinhatorcido para o desfazer, a escrever
as pessoas da linha anterior como se dali me pudessem devolver. Foi isso que
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foram as mensagens a Marta daqueles dois anos, e o hotel, e boa parte do que
depois se chamou assédio: um homem a tentar voltar a uma linha que ja ndo
existia.

E agora o ponto de inflexdo, que nesses romances acontece sempre numa
cena pequena. No terceiro encontro com a Laia, atarde dos beijos, senti-me no
meu lar. N&o numa casa nova: no meu lar, o que tinha perdido naquele inverno,
com a mesma temperatura. E ai percebi 0 que nesses romances o0 protagonista
percebe no fim: que ndo é preciso voltar alinha anterior, porque alinha anterior
nao existe e porque nesta ja esta o que procurava na outra. O que adoenca e a
mala decidiram foi em qual das duas linhas eu ficava. O que aquele beijo deci-
diu foi que alinha em que fiquei deixasse de ser um exilio e passasse a ser a
minha casa. Desde entdo ndo escrevo a ninguém da outra linha para que me de-
volva. Escrevo-lhes, quando Ihes escrevo, parafechar, que é o contrério. E digo
também a metade que falta: se a Marta ndo se tivesse ido embora, a mulher da
minhavida continuaria a ser ela. Nalinha que me correspondia era ela; naquela
em gue me calhou viver € alLaia, e ndo € um prémio de consolacdo: € que tudo
0 que aconteceu, até o pior, me foi transformando no homem de que ela precisa-
va. A Martafoi a primeira casa. A Laia € a casa a que cheguei sabendo final-
mente ler as plantas.

E o primeiro momento dificil chegou cedo, e conto-o porque pode servir a
alguém. Levava dias a dormir mal. Nao era a insonia dos episodios, que tem a
sua prépria textura e reconhece-se, era a do medo, aquela que te levanta as qua-
tro com o e-se ja montado em cima do peito. E se ela se for embora como se fo-
ram todas. E seisto é outravez afase alta disfarcada de amor. E se sou eu a par-
ti-lo. N&o lhe disse nada. Notou ao terceiro dia

—Quando é que dormiste bem pela Gltima vez?

—N3&o sai.

—Falaste com o teu médico?

—Tenho consulta ha quinta.

—Podes antecipa-la?

—Na&o quero ser o magador que telefona ao psiquiatra entre consulta e con-
sulta de cada vez que da uma volta a alguma coisa.

—Nao é pela ruminagZo. E pelo que a ruminagio esta a fazer ao teu sono.

Disse 0 nome dela, mais nada, para a travar. E ela perguntou-me ha quanto
tempo eu lhe dizia que estava bem guando n&o estava bem. Disse-lhe que ndo
Ihe tinha dito que estava bem. Que lhe tinha dito que estava ali, respondeu €la,
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gue é a minha versdo de estou bem. Que entdo |he dissesse como € que estava
de verdade. Disse-lhe que tinha medo. De que aquilo ndo acabe nunca. De que
haja sempre outra carta, outra ameaga, outro processo. Perguntou-me o que é
gue acontecia se aquele medo fosse real. Disse-lhe que erareal. Perguntou-me o
gue é gue eu podia controlar. Como respondo, disse-lhe. O tratamento. Nao be-
ber. Escrever a Claudia ainda que ndo responda. E o da Nuria: largé-lo, deixar
de olhar paratras.

—Ent&o comega por dormir. O da Nuria ndo se vai resolver esta noite, e le-
vas trés noites sem pregar olho. Amanha telefonas ao médico. Hoje dormes. E
eu fico aqui, que foi paraisso que vim.

E ficou. N&o para me arranjar, gque eu ndo Sou uma coisa partida: sou um
doente. Ficou porque, quando o outro tem medo, ficar é a Ginica coisa que serve
de alguma coisa. Isso aprendi-o naguela noite, com quarenta anos feitos e com
uma mulher ao lado a respirar devagar de proposito, para que o meu corpo lhe
copiasse o ritmo. E o que elafez naguela noite vem nos manuais, e elando tinha
aberto nenhum: é o que j& contei afalar da Marta, a pessoa do lado que protege
0 sono e defende os horarios. Nao me perguntou o que é que eu tinha por dentro
nem deixou passar os trés dias. Perguntou-me quando € que eu tinha dormido e
guando é que tinha médico. A Laia diz-me menos gosto de ti do que vai paraa
cama, ou descansa. E essa € a maneira mais bonita que alguém alguma vez teve
de mo dizer, porgue o gosto deti di-lo qualquer pessoa, e 0 vai paraacamaso o
diz quem sabe que se eu ndo durmo fico doente. E com os comprimidos, numa
manhé& que ela bem sabia que eu sabia, mas que tinha de o dizer, que tomasse
os da manh&. N&o me vigia: acompanha-me. E a meio da descompensacdo do
inverno seguinte, quando eu estava a mil rotagbes com papéis e nevava, escre-
veu-me que parasse dois minutos para beber um café quentinho a olhar para a
neve. E isso que diz a um homem em prédromo alguém que sabe o que esta a
acontecer.

E quando daguele inverno saiu o internamento que pedi eu, gue vai no seu
capitulo, ela escreveu bom dia e boa noite para um telemével desligado. Todos
os dias. E veio trés dias seguidos buscar-me. Eu tive de deixar que ela me visse
entrar numa ala de agudos com um saco de trés mudas de roupa sem atacadores,
e que voltasse no dia seguinte, e ndo sair a correr de vergonha. E isso, deixar-
me querer sem brilhar, é o mais dificil que fiz na vida. Eu s6 sabia que gostas-
sem de mim em fase dta. A Laia ndo gosta de mim apesar disso, nem por isso.
Gosta de mim inteiro, sem precisar para nada do de antes. E aceitar que alguém
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goste de mim precisamente na fase que todos 0s outros usaram para se irem em-
bora foi a reconstrugdo a sério, muito mais do que o litio. Tem o seu feitio. As
VEZES € seca, e quando se zanga e se cala, esse siléncio faz-me um dano que ndo
Ihe corresponde, porque me acerta preci samente onde me partiram em miudo; e
ainda assim digo-lho, falamos e passa, que é exatamente o que nunca me tinha
acontecido com ninguém. Ela ndo acredita em Deus e eu ssm. Chama-me gra-
xista, porque eu distribuo gostos de ti como quem distribui pdo, e di-lo com
meio sorriso. E quando alguma coisa é dos dois, diz que € muito nosso.

Este verdo voltamos ao hotel alto, ab mesmo andar em que anos antes tinha
dormido com a Marta e no qual depois me parti inteiro. Depois do que armei da
ultimavez, ai havia uma norma com o meu nome: eu ndo podia voltar a subir.
E na rececdo alguém decidiu que podia. Disse-me que confiava em mim. N&o
houve um Unico problema. Pela primeira vez aquele hotel foi apenas um hotel:
um quarto alto de onde se vé Barcelona, com uma mulher adormir ao lado eum
homem acordado a agradecer a ninguém em particular. E estou feliz. Uso essa
palavra tdo insossa porque € a exata e fazia vinte anos que ndo a podia usar sem
mentir: feliz, apaixonado e, sobretudo, tranquilo. Levantar-me e saber como vai
ser o dia, e quem vai estar, e que ndo vai acontecer nada.
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Naguela primavera eu ndo conseguia subir um lango de escadas. Tinha o anti-
coagulante acabado de pbr, o trombo a uns meses de distancia e avida reduzida
a uma janela pequena, que é o0 que deixa a depressdo do depois de um surto
guando ainda por cima o corpo esteve a milimetros de parar. E nesse estado fiz
uma coisa que, contada depressa, parece outra. Meses antes tinha-me chegado
que a Raquel se afastava daguel e projeto, e com a noticia entrou-me uma curio-
sidade que ndo € nobre nem tem de o ser: tinha sido eu a apresenté-las, e queria
saber se amesa que montei continuava de pé. Abri uma conta sem nome numa
rede socia e pedi para seguir a Nuria, que me aceitou sem me perguntar quem
era. Entrei duas vezes, vi pouco, aborreci-me, e a contaficou ali morta. O Unico
uso real que lhe dei foi escrever a Raquel para lhe pedir um perdéo que lhe de-
via haviaanos. Aceitou-mo. Dois dias mais tarde chegou a carta.

A minha irmd soube-o no mesmo dia, porque a minha irma sabe tudo no
mesmo dia: perguntou-me a guem mais eu tinha escrito com aguela conta, avi-
sou-me de que a Nuria se podia acender, e foi ao que era dela. Que eu tinha de
deixar todas as adicles, que assm que me altero sai-me. Que todas sdo TO-
DAS, com as mailisculas dela. Que sim, disse-lhe eu, até a poesia. Nessa noite
ficou a dormir em minha casa. A Raguel, entretanto, disse a Nuria que visse se
aquela conta a seguia.

A cartando veio ter comigo. Foi parar a Sonia, e dizia-o la dentro, que queria
gue a minha irma soubesse o que me estava a mandar. Eu néo estava localiza-
vel, ou estava-o de uma forma que Ihe metia medo, e aguela era a Unica porta
gue lhe restava aberta. A Sonia passou-ma numa hoite; li-a inteira e apaguel a
conversa, que € o que fago com tudo o que ndo consigo sustentar, € na manha
seguinte pedi-lhe acépiadela, e dessacopiasai este capitulo. O texto delando o
vou colar aqui, porque é dela. Digo o que diz e pronto.

Arrancava a avisar do que ndo era: nem uma mao estendida, nem uma porta
aberta. Eraavez de elafaar, e o que me mandava era a conta detalhada do que
0s meus atos |he tinham custado. Que eu ndo tinha consciéncia do mal que lhe
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fizeram aqueles videos do inverno. Que o surto tinha sido gjudado por mim a
acontecer, por me ter rendido as adicOes e ter apanhado o caminho fécil, a dei-
xar ganhar a partida ao narcisismo, ao egocentrismo e aos delirios de grandeza.
Vinha depois o que aquilo Ihe custou em sono, em corpo e em dinheiro, e no o
copio porgue é dela; digo que acredito nele inteiro, e que uma parte |ha produzi
€u com 0 que gravei. Que a conta sem nome era voltar a meter-me navida dela
apartir do anonimato, e que ela vivia obrigada a pedir a cada pessoa que conhe-
cia pela internet que demonstrasse ndo ser eu. Que eu me escondia atrés da
minha sallde mental sem mexer um dedo para a recuperar. Que de cada vez que
eu me aproximava | he fazia uma coisainsuportavel. Que conhecia os audios pe-
los quais me apresentaram queixa e que a minha versao, a que |he tinha contado
achorar no sofé dela, era mentira. Que eu ndo pararia de precisar que me ouvis-
sem até me fecharem, para que 0s quatro gatos pingados que me aturavam me
validassem o papel de vitima. E ali, no meio de tudo o resto, escrita, a paavra
maltratador.

Depois vinha o aviso. Que a proxima comunicagdo entre nds seria através de
advogados. Que tinha tudo guardado e que se ndo me tinha apresentado queixa
era pelo carinho que tem pela minha familia. Que agora sim tinha com qué, que
aquilo significava mandar-me direito para a prisdo e que nao lhe ia tremer a
mao. Que se aquela carta ndo me servisse de aviso, me exporia em publico com
nome e apelido. Que nada daguilo eram ameagas, que eram realidades. E rema-
tava a falar-me dos meus. que desse a minha mée um entardecer tranquilo, e a
minhafilha o legado de um homem que lutou pelavida, e ndo o que lhe estava a
deixar. Que eu era um mesguinho e um vingativo. E um adeus para sempre, sem
dramas.

Nessa noite a minha irma quis saber se eu estava bem, e 0 que me saiu
ponho-o afrente de tudo o resto: que me doia muitissimo ndo ter previsto aqui-
lo, mas que ndo tinha lido nada que ndo esperasse, SO que estava pior do que eu
esperava. A Soniarespondeu 0 que pensa desde sempre, que o erro foi ndo acei-
tar que era preciso desintoxicar-me. Consumo igual a agravamento e a asneiras.
Aponte-se aférmula, porque é exatamente a mesma que sustenta a carta, e assi-
nam-na duas mulheres que ndo se parecem em nada. De manhé fiz a Unica coisa
gue fiz em tudo aquilo: deixar escrita a minhairma uma carta para a Nuria. Di-
Zia-lhe que elatinha estado ali quando ja quase ndo restava ninguém e que ain-
daassim eu aarrastel comigo; que ndo o fiz sequer querendo, mas por nao saber
travar; e gque ndo escrevia para que me perdoasse, mas para lhe contar que esta-
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va a tentar reparar. N30 sei se chegou a |&-la. A dela n&o respondi, nem entdo
nem nunca. A conta desapareceu.

E agora o que respondo a partir de hoje, que me custou dois anos, e respon-
do-0 por mecanismo e ndo por agravo, porque de um agravo a pessoa defende-
se e de um mecanismo a pessoa toma conhecimento. Comego pela viga que sus-
tenta a carta inteira: que o surto foi gjudado por mim a acontecer. Um episadio
maniaco com sintomas psicéticos ndo o escolhe ninguém. E em alguém como
eu 0 consumo também ndo é o caminho féacil: é o que em clinica se chama auto-
medicagdo, e a comorbilidade entre esta doenga e as substancias é amais alta de
toda a psiquiatria. Dizer que colaborei para que aquilo me viesse tem 0 mesmo
sentido que censurar a um epiléptico ter colaborado na sua crise por dormir
pouco. O sono influi, claro que influi, e ainda assim a ninguém ocorre procurar
intencdo no brago que se dispara sozinho. Além disso esta contado ao contréario,
porgue aquilo foi uma cadeia e as cadeias tém uma ordem. Primeiro caiu arede:
as duas pessoas que eram 0 meu mundo inteiro, € um meio a quem ja tinham
avisado de que eu era um perigo. Depois, e so depais, voltaram as drogas a pro-
curar na quimica o que jando havia nas pessoas. A seguir partiu-se o sono. E no
fim chegou o que chega sempre quando uma cabega como a minha passa sema-
nas a dormir trés horas, a consumir, sem ninguém a volta e com um pedido de
anos de prisdo em cima da mesa. Desses €los, a carta ndo nomeia nenhum. Pega
no segundo, 0 consumo, promove-o0 a causa primeira e acrescenta-lhe trés pala-
vras que, aplicadas aisto, ndo aparecem em manua nenhum.

O segundo é o que essas trés palavras dao por certo: que naguele inverno
saiu finalmente a minha verdadeira versdo, a que levava doze anos tapada. Pois
o manual que me diagnostica diz exatamente o contrario. O que eu tenho é uma
perturbacéo do humor: episddica, com fases, com remissfes. Uma perturbacéo
da personalidade € outro capitulo do manual e define-se pelo contrério, um pa-
drdo estavel desde a idade adulta precoce, presente em todos os contextos, me-
dicado e sem medicar. E 0 préprio manual avisa de que a mania imita a gran-
diosidade narcisica, de que o alcool imita tracos que ndo existem, e de que por
isso ndo se diagnostica uma personalidade durante um episodio. Para se poder
chamar episddio aum episodio exige, aém disso, que a mudanca segjaimproépria
da pessoa quando ndo esta sintomética. Que aquilo ndo se parecesse comigo
nao é a desculpa que arranjo agora: € o requisito que foi preciso cumprir para
mo diagnosticarem. Se aquele gajo tivesse sido eu, eu ndo teria este diagnosti-
co.
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E ela tinha a prova nas méos, sem necessidade de acreditar em mim: doze
anos de convivio, o sofa dela, a mesa dela. Se aquilo tivesse sido o que eu sou,
teria saido antes, e ndo apenas nas semanas exatas em que nao dormia, bebia e
levava onze meses sem que ninguém me gjustasse a medicagdo. Um trago ndo
aparece unicamente quando falham o sono e a quimica, e ndo desaparece quan-
do se arranjam. Os sintomas desaparecem. E a experiéncia esta feita: aos trinta
e trés puseram-me litio, e a partir dai os insultos desapareceram, a madrugada
desabou e os pedidos de desculpa multiplicaram-se; e no surto que veio depois,
com a doenga tratada e sem uma Unica substancia em cima, aguilo ficou-se por
uns videos que ndo viu ninguém e apagou-se sozinho em poucos dias. Um feitio
ndo se apaga com um sal. Um estado apaga-se. E o que ficou por baixo quando
o0 estado se foi era um homem que pedia perddo cinquenta vezes e se culpava
até do que ndo tinha feito: o contrario, exatamente, do que falta a um narcisista,
que é a culpa. Durante dois anos pensei que aquilo era eu, e essa ideia fez-me
mais mal do que ostribunais. Eraeu sem travdo, que ndo é o mesmo que eu sem
mascara. A mascara, quando muito, € a que trago quando estou bem, e chama-
se cortex pré-frontal.

E aoutra palavra, a do cartaz. Maltratador € uma coisa concreta, e ndo a de-
fino eu: alguém que isola, que controla o dinheiro, o telemdvel e os horérios,
gue degrada todos os dias a frio e faz da humilhacdo uma estratégia sustentada,
sem uma gota de culpa. Precisa de anos. Entre a Nuria e eu nunca houve nenhu-
ma dessas pegas: hdo fomos casal, ndo houve economia partilhada nem depen-
déncia de espécie nenhuma. A Marta, que viveu comigo, nunca me chamou
aquilo, e nenhum dos processos foi alguma vez por maus-tratos. A Unica pessoa
da minha vida que sustenta essa palavra € a que menos me conheceu e a que
menos perguntou. E ha uma experiéncia de ha cinquenta anos que explica como
se faz isso sem mentir: a um grupo de pessoas mostraram um acidente de carro,
€ aumas perguntaram a que velocidade iam os carros quando bateram e a outras
guando se espatifaram; os do espatifaram recordaram mais velocidade, e uma
semana depois o dobro recordava ter visto vidros partidos que ndo existiam.
Uma palavra em cima de uma recordacéo produz vidros partidos. Ela pegou na
palavra e foi com ela procurar em doze anos, e encontrou-0s, porgue encontra-
m-se sempre. E a mim aconteceu-me 0 mesmo com a dela: durante dois anos
procurei em mim o narcisista da carta dela e também o encontrei. Nenhum dos
dois mentia. Por isso o arquivo, por isso as datas.
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E néo parou. A dia de hoje continua a dizé-lo a toda a gente que a ouve, que
eu sou um maltratador com cinco queixas, e duas amigas minhas, que ndo esti-
veram em nada disto e a quem eu ndo tinha contado nada, deixaram de me falar
por causa disso. Aponto-0 sem sinais e sem o devolver, porque devolvé-lo seria
0 mesmo método, e 0 método é exatamente o que estou a discutir. Dou as parce-
las e ndo dou a soma. E dos quatro gatos pingados, um é de verdade, a Kira, a
gue aminhairméafoi buscar para um homem afundado pelas queixas; os outros
vao no seu capitulo. O que de verdade decide como € que aquela carta tem de
ser lida cabe numa linha. Em todas as folhas dela ndo aparece uma Gnicavez a
palavra bipolar. Nem prédromo, nem episodio, nem psicose, nem estado misto.
Esté a descrever, um por um, os sintomas de uma doenca cujo nome conhece
porgue |ho disse eu, e descreve-os como se fossem a minha maneira de ser. Eu
escrevi 0 que era meu dentro de um episodio que um tribunal reconheceu por
escrito. Ela escreveu o que era dela ano e meio depois, sem febre e sem urgén-
cia, sabendo pela minha irma que eu estava convalescente de um trombo nos
dois pulmdes. Um foi ditado por uma doenca. O outro néo.
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Dez meses depois daguela carta assingl 0 quinto internamento da minha vida.
Foi o Unico que pedi eu, e o Unico dos cinco em que a mulher que gostava de
mim se sentou na cadeira do lado. E arranca, como arranca quase tudo o que é
meu, num canal. Durante quase dois anos tinha tido outro canal a parte onde
ndo punha nada a ndo ser cangdes, centenas de cangdes com a letra escrita a
mao e amUsica posta por uma maguina: o meu diario sonoro da época em que a
minha cabega ndo aguentava um texto longo. Punha-as a minhairmd, que foi o
filtro que me faltou no inverno dos videos, e ouvia-as a chorar no escritério.
Naguele inverno, de baixa e sem projeto, eu levava semanas em estado misto,
com o sono partido e o juizo estreitado, e o canal mudou de natureza. Gravei vi-
deos com pseuddénimos, com a voz deformada por uma méquina, a desmontar
ponto por ponto a carta da Nuria. Quase ninguém os viu. N&o iam & procura de
escarnio. lam a procura de umavoz.

E ai cometi o erro de que ainda me arrependo: mandei dois daqueles videos a
Inés, para o correio dela, com uma Unica coisa pedida por escrito, que ndo o
contasse a Nuria. A Inés telefonou & Nuria. A Nuria entrou no canal e viu o vi-
deo em que eu me tinha atrevido a responder-lhe. Com o trauma que arrasto
com €ela, assim que me descompenso as ruminagdes saem sozinhas. 0 cérebro
agarra a maior ferida que tem, méi-a as quatro da manha e deita-a c4 para fora
por onde pode. Daquela vez deitou-a por um canal para onde ninguém olhava.
N&o a nomeei, ndo a procurei, ndo |he escrevi.

Na quinta-feira, a meio da manhd, escreveu-me a minha irma do trabalho:
gue eu apagasse do canal tudo o que tivesse que ver com elas, e que 0 apagasse
JA, assim, em maiUsculas, porque uma delas queria falar com ela e isso signifi-
cava que alguma coisa Ihe tinha chegado. Que lhe dava vontade de me estran-
gular. Que ndo podia mais, que a s&rio que ndo podia mais. E poucos minutos
depois apareceu aideia, e apareceu na boca dela e ndo na de ninguém de fora:
um internamento voluntéario, para eu me desintoxicar daquilo e sair do ciclo.
Seis horas depois escrevi-lhe que o canal j& estava apagado. N&o uma parte: in-
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teiro. Centenas de cangdes com a letra escrita @ médo, dois anos de um homem
fechado em casa a fazer a Unica coisa que sabia fazer com o que lhe estava a
acontecer por dentro. Apaguei-as eu, com 0 meu préprio dedo, numa quinta-fei-
ra atarde, para que deixassem a minhairma em paz. Nado me obrigou ninguém,
e é precisamente isso que o torna pior. Ao anoitecer ja s era capaz de escrever
gue me tinham aterrorizado e que tinha medo de sair arua. Daguela semanafico
com uma imagem acima de todas, e ndo é a de ninguém a ameacar-me. E a
minhairma a esconder os ansioliticos pela casa e a dar-mos um a um, um atras
do monitor, outro atras de uma moldura de fotografias. Um para o diainteiro, e
que eu calculasse bem a hora, porque atarde vinhaa Laia e elaqueriaque eu a
recebesse acordado.

Na sexta-feira perguntel @ minha irma se conseguiria arranjar alguma prova
de que me estavam a forgar a internar-me sob ameaga de queixa, para nos co-
brirmos. A resposta, no mesmo minuto, deixa claro quem mandava ali: que eu
ndo podia mentir sobre os meus sintomas, que se me notam, e que a alguém que
ndo esta agudo ndo o internam. Nessa mesma sexta-feira escrevi-lhe que o pior
me tinha passado de repente, e no mesmo minuto escrevi-lhe a outra metade,
que continuava aterrorizado. Ali cabe este capitulo inteiro, em duas linhas:
tinha-se apagado o episodio, continuava aceso 0 medo.

Na segunda-feira a Nuria mandou a minha irma uma mensagem para que ma
passasse. Que levava dias a ouvir tudo o que eu tinha dito dela na internet du-
rante dois anos, que levava noites sem dormir, e que ela lhe dissesse, de mulher
para mulher, se isso se pode perdoar a alguém. E por baixo ia alista do que eu
tinha dito. N&o a copio agqui nem tenciono copié-la nunca: disse-lhe coisas que
nao vou repetir, das que afundam uma pessoa. Fechava com a Unica linha que
ndo era um insulto mas uma censura, que eu lhe tinha dito que nunca Ihe apre-
sentaria queixa e que por isso era uma mentirosa. Por baixo vinham as con-
di¢des. apagar todo o material que tivesse que ver com ela e assinar um siléncio
gue durasse o resto da minha vida. E pela mé&o da minha irméa chegou a ordem
dos passos. 0 internamento primeiro, um documento de advogados depois, e
uma indemnizacéo pesada a espera se eu 0 saltasse. Vinha também o resto, que
amim me deixa pior e que ponho na mesma: que ela ndo me queria apresentar
gueixa, e que estava a passar muito mal. Do outro lado daguilo n&o havia uma
mulher a maguinar nada. Havia uma mulher a quem as minhas publicagdes ndo
deixavam dormir.
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Respondi em menos de dez minutos que assinava e que me retratava de tudo.
E passel o diainteiro aditar mensagens a minhairma, todas comegadas da mes-
ma maneira, com trés palavras: diz-lhe que. Diz-lhe que assino sem problema.
Diz-lhe que amanhé farei o que for preciso para que me internem. Diz-lhe que
nunca mais me referirei a ela navida. E uma que ndo tenciono tirar daqui por-
que é a pior de todas. que Ihes dissesse que eu estava muito pior do que estava.
Um homem de quarenta anos a hegociar a sua rendicéo através dairma, e a ofe-
recer-se para exagerar a sua doenca em troca de que o deixassem em paz. Nessa
mesma tarde chegou-me uma frase que me atravessou a cara, e atravessou-ma
porque saia de dentro da minha propria casa. Disse-a a Sonia depois de passar o
diaafazer de ponte: que ela é boa pessoa, a sério, mas que eu lhe fiz demasiado
mal. Dois anos levava eu afabricar uma personagem, e a pessoa que tinha esta-
do nos meus cinco internamentos estava a avisar-me de que essa personagem
ndo era ela. Retrato-me de tudo. Da lista completa. E sustento-o hoje, sereno e
com a cabega no sitio.

Naterca-feirafui aconsultado meu psiquiatra, eisto tem de ser contado com
muito cuidado. Nao Ihe menti. Ndo fingi um Unico sintoma que néo tivesse. Pu-
s-lhe em cima da mesa o que havia: os videos, a lista, os advogados, o docu-
mento, a minha irma transformada em central telefonica, e que eu precisava que
ficasse por escrito que me punha em tratamento por vontade prépria. E foi ele,
vendo-me como me viu, quem autorizou o internamento voluntério para me
poupar males maiores. Sai para a rua com o papel numa méo e com uma hora
larga de panico ca dentro, porque no relatdrio estava escrito episddio maniaco, e
com essas duas palavras impressas 0 normal é gque te internem compulsivamen-
te, e um compulsivo ndo o levanta o doente quando |he apetece. Mandei a
minhairma o relatério damochila, que é 0 pormenor que sb escreve quem jaes-
teve |4 dentro: nada de calgas com corddes, trés mudas. Respondeu-me que le-
vasse mais roupa, que ali ndo se pode lavar, e que ndo me esquecesse das meias.
E alaa atrabahar naquele dia e a responder-me entre uma coisa e outra, fez o
pouco que se pode fazer de fora: lembrar-me de que aquele internamento n&o
era como os anteriores e pedir-me que lhe procurasse uma coisa boa e me aga-
rrasse a ela. Depois veio afrase mais honesta que se disse em todo o dia: que eu
fizesse 0 que pudesse, que ela ndo faziaa minimaideiade como, que ia as cegas
e sem volante.

Entrei naquarta-feiraatarde, a pé, com a minhamochila, no hospital do nor-
te. Da sala de espera escrevi a Laia: internam-me, gosto de ti. Respondeu no
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mesmo minuto: gosto de ti. E atrds: tens uns tomates que nunca vi. Cabega er-
guida. Sé esperto. Para mim uma ala ndo € um hospital: € o sitio onde o0 meu
corpo volta ater treze anos. E ainda assim entrei. A Laia subiu comigo. O quar-
to tinha uma cama, uma cadeira e uma janela virada para a parede do edificio da
frente; sentamo-nos ali e estivemos um bom bocado calados. Depois desatou a
chorar, como chora quem tinha decidido n&o chorar e descobre que 0 seu corpo
tem as suas proprias decisoes.

—Nao éjusto.

—N&o.

—Tu ndo devias estar aqui.

—Nao.

—Amanhavolto.

Comecei adizer-lhe gue ndo era preciso e elarepetiu: amanha volto. Ndo era
um oferecimento. Era um facto, tal como com a Sonia tudo s&o factos e nunca
oferecimentos. E naquela ala, pela primeira vez em cinco internamentos, al-
guém que tinha escolhido ficar sentou-se a chorar comigo em vez de esperar |4
fora que aquilo me passasse. Ai aprendi de repente a diferenca entre segurarem-
te e acompanharem-te.

Foi apior daem que estive, e olhe-se que tenho material para comparar. Os
guartos fechados a chave de dia e de noite, que traduzido quer dizer que em trés
dias ndo te podes deitar nem fechar uma porta atrés deti; avidainteira a passar-
se huma sala comum com os fluorescentes acesos e 0s gritos dos que estavam
pior a bater contra 0 azulejo; uma Unica casa de banho para a ada toda. Passei
guase trés dias sentado numa cadeira de pléastico, lUcido, a olhar para uma pare-
de com uma revista atrasada na mdo. Eu via 0os meus companheiros tal como os
viaalaiadefora, gente que estava péssima; e a Laiaviame amim, que estava
bem, ai dentro com eles. Aquilo destrocou-a. Ao fim de quarenta e oito horas
pedi a ata voluntaria e deram-ma sem a discutir, porque os profissionais esta-
vam a ver perfeitamente que ali ndo havia nada para tratar em regime fechado.
E quem acabou por me tirar de lafoi a mesma que naterca-feira me tinha dito
gue ndo saisse a correr: aminhairma, horrorizada com as condigoes.

A paavra voluntério, agui, engana. Quando isto tudo comegou eu estava
mal, e ndo o discuto. Mas entre aquela quinta-feira e o internamento passaram
seis dias, e em seis dias uma descompensacdo breve apaga-se, ainda mais se
pelo caminho levares um susto de morte. Quando pedi a cama eu ja ndo cum-
pria critério clinico de internamento: estava ltcido, sem um Unico sintoma psi-
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cético, e 0 que precisava era de um gjuste de medicacdo e de dormir, ndo de
uma ala fechada a chave. Assinel pelo ultimato, ndo pela doenca, e éisso exata
mente que transforma um internamento em iatrogénico: um castigo de bata. Ha
trinta anos alguém mediu que o papel que a pessoa assina e a coagao que a pes-
soa sente sdo dois eixos diferentes. hd doentes internados a forga que ndo se
sentem forgados, e doentes que assinam pelo préprio punho e pontuam altissi-
mo em coer¢do. O que separa uma coisa daoutrando o decide alei. Decide-o se
a pessoa teve voz enquanto se decidia sobre ela. E aqui teria bastado um telefo-
nema: no diaem que a Sonia me pediu que tirasse aquilo, aquilo esteve fora an-
tes de anoitecer. O que a Nuria queriatem de se dizer com todas as letras. que-
ria que eu estivesse bem, e por isso pediu um internamento e ndo uma queixa,
tendo-a & méao e ndo a apresentando; e queria, imagino, que ninguém lhe rees-
crevesse a historia pelas costas, que é precisamente o que eu ando a fazer com a
minha neste livro todo. O que havia era um homem descompensado a gravar
coisas e uma mulher assustada a tentar travélo com a Unica coisa que tinha a
mao, que era o medo. O que se escolhe € sempre o instrumento. E pagaram-no
duas pessoas que nem sequer estavam naguela discussdo: aLaiaeaminhairma

E no entanto. Do hotdl tiraram-me uns policias, adelirar. Destavez entrel eu
sozinho pelo meu préprio pé, com a mochilafeita e com a mulher que gosta de
mim ao lado, e no dia em que me pediram que retirasse o publicado demorei
umas horas a apaga-1o inteiro. O mesmo homem, a mesma doenga. A Unica coi-
sa que mudou foi quem decidia. Pedir ajuda ndo é um trago do feitio: é uma
competéncia, aprende-se tarde e & pancada, e eu aprendi-a no pior sitio possivel
e pela pior razéo possivel. Sai dali com trés coisas claras. Que ndo tencionava
ceder mais. Queialargar o da Nuria, porgue o0 passado tinha deixado de ser um
sitio onde eu quisesse continuar aviver. E que iaescrever esta histéria. A psico-
loga da associagcdo perguntou-me se era boa ideia remexer tudo aquilo. Dis-
se-lhe que ndo se tratava de o remexer: tratava-se de o ordenar. Remexido esta-
va havia anos.
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Naquela primavera, a do trombo, subi & montanha com a minha irmé& com uma
pen no bolso, e contado afrio soa ridiculo e no entanto curou-me: dois anos de
audios gravados quase todos os dias hum grupo que eu tinha aberto sb paraisso,
com o nome da Marta, e onde ndo havia ninguém. Dois anos de descul pas diri-
gidas a uma mulher que nunca as ia ouvir. Enterrei-a ali, debaixo da minha &r-
vore, ado granizo. Disse 0 nhome dela em voz ata, agradeci-lhe o que me tinha
dado e o que a dor dela me tinha ensinado, e larguei-a, com a Sonia a olhar, que
€ a Unica pessoa a frente da qual se pode fazer o ridiculo sagrado sem se sentir
ridiculo. N&o caiu raio nenhum. Descemos da montanha os dois um bocado
mais leves. E ali continua, debaixo de uma arvore por onde passa gente todos os
fins de semana sem fazer a minima ideia do que ha por baixo. Acredito mesmo
gue aquilo Ihe deu forca.

E a outra coisa daquele més néo a fiz eu. Chegou-me o perdéo dela, pela
minhairma, seis anos e meio depois de eu o ter comegado a pedir de um quarto
de doze metros, e € amaior coisa que alguém me deu nestes anos, incluindo os
médicos. Porqué, ndo o vou dizer. O que fez comigo sim: soltou-me. Deixei de
Ihe escrever cangdes, e ndo porque tivesse deixado de gostar dela, mas porque
pela primeira vez em cinco anos ja ndo tinha nada para |he pedir, e um homem
gue ndo tem nada para pedir pode finalmente olhar para outro sitio. Trés sema-
nas depois entrou a Laia pela porta que aquele perdéo tinha deixado aberta. O
agradecimento ndo |ho dou com palavras, que comigo ja fizeram estrago que
chegue: dou-lho ficando onde estou.

Perddo e reconciliagdo ndo sdo a mesma coisa, € a distingdo deu-ma uma
oracao que ndo € minha. No judaismo ha uma oracéo que se diz todas as noites,
antes de dormir: Senhor do Universo, perdoo e desculpo todo aguele que me
tenha feito zangar ou tenha cometido uma falta contra mim, no meu corpo, na
minha propriedade ou na minha honra, por acidente ou com ma vontade, de pa-
lavra ou de obra; e que nenhum ser humano seja castigado por minha causa.
N&o diz que amanhd o outro possa voltar a entrar, nem que se lhe devolva a
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chave. Diz que a pessoa larga o que é seu para poder dormir. Perdoar € o que a
pessoa faz com o seu rancor; deixar que te voltem afazer mal € outra decisio, e
essa hdo esta na oracdo. Eu fi-lo por essa ordem. O primeiro, todas as noites que
foi preciso. O segundo, ndo. E esté tudo perdoado, da minha parte e a sério, sem
letra pequena: a Marta, a Nuria, a Raguel, a Inés. A Nuria € a Unica que ndo
conseguiu perdoar-me a mim, e pedi-lho muitas vezes; mas a Unica metade que
depende de mim é aminha, e essa esta feita.

E agora o que o perddo ndo tira, porque perdoar limpa por dentro e ndo toca
no corpo. Tenho medo. N&o é uma maneira de falar: € uma reagdo medida em
pulsactes. Tenho os dois quadros da Marta pendurados na parede e ndo consigo
ler o nome dela sem que me percorra um arrepio, 0 mMesmo que me produz uma
ambuléncia. N&o tenho saudades dela: tenho-lhe medo, e ndo aela, quejaalar-
guei, mas ao nome dela num processo, as queixas dela, que continuam vivas
num recurso que ninguém resolve. O medo de que o recurso me feche um ano
numa ala como a do capitulo anterior impede-me de adotar um c&o e de pensar
um futuro com a Laia para 14 do més que vem. E com a Nuria é 0 mesmo, e
acho que ela ndo o sabe. Tenho-lhe fobia, e ndo uso a palavra de enfeite. Basta
gue leia 0 nome dela escrito em qualquer lado e o corpo vai-se-me antes de a
cabeca chegar a explicar-lhe que ai néo se passa hada. A distancia que ela me
pediu té-la-ia precisado na mesma sem que ma pedisse. O que ha agui € um ho-
mem que muda de passeio.

I sso tem nome e ndo é um defeito de feitio, nem o dela nem 0 meu: chama-se
generalizacdo do medo condicionado, e € o que faz um sistema de alarme quan-
do o estimulo original foi suficientemente grande, que deixa de responder a coi-
sa que aconteceu e comega a responder a tudo o que se lhe pareca. A Nuriauma
cancdo em que se reconhece chega-lhe com o calibre daquele inverno, e amim
um envelope com timbre chega-me com o calibre de um tribunal. Um trauma
n&o é uma mé recordacdo. E uma recordacio que ndo aprendeu que ja passoul.

E de noite vem o resto. As noites em claro tirou-mas o litio, mas o que acon-
tece dentro das noites em que durmo ndo mo tirou nada. Continuo a ter pesade-
los hoje, em eutimia, medicado e com a vida em ordem, e isso esta escrito em
anos inteiros de mensagens de bom dia: que a noite tinha vindo carregada, que
o0s pesadel os me tinham dado cabo. Os mais antigos sdo os dos internamentos, e
€sSes nunca pararam: huma manha contei a minha irma que tinha sonhado que
voltava a estar |14 dentro, com aquele trato que te déo ali, como se fosses menor
deidade. E depois estdo as trés. Sonho com a Marta, com a Raguel e com a Nu-
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ria, que se me metem la dentro sem eu as convidar, € nunca, nem uma Unica
vez, tive um sonho bonito com nenhuma: entram para me censurar alguma coi-
sa ou para me deixar de fora, congeladas no papel que lhes calhou no dia em
gue aquilo se partiu. Com a Marta sonho vezes sem conta: hum dos ultimos di-
Zia-lhe que ainda gostava dela e que me perdoasse, e ela respondia-me que gos-
tava de mim mas que ndo me podia perdoar. E 0 que prova que isto é trauma e
ndo que eu tenha saudades dela é que na realidade ela perdoou-me; o que se me
ficou ca dentro néo € o que aconteceu, € uma coisa de mais abaixo e de mais an-
tes.

E o pior foi numa noite deste Ultimo verdo. Sonhei que 0 nosso tinha sido
muito pior do que foi, uns maus-tratos selvagens, que aparecia na televisdo e
nos jornais e que eu era um apestado em todo o pais; e que por tras havia uma
sociedade secreta que me tinha captado em mildo, aos catorze anos, que me
tinha pervertido, e que quando quis sair me tinham raptado, me tinham apagado
a memoéria e me tinham mudado a linha temporal para me transformar num
maltratador. Aquilo n&o é um delirio que saia do nada. E o relato que me mon-
taram entre trés pessoas, feito pesadelo. Maltratador pds-mo a Nuria, e da boca
dela passou as outras; partes tudo aquilo em que tocas escreveu-mo a Raquel; e
assediador pendurou-mo a Inés. As trés pegaram no buraco que a Marta deixou
a0 ir-se embora e ainda por cima escreveram-no, repartiram-no e transformara-
m-me no monstro de um filme que eu ndo tinha rodado. A Marta é o buraco;
elas sdo a letra. E as duas coisas voltam de noite, juntas, com a mesma cara.
Trato-o0 em terapia, € nem assim consigo tira-lo de cima; a Unica coisa que por
agora sel fazer é por-lhe nome, que é o que estou a fazer aqui.

Por que é que continuam avir, anos depois, dou-me duas respostas de doente
e ndo de médico. A primeira: o que se fechou bem e o que se fechou mal ndo se
arquivam na mesma gaveta. O que ficou aberto continua em cima da mesa de
trabalho, e o sono € o turno da noite que trabalha nessa mesa. Fecho néo houve
em nenhum daqueles assuntos. os internamentos acabaram em correias, o da
Marta acabou num tribunal, o da Raquel num audio gravado no telemével dela,
o da Nuria num linchamento. Ali ndo se despediu ninguém de ninguém, e o que
ndo se despede acaba por voltar. A segunda resposta € mais incomoda e parece-
me a boa: eu ndo sonho com elas. Sonho com o que me fizeram sentir, e nos
trés casos foi uma variante de uma mesma coisa: que eu estava a mais, que
tinha falhado, que me tinham posto fora de um sitio onde eu acreditava ter lu-
gar.
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Isto ndo tem um final limpo. H&isto: dois anos e meio sem uma droga e, des-
de o outono em que deixei o tabaco, sem um copo, com um interditor que tomo
todas as manhas a frente da minha irmé; a pauta inteira, manha e noite; psiquia-
tra, psicologa e associagdo; uma casa minha;, uma mulher ao lado que néo sevai
embora quando fico doente; a minha irmé a levar-me a medicagéo e a minha
mée a dormir tranquila. E ao lado, o que continua sem se levantar, porque tam-
bém é a verdade: estou de baixa e ndo vou voltar atrabalhar; saio pouco; e o re-
curso continua pendente, e se vingar tudo isto voltaa umasala. E mesmo fazen-
do tudo bem posso entrar em surto na mesma: no dia em que a minha mée faltar
€ provavel que entre em surto; se a Laia me deixasse, € provavel que entrasse
em surto. O gue todas essas coisas conseguem, que Ndo € pouco, € atrasar o epi-
sadio, encurta-lo e baixar-lhe os estragos. Ndo me tornam invulneravel. Torna-
m-me atendivel, que é uma palavrafeia e é exatamente a que corresponde.

E acontafinal. Repasso alistainteirae jando vejo umafilade carrascos. Ali
guase ninguém mentia. A Marta contava a verdade dela, a de uma mulher re-
bentada e com medo a quem ninguém explicou 0 que era que a estava a reben-
tar. A Nuria contava a dela, com a Unica palavra que tinha a méao para nomear
que alguém se afasta. A Raquel, a de quem esta treinada para sair a correr ao
primeiro cheiro afumo. A Inés, assustada e afazer parte. Em nenhuma daquel as
mesas faltou bondade. Faltou um dado, que eraa minha doenca explicada, e ndo
o tinha nenhum dos que ali se sentavam, a comegar por quem escreve. Jao dis-
se: aignorancia ndo apaga o efeito, mas apaga a censura, e este livro decidiu co-
brar em compreensdo o efeito e deixar a censura por cobrar. Se alguém me per-
guntar o que é que eu quereria a estas alturas, a resposta ndo € uma retratacéo
nem uma sentenca a meu favor. E um abrago. Um, desses que se ddo a olhar
para o chdo e sem dizer nada, como o da Lidia, e depois cada um para sua casa.
E os quadros continuam na parede.



Capitulo 56 - Os queficaram

A minha m&e ndo sei 0 que fiz eu para a merecer, e ponho-o a frente de tudo o
resto porque tudo o que vem depois estd pendurado dai. Uma mulher que pas-
sou anos com um marido diagnosticado que largava o litio a cada passo, que
acabou por o enterrar, e que quando viu ao segundo dos filhos 0 mesmo ciclo a
comegar outravez ndo saiu acorrer: abriu a porta da sua casa. Eu cheguel aessa
casa em estados em que a dignidade era uma palavra de dicionario, e ela mu-
dou-me os leng6is sem um Unico comentério e meteu-me no duche quando os
dias sem me lavar ja se contavam por semanas. E no inverno da malafez o que
faz uma mé&e com duas pessoas de quem gosta numa casa que arde: tirou a que
podiatirar. Levou a Marta de carro, deixou-a no cais e voltou para esperar que
eu chegasse. Nao escolheu um lado. Devo-lhe avida no sentido literal.

E a Sonia, oito anos mais velha do que eu, ja bastante adulta quando o0 nosso
pai morreu para carregar com o que havia a carregar, e ainda bastante nova para
gue aguela carga lhe roubasse pedagos de vida que nunca veio reclamar. Na
noite do primeiro internamento fez em vinte minutos um caminho de quarenta,
e quando atravessou a porta eu ja estava estendido no chao e a policia a subir.
Isso fé-lo cinco vezes. O dela é uma vigilancia de fundo que se Ihe instalou en-
tre 0 meu segundo internamento e o tribunal, e que ndo se foi embora. E uma
competéncia que mais ninguém tem: distingue os meus siléncios. O bom é o de
guando estou a trabalhar, e podem passar dias sem noticias. O mau tem outra
textura: as respostas mais curtas, e uma hiperprecisdo no que escrevo, sem as
gralhas do costume, que ela aprendeu aler como o sinal de que alguma coisa se
estd a conter.

Foi esse siléncio que reconheceu no outono do apartamento, e apareceu hum
sabado sem avisar. Abri-lhe a porta com cara de levar dias sem pregar olho. A
primeira coisa que quis saber foi quando € que eu tinha comido pela dltimavez,
e disse-lhe que no dia anterior, uma sandes. Abriu o frigorifico, viu-o vazio e
mandou-me sentar; comecel a dizer-lhe que ndo era preciso e repetiu-mo ta e
qual. Sentei-me. Desceu a0 supermercado, comprou para trés dias, cozinhou,
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pOs a mesa e ndo perguntou absolutamente nada. Quando os dois pratos ja esta-
vam vazios, com o café feito e comigo a recuperar alguma cor, entdo sim: que o
gue € que se estava a passar. Contei-lhe o do Chapa, o do apartamento e os me-
ses anteriores. Ouviu sem mexer um musculo da cara, e ao acabar quis saber
por que é que eu nao |ho tinha contado antes.

—Porque estas cansada de ser a pessoa a quem eu digo estas coisas.

—Ouve-me. N&o estou cansada de ser a pessoa a quem dizes estas coisas.
Estou cansada de haver tantas coisas que tenhas de me dizer. E ndo € o mesmo.

—Qual éadiferenca?

—Que uma das duas posso mudéa-la eu e a outra ndo. Posso continuar a ser
tuairma. Nao posso fazer com que o teu cérebro funcione de outra maneira.

N&o respondi. Perguntou-me se eu estava a tomar a medicacdo, se tinha con-
sulta com a doutora, se precisava gue me levasse. Depois disse que gostava de
mim, e como lhe respondi que isso ja sabia, exigiu-me que Iho dissesse eu aela.
Disse-lho. Assentiu, largou um bem, e passou a perguntar-me que planos € que
eu tinha para o fim de semana. Que passasse por |4 para aimocar. E quando
arrangquel a agradecer-lhe cortou-me a seco, que os agradecimentos ja estavam
dados e que ndo abusdssemos. Quarenta anos a fazer de muro sem que ninguém
Ihe tenha alguma vez perguntado se queria sé-lo. O meu pai pediu-me gue eu
cuidasse dela. Foi ao contrério desde o primeiro dia.

E o Gabriel, que é a outra face dessa mesma moeda. O meu irmao mais novo
foi-se embora novo para outra cidade, 0 do nosso pai apanhou-0 demasiado
mitdo e comigo fabricou uma maneira de olhar para mim gque em vinte anos
nao se mexeu um milimetro: a de quem tem por irméao, antes de mais nada, uma
chatice. Para ele, sintoma e feitio eram a mesma coisa. A ferida a sério chegou
com o internamento do hotel: eu estava numa ala e ele tinha naqueles dias uma
celebracdo importante, e ndo a mudou. Por ai ndo apareceu mais ninguém além
daminhairma, a sustentar tudo de fora, enquanto ele vestia o fato. Quando anos
depois |ho perguntei ndo se defendeu com discursos: que eu era muito imprevi-
sivel, que a vida ndo se pde em pausa porque me internam outra vez, e que nao
Ihe serviam as comparagOes com as pessoas com cancro. E aguela conversa
tinhamo-la com um surto meu em marcha, e disse-lhe 0 que levava vinte anos a
guerer ouvir: gue eu nem sequer era bipolar, que o0 meu problema era a minha
personalidade. Quando chegou a vez de a Sonia se casar, pelo contrério, fui eu
gue a level pelo braco, no sitio que teria cabido ao nosso pai. Do que nos, 0s
doentes, sofremos fala-se sempre dos juizes e das ex-companheiras; quase nun-
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ca da cadeira vazia. E ainda assim € preciso contar o resto: voltou. Devagar,
sem a conversa inteira. Disse-me que admirar-me tinha-me admirado nalgumas
etapas, que ja ndo me via tanto como um irméo mais velho, que gostar de mim
gostava muito, e que podiafalar comigo enquanto eu estivesse na boa. Deixa de
te admirar, continua a gostar de ti e aprende a por-te uma condic¢do: € isso que
esta doenca faz a um irm&o mais novo. E na manha do meu Ultimo internamen-
to, 0 que pedi eu, escreveu-me que me corresse bem, que a mée ja lho tinha
dito, e que bem feito se eu precisava. Nao apaga tudo. Mas conta.

E depois esta a familia que chegou pelo lado da minha irma O Paco entrou
em nossa casa quando eu era um miudo e desde entdo ndo me lembro dafamilia
sem ele. Dele aprendi 0 que me manteve vinte anos dentro do mercado de tra-
balho com a cabeca que gasto: que ao trabalho vai-se, e que ha obrigacbes que
ndo se contornam por muito destrogcada que a pessoa esteja. Quando o meu pai
morreu, 0 buraco ocupou-o €le sem que henhum dos dois o dissesse algumavez
em voz ata. Estando em surto disse-lhe uma coisa imperdodvel na cara, e ele
levantou a m&o e ndo a baixou sobre mim: conteve-se e foi-se embora. 1sso vai
na coluna dele. Aquilo acabou por se partir, e como é que se partiu ndo é meu
para o contar. O que é meu é isto; durante trinta anos toda a gente lhe chamou
pelo diminutivo, e para mim ja € o nome dele inteiro, porque o diminutivo era
de quando era a minha familia.

E com ele chegou amée dele. A Amparo ocupou durante quase trinta anos o
lugar da avé que eu ndo cheguei a ter. Centenas de tardes na sala dela, uns co-
pos de vinho, o tabaco preto dela e tudo o que € humano e divino, porque com
elase podiafalar de Deus com aliberdade que tem uma mulher muito velha que
ja ndo tem medo de nenhuma pergunta. Conheceu a Marta, gostou dela, e em
duas das nossas crises fez de ponte entre os dois. Quando aguilo se partiu, a
Amparo desapareceu da minha vida: um dia deixou de me responder, sem con-
versa e sem adeus. Com a familia por afinidade acontece a toda a gente; o que
se passa € que a mim um desaparecimento acerta-me onde me acerta. E aqui
est4 a parte que ha dois anos néo teria conseguido escrever: doi, mas ndo me
atira ao chdo. Essa é a prova mais limpa que tenho de que o tratamento funcio-
na.

No progndstico desta doenca ha uma varidvel que ndo é um farmaco e pesa
guase tanto: quem esta a volta e 0 que sabe. Os nlmeros ja os contei; o que fa-
zem na prética é isto, que a anosognosia me tira a capacidade de ver o meu pré-
prio estado precisamente quando mais falta faz e a rede vé-o por mim: uma
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irmaaler um siléncio, alguém que aparece num sabado com as compras. E tem
reverso; uma cadeira vazia num casamento € uma forma de hostilidade ainda
gue ninguém grite, e o que faz a hostilidade ja o disse. O que ninguém mede é o
gue custa a quem sustenta. Uma mée de idade a pegar-se com a central telefoni-
ca do centro de salide para que devolvam uma chamada ao filho, na mesma
manha em que escreve que estd um bocado aheada porque ndo tinha consegui-
do dormir. Elaadormir mal e alevar-me amim acaixa.

E onde est&o hoje. A minha mé&e continua na aldeia, a dez minutos, telefona-
nos todos os dias e manda todas as manhas um daqueles videos com flores que
as maes da geracdo dela mandam aos filhos. A minhairmé, ha uns meses, pela
primeira vez, escreveu-me que precisava da minha gjuda para umas coisas, e
gue era importante. Depois de cinco anos em que quem precisava era eu, a
minha irma pediu-me gjuda e eu pude dar-lha. Isso €, para mim, o fina desta
histria melhor do que qualquer sentenca. O Gabriel aparece e sustenta a parte
dele. O Jordi continua com as chamadas de terca-feira, a Mireia arranja espagos
paraamocar comigo, e o lvan senta-se na minha cozinha com uma das cervejas
gue tenho frias no frigorifico, que ndo sdo minhas, enquanto eu bebo um cha
frio. E depois estéo agueles que tive de afastar eu, sem rancor nenhum e com a
mesma condi¢do limpa por despedida para os dois: que no dia em que 0 vOsso
estiver arranjado, falamos. Quem se aguenta com as unhas ndo pode ter ao lado,
as quatro da manhd, quem lhe of erece precisamente aquilo que lhe rebenta. Du-
rante meia vida senti-me absolutamente sozinho, e nalguns trocos deste livro
estava. Hoje ndo.
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O melhor dia destes quarenta anos foi o dia em que os fiz. Pela primeiravez de
gue eu me lembre juntou-se a minha familia inteira: a minha méae, a Sonia, a
Laia, e a Claudia com a mée, que vieram de longe para estar ali. Ficaria bonito
escrever aqui que a minha filha se me atirou aos bracos. N&o o fez, e este livro
também ndo vai mentir nisto. A visitafoi como as anteriores. reservada, educa
da, um bocado perdida, a olhar para mim como se olha para um puzzle a que
faltam pecas que ninguém lhe entregou. Tentei entregar-lhas eu. Numa tarde,
com toda a trapalhice do mundo, tentei explicar-lhe o que € que eu tenho e por
gue € que estive longe tantos anos, e saiu-me mal: as palavras, que levo avida
inteiraa usar de andaime, ndo me aguentaram a frente da Uinica pessoa perante a
gual de verdade importavam. Fiquei-me a meio, e ela assentiu com aquela pie-
dade t&o educada que tém naguela idade. E no entanto, no aeroporto, ao despe-
dirmo-nos, aconteceu o que ndo acontecia desde que ela era pequena: abragou-
me. Um abrago timido e curto, dos que se decidem no Ultimo segundo. O pri-
meiro desde aquela menina pequena adormecida em cima do meu peito. Trés
segundos mal medidos que fizeram por mim mais do que toda a medicacdo des-
telivro.

Daquele fracasso e daquele abraco saiu a Unica coisa que sei fazer quando a
voz ndo me chega até ao fim: escrever. A carta fugiu-me das méos, porgue tan-
tos anos de siléncio ndo cabem numafolha. Aqui vai a parte que pertence a este
livro, tal e qual |hamandel, quando me pareceu que €laja a podia entender.

Claudia:

Quando leres isto ja seras quase uma mulher, e eu estarei a fazer 0 mesmo
gue fago todas as noites, e no fim digo-te o qué. Comeco pelo que tentel dizer-te
em pessoa e N80 me saiu, porque uma carta tem uma vantagem sobre um pai:
ndo gagueja.

Tenho uma doenca. Chama-se doenca bipolar, e é do tipo que as vezes traz
psicose. Nao € um monstro e ndo te vou pbr eufemismos: é uma doenca do cé-
rebro, do 6rgdo com que se pensa, e por isso étdo dificil de ver por dentro. Tem
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dois lados. Num, que se chama mania, ndo é preciso dormir, tudo parece possi-
vel, asideias vao mais depressa do que a boca, e a pessoa faz coisas que depois
ndo reconhece como suas. De fora esse lado ndo parece uma doenga: parece um
homem encantador e cheio de planos, e por isso ninguém o deteta enquanto néo
tiver ja partido alguma coisa. No outro lado esta 0 pogo, e no pogo a pessoa nao
esta triste: esta convencida, com uma certeza que ndo admite discussao, de que
tudo éirreversivel e de que os outros estariam melhor sem ela. Esse lado mente.
Repito-0 porgue é o mais importante desta carta: quando essa voz fala, mente.

A mim ninguém mo disse até aos trinta e trés anos. O teu avd, que ndo
conheceste, também a tinha, e também néo o soube a tempo, e quando o soube
ndo teve ninguém que |he segurasse o tratamento. Morreu quando eu tinha vin-
te. Com 0 mesmo medicamento que hoje me mantém vivo. Conto-to sem enfei-
te porgue tens direito a saber de onde vens, e porgue ha uma coisa que quero
gue saibas de mim antes de qualquer outra: eu ndo vou fazer isso. Nunca. Quan-
do se passou pela morte de alguém querido daquela maneira sabe-se 0 mal que
faz a quem fica, e nem sequer passa pela cabeca. Tenho demasiadas coisas por
fazer, e umadelas é esperar por ti.

Agora a parte que um pai preferia ndo escrever. Esta doenca herda-se em
parte. N&o inteira, ndo sempre, e digo-o para que ndo te assustes nem por exces-
so nem por defeito: a maioria dos filhos de alguém que a tem nunca a desenvol -
Ve, e 0s que a desenvolvem ndo estdo condenados ao que eu vivi, porgue o que
eu vivi ndo é adoenca: € a doenca mais vinte anos sem nome. E ha outra coisa
gue te toca de perto e que te digo sem o orgulho cego que os pais gastam: és
muito inteligente, e das-te bem com quase tudo aquilo em que tocas. Isso éteu e
€ magnifico. Mas quem anda ha anos a estudar esta doenga descobriu que a in-
teligéncia, sobretudo a das palavras, e este quadro partilham parte do mesmo
ch&o. N&o é uma ameaca. E um mapa. E o mapadiz isto: o que dispara esta doe-
nca ndo sao sobretudo as drogas, ainda que empurrem; € o stress sustentado e a
falta de sono. Tu vives com a pressdo de guem ganha sempre. Por isso dou-te as
quatro regras que a mim ninguém me deu. Dorme; se trés noites seguidas ndo
precisares de dormir, isso ndo é energia, € um aviso. Se um dia sentires que vem
ai atempestade, conta-o cedo a alguém, ainda que te pareca que estas a exage-
rar. Nem uma Unica droga de rua, e ndo to digo por moral: o que se toca € a qui-
mica com que pensas. E pede gjuda antes de precisares dela, porque pedi-la
cedo é de espertos e ndo de fracos. Se um diafor preciso, teras desde o primeiro
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dia o que o teu avd nuncateve e eu tive tarde: um nome, um tratamento e gente
gue sabe o que fazer.

Os anos em que ndo cheguei até ti conto-tos sem amargura. Estive doente
sem o saber, e depois doente sabendo-o0 e sem conseguir com aquilo, e houve
temporadas em que acreditei sinceramente que era melhor para ti que um ho-
mem assim ndo estivesse por perto. Hoje sei que aquilo era o pogo a faar. O
gue quero gue te fique € uma coisa sO: 0s buracos ndo foram esquecimento.
Guardo-te as cinco vezes que te tive perto em toda a tua vida como se guardam
as pedras que brilham, e devolvo-tas umaa uma para o caso de seres demasiado
pequena para as guardares tu; a mitda que me examinou com seriedade de no-
téria e decidiu ao segundo dia que aquele senhor era de confianga; a tarde em
gue adormeceste nos meus bracos; o fim de semana em que me trataste com a
cortesiade uma visita, e com razdo; ateoria dos polvos; o abraco do aeroporto.

V&0 agora os conselhos, que sdo a parte de pai que se pode exercer por co-
rreio. Para escolheres as pessoas, olha para duas coisas. o que fazem quando
nado tiram nada em troca, e como falam dos que ndo estao a frente, porque € as-
sim que um diafalaréo deti; e fica-te pel os que aparecem no momento maisin-
oportuno. Do perddo: perdoar é largar a pedra, ndo absolver quem a atirou. Do
amor: escolhe alguém a quem as tuas alegrias alegrem de verdade. E sé decente
com 0s gue tens mais perto, que € o Unico sitio onde isso se demonstra. Dentro
desta carta deixo-te outra mais pequena, para os dias maus. E deixo-te dito que
aqui tens uma casa tua, e que nunca vais ter de escolher entre os sitios de onde
vens.

Enquanto |ésisto eu estarei afazer o que te prometi no principio: atomar os
comprimidos, a escrever, agostar dos que ficaram e adeixar a porta aberta. N&o
te peco que venhas. Digo-te onde estou.

O teu pai.

E o de depois, o de hoje, é siléncio: a minha filha e eu ndo voltdmos a falar
desde aguela visita. Da vida dela fico a saber pelas redes, tal como um des-
conhecido com boa memdria. As minhas mensagens, a mae dela responde com
siléncios que as vezes se prolongam até parecerem desaparecimentos, e ja disse
porgué: prudéncia e medo. Com a cabeca percebo-o perfeitamente. Com o res-
to, ndo. E ainda assim é preciso dizer o que aquela mulher fez bem, e com ela
este livro ndo tem uma Unica conta pendente: criou sozinha uma rapariga
brilhante, educada e decente, e quando Ihe contei 0 meu diagndstico foi ler so-
bre ele, sem que eu Iho pedisse. Um dia disse-lhe a Unica coisa que de verdade
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precisava de |he dizer: que se alguma vez visse na Claudia um sintoma precoce,
a pusesse em tratamento 0 mais depressa possivel, para que nao sofresse o que
eu sofri antes do nome. Respondeu-me que jatinhalido. O que eu ponho naque-
lacartaé um gréo de areia em cima de um trabalho que ja estava feito.

E é isto que se tem de contar a um filho sobre esta doenga: ndo o0 medo, o
mapa. A heranca ndo se pode mudar; o que se parte ndo € a cadeia do gene, mas
a do siléncio. O meu propdsito é ficar quieto onde estou: escrever sem exigir
resposta, chegar-me sem invadir, e continuar localizavel e estével parao diaem
gue |he der para vir procurar o pai. A infancia delainteira perdi-a e isso ja ndo
tem remendo. O que falta pela frente tenciono esperé-|o no cais, com a pontua-
lidade de quem trabalha nos comboios. Trago-0 no sangue: 0 meu avd acabou a
trabalhar nos comboios.



Epilogo - A toma da noite

Fecho o portétil.

Onze e meia de uma noite de verdo na casa da aldeia. No sofd dorme a Kira.
No quarto dorme aLaia. Lafora, aadeiafaz a estas horas o barulho de sempre,
gue € quase nenhum.

Vou a cozinha. Em cima da bancada estdo os dois copos de shot que nunca
mais voltardo ater licor |4 dentro, e isso ja 0 contei: hum vai 0 da manha e no
outro o da noite. O da noite leva dois de litio e 0 que 0 meu médico me pds para
dormir depois do Ultimo internamento. Dois inteiros, & noite. O comprimido e
meio é o damanhd, e essa metade parte-se com a minha mée ao lado. Aqui ndo
ha nada para partir. Deito-o0s para a palma da méo e engulo-0s com um copo de
&gua, tal como todas as noites desde ha mais de sete anos.

E o litio sabe a moeda velha. Escrevi-o0 na primeira pagina e repito-o na ulti-
ma porque ndo mudou nem vai mudar nunca: sabe a metal, aquela ferrugem que
larga o reverso de uma peseta quando se passa pela lingua. Atras do sabor chega
o do costume, pela mesma ordem e sem me pedir licenca: 0 meu pai, o frasco
cor de laranja ao lado do lava-loica, entre o esfregdo e o sal, aquela cozinha, a
pasta azul que continuo sem abrir. O meu pai estd por trés de cadatoma. Esteve
nas mais de cinco mil que levo em cima e estara em todas as que me restarem, e
deixei de me pegar com isso, primeiro porque ndo se pode e depois porgue, se
for sincero, também ndo quero. Ele guardava-as. Toma a toma, meses inteiros,
escondidas nalgum canto da casa, até juntar as suficientes. Eu engulo-as. Ai
estd adiferencainteira, e cabe dentro de um copo de shot.

Destavez néo.

Penso-o0 com essas trés palavras exatas, todas as noites, e ndo é uma frase
que eu tenha fabricado para rematar um livro: € o que se me acende sozinho nha
cabeca quando o sal desce. Desta vez ndo. E ndo porgue eu seja mais forte do
gue ele, que ndo sou, nem melhor, nem mais esperto. Porque tenho o que a ele
ndo |he deram: o nome disto, um médico que € 0 mesmo todos 0s meses, uma
irma capaz de me distinguir os siléncios, uma mée a dez minutos daqui, uma
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mulher no quarto ao lado que de manh& me olha para a cara antes de olhar para
o telemdvel, e uma gata que exige calor e comida e nunca me pede explicagdes.
Com tudo isso a volta, 0 mesmo comprimido faz precisamente o contrario do
gue fez com ele. E se desta doenca ha alguma coisa que valha a pena repetir, é
iSs0: que com 0 mesmo sal € 0 mesmo cérebro se pode acabar morto num des-
campado aos sessenta e sei's ou de pé numa cozinha aos quarenta e um, e que 0
gue decide qual das duas coisas acontece ndo esta dentro do comprimido. Esta a
voltadele.

O livro existe.

A histéria da minha puta vida com esta gente esta escrita. Com 0s homes
mudados para proteger quem ha que proteger e com o que aconteceu contado
tal como aconteceu. Com 0 primeiro internamento e com este sabor. Com a
Claudia e 0 seu mapa com uma estrela em cima do sitio onde vive o pai. Com a
Kira e a caradelarepartida sem nenhumasimetria. Com a Laia, que ficou.

Esta tudo aqui dentro, e finalmente fui eu a conta-lo. Escrito pesa menos, e
outra coisa ndo pedia eu a este livro: nada de me devolver o perdido, s6 deixar-
me carregéa-lo de outra maneira. O que eu fazia antes era ruminar, que também
tem nome e capitulo nos manuais: dar voltas as mesmas cenas e as mesmeas fra-
ses, todas as manhas, sempre no presente, como se tudo estivesse a voltar a
acontecer-me desde o principio. Escrever uma coisa com a sua ordem e 0 seu
contexto manda-a para 0 passado, que é onde lhe compete estar. Deixa de ser
uma ferida que se abre sozinha e passa a ser um paragrafo escrito que jando é
preciso voltar a escrever. Cada capitulo que fui fechando fechou também, um
bocado, aquilo de que falava. E ndo é que doa menos:. € que ja esta dito, e ndo
tenho de mo repetir amim préprio as trés da manha

E fica uma conta pendente com uma cangado, porque a percebi a meias ha dez
anos, sentado no banco de um abrigo engquanto caia o granizo, e a outra metade
sb a percebi ap escrever isto. Diz a cancdo que a coisa acaba por sair como no
cinema, e que doi namesma. Naquela tarde, com a mania acesa e com tudo por
perder, aguilo soou-me a consolo de perdedor. Hoje assino por baixo, porque
me aconteceu. Comparo como o fago agora com como o fazia entéo e o resulta-
do é de filme. Uma mania geria-a eu a deitar fogo a minha vida e a gravar de
madrugada; agora giro-a com litio, com um médico, com uma mulher que melé
a cara e com estas paginas. Perdia por lotes casas, empregos, companheiras,
amigos. Agora hd uma casa, alguém que ndo se vai embora, uma filha que sabe
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onde vive o pai, e um livro no sitio onde antes s6 havia entulho por recolher.
Antes contavam-me 0s outros. Agora conto-me eu. Portanto sim: de cinema.

E d6i namesma.

Déi a Marta. DGi a Rocio. D6i a Inés. Doem os anos que se me ficaram em
tribunais, em alas de psiquiatria e em horas extraordinarias, a pagar o que partiu
uma doenca que ninguém me consultou se eu queria. Doem oito anos e meio
sem ver aminhafilha, que jAn&o mos devolve ninguém. D6i a gente que muda-
va de passeio ao ver-me chegar. E doi de outra maneira, mais limpa, saber que
parte daguele estrago o fiz eu. E isso que a cangdo sabia e eu ainda ndo: que fa-
zer as coisas bem ndo cancela fatura nenhuma. Pode-se acabar bem e continuar
a doer, porque a dor ndo é o que se paga por se ter feito mal. E a marca de que
ali houve alguma coisa.

Deixo o copo no lava-loiga. Apago aluz da cozinha. A Kiranem se imuta.

E amanha é dia de partir um. VVou telefonar a minha mae.
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