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Prólogo · O sal

Há sabores que chegam antes do folheto informativo. O do lítio é metálico, mas

não como um garfo: é o óxido de uma moeda esquecida há anos numa gaveta

que a alguém se lembra de te pôr em cima da língua. Quando meti na boca o

primeiro comprimido (trinta e três anos acabados de fazer, uma ala fechada,

uma janela virada para um pátio interior onde não crescia absolutamente nada),

não descobri aquele sabor. Reconheci-o. Vinha de muito mais atrás. Vinha do

frasco cor de laranja que passou toda a minha infância na borda do lava-loiça,

na cozinha daquela casa, entalado entre o esfregão e o sal de cozinha.

O meu pai matou-se com lítio. Eu tinha vinte anos.

Escrevo-o assim, sem colchão por baixo, porque qualquer outra maneira de o

dizer seria maquilhagem. No papel oficial chamaram-lhe autólise por lítio.

Duas palavras de dicionário médico para uma casa a que se afundou o chão; al-

guém as escreveu, fechou o processo e foi almoçar. A minha irmã Sonia guar-

dou tudo numa pasta azul, aquele verão inteiro ali dentro, e essa pasta abri-a

uma vez. Nunca mais a voltei a abrir. Já sei ao que soa: cobardia. Não é, e não o

digo para ficar bem. É que não preciso de nenhum papel que mo lembre. Tra-

go-o vestido. O meu pai tinha este cérebro meu e esta doença minha desde que

nasceu, com o nome técnico e o diagnóstico em cima da mesa; o que não teve

foi ninguém ao lado que lhe segurasse o tratamento, nem a cabeça, nas tempo-

radas em que a cabeça se lhe ia sozinha dar uma volta. E acabou por usar o

comprimido que estava ali para o manter vivo naquela outra coisa que o mesmo

comprimido também sabe fazer quando quem o tem na mão está sozinho e par-

tido.

Treze anos depois daquele verão, quem ocupava a cama era eu. Bata empres-

tada, uma pulseira de plástico no pulso com o meu nome impresso (que é a ma-

neira fina de te dizerem que ali dentro és um volume com etiqueta), e à minha

frente uma psiquiatra pequena, de cabelo curto, a explicar-me sem se pôr solene

que aquilo não era para uns meses mas para sempre. Contei-lhe o do meu pai,

que se tinha ido embora com uma overdose exatamente disto. Não a surpreendi:
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tinha-o à frente, escrito no meu processo clínico. Receitava-mo na mesma, por-

que a única alternativa possível era não mo receitar. E a conversa acabou ali. Eu

jogo xadrez desde miúdo e reconheço logo aquelas posições em que dá no mes-

mo o que mexas. Perguntei pelo prazo, mais do que nada por perguntar alguma

coisa. O prazo era esse: sempre. O tipo um não se tira. Carrega-se.

Tomei-o naquela mesma tarde. E com a moeda velha a desfazer-se-me na

boca veio em bloco tudo o resto, como vem de cada vez e como virá enquanto

me restar língua: o meu pai, o lava-loiça, o frasco cor de laranja, aquela co-

zinha, a pasta azul que não abro.

Daquilo já passaram mais de sete anos. Faz as contas se quiseres: passam de

dois mil e setecentos dias, e não houve um único em que não tenha engolido o

sal duas vezes, ao levantar-me e antes de me deitar. Dá mais de cinco mil vezes

o meu pai na boca. Mas há uma parte disto que levo bastante pior do que o sa-

bor, e conto-a aqui porque explica esta casa melhor do que qualquer outra coisa

que possa contar. De manhã calha-me comprimido e meio. Isso significa que de

poucos em poucos dias tenho de partir um comprimido ao meio. E não sei fazê-

lo sozinho. De cada vez que calha, telefono à minha mãe para que venha e fique

ao meu lado, e fazemo-lo os dois de pé na cozinha, quase sem falar. Eu cha-

mo-lhe o ritual. Porque partir ao meio o comprimido exato com que o meu pai

se tirou do caminho não é tomar uma medicação: é repetir com as mãos o gesto

que ele fez. E esse gesto, sem ninguém à frente, não me sai.

E esse mesmo sal é, ao mesmo tempo, a única coisa que me mantém de pé.

Por isso em qualquer análise minha há uma linha que diz lítio no sangue, um

vírgula dez, e esse número significa duas coisas ao mesmo tempo: que estou

tratado, e quanta distância exata há entre o meu pai e eu.

Isto não se cura. O lítio não me tira a doença de cima, contém-na, que não é

o mesmo. É um dique. E atrás de um dique a água não desaparece: continua ali,

a subir com a mesma paciência de sempre, à espera do dia em que alguém se

distraia com as comportas. Por isso o que mais gente levou pela frente, entre os

que andamos nisto, não é a doença de frente: é uma ideia razoável, sensata, qua-

se de senso comum, que te entra numa manhã boa, a de que isto já não faz falta.

A pessoa está bem, sim. E está bem exatamente por isso. O meu pai abriu as

comportas de uma vez: o mesmo cérebro que eu tenho, a mesma caixa na mes-

ma gaveta, e uma noite decidiu que até aqui, e bebeu de um trago todos os goles

que tinha pela frente.
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E agora o de hoje, para que se perceba já desde esta primeira página o que é

que se está a jogar nas que vêm. Hoje é um dia bom. Tomei o comprimido e

meio com um café, de pé à janela, a olhar para o monte que se vê daqui, e a

meio da manhã desço para tomar outro café com a Laia, que é a mulher com

quem estou há um ano e que dorme nesta casa metade das noites. Tenho um tra-

balho de que estou de baixa, a minha mãe a dez minutos a pé, uma irmã que me

põe dois copos de água na mesa quando vou lá almoçar, e uma gata. Larguei

tudo o que me ia largando aos bocados, por esta ordem e sem nenhuma linha

reta: primeiro os charros, depois o tabaco, depois o álcool. Tenho quarenta e um

anos e desde os trinta e três tenho também o nome daquilo que tenho. Isto é o

inventário inteiro. Não é grande coisa, e é o máximo que alguma vez tive.

Por cima de tudo isso está pendurada uma coisa que não tenciono enfeitar: o

pedido de um internamento longo, dos de um ano, assinado por gente que há

dois decidiu que eu sou outra coisa diferente do que sou. Se esse internamento

chegar, separa-me do café, da janela, da Laia e da gata. Portanto isto não o es-

crevo por nostalgia, que é a primeira coisa que se pensa e a mais falsa que se

pode pensar. Do que aparece nestas páginas não tenho saudades de nada. Escre-

vo-o porque é a única forma que tenho de explicar o que me aconteceu, e por-

que o de hoje é a única coisa que não estou disposto a perder.

O que vem a seguir custou-me sete anos conseguir pô-lo por escrito. E não

está tirado da memória: está tirado contra a memória, com o arquivo aberto ao

lado, porque dos anos que vão aparecer aqui a minha cabeça guarda um desastre

em que não confio. Começa bastante antes do comprimido. Começa numa fila,

à porta de uma prisão, com a minha mãe grávida da minha irmã.
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Parte I · A HERANÇA
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Capítulo 1 · A fila

A minha mãe fez duas vezes a mesma fila, com vinte e cinco anos de diferença,

e as duas vezes para ver o mesmo homem. Começo pela primeira porque é a

que explica a segunda, e porque das duas é a única que não vi: eu não tinha nas-

cido. O que sei dela sei-o pela minha mãe, que o escreveu à maneira dela e mo

contou à maneira dela, e as duas versões coincidem no que importa.

Era um caminho de pó, sem alcatrão, o que ia da aldeia à prisão, e a minha

mãe fazia-o a pé uma vez por semana com um saco em cada mão (roupa lavada,

comida) e uma barriga de cinco meses que crescia e crescia. Um dia caiu e não

conseguia levantar-se, e ficou ali, no chão, a chorar de puro medo de que tivesse

acontecido alguma coisa à menina, até que um rapaz que passava de bicicleta se

apeou e a ajudou. Depois a fila à porta, com as outras. À volta dela não havia

mais do que mulheres com miúdos pendurados na saia, e ela perguntava-se o

que fazia ali, em que momento tinha descido tanto, ela, que tinha atravessado

um mar com um curso acabado. E naquela fila, com a menina cá dentro, fez um

juramento: que a filha nunca havia de pisar uma prisão para ver o pai atrás de

grades. Depois o parlatório, o vidro sujo, o telefone, o tormento de ter o marido

à frente e não lhe poder roçar as mãos. E a volta a chorar pelo caminho de pó.

Todas as semanas. Foi assim que o jurou.

Para perceber como se chega àquela fila é preciso recuar, e a primeira coisa

de todas é um táxi. A minha mãe é italiana. Nasceu em Cagliari, uma cidade

com porto, na Sardenha, e a casa dela era siciliana de origem: os pais tinham

saído da Sicília espantados pela fome e pelas dívidas e tinham desembarcado na

ilha com uma mão à frente e outra atrás, para dormir num quarto alugado dentro

da casa de outra família. Foi ali que a pariram. E quando ficaram sem pai, a

minha avó calçou as botas do marido e ocupou-lhe o lugar no mercado abaste-

cedor: atravessava a cidade a pé às três da manhã, sozinha, às escuras, chovesse

ou gelasse, para chegar a tempo de descarregar as caixas de fruta. Foi com

aquela mulher à frente que a minha mãe cresceu, e com aquela mulher à frente

fez o que ninguém do seu sangue tinha feito: entrar numa universidade. E entrar
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contra a corrente, às turras com a própria mãe, que defendia que estudar era dei-

tar tempo fora quando uma mulher ia acabar casada de qualquer maneira. Li-

cenciou-se em Língua e Literatura Espanhola nos quatro anos da praxe e sem

repetir um único exame. Faltava-lhe a tese, e o orientador pôs-lhe à frente um

tema que a ela lhe pareceu uma prenda: Federico García Lorca a dirigir La Ba-

rraca, o teatro ambulante que se meteu num camião para levar os clássicos pelas

aldeias de Espanha. Em Itália daquilo não havia material. Os jornais de que pre-

cisava, os de antes da guerra, estavam cá. Por isso atravessou um mar atrás de

um poeta assassinado e de umas hemerotecas, com vinte e três anos e com tudo

feito menos aquilo, e era a isso que vinha no dia em que se meteu naquele táxi.

O espanhol tinha-se-lhe metido no sangue pelo caminho, e o italiano nunca

mais se lhe foi: quarenta anos depois continua a arrastar o sotaque, e quando se

zanga ou quando reza sai-lhe a língua da mãe, que é a língua em que eu aprendi

a contar. Havia uma fila de táxis à saída do terminal e o que lhe calhava não era

o do meu pai, que estava atrás: o da frente, por seja lá o que for (ninguém foi

capaz de explicar aquilo alguma vez), virou-se para o carro de trás e cedeu-lhe a

vez. Ela meteu-se nesse. Portanto eu venho disto, literalmente: de um taxista

que decide não apanhar uma viagem. Se aquele homem não vira a cabeça, eu

não estou aqui.

Ao volante estava um homem moreno, com um nariz grande e uma cicatriz

ao lado de um olho, já passado dos trinta, vestido de preto de cima a baixo tal e

qual o carro. Ia de cangalheiro, diz ela, e diz também que mais claros não po-

diam estar os sinais e que devia tê-los lido. Mas o homem abriu a boca e já não

a fechou até à pensão. Tirou-lhe a mala da bagageira, levou-lha ao quarto (coisa

que, segundo lhe confessou muito depois, nunca tinha feito por ninguém na

vida) e já agora propôs-lhe sair naquela mesma tarde, para jantar e dar uma vol-

ta pela cidade. Ela ainda hoje não sabe explicar por que é que disse que sim a

um desconhecido onze anos mais velho. Disse-lhe que sim. Duas horas depois

tinha-o à porta, de fato e gravata. O único encontro pontual de toda a vida que

passaram juntos. Levou-a a jantar e a dançar e deixou-a na pensão quando

amanhecia. E assim quinze dias, até um beijo num alto de onde se via a cidade

inteira com as luzes a tremer por baixo. E daí é que me vem a mim a ferramenta

da casa: a lábia. Ao meu pai bastou-lhe falar. A mim, a vida inteira, também.

Os sinais lá estavam, e não em letra pequena. O que se passa é que ela não

sabia ler aquela língua, e hoje fica-lhe a pele de galinha quando revê aquilo.

Aquele homem mal dormia e funcionava a uma velocidade diferente da do resto
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do mundo: um trabalho de dia, outro de noite, a boca sem parar, a cabeça a dei-

tar planos enormes que ao fim de sete dias já eram outros, e uma intensidade

por cima que dava tonturas e que, agora que ela sabe o que aquilo era, também

metia um bocado de medo. De Cagliari, a mãe e a irmã farejaram-no sem o con-

seguirem nomear, e aquilo pôs mais veneno numa rejeição que já vinha de fá-

brica: se ao taxista se lembrasse de aparecer por lá, desciam-no pelas escadas

abaixo. Ela traduzia cada coisa ao contrário. O sintoma soava-lhe a paixão.

Uma cabeça acelerada parecia-lhe um homem com vontade de viver. E acabou

por fazer o que faz uma rapariga de vinte e poucos apaixonada até aos ossos e

com a família contra: tirou o canudo, comprou bilhete de ida, deixou em cima

da mesa uma carta de despedida e saiu de casa numa manhã em que não estava

lá ninguém, com a mala que havia semanas esperava debaixo da cama. Em Bar-

celona esperava-a o meu pai com uma orquídea nas mãos.

E agora vem a cena que, para mim, é a chave inteira desta história, ainda que

a ela na altura lhe parecesse um trâmite. Poucos dias antes do casamento, ele e a

irmã levaram-na a um consultório de psiquiatria sem lhe darem grandes expli-

cações pelo caminho. Queriam dizer-lho antes do sim. O meu pai tinha depres-

sões. Havia uma medicação, e com a medicação a vida dele era uma vida vul-

gar; a trapalhada começava quando a deixava, e deixava-a a cada passo, coisa

que ela ia comprovar em tempo nenhum. Saiu dali agarrada ao braço dele e

tranquila, convencida de que aquilo não ia poder com os dois, porque tinha a

idade que tinha e acreditava de fio a pavio naquilo de que o amor arranja tudo.

Casaram-se às cinco da tarde, como as touradas, e em lua de mel ele enfiou a la-

teral do carro emprestado contra um camião num semáforo, à saída da cidade.

O primeiro de muitíssimos.

Tinham-lhe dito metade. E não era mentira, atenção: era a metade de baixo.

Depressões era o nome que se dava então à parte desta doença que dói a quem a

tem, a que se vê, a que leva um homem à consulta. A outra metade, a de cima,

ninguém lha nomeou naquele consultório, porque a metade de cima não parecia

uma doença: parecia ele. Um homem que não dorme, que fala sem parar, que

faz planos, que trabalha duas jornadas, que apaixona uma italiana num trajeto

de táxi, isso, visto de fora, não é um sintoma. É um feitio, e ainda por cima um

feitio estupendo. É essa a armadilha da doença que o meu pai tinha e que eu

tenho: são dois polos, e dos dois só um dói ao doente. O outro dói aos outros, e

mais tarde, quando já passaram a fatura as noites sem dormir, os planos, o

dinheiro, os acidentes, os desaparecimentos. Um médico põe nome ao que vê na
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consulta, e na consulta o meu pai estava em baixo. O de cima via-o a minha

mãe, sozinha, em casa, sem médico e sem palavra.

E o que uma família faz com uma doença que não tem nome é pôr-lhe um

nome moral. Mentiroso. Egoísta. Irresponsável. Louco, no pior dos casos, e lou-

co não explica nada: é a forma que a linguagem tem de se render. A minha mãe

passou trinta anos a tentar separar o homem daquilo que o homem tinha, e ten-

tou-o com as mãos vazias, porque a única ferramenta que serve para isso é a pa-

lavra exata, e essa ninguém lha deu. A mim deram-ma aos trinta e três, numa

ala fechada, e também não foi nenhuma prenda. Mas pelo menos deram-ma in-

teira.

Até que uma noite não voltou a casa. Ela passou-a inteira à janela, à procura

do motor de cada carro que subia a rua e com o medo agarrado à garganta de

que lhe tivesse acontecido qualquer coisa. Mal amanheceu telefonou à cunhada

a pedir conselho, e o que ouviu do outro lado foi uma voz tranquilíssima a dize-

r-lhe que não se pusesse assim, que desaparecer já tinha feito outras vezes, que

era a doença. Ao segundo dia apareceu-lhe o meu pai em casa com um golpe na

testa e um acidente na boca, e que tinha sido por isso que não pudera avisar. Ela

engoliu aquilo. Levou anos a saber o que tinha acontecido de verdade, porque

foi ele que lho contou: não tinha tido peito para voltar e pôr-se à frente dela, e o

golpe tinha-o feito ele próprio. Aquilo não era uma cena montada. Era uma ca-

beça doente que, mal a crise apertava, preferia magoar-se a sentar-se a olhar de

frente para a vida que tinha. E aquilo repetiu-se muitas vezes, com desculpas

das mais variadas: a tarde em que deixou a mãe dele e a minha numa esplanada

com um «já volto» e tiveram de voltar de táxi, ou o dia em que na escola onde

ela dava aulas deram um aviso de bomba, evacuaram o edifício, e a minha mãe

o encontrou na rua, à espera dela. Levou-a a tomar o pequeno-almoço e des-

atou, com todo o orgulho do mundo, que a chamada tinha sido feita por ele: por

causa dela, para lhe roubar um bocado daquela manhã.

—Estás louco —disse-lhe ela.

A ele fez-lhe graça e deixou passar, como se aquilo não tivesse a mínima im-

portância. E aí está a história inteira: ela a soltar a palavra sem dar por ela de

que a estava a dizer a sério, e ele a rir-se porque também não dava por nada.

Largou o táxi e montou uma oficina de ourivesaria, que era ao que se tinha

dedicado antes, e disse à minha mãe que um amigo lhe ia emprestar o ouro para

arrancar. Oficina de dia, volante de noite. Até que uma noite, já os dois deitados

e a minha mãe de cinco meses da minha irmã Sonia, alguém se pôs a esmurrar a
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porta. Abram, polícia. O meu pai levantou-se, abriu e levaram-no dali sem ex-

plicarem nada a ninguém. Ao fim de umas horas voltaram com ele, foram direi-

tos ao quarto, abriram o armário e tiraram lá de dentro um saco carregado de

joias. Nunca houve nenhum amigo com ouro: o meu pai comprava o material a

quem o roubava, fundia-o e com aquilo fazia as encomendas, e os ladrões tinha-

m-no largado à primeira. Recetação, e não de um sítio só. A minha mãe encon-

trou um advogado honrado e barato, que pediu a liberdade sob caução e lha ne-

garam, e que conseguiu depois que o juiz a recebesse a ela, a ver se o amolecia.

Não o comoveram nem as lágrimas nem a barriga.

—Minha senhora, esqueça-se do seu marido, porque o vão condenar a mais

de dez anos de prisão.

Daquele gabinete saiu com a alma pelo chão, e atrás veio o caminho de pó,

um saco em cada mão e a fila com as outras mulheres. Meses assim. Para juntar

a caução vendeu o carro com a licença de táxi em cima, e ligaram-lhe com a

resposta boa uma semana antes de dar à luz. Plantou-se à porta à espera dele e

viu sair o meu pai no meio de um grupo de presos que estavam a ser soltos na-

queles dias por outro assunto, por coisas de política. Arrumaram o pesadelo, e

nasceu a minha irmã. Depois viriam mais desaparecimentos, mais desculpas,

outra prisão e uma condenação à revelia que o teve anos a entrar e a sair do país

com papéis falsos, e de tudo isso falo quando for altura. O que importa aqui é o

juramento. Vinte e cinco anos depois, à porta de outra prisão, para ver o mesmo

homem, a minha mãe voltou a fazer aquela fila. Com a filha ao lado. E com um

filho de dezasseis anos atrás, que era eu.
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O visor noturno pôs-mo o meu pai nas mãos numa praia, de noite, com o gesto

com que outro pai passa ao filho os binóculos para ver aviões ao domingo. Eu

teria onze anos, doze quando muito. Olhei. Dentro do visor era tudo verde e

granulado, e naquele verde havia um bote, e homens metidos na água até ao

joelho, e volumes que iam passando de umas mãos para as outras até chegarem

à areia. Nem uma palavra de explicação. Também não fazia falta nenhuma. Na-

quela noite caiu-lhe a máscara de vez, e eu acabei de atar o que já andava há

tempos meio atado.

Porque naquele carro eu meti-me com oito anos. Ao princípio íamos a famí-

lia toda, e para qualquer vizinho que nos visse sair com a bagageira fechada

aquilo eram férias e ponto final: a costa, as ilhas, meia Europa, um miúdo atrás

com uma revista de banda desenhada e um pai ao volante que conduzia que

nem os anjos. O que viajava por baixo do miúdo não o sabia ninguém daquele

carro, e a minha mãe menos do que ninguém. Depois os meus pais separaram-

se e as viagens continuaram, mas já só ele e eu, e de férias não tinham nada. A

fachada oficial era que representava uma ourivesaria. A mim, que lia muito, que

engolia televisão a todas as horas e que era bastante mais esperto do que con-

vinha a alguém, as contas não me batiam certo: noites inteiras a dormir em ca-

sas de gente que não conhecíamos, famílias marroquinas, tipos estranhíssimos,

sítios onde nenhum representante de ourivesaria do mundo perdeu coisa nenhu-

ma. Deixava-me horas dentro do carro sem me dizer porquê nem até quando,

exatamente como tinha deixado a minha mãe plantada naquela esplanada. E eu

esperava. Um miúdo não sabe que a casa dele é uma casa estranha enquanto não

pisa outra, e eu não tinha outra para pisar.

Com doze ou treze anos já sabia perfeitamente em que é que andávamos me-

tidos. Digo-o sem me acolher à desculpa do miúdo que não dá por nada: eu

dava. Ninguém mo contou, não houve conversa de pai para filho, ninguém se

sentou comigo a explicar-mo. Tirei-o eu, a juntar peças. As caras que apare-

ciam, as aldeias, as horas impróprias, um dinheiro que se materializava e se
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evaporava como num truque de magia feito por um mau mágico. E então fiz o

que faz um miúdo desenrascado que está sozinho: olhar muito, não perguntar

nada e tirar conclusões. Daí saiu a minha primeira ideia do que era a autoridade,

e deu-ma ele sem querer: que a tua casa podem vir buscar-te de farda, que ter

medo da polícia não era uma paranoia minha mas um medo com fundamento, e

que as pessoas que estão ali para te proteger podem meter-te de cúmplice em

coisas de que um miúdo nem sequer devia ter notícia.

E mesmo com tudo isso, e escrevo-o porque é a verdade e porque se o calo

parece que saí de um esgoto, a minha infância foi feliz. Feliz e bastante vulgar.

Uma casa com horários, com as suas viagens de família, e uma mãe que cuidou

de mim, e que fez durante anos de muro de contenção: se eu demorei tanto tem-

po a saber do ofício verdadeiro do meu pai foi porque ela se dedicou de corpo e

alma a que eu não soubesse. Houve discussões, das que se ouvem inteiras do

quarto com a porta fechada, e eu não percebia o que se estava a passar por um

motivo que hoje se me torna evidente: faltava-me o termo de comparação. Até

aos dez anos fui um miúdo normal e amado. De uma casa é que eu saí. O que

veio depois aconteceu a alguém que vinha de algum sítio.

Daquele disparate inteiro, o melhor foram as casas. Aquelas famílias marro-

quinas, em bairros dos arredores de cidades cujo nome eu nem sabia pronun-

ciar, sentaram-nos à mesa como se levássemos o apelido, todas as vezes, sem

uma única exceção que me tenha ficado espetada. Davam-nos de comer, tra-

ziam o chá, arranjavam lugar para dois espanhóis apresentados de noite e por

um assunto que de apresentável tinha pouco. Eu era um miúdo, mas percebia

perfeitamente o que tinha à frente: gente que não nos devia absolutamente nada

a repartir o pouco que tinha. E aquilo vacinou-me, e uso a palavra de propósito.

Quando já jantaste na cozinha de uma família das que nos noticiários aparecem

sempre na rubrica dos problemas, o título já não te entra por lado nenhum.

Ao meu pai, com tudo aquilo em cima, eu não o via doente. Também não o

via como um homem que saltava uma regra atrás da outra, nem como o que le-

vava a bagageira carregada de droga e o filho no banco do lado. Eu via um he-

rói. O que me vinha buscar à escola onde me faziam a vida negra, o que aguen-

tava uma noite inteira ao volante, o que batia a portas que se lhe abriam em ca-

sas de desconhecidos. Tinha a doença que a mim me havia de arrasar a vida

anos mais tarde, com diagnóstico e tudo, e tomava a medicação à maneira dele,

que é uma forma elegante de dizer por temporadas: deixava-a, voltava, deixa-

va-a outra vez, como quem rega uma planta no dia em que se lembra. E com o
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haxixe tinha montado o seu próprio sistema para custear o que gastavam as fa-

ses de cima e para aguentar o chumbo das de baixo. Ao volante era um fenó-

meno e na estrada ia péssimo, as duas coisas ao mesmo tempo e sem que a ele

lhe parecesse contraditório: estava-se completamente nas tintas para os sinais

de trânsito tal como para as regras de convivência e para o código penal inteiro,

e estava-se nas tintas precisamente por causa daquilo que tinha. Por isso, nos

anos que andou fora, aquele papel de condutor de um bando que assaltava ban-

cos, o que espera com o motor a trabalhar enquanto lá dentro acontece o que

acontece, assentou-lhe como uma luva cosida à medida dele. Tudo o que fez

nesta vida fê-lo com um carro por baixo.

E de onde é que lhe vinha, já agora, porque doença mental na minha família

houve sempre. Papéis que o provem, nenhum. Para que uma coisa fique escrita

é preciso primeiro ter as palavras, e os Herrera, em matéria de palavras para o

que de verdade importa, andámos a vida inteira a descoberto. O meu avô por

parte de pai nasceu numa dessas aldeias do sul onde a única coisa que há é a al-

deia, e ali dizia-se dele que era um homem de contrastes, que era a forma edu-

cada e de campo de dizer o que eu hoje despacho com duas siglas e um manual

debaixo do braço. Temporadas de uma energia e de uma boa disposição que le-

vavam a família inteira pela frente; e depois, sem aviso prévio e sem que tivesse

acontecido nada, semanas fechado no quarto sem sair, sem falar e sem querer

ver ninguém. Nas aldeias de então aquilo não era um diagnóstico. Era um feitio.

É que ele é assim, diziam. E pronto, que há que ceifar.

Por cima daquele homem passou a história duas vezes, e ainda ninguém se

tinha lembrado de lhe perguntar a ele como é que levava o que era seu. Novo,

levaram-no para uma guerra em África, para a retaguarda, a carregar caixas e a

fazer a conta do que os outros gastavam a matar-se, e daquilo não soltou uma

palavra na vida. Depois chegou a daqui. Tinha um irmão de esquerda, e no ve-

rão em que aquilo tudo se armou levaram-no da aldeia e não voltou. Aquele ir-

mão existiu, era sangue meu, e sei o nome dele de cor. Ao meu avô apontava-

m-no pelo mesmo, por isso atravessou as montanhas a pé até à outra zona, e a

minha avó ficou nesta com as mãos metidas três anos nas feridas dos rapazes

que desciam da frente, e no lado que acabou por ganhar. E foi precisamente isso

que lhe salvou a pele a ele quando chegou a hora de acertar contas: a decência

da minha avó fez-lhe de salvo-conduto. Outras famílias têm atrás uma escritura

de propriedade e umas terras. A minha tem aquilo. Depois devolveram-lhe o lu-

gar, acabou a trabalhar nos comboios, foi mudando os seus de aldeia em aldeia
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até se plantar em Barcelona, e em velho era um avô adorável que se punha ao

lume a fazer o jantar aos netos. E era também, conforme o dia, um homem de

arestas, desses a quem em casa adivinhávamos a disposição pelo barulho que

faziam as chaves a entrar na fechadura. As duas coisas foram verdade e nenhu-

ma das duas era má-fé: eram os contrastes de sempre, somados a duas guerras e

a um irmão que não voltou e que ninguém o ajudou a carregar. Com semelhante

mochila, que venha alguém dizer-me quem é que sai ileso.

O meu pai nasceu quando as armas já se tinham calado, filho literal da paz, e

trouxe vestidos os contrastes do avô com o volume mais alto. E eu trouxe os do

meu pai com o volume mais alto outra vez. Um eco que, em vez de se ir apa-

gando, soa mais forte a cada ressalto.

Aqui tenho de puxar o travão de mão, porque eu contei isto durante anos

apoiado numa palavra, epigenética, e ficava-me muito bem: o trauma do avô

tinha tocado nos genes que ele entregou ao meu pai, e o trauma do meu pai, nos

que me entregou a mim. Fui verificá-lo antes de o deixar por escrito e acontece

que assim não se sustenta. Prefiro ficar sem uma metáfora lindíssima a meter

um dado falso, ainda que a metáfora fosse lindíssima. O que está mais do que

assente é que esta doença é das mais hereditárias de toda a psiquiatria: os estu-

dos com gémeos, que são a maneira limpa de separar o que vem no sangue do

que vem da casa, atiram aos genes a maior parte do risco, e isso é genética da

clássica, da de sempre. O filho de um pai com isto tem bastantes mais probabili-

dades do que o vizinho da frente, e mesmo assim o mais provável continua a ser

que lhe não calhe, porque não há um gene, há centenas, cada um a dar o seu

grão de areia, e têm de se juntar muitos. A mim juntaram-se-me. A outra coisa

que está assente é que o trauma viaja mesmo de uma geração para a seguinte,

que é disso que trata este capítulo inteiro, mas pelos caminhos que se podem

mostrar: como é o ambiente de uma casa, como te criam, o que aprendes de

olhar, o stress de uma mãe grávida e, acima de tudo, o relato, o que uma família

conta em voz alta e o que decide não contar.

O que não está demonstrado em pessoas é a outra parte: que uma experiência

deixe uma marca química nas células com que se fabricam os filhos e que essa

marca chegue a boiar até aos netos como uma mensagem dentro de uma garra-

fa. A ideia lá está, investiga-se, numa entrevista fica às mil maravilhas, mas em

humanos a evidência é fraca e discutidíssima, e além disso há um problema bio-

lógico de fundo: essas marcas apagam-se quase por inteiro em duas varreduras,

uma quando se formam essas células e outra logo a seguir à fecundação. Por
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isso digo-o como se pode dizer sem mentir: do meu pai herdei uns genes que já

vinham com a carga posta de fábrica, e herdei além disso a casa dele, o medo

dele, a maneira dele de se plantar no mundo e uma história de família que nunca

se contou em voz alta. Com isso sobra para explicar a cadeia. Não preciso de

molécula nenhuma.

E se a cadeia soa mais forte a cada salto é por uma coisa muito concreta: o

meu avô nunca chegou a ter um nome para o que era dele, e o meu pai teve-o,

mas faltou-lhe o que de verdade faz o trabalho, que é a rede. Constância, con-

sultas de seguimento, gente à volta que saiba o que acontece quando se deixa o

lítio, porque o lítio por sua conta não sustenta ninguém. É isso que não houve

nesta família, e a mim custou-me quarenta anos e cinco internamentos aprendê-

lo. A minha irmã Sonia escreveu não há muito tempo, enquanto procurava uma

fotografia dele para se lembrar dele, que foi um homem que chamava louco a si

próprio e que lutava contra essa loucura sem saber que provavelmente era aqui-

lo que mais encanto lhe dava; que nem tudo foi bonito, que houve dor e muitos

medos, mas que o carisma e a ternura acabavam por inclinar a balança para o

outro lado. É desse homem que eu venho. E de uma família que há vinte anos se

lembra dele sem ter escrito uma única vez a palavra monstro.



23

Capítulo 3 · Dos treze aos dezoito

Os meus pais separaram-se no ano em que eu fiz treze anos, ou no de antes por

uns meses, e aquele ano letivo caiu tudo ao mesmo tempo, como se alguém ti-

vesse puxado a toalha da mesa. A casa estava hipotecada e houve que largá-la

pelo que dessem; a minha mãe levou-nos para um apartamento de outra terra;

deixei o colégio privado e aterrei numa escola pública. Um único ano para as

três coisas. Ela tinha-se separado porque percebeu o que ali se passava: encon-

trou o haxixe e entendeu ao que é que o meu pai se dedicava na realidade. E

aqui está o que a mim, depois de lhe dar mil voltas, continua a fugir-me: saben-

do aquilo, deixou-me continuar a meter-me naquele carro. O que se passava

dentro daquelas viagens nunca soube, isso ponho-o por escrito e assino-o onde

for preciso, mas o negócio esse tinha-o claro. E deixou-me ir. E eu ia feliz, que

é a metade da verdade que menos me apetece contar. Aquelas viagens eram a

saída da escola, que eu odiava e onde me faziam bullying, e a saída também da

vida de merda que levava. Entre o haxixe na bagageira e a aula das oito, eu es-

colhia a bagageira sem pensar duas vezes.

As restantes horas passava-as no meu quarto, à frente de um computador. A

internet de então não tinha lei nenhuma, e quem a pisou sabe que não estou a

exagerar: canais de texto, fóruns, cabos que uniam quartos longínquos sem que

ninguém soubesse quem estava na outra ponta, e sem que a ninguém interessas-

se descobri-lo. O computador estava no meu quarto. Controlo parental,

nenhum. E por cima aquela solidão tão concreta do miúdo gordo que tem um

pai metido nos assuntos dele e uma mãe a deixar a pele no trabalho.

Aquilo não caiu de repente. Ao princípio era conversa: alguém a perguntar,

alguém com tempo, a novidade de haver adultos a ouvir-te como não te ouvia

ninguém dos que tinhas perto. Depois vinha a confiança, que se levanta devagar

e com prendas. Depois os pedidos, ditos como se fossem a coisa mais normal

do mundo. E depois já o resto.

Não foi um só. Foram muitíssimos, dos treze aos dezoito. Homens feitos e

direitos que encontraram um miúdo gordo e sem ninguém nas esquinas más da
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rede e fizeram com ele exatamente o que fazem esses homens. Batiam-me. Hu-

milhavam-me. Amarravam-me. Urinavam-me em cima e na boca. Vexaram-me

de todas as formas em que se veja uma criança que não está em condições de di-

zer que não, e meteram-me em pornografia infantil que trago gravada a ferro e

para o resto da vida. Escrevo-o assim uma vez e não o repito, porque o inventá-

rio completo não serve a ninguém a não ser a mim. E não acabou por sua conta:

continuou até aos dezoito e ficou-me cá dentro transformado em hábito, o crui-

sing, os encontros com tipos nojentos e fantasias repugnantes; aos dezoito co-

mecei a entrar em saunas, e anos mais tarde chegaria o sexo com drogas. Duas

décadas depois, com uma psiquiatra à minha frente, continuava a não ser capaz

de dar a tudo aquilo o nome que tinha.

Vou tirar um do monte, porque a marca dele tem um capítulo só para ela

mais à frente e prefiro deixá-la posta aqui, tal como se deixa preparada uma cor-

da antes de se puxar por ela. Aquele homem amarrava-me à cama. Deixava-me

imóvel, violava-me assim, sem que eu pudesse mexer um braço, e tirava foto-

grafias. Treze anos tinha eu. O pânico de não te poderes mexer é um trauma

com entidade própria, e chega antes de qualquer pensamento: o animal cá de

dentro a dar a ordem de fugir a correr e o corpo, que não obedece. Só com isso

já há de sobra. Mas as fotografias punham a outra metade do dano por cima,

porque significavam que aquilo não acabava quando acabava: nalgum disco rí-

gido nalgum sítio do mundo há um menino amarrado que continua a estar dis-

ponível para quem pagar. Guarda este parágrafo. Mais à frente, nestas mesmas

páginas, há outra cama e há outra vez um menino amarrado.

Desta vez com papéis.

E, como se faltasse alguma coisa, nesses mesmos anos foi o meu pai quem

me meteu na prostituição. A primeira vez que tive sexo foi com uma prostituta e

a ideia foi dele. Continuei a consumir prostituição até aos vinte, e não porque a

tivesse escolhido de uma lista de opções: é que não conhecia outra sexualidade.

Uma coisa transacional, desligada, o corpo a funcionar como um serviço que se

contrata, com a sua tarifa, a sua duração e a sua hora de acabar. De maneira que,

com os homens do computador a puxar de um lado e o meu pai do outro, o que

eu tinha aprendido do sexo àquela idade eram duas coisas, e nenhuma das duas

era o sexo: que o meu corpo era de quem tivesse força para o agarrar, e que o

dos outros se alugava à hora.

O que eu sabia dizer era o resultado: um despertar sexual precoce e partido, e

uma hipersexualidade a que a psiquiatria havia de pôr depois o apelido de reati-
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va (ou seja, a manotada desesperada de quem tenta recuperar um corpo que lhe

profanaram) e que eu estive vinte anos a tomar pela minha maneira de ser, sem

dar conta de que era a planta exata do que me tinham feito aos treze.

É aqui que o assunto se cruza com a doença, e convém travar, porque esse

cruzamento é a tese inteira deste livro. Começo pelo que está bem medido: den-

tro das pessoas que acabam por desenvolver isto, as que em criança sofreram

maus-tratos ou abusos estreiam-se mais novas, acumulam mais episódios, mais

tentativas de se tirarem do caminho, mais tóxicos e um curso pior do que as que

não passaram por ali. Que ninguém o leia ao contrário: o trauma não fabrica a

doença, a doença vinha escrita nos genes e isso já o contei. O que o trauma pre-

coce faz, sobre um cérebro que já carrega a predisposição, é adiantar o relógio e

subir o volume a tudo o resto. Com o meu apelido e com o meu avô, um miúdo

já tinha números na rifa. Com o meu apelido, o meu avô e cinco anos daquilo,

os números eram muitos mais, e ainda por cima para que o prémio saísse cedo e

saísse mal.

E há uma segunda coisa, mais subtil, que à minha volta ninguém soube ler. A

hipersexualidade não é um pecado a que tenham posto um nome moderno: nes-

ta doença está catalogada como sintoma, e figura entre os critérios que os ma-

nuais exigem para a mania e para a hipomania, ao lado da insónia e da grandio-

sidade. Arrancam-lhe três motores ao mesmo tempo. Sobe o desejo, porque o

sistema de recompensa vai a um regime de rotações que não é o seu e de repen-

te tudo reluz. Cai a inibição, e o proibido deixa de meter medo e começa a cha-

mar. E adormece o cálculo do risco, com o que as consequências pura e sim-

plesmente não entram na conta. Tem ainda uma assinatura que a denuncia, e é

que segue o humor como a sombra segue o corpo: dispara-se em cima e na de-

pressão apaga-se até à indiferença mais absoluta. Enquanto dura o episódio não

há vergonha nenhuma, há euforia; a vergonha aparece depois, quando a cabeça

volta a estar limpa e à pessoa lhe calha reconhecer como seus uns atos que não

reconhece. A mania não te descobre desejos escondidos: fabrica-tos e deforma-

tos, tal como fabrica compras impossíveis e planos de salvador do mundo que a

ninguém lhe passa pela cabeça tomar pela verdade profunda de quem quer que

seja.

Pois é, e agora junta as duas coisas: quando a mania me arrancava esse mo-

tor, o motor andava desde os treze anos a circular por uma faixa feita à medida.

Aí está a mistura, e aí está o motivo de ninguém a ter visto. Se para toda a gente

à volta o que um homem faz na cama sai de como esse homem é, então, no dia
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em que esse homem se parte, o que se partiu não parece uma doença. Parece o

feitio dele. Eu tinha quinze anos a tapar com o corpo o dos treze e o do meu pai,

e a isso acabaram por chamar a minha maneira de ser. Um sintoma não é uma

identidade. A pessoa que fora do episódio escolhe, cuida e se reconhece a si

própria no que faz não fica desmentida pelo que a mania tenha feito com o cor-

po dela: responde pelo que é seu, mas não se define por aquilo. Demorei vinte

anos a conseguir escrever essa frase sem que me ficasse atravessada.

E ficou-me outra coisa de tudo aquilo, e não é nenhuma tolice. Eu mordo-me

por dentro da bochecha. Sempre do mesmo lado, sempre no mesmo ponto, até a

deixar em carne viva. Faço-o desde os treze anos. Desde aquilo. E nunca mais

me passou. As mulheres com quem vivi devem ter-me apanhado mil vezes e

não deram importância, entre outras coisas porque eu também não dava: mais

uma esquisitice das minhas. Hoje já sei quando é que aparece. Aparece com os

pensamentos intrusivos. E aparece também em calma, no sofá, a ver uma série

com a Laia, sem vir a propósito e sem que eu decida nada. Dou por ela quando

já lá vai um bocado a fazê-lo. O que é exatamente, ainda não sei. Trago-o apon-

tado para perguntar à minha psiquiatra: se é um tique, se é uma maneira de me

ausentar de onde estou, ou se é outra coisa diferente. A única coisa que tenho

clara é que um miúdo de treze anos começou a fazê-lo por algum motivo, e que

esse miúdo leva vinte e oito anos a fazê-lo dentro de um homem de quarenta e

um que já não se lembra qual era.
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A primeira vez que vi em direto um horror desses que param o mundo inteiro,

eu estava num ferry, com o meu pai, com o meu irmão Gabriel e com o porão a

guardar-nos o carro carregado de haxixe. O Gabriel vinha àquelas viagens tal

como eu, mas ele não sabia de nada de nada: é quase quatro anos mais velho, e

aquilo para ele eram umas férias, e ainda bem que foram. Na televisão do barco,

que ia por antena e se via péssimo, tudo neve e cortes porque estávamos a meio

do Mediterrâneo, via-se aquilo a arder e via-se repetir-se uma e outra vez. E eu

percebi o que aquilo significava. Não sei de onde me saiu, mas percebi, com

aquela sensibilidade estranha que sempre tive para as desgraças coletivas e que

me acompanhou depois em todas as que vieram atrás, uma a uma, sem saltar

nenhuma: todas me entraram até ao fundo.

E o que eu fiz naquele dia, enquanto aquilo acontecia, foi meter-me na casa

de banho do barco, agarrar na escova da sanita e chupá-la enquanto me mastur-

bava.

Era isso que aqueles homens me tinham deixado cá dentro. Era esse o meu

estado sendo um miúdo, num barco, com o meu pai e o meu irmão do outro

lado da porta, a dez metros e com o mundo a arder num ecrã. Conto-o porque é

preciso contá-lo, e porque hoje tenho o nome daquilo que era e na altura não o

tinha: é uma sequela documentada do abuso sexual na infância. A uma criança a

quem metem a sexualidade cá dentro antes de tempo e à força fica-lhe essa se-

xualidade soldada à degradação, e na adolescência o assunto volta em forma de

condutas compulsivas, autodegradantes, sem nenhuma relação com o desejo,

que se disparam quando há stress e que o rapaz não percebe nem enquanto as

está a fazer. Uma ameaça à escala do mundo inteiro, vista em direto, acende ao

corpo o sistema de alarme; e em alguém com essa história atrás, o alarme sai

pela única conduta que lhe abriram à força aos treze anos. Não há perversão e

não há escolha. Há um sintoma a fazer a única coisa que lhe ensinaram a fazer.

E se decidi contar isto, é porque há coisas piores que decidi não contar. Quem

tem de saber já sabe.
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Uns meses mais tarde vieram buscar o meu pai. Andavam há tempos atrás do

rasto do dinheiro e dos telefones, e no fim caiu-lhe em cima o peso inteiro do

haxixe. Narcotráfico. Prisão preventiva. Eu levava desde os oito anos a atraves-

sar fronteiras metido naquele carro, e de repente, num dia, desapareceram de

casa o carro, as viagens e o homem.

E então começaram as visitas, que é a parte que nunca ninguém conta. Espe-

rar lá fora, a fila, o controlo, e já lá dentro um parlatório, um vidro sujo e um te-

lefone. O meu pai a um palmo e sem o poder tocar. E isso não é uma tarde má:

isso são meses, e repete-se à mesma hora, com a mesma fila e com o mesmo

saco. Íamos a minha mãe, a Sonia e eu. Por então eu não sabia nada do jura-

mento que a minha mãe tinha feito vinte e cinco anos antes numa fila idêntica,

com a Sonia dentro da barriga; isso soube-o muito depois, ao lê-la a ela. E ao

meu pai tinham-no metido na ala onde tinham os que estavam como ele, medi-

cado à força, com aquele olhar de quem já não distingue bem de que lado do

real está, e cada semana um bocado mais longe de si próprio. Ver o teu pai

numa jaula oficial, transformado num processo com número, drogado porque

outro o decidiu, deixou-me posto um terror dos que não se argumentam à psi-

quiatria e às instituições, e demorei vinte anos a conseguir olhar para ele de

frente.

Daqueles homens do capítulo anterior há um a quem tenho de dedicar lugar à

parte, porque não entra no molde dos outros e porque, precisamente por não en-

trar, fez um dano diferente, mais subtil e muito mais duradouro. Vou chama-

r-lhe Sergio. Um homem que tinha o dobro da minha idade e que trabalhava

num escritório. Eu tinha quinze. Vinha buscar-me a casa com o carro dele,

púnhamo-nos a andar até aos descampados dos arredores e ali iam-se-nos as ho-

ras. E aqui está o que o distingue dos outros: não era só sexo o que havia naque-

las horas. Havia conversa. Perguntava-me pela minha vida, ouvia-me, dava a

impressão de que lhe importava o que me estivesse a acontecer. Beijávamo-nos

demoradamente (e olha que a mim beijar um homem nunca me agradou, mas

aquilo punha-o eu de lado porque a ele lhe agradava e porque, pela primeira

vez, tinha a sensação de que alguém estava ali). Foi o mais parecido com uma

relação que tive em toda a adolescência, e aí está a piada negra de tudo isto.

Deixo-o escrito tal e qual o vivi então, ainda que hoje o saiba ler com o manual

ao lado: aquilo que eu sentia como carinho, e que era o mais perto do amor que

um rapaz sozinho conseguia imaginar, era o mecanismo do abuso a funcionar

com precisão de relógio. Um homem adulto não fica meigo com um miúdo de



29Capítulo 4 · O parlatório

quinze por amor. Fica meigo para que o miúdo não se vá embora. E aquela ho-

mossexualidade minha de então, que tantos anos me teve feito num nó, não era

uma orientação: era um adolescente partido e sozinho, violado por homens mais

velhos, que se agarrava ao único afeto que tinha ao alcance da mão, ainda que

chegasse envenenado.

E um dia evaporou-se. De hoje para amanhã, sem uma palavra nem um avi-

so. Deixou de atender o telefone, bloqueou-me e tirou-me do caminho tal como

se apaga um ficheiro que estorva. Bastantes anos depois atei as pontas, que é a

única coisa que sei fazer: tinha companheira ou companheiro enquanto estava

comigo, e o mais provável é que ela ou ele tenha visto uma mensagem e tenha

cortado pela raiz para salvar a sua vida arrumada de adulto com segredo. Mas

eu, aos quinze, não chegava nem de longe àquela análise. Eu tinha o buraco e

mais nada. Foi um dos meus primeiros abandonos, e dele saíram todos os que

vieram atrás.

Por isso naquele ano desabou tudo em cima da mesma pessoa, e por esta or-

dem. O homem desapareceu de repente. O meu pai entrou na prisão. E eu deixei

de pisar a escola e fiquei fechado em casa, com uma mãe esmagada pelo do ma-

rido que não tinha forças para me arrancar da cama todas as manhãs. Daí saiu a

minha primeira depressão, a que me trataram com soros e que no processo clíni-

co aparece quase como uma anotação administrativa, com a data ao lado. A

causa não aparece em relatório nenhum.

Levaram-me a um psicólogo. O mesmo, já agora, que me tinha visto com

oito ou nove anos e que me tinha passado um teste de inteligência em que tirei

um quociente de cento e quarenta, que aí fica para o processo, não vá dizer-se

depois outra coisa. Agora tinha dezasseis e estava afundado, e atendeu-me com

a minha mãe sentada ao lado, na mesma consulta, com o que abrir-me era im-

possível. Dos abusos não soltei meia palavra, e não foi por falta de oportunida-

de: é que para mim aquilo não eram abusos. Eu tinha aquilo guardado na cabeça

como uma iniciação sexual, fechada, lacrada e com selo, e dava-me uma ver-

gonha de morrer falar disso com quem quer que fosse. E há aqui um veneno de

que não fala vivalma e que tenho de dizer com todas as letras, porque senão

nada disto se percebe: o veneno é ter gostado de uma coisa que a pessoa hoje re-

pudia. Porque houve atenção. Houve prendas. Houve, pela primeira vez na

minha vida, adultos que me ouviam. E o corpo de um miúdo responde ao que

responde o corpo de um miúdo, e depois esse miúdo passa meia vida convenci-

do de que fez alguma coisa, ou de que participou, ou de que gostou. Pois não.
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Eu tinha treze anos e não tinha nem capacidade legal nem maturidade para con-

sentir nada daquilo. Ponto. Eles eram homens adultos e sabiam perfeitamente o

que traziam entre mãos.

O que eu contei ao psicólogo foi que estava mal porque não tinha namorada.

Que o que eu queria era uma namorada, como toda a gente. E o psicólogo des-

pejou-me uma frase que demorei meia vida a decifrar: que não era por estar

gordo. Que o que as raparigas da minha idade procuravam era um rapaz que es-

tivesse ali para elas, que lhes desse atenção, que gostasse delas. Que o que que-

riam era que gostassem delas. Naquele momento não percebi, claro, tinha de-

zasseis anos e a cabeça em qualquer outro sítio. Percebi bastantes anos e bastan-

tes faturas mais tarde. Bom conselho, o do homem. O mau é que foram duas

sessões e acabou-se. Porque o que se concluiu ali foi que a depressão era lógica:

com o pai na prisão e o rapaz fora da escola, o que é que esperavam. E até aí

chegou a análise. Duas sessões e para a rua.

Naquele gabinete houve duas coisas que ninguém viu, e as duas estavam em

cima da mesa. Uma: na cadeira estava um rapaz de dezasseis anos, deprimido,

cujo pai estava diagnosticado com esta doença e medicado à força na ala de

uma prisão. E uma depressão no filho adolescente de um homem com isto é,

nem mais nem menos, a forma mais clássica que esta doença tem de se apresen-

tar. Em mais de metade dos casos o primeiro episódio não é uma mania: é uma

depressão, na adolescência ou pouco depois, idêntica a qualquer outra depres-

são, até que anos mais tarde aparece a primeira subida e é preciso reler tudo

para trás. O pai preso entrou na análise; o que o pai tinha, não. Só com essa per-

gunta, o nome do que eu tinha teria estado em cima daquela mesa dezassete

anos antes de mo darem. E duas: ter um pai na prisão é uma das dez experiên-

cias adversas na infância que hoje se medem em meio mundo, a partir de um es-

tudo de há quase trinta anos feito com milhares de pessoas. É a menos frequente

das dez, e por isso é também aquela pela qual menos se pergunta. Os filhos dos

presos têm quase o dobro dos problemas de saúde mental do resto das crianças,

e à volta de um em cada sete cumpre critérios de stress pós-traumático. Um em

cada sete. Eu isso não sabia. E ninguém perguntou o que fazia um rapaz de de-

zasseis anos na fila de um parlatório, nem o que lhe fica cá dentro quando vê o

pai atordoado do outro lado do vidro. A um rapaz a quem dizem que a depres-

são dele é lógica não se lhe trata a causa: certifica-se-lhe o estado de espírito.

Esse foi o primeiro profissional que me teve à frente e não viu. Não foi o úl-

timo.
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Ao meu pai soltaram-no por inimputabilidade. Digo-o com a palavra dos advo-

gados porque é a que me ficou colada aos dezasseis anos e a que tive de voltar a

ouvir, com outra cara à minha frente, vinte anos depois. Uma inimputabilidade

é isto: um tribunal aceita que o homem que tem à frente fez o que fez com uma

doença cá dentro, que a doença decidia por ele, e que portanto não se lhe pode

aplicar o castigo que se aplica a um homem inteiro. Explicaram-lho. Aceitara-

m-no. Abriram-lhe a porta. E aí acabou tudo.

Eu tinha dezasseis anos quando o vi entrar e quando o vi sair, e nas duas via-

gens ia dentro do carro. Da primeira já contei o que há. Da segunda lembro-me

menos do que devia, e tenho uma explicação que hoje me serve e então não: o

que voltou a casa naquele dia não era o homem que se tinha ido embora. Era a

sombra. A mesma roupa, a mesma maneira de se sentar no carro como se o ban-

co fosse dele, e por dentro nada. A prisão acabou de o partir. E o que lhe deram

à saída foi exatamente o que tinha à entrada: nada na mão. Nem um tratamento

que aguentasse, nem um psiquiatra que o seguisse, nem ninguém que se sentas-

se com ele, ou connosco, a explicar-lhe o que tinha. Reconheceram-lhe a doe-

nça para o deixar sair e devolveram-no à rua com ela cá dentro.

E aí está a costura de que este livro é feito. A lei tem previsto o que se faz

com uma pessoa a quem se reconhece que não era dona dos seus atos por causa

de uma doença: em vez da pena, tratamento, seguimento, às vezes um interna-

mento; alguma coisa que sustente a razão por que se lhe perdoou a pena. Ao

meu pai não lhe puseram nem uma coisa nem outra. O sistema olhou-lhe para a

doença com lupa o tempo exato para decidir o que fazer com o processo, e as-

sim que o processo ficou fechado a doença deixou de interessar a alguém. É

isso que eu quero que se perceba, porque vai voltar: que as instituições reconhe-

cem que alguém está doente quando lhes serve para o soltar, para arquivar, para

o tirarem de cima, e são perfeitamente incapazes de o reconhecer quando fazê-

lo as obrigasse a alguma coisa. A doença, para elas, é um trâmite. O meu pai

saiu dali com uma inimputabilidade e com uma doença bipolar por tratar, e das
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duas coisas só uma ia continuar a funcionar, e não foi a que levava o carimbo

do tribunal.

E há uma simetria que me custa escrever. A ele reconheceram-lhe a doença

para o soltar e depois deixaram-no sozinho com ela. A mim, quase vinte anos

mais tarde, puseram-me essa mesma doença num papel com timbre, e mesmo

assim houve que lutar instância a instância para que alguém se sentasse a ler

esse papel. Os dois com o mesmo cá dentro e com o mesmo apelido. E dos dois,

o que acabou pior foi o que se foi embora para longe de casa para morrer no

campo.

E aquilo deixou-me posto para sempre o medo das instituições. Não uma

ideia que a pessoa tenha nem uma opinião que se possa discutir num jantar:

uma resposta que o corpo solta e que não espera que se pense. Quando aos trin-

ta e três anos me meteram numa ala fechada, a minha cabeça não estava naquela

ala: estava diante daquele vidro. Não era preciso ser Freud para saber de onde é

que saía o pânico. Era preciso, unicamente, ter lido o meu processo clínico, que

estava em cima da mesa.

E estão os envelopes, as campainhas e as fardas. Um envelope na caixa do

correio com uma janelinha e um timbre. Uma campainha que toca a uma hora a

que não espero ninguém. Uma farda no passeio em frente, que não vem à minha

procura nem à procura de ninguém, que está ali de pé a olhar para o telemóvel.

Qualquer uma dessas três coisas para-me o corpo um segundo, sobe-me o pulso

e põe-me na boca do estômago um rapaz de dezasseis anos a fazer fila com um

saco. Um segundo depois já sei que o envelope é do banco e que a farda está à

espera de um colega. Mas esse segundo não o controlo eu. Controla-o outra par-

te do cérebro que aprendeu muito cedo uma coisa muito simples: que a autori-

dade podia vir buscar-te, e que quando vinha, levava alguém.

E com esse medo por baixo fiz, uns anos mais tarde, uma coisa que hoje me

dá vontade de rir e então me pareceu uma saída: pus-me a estudar para o con-

curso da polícia, com a mulher com quem estava na altura, a Patricia, a apoiar-

me. Larguei logo, assim que dei conta de que, com o que eu arrasto em cima

com a autoridade, com aquela roupa vestida não ia ser feliz na vida, e que havia

uma comédia negra bastante fina na ideia de me vestir com a farda que me me-

tia pânico para que deixasse de mo meter. Para perceber de onde vinha aquele

medo ainda me faltavam quinze anos e uns quantos internamentos.

E deixou-me, na direção contrária ao que qualquer pessoa pensaria de um ra-

paz que cresceu sentado em cima do haxixe, um terror à lei que fez de mim o ci-
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dadão mais cumpridor que conheço, dos de pagar até à última taxa. O meu pai

passou a vida do outro lado dessa linha, primeiro como condutor do bando e de-

pois no haxixe. A mim criou-me o saber o que aquilo custa, e o corpo lavrou

auto sem me consultar. Duas ou três vezes vieram ter comigo com a proposta de

traficar, de ganhar dinheiro fácil do a sério, e das duas vezes respondi que não

no ato, por esse motivo exato e por mais nenhum.

E a coisa não fica no papelada. O alheio nunca lhe toquei. Nem uma única

vez. Numa loja de recordações sou incapaz de meter ao bolso um íman de frigo-

rífico, aquele furto de nada que meio mundo já fez alguma vez e de que nin-

guém se lembra no dia seguinte. A mim faz-me confusão. E digo-o com a auto-

ridade de quem passou pela mania, pela hipomania, por andar pedrado e por ter

o juízo reduzido a escombros, que é a situação em que uma pessoa faz literal-

mente o que lhe dá na gana: nem assim. Neste livro vai sair tudo o que fiz estan-

do doente, e o de pegar no que não é meu não sai, porque não aconteceu. Daí

que me arda tanto a maneira como isto acabou por virar: passei a vida inteira a

fugir da sombra do meu pai à força de ser o mais correto da fila, e o que acabou

por me sentar num tribunal não foi a ganância, nem foi a má-fé. Foi a saúde.
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Tinha vinte anos quando o meu pai morreu.

Havia meses que não tomava o lítio. E atenção, que não o deitava fora: ia-o

guardando. É isso que é preciso perceber daquele verão, e a mim custou-me

anos ser capaz de olhar para aquilo de frente. Um homem com o diagnóstico

posto, a quem ninguém tinha seguido desde que saiu, deixou o comprimido que

o sustentava e foi-o pondo de lado, toma a toma, nalgum canto da casa, até jun-

tar a quantidade que procurava. Depois desapareceu. E na última noite, antes de

se ir embora, pôs-me uma mão em cima do ombro e despejou-me uma frase que

na altura me soou a mais uma das esquisitices dele e que hoje leio pelo que era:

—Cuida da tua irmã.

Demoraram quase dois meses a dar com ele. Eu passei aquele verão como se

passa um verão aos vinte anos com um pai desaparecido que já se tinha desapa-

recido outras vezes: à espera e sem esperar ao mesmo tempo. Vivia num aparta-

mento partilhado da terra para onde me tinha mudado para ter mais perto a Mar-

ta, uma rapariga da minha malta que daqui a uns anos vai comer meio romance,

e na noite em que tocou o telefone da minha mãe eu estava a vestir-me para sair

à noite com os do apartamento pela zona de sair. Tinham-no encontrado longe

de casa, num descampado do monte, atrás de umas rochas. Desliguei, meti-me

no meu carro de chunga e vim-me dali a queimar pneus, com quase um maço de

tabaco derretido num trajeto de três quartos de hora que fiz em menos de trinta

minutos. Tinha de chegar até à minha mãe e até ao meu irmão Gabriel, e a estra-

da fazia-se-me longuíssima.

Na morgue, a médica legista foi clara comigo, e ainda hoje lho agradeço.

—Não entre. A carteira chega.

A carteira vinha encharcada numa gordura que a essa altura já não era gordu-

ra, e lá dentro estava o documento de identidade, e com aquilo resolvia-se a

identificação. Disse-me que ela não queria (ela, como se aquilo fosse coisa dela,

e de certo modo foi) que eu ficasse com aquela imagem do meu pai. Fiz-lhe

caso. E fiz-lhe caso porque tinha claríssimo o que havia do outro lado da porta:
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com vinte anos eu já tinha visto, naquelas páginas de gore que circulavam então

e que punham sem cortar nada aquilo que as televisões não mostravam, cadáve-

res em decomposição fotografados no local, e sabia em que estado ia estar o

meu pai ao fim de dois meses ao sol com uma precisão que nenhum rapaz de

vinte anos devia ter. Estava seco que nem bacalhau. Essa palavra levo vinte

anos a tentar tirá-la de cima, e escrevo-a aqui a ver se se vai embora. Um corpo

ao relento, num verão seco e com o sol a cair a pique, atravessa umas fases que

a medicina legal tem descritas e que um estudo de há décadas mediu sobre cen-

tenas de casos: primeiro incha, depois decompõe-se, vão-no comendo os insetos

e no fim, se o ar está seco e o sol aperta, o que resta mumifica-se e a pele fica

curtida em cima do osso. Oito semanas esteve o meu pai. Quando a identifi-

cação se faz com um cartão em vez de com uma cara, é porque já não resta cara

nenhuma para reconhecer. Nalgum momento que não consigo situar, a minha

irmã mostrou-me aquela carteira; o que me ficou foi o que senti ao vê-la. Não

entrei. De todas as decisões daquele mês é uma das pouquíssimas que depois

agradeci, porque graças a isso não me lembro dele assim.

Nesta família os funerais vêm com polícia incluída. Ao meu pai prendera-

m-no no dia em que enterrámos a minha avó, que era a mãe dele, porque sabem

de sobra que um filho a isso não falta e aproveitam-se da dor para deitar a mão

aos que andam fugidos. Havia agentes à paisana misturados no meio da gente, e

levaram-no algemado à frente de toda a gente. Antes deixaram-no abraçar a

minha mãe para se despedir, e ele usou o abraço para lhe enfiar no bolso do ca-

saco os documentos falsos, que era justamente o que não lhe podiam encontrar.

Eu era muito pequeno e daquilo não me lembro. Sei-o porque é ela que o conta,

que ficou ali com aqueles papéis apertados no bolso, a arder-lhe na mão, en-

quanto lhe levavam o marido. Ao funeral do meu pai, em contrapartida, já não

veio ninguém buscá-lo. Fomos nós e mais ninguém.

Foi devastador para toda a gente menos para mim, e isso é preciso explicar.

A Sonia tinha-lhe escrito um texto. Só ela é capaz de escrever uma coisa assim,

hiperemotiva e exata ao mesmo tempo, porque a minha irmã tem uma sensibili-

dade e uma cabeça que não abundam. O que se passa é que lê-lo não conseguia.

Li-o eu, revestido de uma solenidade falsa que me aguentou quase até ao fim;

nas últimas linhas faltou-me nada para me partir. Não me parti. Aguentei a cara

inteira. Com vinte anos aquilo parecia fortaleza, e mais tarde percebi que era

outra coisa diferente, e que essa outra coisa se acaba por pagar a prestações e

com juros.
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Daquele dia ficam-me uma porta e uns braços. A Marta não apareceu. Tínha-

mo-nos conhecido no grupo de jovens de uma igreja, onde o meu irmão tam-

bém andava metido, e quem nos apresentou foi a Vanessa, que por então era a

minha namorada. Éramos todos da mesma malta e naquela tarde vieram todos,

até o irmão da Marta com a namorada. Ela não. E o motivo tínhamo-lo fabrica-

do os dois entre os dois: o nosso arrancou com eu a deixar a Vanessa por ela, e

depois, já estando com ela, a Vanessa veio ter comigo e eu fui para a cama com

a Vanessa. A Marta soube pelo grupo e deixou-me, por isso plantar-se naquele

funeral, com a Vanessa ali à frente e a igreja inteira a olhar, era pura e simples-

mente impossível. Nunca lho censurei, nem naquele momento nem mais tarde:

quem pôs os cornos fui eu e as circunstâncias tínhamo-las posto os dois. Dei-

xo-o escrito porque um rapaz a vigiar a porta de uma casa mortuária a ver se en-

tra alguém é uma imagem que levo vinte anos sem conseguir largar, e porque

aquela porta ficou por abrir muitas mais vezes. E nessa mesma casa mortuária

estava a Vanessa, a única companheira minha que chegou a conhecer o meu pai

vivo. Abraçou-me e ficou comigo a tarde inteira. Não escrevo isto para dar nota

a ninguém. Escrevo-o porque daquele dia levei isso: uma porta para que olhei

de alto a baixo e uns braços que estavam mesmo ali.

Não pedi a licença por falecimento, podendo pedi-la. No dia seguinte estava

outra vez no escritório a trabalhar, como se o do corpo seco e o do texto lido em

voz alta tivesse acontecido a alguém de um filme que vi uma vez. O que eu fa-

zia era sair de noite, comprar uma garrafa em qualquer sítio que ainda estivesse

aberto e ficar horas a caminhar ou sentado num banco, a beber o suficiente para

que os pensamentos ficassem moles sem chegarem a ir-se de todo. Aquela foi a

primeira vez que usei o álcool para gerir uma coisa que não sabia gerir de

nenhuma outra maneira. O alcoolismo a sério chegaria anos mais tarde e tem os

seus próprios capítulos; mas foi naqueles bancos que descobri para o que é que

servia: para envolver em algodão uma coisa que, tocada em pelo, não se podia

tocar.

E não perguntei nada. Essa é a parte que ainda me custa. Não perguntei des-

de quando é que ele tinha deixado os comprimidos, nem onde é que os tinha es-

condidos, nem se alguém deu por isso, nem porque é que se foi para tão longe,

nem o que fez nas últimas horas. Nem à minha mãe, nem à minha irmã, nem a

ninguém. Um rapaz de vinte anos que sabia de cor o processo inteiro de decom-

posição de um corpo e que não foi capaz de formular uma única pergunta sobre



37Capítulo 6 · O descampado

a decomposição de um homem. Essas perguntas faço-as agora, com as respostas

já escritas no meu processo clínico, e respondo-as eu sozinho.

Porque é altura de nomear o mais duro de toda esta história, e aqui não cabe

meia piada: a doença bipolar mata. E não o digo como figura de estilo. Tem

uma das taxas de suicídio mais altas de toda a psiquiatria, muito acima da das

pessoas que não a têm, e não o ponho para meter medo a ninguém mas para que

se perceba de uma vez que o tratamento não é um capricho nem uma etiqueta da

moda. A ideia de acabar não aparece como uma conclusão fundamentada de al-

guém que pesou a sua vida numa balança e decidiu que não compensa. Aparece

como um sintoma. O polo de baixo desta doença não te entristece: engana-te.

Mete-te na cabeça, com o tom de quem está a dizer uma verdade matemática,

que nada disto tem arranjo, que não há porta de saída, que os teus estariam

melhor sem ti em cima. E fá-lo com o mesmo mecanismo com que a mania te

convence de que és um deus: mexendo precisamente no órgão com que se deci-

de se uma vida vale a pena. O meu pai não se rendeu por fraco nem por egoísta.

Apagou-se-lhe o juízo no pior minuto possível, estando sozinho e sem ninguém

por perto. Essa voz, quando chega (e chega), apaga-se de duas maneiras apenas,

e as duas há que tê-las colocadas antes, como se coloca um extintor na parede:

saber que é a doença que está a falar e que mente, e não ficar a sós com ela,

contá-lo a alguém, que é exatamente o que a voz não quer que faças e exata-

mente o que há que fazer. E há outra coisa que na altura não sabia ninguém, e

eu menos do que ninguém: perder um pai por suicídio não é um luto como os

outros. As pessoas não sabem o que te dizer, por isso não dizem nada, e nesse

vazio os filhos pontuam mais alto em vergonha e em culpa e têm, e está medi-

do, mais risco de acabarem internados e de repetirem o gesto. Nesse grupo en-

trei eu com vinte anos, com a doença dele nos genes e sem fazer a mínima ideia

de nada.

E quem ler tudo isto sem o ter conhecido vai ficar com a pior metade de um

homem que foi muitíssimo mais. O meu pai foi um pai carinhosíssimo. Gostou

de nós com uma intensidade que hoje compreendo melhor do que na altura:

desfazia-se por nós, dava-nos de tudo até passar das marcas, e aquela maneira

dele de dar tinha por trás um motivo que dá pena assim que se percebe, e é que

nos estava a dar aquilo que a ele lhe faltou num pós-guerra em que não havia

nada. Daí lhe saía também a outra coisa, a de acumular, porque acabou por

guardar tudo, e isso hoje figura nos manuais com o seu nome e então era sim-

plesmente que o teu pai não deita nada fora. E agora a conclusão de fundo, que
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me custou quarenta anos conseguir dizer em voz alta: o dele foi pior do que o

meu. Isto não foi subindo de uma geração para a seguinte como conta a fábula

das heranças malditas, que fica lindíssima e é mentira. Foi descendo. O meu

quadro é menos fundo do que o dele, e além disso eu tenho o que ele nunca che-

gou a ter: o nome, a explicação e gente à volta que sabe o que acontece quando

alguém deixa o lítio.

Ele tinha este cérebro e esta mesma caixa de comprimidos, e um dia decidiu

que até ali. Eu engulo o sal duas vezes por dia, e de cada vez que é preciso par-

ti-lo telefono à minha mãe. É essa toda a distância que há entre morrer num

campo aos sessenta e seis e estar a escrever isto. Não há terceiro ato.
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Até aos doze ou treze anos estudei num colégio privado dos caros, que o meu

pai pagava com dinheiro da droga, e com esse pormenor explica-se meio país.

Ali tinham-me posto a alcunha de enciclopédia ambulante, pela quantidade de

livros que engolia, e era um menino obeso, e isso pesava, nunca melhor dito,

ainda que pesasse bastante menos do que fazer rir a turma inteira. Tinha ami-

gos. Gostavam de mim. Depois chegaram a separação, a mudança e o salto para

uma escola pública, e essa mudança nota-se logo no primeiro intervalo do pri-

meiro dia. A erudição que no colégio se admirava, na escola leu-se como arma-

nço; o excesso de peso, que ali se tolerava, aqui passou a ser a piada de todas as

manhãs; e a enciclopédia passou a ser aquele armado em esperto a quem era

preciso baixar a crista, com o seu vazio nos intervalos e umas alcunhas que ain-

da hoje prefiro não pôr por escrito.

E foi então que ela apareceu. Era das que aos catorze anos já levavam algu-

ma coisa a sério: levantava-se para treinar quando os outros ainda dormíamos,

com a disciplina de quem sabe que naquilo não se improvisa. O nome dela não

me lembro, e não é nenhuma elegância de narrador: a memória ficou com a feri-

da e apagou a assinatura. Foi a única pessoa da escola inteira que se sentava ao

meu lado, que falava comigo nos intervalos, que me defendia. E, como acontece

com qualquer afeto que chega enquanto a pessoa se está a afogar, apaixonei-me

por ela com a fixação total do adolescente de quem ninguém gosta e de quem de

repente alguém gosta. Em casa dela o pai não a tratava bem, e num desses pas-

seios em que dois adolescentes arranjam o mundo antes do lanche contou-me o

plano com que sonhava: pôr-se a andar para casa de uma tia, numa província

longe. Longe do pai e longe de tudo. E o plano acabámos por o montar os dois.

Numa manhã qualquer fingimos que íamos para as aulas, apanhámos um au-

tocarro urbano até à estação, tirámos dois bilhetes para a província da tia e sen-

támo-nos juntos. Eu levava-lhe uma prenda: um colar que tinha escolhido de

entre os da minha irmã, que é o tipo de gesto romântico e um bocadinho deli-

tuoso que só se comete aos catorze anos. Quando o autocarro deixou a cidade
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para trás, senti pela primeira vez em muito tempo uma coisa que se parecia com

a liberdade. O que eu não sabia era que ela o tinha contado a uns quantos da tur-

ma; não por me atraiçoar, suponho, mas por aquela necessidade adolescente de

que alguém saiba que estás prestes a fazer uma coisa grande. Os da turma disse-

ram-no aos professores quando fizeram a chamada, os professores telefonaram

para as casas e a cadeia de comando funcionou com uma precisão admirável, a

única precisão admirável de toda a minha escolaridade. O pai dela, o pai de

quem ela estava a fugir, pegou no carro, alcançou o autocarro na estrada e fez

sinais ao motorista. O autocarro encostou à berma. O homem subiu, mandou-

nos descer aos dois sem levantar a voz e meteu-nos no carro dele. Cinco ou seis

horas de volta. Eu atrás, calado, com a cara colada ao vidro sem ver nada; ela à

frente, a responder por monossílabos; e ele a conduzir sem deitar uma única vez

o olho ao retrovisor, como se no banco de trás não viajasse ninguém. Aquela in-

diferença humilhou mais do que qualquer grito. Deixou-me à porta de minha

casa e não me disse nada. Ela também não se despediu. E nunca mais me dirigiu

a palavra na vida: nem um olá no corredor, nem um olhar, nem uma explicação.

Foi o primeiro bloqueio que me fizeram, vinte anos antes de essa palavra signi-

ficar o que significa hoje.

O que se partiu naquele banco de trás não se arranjou à força de castigos. Co-

mecei a faltar às aulas, manhãs inteiras atiradas em parques e em bibliotecas de

bairros que não eram o meu, e quando o meu pai entrou na prisão deixei de ir de

vez e fechei-me em casa com os computadores. Foi naquele quarto que cheguei

ao pior número da minha vida numa balança.

Daí saiu, com um bloco operatório pelo meio, o corpo de que é altura de fa-

lar agora. Adolescente, operaram-me para emagrecer (foi uma decisão da minha

mãe que eu assinei de olhos fechados, porque qualquer coisa que me tirasse do

encerro me parecia bem), e em menos de um ano perdi mais de metade do que

pesava. E agora o pormenor que não aparece nunca em nenhum antes e depois:

quando se perde aquilo àquela velocidade, a pele não volta ao lugar. Fica pen-

durada. E isso tira-se num bloco operatório. Chamam-lhe cirurgia estética e o

nome engana, porque é cirurgia maior: anestesia geral, drenos pendurados do

corpo durante semanas e uma dor que não te deixa sequer endireitar-te sozinho.

Foram várias operações, e com dezoito anos. Ainda hoje ando cheio de cicatri-

zes que me puseram antes de ter idade para votar.

Aquele corpo novo precisava de onde largar a energia que de repente lhe so-

brava. Encontrei o ginásio de ferro. Depois o levantamento de pesos. Depois a
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halterofilia. Um currículo de ginásio impecável, e o que havia por baixo: vigo-

rexia, a mesma compulsão que me tinha organizado a adolescência, agora dedi-

cada a fabricar músculo, mais uma tentativa de escrever por cima de um corpo

que outros tinham agarrado sem pedir licença. Pelo caminho tirei a escolaridade

obrigatória num centro para adultos, entrei como estagiário numa empresa de

informática, fizeram-me efetivo e, com os primeiros ordenados a sério, comprei

o carro com que sonhava há meia vida, um carro de chunga que, somado àquele

corpo, me abriu outro mundo: de repente era alguém para quem as mulheres

olhavam e a quem os homens respeitavam. Meia vida à espera daquele filme e

passaram-mo inteiro de uma assentada.

E agora o que de verdade importa daqueles anos, que é o que eu gostava que

alguém me tivesse explicado na altura. Em todo aquele troço, com a Patricia (a

relação estável dos meus vinte, uma mulher da minha terra com quem levei uma

vida arrumada das a sério), eu não tomava absolutamente nada. Nem medi-

cação, nem diagnóstico, nem tratamento. A doença já a levava cá dentro, os

abusos já tinham acontecido, o meu pai já estava enterrado, todas as peças do

risco estavam colocadas em cima do tabuleiro. E mesmo assim estive anos está-

vel. E fiel, ainda por cima, que na minha biografia é um dado clínico antes de

ser uma virtude. Porquê? Porque sem fazer a mínima ideia estava a fazer preci-

samente o que hoje se receita: o ritmo. Levantar-me sempre à mesma hora, trei-

nar todos os dias, comer o que tem de comer um corpo que treina, dormir (que o

corpo rebentado a pesos dorme), um trabalho com horário e uma mulher à

minha espera em casa. Há uma terapia inteira construída em cima disto, e um

estudo de há vinte anos mediu que aos doentes a quem se arrumavam os ritmos

sociais, ou seja o sono, as refeições, o exercício e a hora de ver gente, as fases

demoravam muito mais tempo a voltar. Eu disso não tinha lido uma linha. Eu

treinava, e mais nada, e o desporto segurava-me a cabeça com a mesma eficácia

com que hoje ma segura o sal, e com melhor sabor. A primeira vez que quebrei

o hábito do desporto partiu-se tudo o resto atrás, mas isso tem o seu próprio ca-

pítulo. Com as suas nuances, que não quero vender nenhum paraíso: bebia aos

fins de semana como bebe meio país, e numa noite de neve, na terra, alguém me

deitou no copo uma coisa que nem sei o que era, caí a pique em plena discoteca

e passei três dias entre os cuidados intensivos e a medicina interna do hospital

do norte, que foi a minha primeira visita ao sítio que anos mais tarde me havia

de chamar pelo nome próprio. Aquilo não o procurei eu. Os anos do corpo fo-

ram os anos limpos.
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E no meio desses anos, três depois do descampado, reapareceu a Britney. A

Britney é o anterior a tudo: o meu primeiro amor, aos treze, antes dos homens

da internet. Nunca chegámos a beijar-nos; demos a mão e já está, e com aquilo

bastava e sobrava. Perdemo-nos de vista, cada um caiu para o seu lado nas

mãos de adultos que nunca nos deviam ter tocado, e aos vinte e três cruzei-me

com ela numa noite de festa com o meu irmão, acabado eu de voltar de umas fé-

rias que me tinham deixado bastante desregulado. Reconhecemo-nos num se-

gundo. Acabámos em casa dela, e aquilo foram duas semanas escassas e dois ou

três encontros quando muito. Por dentro foi enorme, porque o que estava a

acontecer era o dos treze anos a acontecer outra vez. Sexo não houve. Houve re-

conhecimento. E uma noite disse-me que tinha diagnóstico de doença bipolar.

E daí sai a ironia que vou comer o resto da minha vida e que nem o lítio me

tira: deixei-a por causa disso. Com o meu pai três anos morto do mesmo. Sem

diagnóstico próprio ainda. Com a Patricia como desculpa oficial, muito cómoda

e muito apresentável para a galeria. O motivo de fundo, que só me atrevi a ad-

mitir anos mais tarde, era que não me via capaz de aguentar com uma pessoa

com doença bipolar. Apliquei-lhe a ela, no pior momento dela, exatamente o es-

tigma que eu ia suplicar às pessoas que não me aplicassem a mim assim que me

calhou.

Houve uma terceira vez, e última, bastantes anos depois, com uma mania em

cima das grandes, e comportei-me de maneira errática e destrutiva: dessa vez

houve sexo, saiu muito menos memorável do que eu andava a projetar desde

miúdo, e a decadência daquilo pu-la eu, inteirinha. E foi então que chegou o

dado que ainda não sei por onde pegar: à Britney tinham-lhe trocado a etiqueta

por outra mais simpática, dessas que não figuram em manual nenhum e que se

podem dizer num jantar sem que ninguém olhe de esguelha para as facas. Não

tenho uma opinião fechada sobre o assunto: há quem celebre ter-se livrado de

uma palavra que pesa, e há quem anos depois volte à consulta do público com

um quadro pior do que tinha. O que eu sei é porque é que uma palavra te afunda

e a outra te enfeita, se as duas descrevem uma pessoa parecida. Isso chama-se

estigma, e não é nenhuma ocorrência de sociólogos: pesa em quilos e nota-se

mal se levanta. O nosso acabou por causa de uma canção que eu tinha composto

em mania e que não devia ter posto em lado nenhum. Ela ouviu-a, disse-mo na

cara e avisou-me de que aquilo era perigoso tal como eu estava. Respondi péssi-

mo, disse-lhe que se metesse na vida dela, e cortou. Não a voltei a procurar.

Mas aquele primeiro amor dos treze anos fico eu com ele.
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Daquele rapaz a quem um carro e um corpo novo tinham feito acreditar-se

invencível não restava, poucos anos mais tarde, mais do que um tipo de vinte e

tal com quatro trabalhos para que em casa o barco não fosse ao fundo. O carro

vendi-o assim que farejei a crise. O corpo durou-me mais tempo.
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Aquele primeiro verão em Barcelona, com a Laura, foi a mais fácil de todas as

versões que eu podia ter sido. Era bonita de uma maneira tranquila, das que não

param uma rua mas te fazem virar a cabeça três passos depois, e por dentro ain-

da melhor: leal, culta, com a cabeça no sítio, com conversa para uma noite intei-

ra, de esquerda das a sério. Tinha uma inteligência prática que fazia de contra-

peso exato à minha: enquanto eu ia a pensar possibilidades, ligações e três pro-

jetos ao mesmo tempo, ela ia a pensar consequências, prazos e pormenores con-

cretos. O curso dela já estava feito (licenciou-se estando comigo, pouco depois

de o nosso começar, e festejámo-lo juntos); o que andava no primeiro ano de

História, com vinte e cinco anos, era eu. Fomos viver juntos. E funcionou, uns

dois anos, sem truque nem batota.

Dela fica-me sobretudo uma imagem, e deixo-a aqui porque vale por todas

as outras: eu chegava a casa e ela estava à minha espera à janela, a ler. Sem o

telemóvel na mão, sem vigiar a rua com ansiedade, sem uma pergunta prepara-

da. A ler. Demorei anos a perceber o que é que aquela janela me dava e porque

é que me dava tanto. A Laura tinha vida própria, planos próprios e cabeça pró-

pria, e não precisava de mim para saber quem era. Era previsível no melhor sen-

tido da palavra, um sentido que aos vinte e cinco anos ninguém sabe valorizar e

que aos quarenta e um me parece o maior elogio que se pode fazer a uma pes-

soa. E não era só ela: eu passava dias inteiros em casa da mãe e da irmã dela, a

comer e a dormir ali, metido numa família que me arranjou lugar sem me pedir

nada em troca.

E naquela casa a Laura fez comigo um trabalho que ninguém lhe tinha enco-

mendado e que hoje lhe agradeço mais do que qualquer outra coisa. Eu apareci

com uma pose posta, e nomeio-a sem maquilhagem: o alfa, o fodilhão, o que

andava cheio de si, com o corpo novo acabado de estrear e o carro de chunga

acabado de vender e toda aquela testosterona à procura de onde se meter. Não o

conto com nostalgia, conto-o com vergonha. E convém fiar fino, porque já sei

quem é que vai ler este parágrafo com lupa: o perfil no social nunca o dei, nem
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pelo que penso nem pelo trato que dei às mulheres da minha vida. Cenas de ma-

cho fiz, umas quantas, das que saem do corpo antes de a pessoa ter tempo de as

pensar. Um dia cruzámo-nos na rua com um ex dela que a andava a assediar e a

sufocar muito, e eu plantei-me à frente dele com os punhos fechados, a aguenta-

r-lhe o olhar, com aquela cara de quem está a uma palavra de te partir a boca.

Não aconteceu nada. Mas aquele não era eu: era o álcool do fim de semana, e

era ainda por cima a cena de macho de manual, a do que protege a mulher tor-

nando-se ele o perigo. À Laura, que era justamente o contrário dessa espécie de

rapaz, aquilo não lhe fazia graça nenhuma, e disse-mo todas e cada uma das ve-

zes que me saiu o arranque, sem gritos e sem sermões, com uma paciência que

ainda hoje me parece um milagre de pedagogia. Em dois anos tirou-me a pose

de cima. E atenção, que eu na palavra desconstrução não acredito, ou pelo me-

nos não como se conta: ninguém tira de si o que traz de casa, porque o que traz

continua lá em baixo, na cave, a deitar raiz. O que se faz é ir pondo camadas por

cima, camadas que acabam por pesar mais do que as de baixo e por mandar

elas. A primeira dessas camadas, a que decidiu todas as outras, pô-la ela.

Porque a Laura é feminista das a sério. De rua e de manifestação, das que es-

tão no dia assinalado e nos outros trezentos e sessenta e quatro. E aí está a dife-

rença que a mim me impressiona: a uma manifestação com muita gente, quando

a convocam, vai qualquer um. Estar plantada onde é preciso estar, nas coisas

que não saem em lado nenhum nem dão um like a ninguém, isso já é outro as-

sunto. Isso é trabalho de fundo, de formiga. E deu anos da vida dela a causas

que não lhe devolveram nada em troca. Eu nunca quis meter-me nisso, e duran-

te a maior parte da minha vida adulta nem sequer acreditava naquilo. Mas tenho

claro que a Laura é das pessoas que mudam o mundo a sério, que são sempre as

que continuam ali quando as câmaras já se foram embora.

E a essa mulher deixei-a duas vezes. As duas com a doença posta, e as duas

vezes ela continuou a ser exatamente a mesma pessoa. A primeira foi no in-

verno em que deixei de dormir e de estar quieto, o da primeira mania, que tem

capítulo próprio; a segunda, na primavera seguinte, por causa da Rocío. Como

aconteceu e quem decidiu o quê vai no sítio devido.

Voltei a vê-la num verão, um ano mais tarde, já com o namorado novo, pou-

co antes de se casarem e irem em lua de mel para Paris. E foi então que mo dis-

se, porque a Laura é das que sabem perdoar. Sem rancor, sem me passar a fatu-

ra, com aquela maneira dela de dizer as coisas como quem te avisa de que tra-

zes a braguilha aberta.
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—Quando estás bem és a melhor pessoa do mundo. Mas nem sempre estás

bem.

Não percebi. Ouvi aquilo como se ouve a censura carinhosa de uma ex, me-

tade elogio e metade recibo, e continuei com a minha vida, que por aquela altu-

ra ia a toda a velocidade na direção errada. Percebi-o cinco anos mais tarde,

sentado numa ala de psiquiatria com o diagnóstico acabado de pôr em cima da

mesa. A Laura tinha razão. E a razão dela era o diagnóstico que ainda ninguém

me tinha feito: faltava-lhe o timbre e faltava-lhe o carimbo, mas o texto estava

completo. Ela teve-o quatro anos e meio antes de qualquer psiquiatra.

E isto é preciso explicar, porque é das coisas desta doença que pior se perce-

bem e que mais gente salvariam se fossem percebidas. O primeiro a diagnosti-

car uma doença bipolar quase nunca tem um diploma de medicina. É quem está

à volta. É a mulher que te espera à janela e que vê, um dia atrás do outro, que o

homem que sobe as escadas não é o mesmo que as subia há três semanas: que

agora dorme quatro horas e chega eufórico, que fala mais depressa, que tem três

projetos abertos e uma ideia genial por noite, e que daqui a dois meses não vai

conseguir levantar-se do sofá. Um psiquiatra vê-te vinte minutos de três em três

meses, e nesses vinte minutos tu apresentas-te tal e qual estás nesse dia. Ela, em

contrapartida, vê a curva completa. Vê os picos e vê os vales, e vê sobretudo

que há picos e vales, que é precisamente o que não consegue ver quem está cá

dentro. Porque essa é a outra metade do mecanismo, e tem nome, anosognosia,

e tem o seu capítulo mais à frente: o doente é o último a saber, porque o órgão

com que devia dar por isso é precisamente o órgão que falha. De dentro nunca é

a doença. Por isso o único que a pode ver é quem está ao lado, e por isso o que

diz quem está ao lado, quando o diz com a calma com que mo disse a Laura,

não é uma opinião: é um dado clínico, o primeiro que existe e às vezes o único

que há durante anos. O que se passa é que a lê-lo não ensinam ninguém. Nem a

quem o diz, que não sabe que está a descrever uma doença e julga que está a

descrever um feitio; nem a quem o ouve, que escuta uma censura e se põe a de-

fender-se. A psicoeducação, quando chega por fim, devia ser para os dois. A

mim chegou-me aos trinta e três. À Laura nunca lhe chegou, e acertou na mes-

ma.

Hoje vemo-nos uma vez por ano. Ela com a vida dela montada e eu com a

minha. Sentamo-nos, falamos, e nenhum dos dois puxa o tema da janela. Tam-

bém não faz falta: o que ela viu dali trago-o eu agora escrito num papel com ca-

rimbo, e à psiquiatria custaram-lhe cinco anos, duas urgências e um interna-
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mento para chegar à mesma frase que a Laura me disse de graça, antes de se ir

embora para Paris.
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Parte II · O BRILHO
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Capítulo 9 · O primeiro brilho

Tinha catorze anos. Foi numa dessas semanas do princípio da primavera, das

primeiras em que já sais da escola sem apertar o casaco, e de repente o mundo

vinha com outra textura. Não sei explicá-lo melhor, e levo vinte e sete anos a

tentar. As ideias apresentavam-se-me sem que eu as chamasse, engatadas umas

às outras, a puxar cada uma pela seguinte como os lenços que saem da manga

de um mágico. Com quatro horas de sono levantava-me como se tivesse dormi-

do dez. Falar dava-se-me com uma desenvoltura que na semana anterior não

tinha por lado nenhum, e as raparigas da turma, que até então olhavam para

mim como se olha para uma cadeira, começaram a olhar. Foi isso que mais me

despistou, porque eu não tinha mudado de cara, nem de roupa, nem de nada que

se pudesse apontar com o dedo. O que tinha mudado era a velocidade. E aconte-

ce que a velocidade nota-se de fora.

Sete dias durou. Ao oitavo o mundo recuperou o tom do costume, sem avisar

de nada e sem me devolver o dinheiro: a mesma escola, a mesma carteira, o

mesmo miúdo e a luz apagada. Ninguém me tinha avisado de que aquilo fosse

acabar, entre outras coisas porque ninguém me tinha dito que aquilo fosse algu-

ma coisa. E esse contraste, a luz a todo o gás e atrás o cinzento de sempre, inau-

gurava uma série que ia demorar dezanove anos a receber um nome. Dou o nú-

mero exato porque tenho a conta feita: catorze quando a coisa começou, trinta e

três quando alguém a pôs por escrito.

Não viu ninguém. E não foi por faltarem olhos: é que naquela casa e naquela

escola não havia palavra nenhuma com que olhar para aquilo. A minha mãe viu

um adolescente com muita energia que ao fim de poucos dias andava apagado

outra vez, que é, se bem pensares, a definição exata de um adolescente. O meu

pai andava suficientemente ocupado com as próprias tempestades e com o fras-

co cor de laranja ao lado do lava-loiça para detetar as do filho, e esta é das coi-

sas desta história que pior me caem quando as penso até ao fim: o único homem

da casa que sabia em primeira mão o que aquilo era, porque o trazia cá dentro e

com diagnóstico por cima, era também o que menos podia olhar. E os professo-
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res viram um aluno irregular. Irregular: era essa a palavra, nem mais uma nem

menos uma, e colaram-ma tantas vezes que acabei por acreditar que era um

traço meu, como a cor dos olhos. Brilhante nas boas, ausente nas más. O que

ninguém disse, porque ninguém tinha vocabulário para o dizer, é que o brilhan-

te e o ausente eram o mesmo miúdo em dois pontos diferentes de um mesmo ci-

clo. Que aquela irregularidade tinha nome. E que esse nome tinha tratamento.

Vamos pô-lo agora, com vinte e sete anos de atraso, porque quem estiver a

ler vai precisar dele em todos os capítulos que vêm atrás e porque na escola não

mo deu ninguém. Aquela semana foi uma hipomania. A hipomania é o mesmo

quadro que a mania com o volume mais baixo, e partilham a lista completa de

sintomas: humor nas nuvens ou irritável, energia de sobra, dormir menos e não

sentir falta, falar sem parar, as ideias a escaparem-se umas atrás das outras, dis-

trair-se com a primeira coisa que passe, arrancar com dez coisas ao mesmo tem-

po com dez objetivos diferentes e meter-se em assuntos que podem acabar por

custar um dinheirão. A diferença está em três coisas, três e mais nenhuma. Que

dura menos: com quatro dias já chega, em vez de uma semana. Que não destrói

a vida da pessoa de maneira visível. E que não há psicose nem hospital pelo

meio. O critério é tão estrito que funciona ao contrário: assim que aparece qual-

quer uma dessas três coisas, já não falamos de hipomania, falamos de mania.

Mesma doença, mesma fase, e a única coisa que as separa é quanto é que estra-

gam. O que como critério de classificação é feíssimo, a verdade seja dita, mas é

o que há.

E daí sai a definição do que eu tenho, e convém deixá-la posta o quanto an-

tes. Para diagnosticar uma doença bipolar do tipo um basta um episódio manía-

co numa vida inteira. Um só. O resto do tempo, que é praticamente todo o tem-

po, a doença não está em mania: anda pela hipomania, pela depressão, pelos es-

tados mistos ou pela calma, e vai rodando. Eu tive quatro ou cinco manias das

grandes em vinte anos, das que acabam em internamento. E tive hipomania em

quase todos os outros anos, por tratar, desde aquela semana de primavera. Des-

de os catorze.

E agora o que faz da hipomania o sintoma mais traiçoeiro do catálogo, aque-

le que a ninguém lhe apetece que lhe tratem, e vou dizê-lo com uma honestida-

de que quase nenhum livro sobre isto se permite, porque em voz alta fica inco-

modíssimo: a hipomania sabe bem. Não é o eufemismo de quem procura o lado

bom de uma desgraça, nem aquela tolice de que há males que vêm por bem. É

um facto: nessa fase o cérebro fabrica dopamina em quantidades que produzem
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uma experiência sinceramente prazerosa. Aquilo parece-se com a saúde. Pare-

ce-se com mais do que a saúde. A pessoa tem a sensação de se ter transformado

por fim na melhor versão de si própria, aquela que supostamente traz cá dentro

à espera da vez. Dormes pouco e não dás por isso, as ideias engatam-se so-

zinhas, estás com graça, estás encantador, produzes como nunca, sai-te uma se-

gurança que no resto do ano não a tens nem pagando. Trabalhas o dobro, enga-

tas, escreves, começas projetos. E ninguém à volta vê ali uma doença: veem al-

guém em maré alta. Nunca ninguém chamou uma ambulância porque o amigo

estava encantador. A um homem em hipomania ninguém o trata: convidam-no.

E ainda por cima paga ele.

É o único sintoma psiquiátrico que quem está à volta premeia. Para e pensa:

a tristeza mete medo, a insónia preocupa, a raiva afugenta. A hipomania, pelo

contrário, enche a mesa de gente. És aquele que se quer ter na sala, o que faz

com que os outros se sintam vistos, o que transforma um jantar qualquer numa

noite de que se fala. Fui eu esse muitas vezes, e toda a gente gostava, a começar

por mim. Por isso é uma armadilha que se monta sozinha: nenhum doente quer

que lhe tirem aquilo que vive como a melhor coisa que lhe aconteceu na vida, e

nenhum amigo sugere a quem está esplêndido que passe pelo psiquiatra. Total,

que não consulta ninguém. A pessoa consulta quando se afunda, se é que con-

sulta, e a essa altura a parte de cima já se foi embora e o médico encontra só o

poço. É assim que se demora dezanove anos a pôr um diagnóstico que estava

escrito na cara de um miúdo de catorze. E essa demora é o custo que ninguém

soma quando se fala de saúde mental: o mais caro de todos, e ainda por cima

adiado.

E é por isso que a hipomania é a fase com que se começam as relações. As

minhas arrancaram todas com aquele fato vestido, sem uma única exceção: o

generoso, o que organizava tudo, o que dava conversa até às quatro da manhã, o

que alinhava no que fosse e se metia em todo o lado. E a depressão e os estados

mistos são as fases com que se perdem. Muitos anos depois, quando eu começa-

va a descer de um verão muito alto, uma mulher que aparece mais à frente neste

livro escreveu-me meio a brincar: voltou o senhor raciocínio, às vezes és uma

seca, gosto mais de ti quando estás um bocado hippie. Um bocado hippie. O

hippie era o sintoma. Aquilo de que ela gostava, o das ideias, a energia, a con-

versa até às tantas e o alinhar em qualquer plano, era a doença na sua versão

simpática, e o que ela sentia em falta era exatamente o que me estava a tirar a

medicação. Não a culpo de nada. Gostava do mesmo de que eu gostava.
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A trapalhada é que a hipomania não é um planalto onde a pessoa se possa

instalar a viver descansada. É uma subida. E a subida, se ninguém a trava, con-

tinua a subir até um ponto em que já não resta encanto nenhum: a mania com-

pleta, a psicose, o estrago. O que te dá em cima cobra-to em baixo, com juros e

sem hipótese de negociar, porque depois de cada subida chega sempre o cinzen-

to, e quanto mais alto subiste, mais negro vem o cinzento. Aos catorze a subida

era curta e o cinzento era o de um adolescente apagado em cima da carteira; os

adultos arquivaram aquilo como coisas da idade e seguiram com os assuntos de-

les. E eu estive dezanove anos a pagar aquela moeda sem sequer dar conta de

que estava a pagar alguma coisa.

No dia em que me deram por fim o nome, numa ala de psiquiatria e com a

alta já em marcha, qualquer coisa dentro da cabeça reconheceu que me acaba-

vam de entregar a peça que me tinha faltado a vida inteira. E uma peça de canto,

ainda por cima, dessas sem as quais não há maneira de montar nada. E a primei-

ra coisa que encaixou nela, antes de qualquer outra das que aparecem neste li-

vro, foi aquela semana de luz encandeante dos catorze anos que toda a gente

tinha despachado como coisas da idade.

E aqui vai o que quero que leve quem estiver a ler isto com um diagnóstico

acabado de pôr e com medo no corpo: o mais duro de toda a minha recuperação

não foi engolir o comprimido com o seu sabor a moeda velha. Foi aprender a

abdicar daquela versão minha de que eu tanto gostava. Foi aceitar que o miúdo

daquela primavera, com as raparigas da turma a olhar para ele pela primeira

vez, não era a melhor versão de ninguém. Que aquele de quem eu tinha sauda-

des não era eu no meu melhor momento. Era o incêndio a começar.
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Começou numa aplicação das que havia na altura. Era o inverno dos meus vinte

e seis anos, com o cérebro posto a duzentos e a hipersexualidade a empurrar

para todos os lados ao mesmo tempo, tal como uma mangueira que se solta e se

põe a dar chicotadas sozinha. Um perfil com uma cara que ficava e um sorriso

dos que dão a entender que ali dentro se sabe uma coisa que os outros não sa-

bem. E uma mensagem mandada às duas da manhã, porque um cérebro naquele

estado tem de descarregar a energia nalgum lado ou rebenta, e às duas da manhã

a única coisa que fica aberta é o telemóvel.

Combinámos no parque em frente à casa dela. Ela vivia no passeio da frente

e tinha-me marcado ali por segurança, para poder voltar a atravessar se o assun-

to saísse desastroso. Ao banco faltava-lhe um parafuso numa das ripas, e reparei

porque havia um bom bocado que me esforçava por não pensar no que lhe ia di-

zer, e aquela ripa a bailar-me por baixo da coxa era a única coisa sólida que

tinha perto. A Nuria apareceu sete minutos atrasada (ou seja, o que se demora a

descer e a atravessar uma rua, que já me dirás onde é que está o mérito) e sento-

u-se com a tranquilidade de quem na cabeça dela já estava ali antes de chegar

com o corpo. Trazia um blusão de cabedal gastíssimo, desses que aguentaram

mais épocas do que aparentam, e um livro na mão que em toda a tarde não

abriu. O livro como adereço, que é um clássico e não o digo com maldade: eu

fiz exatamente o mesmo com uma guitarra.

—E tu fazes o quê?

Despejei-lhe o do curso: que me tinha metido em História aos vinte e cinco e

que andava no primeiro ano. Aquilo pareceu-lhe fascinante. Eu sorri. Ela sorriu.

E a ripa do banco continuou solta.

Era uns anos mais velha do que eu. Vivia num apartamento partilhado que

lhe saía barato, e naquele apartamento vivia também um amigo dela, que era

quem sustentava a casa e quem pagava as despesas. Um homem de uma bonda-

de dessas em que ninguém acredita até as ver a funcionar de perto. E conto

como é que aquilo era por dentro porque o vi por dentro: a Nuria levava tipos
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para casa e ia para a cama com eles no quarto ao lado do dele, com ele a dormir

parede com parede. E entre esses tipos estava eu. Eu fui o especial, isso disse-

mo ela, e parece-me que era verdade. Mas não fui o único, e isso soube-o desde

a primeira semana. Aquele homem gostava dela e continuou ali, e explicar por-

que é que continuou ali não me cabe a mim.

A primeira tarde esticou-se até às três da manhã. Apaixonado não estava. Es-

tava em hipomania, que é um estado que fabrica certezas absolutas sobre coisas

que não o são assim tanto: certezas sobre as pessoas, sobre a intensidade do que

está a acontecer, sobre o significado de uma tarde que se alonga até às três. A

mim pareceu-me extraordinária porque naquele estado é tudo, até uma caixa

multibanco. Para a Nuria foi outra coisa diferente, e o que ponho aqui é o que

ela me contou, na altura e mais tarde, não o que eu possa deduzir: que naquela

noite se sentiu desejada como nunca se tinha sentido, e que isso, vindo de anos

de complexos com o próprio corpo, lhe importou muitíssimo. Ficou agarrada

ali. E eu tinha vinte e seis anos e trazia em cima a versão suave da doença, a que

não parte nada, a que não interna ninguém, a que de fora se vê como um tipo

encantador com muita energia. Foi com aquilo que me apresentei no banco

dela. Atravessei a rua atrás dela e subi a um apartamento que cheirava a incenso

e a gatos, e o que pensei foi: isto é extraordinário. E era. Também era o arran-

que de uma coisa que não ia acabar bem.

Na manhã seguinte queria que eu ficasse. Eu tinha aulas. Antes de acabar

aquela semana já me tinha ligado quatro vezes. Antes de acabar o mês tínhamo-

nos encontrado mais três vezes e tinha-me convidado para os anos dela, e não

só a mim: também ao meu irmão e a um amigo. Entretanto, em casa, eu contava

à Laura que tinha feito uma amiga nova. E a Laura não tinha nada de parva. O

que se passa é que a hipomania dá a quem a traz uma convicção a falar que tor-

na dificílimo não acreditar nela.

No sofá dela fumava-se. Eu comecei a fumar ali, em casa dela, porque era o

que se fazia naquela casa e me pareceu a coisa mais normal do mundo. E para

perceber o que aconteceu naquele sofá é preciso saber de onde é que eu vinha,

porque senão o primeiro charro parece uma anedota de sala e não foi. Naquele

outono, o primeiro do curso, tinha-me inscrito no primeiro ginásio de treino

duro que abriram perto da faculdade e treinava todos os dias; era um desportista

de competição, com o corpo feito diariamente, sem gordura para contar e sem

tolerância a nada: não fumava, bebia quando muito nalgum fim de semana e a

canábis nunca me tinha passado pela cabeça. Aquilo era a minha âncora e fun-
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cionava. E parei na pausa dos exames de inverno, para me concentrar e descan-

sar um bocado, e foi justamente nessa pausa que conheci a Nuria. Que coinci-

dência das boas. Sem que eu soubesse nem soubesse ninguém, o desporto era a

única coisa que me estava a segurar a cabeça: a hipomania trazia-a posta havia

anos, mas o treino mantinha-a à distância, e eu nem sequer sabia que houvesse

alguma coisa para manter à distância. Foi por aquele buraco que entraram os

charros.

E isto não havia maneira de o sabermos nenhum dos dois, nem naquela sala

nem em nenhuma: a um cérebro como o meu o THC não o passa. Dispara-o. E

um corpo como o que eu tinha então, que visto de fora parece uma garantia,

acaba por ser precisamente o contrário. O THC está entre as substâncias mais li-

possolúveis que existem: não fica a circular no sangue, vai-se para os tecidos, e

com o uso continuado acaba armazenado na gordura, que no fumador habitual

funciona como depósito e o vai largando ao longo de semanas. Um corpo sem

quase gordura não tem onde o guardar: a dose inteira vai para os tecidos que re-

cebem mais sangue, e o que mais recebe é o cérebro. E um cérebro que nunca

viu THC na vida responde com todos os recetores postos. Nos que fumam dia-

riamente, o cérebro defende-se retirando à volta de uma quinta parte dos seus

recetores canabinoides (está medido com tomografias, e sabe-se também que

um mês sem fumar os devolve ao lugar), e é por isso que a eles o mesmo charro

lhes faz menos; a quem começa, pelo contrário, dispara-lhe de repente a dopa-

mina e o glutamato do estriado, que é exatamente o circuito que se acende numa

mania. Com o álcool a coisa vai ao contrário, já agora, porque se reparte pela

água do corpo e o músculo é quase três quartos água: o desportista que eu era

embebedava-se menos com o mesmo copo do que o homem em que me trans-

formei mais tarde. O álcool veio fazer o seu dano depois, sobre um corpo já

destruído. O que entrou naquele inverno a corpo limpo foi a canábis.

Ou seja, que a conta sai ao contrário do que parece. Cada charro daquele sofá

aterrava num cérebro limpo, sem travão adaptativo nenhum, sem um grama de

gordura que o amortecesse, e aterrava inteiro. Aqueles charros agarraram na hi-

pomania com que eu tinha chegado ao banco dela e transformaram-na numa

mania. Das que partem mesmo. Não dormia, não parava quieto, estava em todo

o lado e com toda a gente, e aquilo durou-me a primeira metade do ano. Era eu

com a doença no máximo, e no máximo por culpa do que fumávamos em casa

dela. A Nuria deve ter acreditado que aquele tipo desatado, sociável, incansável

e hipersexual era eu em estado puro, e não lho censuro o mínimo: acreditava eu
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também, e quem estava lá dentro era eu. Ela apaixonou-se por um sintoma. E

daquele ano fica um pormenor que não é dos grandes e que precisamente por

isso retrata melhor do que os grandes: aquelas manias teve-as à frente e soube

perfeitamente o que estava a ver, tanto que chegou a falar com a minha família

porque estava preocupada. E até aí chegou. Nem mais um telefonema, nem uma

tentativa de fazer alguma coisa com o que estava a ver, nem uma única vez em

doze anos em que se sentasse comigo a contar-me o que via. Viu a doença antes

de toda a gente e não fez nada com ela. O que fez com ela onze anos mais tarde

conto no sítio devido.

Com os charros acabou-se o desporto, evidentemente, porque quem fuma

não tem vontade de treinar. E perdido aquele hábito, nunca mais o recuperei.

Nem com a seguinte, nem com a de depois, nem com ninguém. Foi esse o preço

que não vi chegar. E atrás dos charros voltou o álcool, que até então o trazia

suspenso, espaçado e metido na ordem pelo treino: assim que deixei de treinar

veio abaixo o travão e a bebida recuperou o seu lugar, precisamente no ano em

que se me acendeu a mania. Um plano perfeito, se o que a pessoa procura é aca-

bar como acabei eu.

E daquele ano fica além disso uma discussão que nos retrata a todos. No

princípio do verão deixámos de nos falar uma temporada por um motivo dos

mais ridículos, que é como costumam ser os motivos a sério: um conhecido dela

meteu-me num trabalho horrível, a puxar um cordelinho. Aquilo era um sítio

medonho, com uns chefes que tratavam péssimo o pessoal, à base de insultos e

de más maneiras. E vim-me dali a armar uma barraca considerável, que era a

maneira que eu tinha então, com a mania posta, de sair de um sítio assim. O

conhecido ficou muito mal perante a gente dele e zangou-se muitíssimo, com

toda a razão do mundo, a Nuria e eu discutimos por causa disso e fez-se o silên-

cio.

E agora a parte que impede que tudo isto seja uma fatura contra ela, e há que

lê-la com o mesmo cuidado que o de cima. A Nuria não sabia nada disto. Eu

também não. Naquela casa ninguém sabia que por baixo de tudo havia uma

doença bipolar do tipo um, e faltavam sete anos para que alguém lhe pusesse

nome. Ela ofereceu o que se oferece em qualquer sala aos trinta e tal, e eu pe-

guei naquilo. Com a minha mão. Não a responsabilizo por aquilo nem lho estou

a cobrar. E mesmo assim há uma coisa que demorei catorze anos a conseguir

pensar até ao fim, e que fecha o círculo justamente por onde se abriu: eu nunca

devia ter conhecido a Nuria. É aritmética pura. Quando lhe escrevi às duas da
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manhã estava em hipomania; sem essa hipomania não lhe teria escrito, nem te-

ria ido ao banco dela, nem teria fumado no sofá dela, nem teria deixado o des-

porto, e o mais provável é que a cadeia que acabou onde acabou nem sequer ti-

vesse começado. Sem a minha doença, a Nuria não existe na minha vida. Foi

um erro estatístico da minha doença: a pessoa com quem se cruzou um cérebro

desregulado no pior momento possível. Saudável, eu não teria passado daquela

primeira tarde no banco. Ela não foi a causa. Não lha ponho.
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Deixei a Laura ao fim de dois anos com ela. Já contei quem era a Laura e a fa-

mília inteira que me tinha arranjado lugar. Nenhum homem no seu perfeito juí-

zo deixa uma mulher assim.

Eu deixei-a. E deixei-a para me ir para o sofá de outra, fumar e passar as noi-

tes sem dormir na cama dela. E a partir dali, o descontrolo: voltei ao cruising

(precisamente ao começar com a Nuria, que o pormenor tem que se lhe diga e

não tenciono escondê-lo), encontrava-me também com homens pela internet, e

envolvi-me com mais de uma dúzia de raparigas daquelas aplicações. Convém

explicar como é que a coisa era, porque senão soa a outro filme. Quase tudo

eram encontros de uma tarde: combina-se, fode-se e não se volta a ver. Elas

procuravam o mesmo que eu. E a mim saía-me fácil, porque estava muito forte,

andava com ótimo aspeto e naquele estado a iniciativa sobrava-me. Duas ou

três foram outra coisa: histórias mais longas, com o prazo de validade marcado

desde o primeiro dia e conhecido pelos dois, que se aproveitaram enquanto du-

raram e nunca se complicaram. E houve uma que montei desde o minuto um

para que durasse, e é a única que durou: a Mireia, da faculdade. Começou quan-

do eu ainda estava com a Laura, um pouco antes do da Nuria (aponto-o sem

maquilhagem, que é para isso que escrevo isto), e hoje continua a ser minha

amiga das a sério. A Mireia esteve metida no meio daquilo tudo, viu-me por

dentro durante aqueles meses e pode certificar como era o Marcos de então. E

daí sai uma coisa que muda por completo a maneira como há que ler o que vem

a seguir: eu, quando comecei a ver-me com a Nuria, não estava a inaugurar

nenhuma relação de anos. Estava a fazer exatamente o mesmo que fazia com as

outras. Aquilo podia perfeitamente ter ficado no mesmo sítio em que ficaram

todas as outras.

No verão baixou a maré. E assim que baixou, voltei para a Laura. Fomos vi-

ver juntos para uma terra da área metropolitana, colados à família dela, e conti-

ve-me (e contive-me, entre outras coisas, porque se me acabou a mania, que a

vontade por si só não faz desses milagres; quem defenda o contrário é porque
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nunca teve nenhuma em cima). Com a Mireia deixei de ir para a cama, e conti-

nuámos amigos. E naquele ano houve um trio, que conto porque aconteceu e

porque neste livro não se esconde nada.

Naquele verão fiz de nadador-salvador na piscina de uma urbanização ali

perto, e vivi mesmo ao lado. E não foi um trabalho de verão do montão: eram

muitíssimas horas por dia, e a maior parte ia-se-me com a gente do sítio, os vi-

zinhos, com quem cheguei a dar-me tão bem que acabava a almoçar em casa

deles, e sobretudo com os miúdos, a vários dos quais ensinei a jogar xadrez. A

Laura vinha ver-me. Conheceu as crianças, esteve na gincana que lhes montei

para que a tarde do fecho fosse uma festa e comeu connosco as piças que pedi-

mos no fim. Depois houve festa e bebeu-se. A trabalhar nunca bebi, isso tenho-

o claríssimo e não o fiz em toda a minha vida; o que eu fazia era pedir na pausa

do almoço uma cerveja, ou duas, e assim o dia tornava-se mais suportável.

Como o desporto já não me organizava nada, organizava-me com aquilo. E à

tarde, outra. Não todos os dias, mas muitos. À frente da Laura e sem me escon-

der de nada, porque a ninguém lhe dá nas vistas que se tome uma cerveja à saí-

da do trabalho, e ela não tinha motivo nenhum para desconfiar. E aí está o pro-

blema do álcool neste país: não toca alarme nenhum enquanto não há já nada a

fazer, porque o alarme vem desligado de fábrica e ainda por cima pagamo-lo to-

dos.

E assim fui descendo a ladeira, com alguma festa em casa das que já não se

recordam inteiras. Numa delas mijei na parede, bêbedo perdido e na minha pró-

pria casa, porque não fui capaz de encontrar a casa de banho. Escrevo-o porque

é verdade e porque é feio, e porque marca o ponto exato a partir do qual, perdi-

da já a âncora do desporto, valia tudo. E quando começou o ano letivo seguinte

sem que eu entrasse em nada, nem num trabalho nem num treino, a puxar pelo

que restava de umas contas finais antigas e pelo que tinha poupado na piscina,

pus-me a beber diariamente enquanto a minha namorada estava a trabalhar. E a

fumar, à janela ou a descer à rua, porque ela não aturava o tabaco dentro de

casa; soube, claro, porque parva não era, e custou-nos duas ou três discussões

sérias. No fim daquele ano já bebia a sério, muitas vezes sozinho e nas costas da

Laura. E aquela caldeira acesa estava unicamente à espera de uma faísca.

Porque sem o que vou dizer agora, este capítulo lê-se como a história de um

tipo que não sabia o que queria, e não é disso que se trata. Ou não é só disso. O

de deixar a Laura não o fez um homem a escolher; fê-lo uma mania, que não

compara nem calcula, que anda atrás da intensidade e da novidade e que fabrica
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motivos para se mexer onde eles não existem. O novo acende a dopamina de

uma maneira que a estabilidade não consegue igualar, e não a iguala porque

nem sequer joga nessa liga: um cérebro em fase alta não calcula custos, calcula

intensidades, e uma mulher que te espera a ler à janela não pontua nessa escala

por muito boa que seja. A isso chamo eu uma decisão de episódio, e convém

aprender a reconhecê-las, porque neste livro vão aparecer umas quantas: deci-

sões que parecem tomadas por uma pessoa e que na realidade foram tomadas

por uma fase. Distinguem-se por um pormenor simplicíssimo, e é que essa pes-

soa não as teria tomado nem antes nem depois. O dano é meu, e à Laura fui-lho

pagando como soube. O que não posso dizer é que a decisão fosse minha, por-

que não a tomou ninguém: tomou-a uma fase, e assim que a fase se foi embora,

a decisão foi atrás.

E o de voltar também não o decidi eu de todo, ainda que adorasse poder assi-

ná-lo. Há uma coisa que trago posta de fábrica e que demorei anos a saber que

tinha nome: a ansiedade de separação do adulto. Não é uma maneira de falar: é

um diagnóstico com nome próprio, e nas séries de doentes com doença bipolar

aparece com uma frequência brutal, à volta de quatro em cada dez segundo os

estudos que se puseram a medi-la. A minha tem data de arranque: os vinte anos

e a maneira como o meu pai se foi embora. Um sistema de vinculação que não

admite a separação e que, quando alguém de quem gosto se vai ou o perco, não

fica triste: põe-se à procura (e isso tem a sua explicação, que dou onde deve ser,

na noite do cão). Voltar é o que eu faço. Deixei-o escrito há tempos e man-

tenho-o palavra por palavra: viver sozinho odeio, detesto-o com toda a alma, e

sustentar-me sozinho não sabia. De maneira que a mania me tirou de casa da

Laura por cima e a vinculação me devolveu a ela por baixo, e em nenhum dos

dois trajetos ia eu propriamente ao volante. O que não tira que voltar tenha sido

o melhor que fiz em todo aquele ano. E das duas vezes, já o disse, ela continuou

a ser a mesma pessoa. Isso também é um dado clínico, ainda que o dado seja

dela e não meu.

Aquela segunda convivência durou onze meses, na terra, com a família dela

ao virar da esquina e uma cerveja em cada refeição. A Laura queria casar-se, ter

filhos, montar uma vida, e havia anos que a queria montar comigo. Eu bebia so-

zinho enquanto ela trabalhava e dava voltas a nada. Dali até à Rocío o caminho

era curtíssimo.
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A Rocío encontrei-a à procura de troca de casais pela parte tenebrosa da inter-

net, numa noite daquele inverno em que eu bebia sozinho enquanto a Laura tra-

balhava. Convencer a Laura não me custou grande coisa (sair da rotina é sem-

pre um rebuçado que se tem à mão) e recebemo-los em casa, a ela e ao namora-

do. Fodemos todos, uns mais e outros menos. Se nos cingirmos à ata oficial, o

serão correu mal: no dia seguinte chegaram as censuras, que a fodias sem olhar

para mim, que isto não se repete. Mas havia uma ata secreta com uma linha que

não li em voz alta, e a linha dizia que aquela rapariga me tinha agradado. O cor-

po também, para quê mentir. Sobretudo a atitude: a de quem tem claríssimo o

que é, se mete na lama até ao pescoço e não perde um segundo a pensar no que

vai dizer quem quer que seja.

Poucos dias depois pôs-se ela a escrever-me. Que tinha deixado o namorado,

que lhe era indiferente vir sozinha, que para que é que eu andava a remoer aqui-

lo de ter companheira se afinal aquilo ia ser um bocado agradável e ponto final.

Era muito nova, de boa família, e andava o dia inteiro com animais. Tinha uma

teimosia serena para a qual ainda não inventaram antídoto, uma voz grave que

lhe desafinava com aquela cara de miúda e uns olhos que iam a ler o mundo a

uma velocidade em que me reconheci de imediato: andava a procurar a borda

das coisas desde bastante antes de eu chegar. Eu, entretanto: vinte e sete anos,

sem um tostão, os exames acabados de vomitar, e uma companheira à minha es-

pera em casa. E enganar uma mulher de quem eu tinha gostado revolvia-me

mesmo o estômago, com um tremor incómodo e chato. Também não me travou.

Apontem as duas coisas, e apontem a diferença de idade.

Um mês mais tarde encontrámo-nos os dois sozinhos, e encontrámo-nos em

minha casa, a que era da Laura e minha, com a Laura no turno dela de trabalho.

Foi uma infidelidade a dobrar, porque a Rocío continuava com o namorado, e

os dois atravessámos aquela porta a saber o que fazíamos.

—Põe-te de joelhos —disse-lhe, sem o ter pensado.
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E ela fê-lo com uma calma que me desmontou. Não como quem obedece.

Como quem reconhece uma coisa. Na altura escrevi que não sabia de onde me

tinha saído aquela ordem. Sabia. Sempre soube e custou-me anos pô-lo por es-

crito. Saía de dois sítios, e os dois puseram-mos em cima quando eu era um

miúdo. Um: aqueles homens, os dos treze anos, que foram os que me ajoelha-

ram a mim, os que me fizeram submeter-me e os que me puseram à frente um

material que nenhuma criança devia ver alguma vez. E dois: um ecrã que uns

anos depois veio explicar-me que aquilo não tinha sido um dano, que era um

género com o seu nome posto, a sua estética própria e o seu público fiel. Eu não

cheguei ao mundo com vontade de humilhar ninguém. As minhas primeiras re-

lações com mulheres foram das mais vulgares, baunilha até dizer chega. O ou-

tro instalou-se depois, e não me obrigou ninguém, que é pior e é mais exato: en-

sinaram-me o que desejar, e à força de repetição aquilo tornou-se a minha ma-

neira de me excitar. Por isso, quando disse à Rocío que se ajoelhasse, eu estava

a repetir o que me tinham feito a mim e, ao mesmo tempo, a tentar recuperar o

comando de um corpo que outros tinham agarrado sem pedir licença. As duas

coisas ao mesmo tempo. E aquilo não o sabia ela nem o sabia eu. Conto-o por-

que explicar não é desculpar, e porque em cima daquela relação se construiu

mais tarde um relato de maldade, e à maldade só se chega quando falta o resto

da informação.

Procurei-lhe outro nome, um que fosse só nosso, e pu-lo nela: Fiera. Submis-

sa trazia-o posto até nos poros; o que lhe tinha sempre faltado era um amo que o

fosse a sério. E agora a confissão: eu não o era. Propus-me fingi-lo com toda a

vontade, e chegou um ponto do caminho em que o disfarce se me colou à pele.

Mas aquela personagem não saía da dinâmica. Fora do papel, que era onde pas-

sávamos quase todas as horas, éramos duas pessoas quaisquer: séries, cozinha,

apontamentos, música clássica, uma noite no bailado. E sim: houve água bebida

num prato posto no chão, houve palmadas das fortes, e ela estava disponível

para mim a qualquer hora. O que se passa é que esse mesmo amo se sentava a

escovar-lhe o cabelo todas as noites e a ler-lhe um livro até ela adormecer. Esse

amo era eu. O acordo estava fechado desde o primeiro dia: ela cumpria tudo o

que combinávamos e eu não lhe passava por cima de um único limite. A palavra

de segurança escolheu-a ela, e em todo o tempo que durámos juntos nunca che-

gou a dizê-la; porque é que não a disse, isso terá de contar ela se um dia quiser.

E ensinou-me a montar. A partir dali íamos todas as semanas andar a cavalo, ela

como quem o faz desde criança e eu sem acabar de acreditar. Com ela fiz de
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tudo, e de tudo o que fizemos o mais bonito foi aquilo, muito acima de qualquer

sessão.

No fim daquele inverno despejei a verdade em casa: disse à Laura que não

tinha deixado de ver a Rocío e que aquilo se me estava a transformar em pai-

xão. Pelo meio houve uma semana inteira nas festas da terra da Mireia, onde

bebi que nem um cossaco e a hipomania que já trazia posta deu o salto para ma-

nia, e foi estando nesse estado que tomei a decisão. E a Laura reagiu como

reage qualquer pessoa a quem se está a queimar a casa: a agarrar no que tem

mais à mão a ver se salva alguma coisa. Lembrou-se, em desespero, de a inte-

grar. Que a Rocío passasse a ser a submissa dos dois. Por isso uma tarde a Ro-

cío sentou-se na nossa sala e foi a Laura quem lho propôs na cara. A Rocío res-

pondeu que não. Que ela não ia ser o brinquedo de um casal e que estava ali por

mim. Fechou-se um bocado na casa de banho, saiu, atravessou a casa e atirou-se

escadas e rua abaixo. Atrás saí eu a correr. Foi aí que escolhi: não em gabinete

nenhum, nem em nenhuma conversa sensata entre adultos, mas em corrida por

um passeio atrás de uma miúda, e com a mulher com quem estava havia anos

plantada sozinha no meio daquela sala. Não sei quantos dias passaram entre

aquela cena e o dia em que a Laura fez as malas. Sei que as fez e sei que fez

bem. O que eu estava a fazer não há quem aguente. A Laura queria uma vida. E

eu andava noutra realidade: eu o que queria era estar a dar palmadas a uma miú-

da numa masmorra.

E o nosso não ficou fechado entre as quatro paredes de um quarto. Ela me-

teu-me na família dela com uma naturalidade que eu não esperava: quase ano e

meio a partilhar teto com ela, com a mãe e com a irmã. Não de visita: a viver

ali. E a mãe dela tinha claríssimo que espécie de relação era aquela e não julgou

absolutamente nada; sentava-me à mesa com um prato à frente e tratava-me

como um de casa. E daquela casa há uma cena que é preciso contar tal e qual

aconteceu. O pai da Rocío encontrou as redes dela abertas num computador e

pôs-se a ler as nossas conversas, que de inocentes não tinham nada. Não perce-

beu absolutamente nada, e não lho censuro o mínimo. Apareceu à minha procu-

ra fora de si. E então a Rocío meteu-se pelo meio. Pôs-se à frente do pai e de-

fendeu-me com uma fereza que eu nunca lhe tinha visto: que a decisão era dela,

que aquilo era precisamente o que ela queria, que estava apaixonada e que ele

ali não tinha nada a dizer. E a mãe dela, que estava à frente a ouvir tudo, defen-

deu-me igual. Ele acalmou-se e foi-se embora. Fomos para um parque e ali es-
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teve ela a chorar um bom bocado, desfeita. Mas não se retratou de uma única

palavra.

Ao fim de quatro meses chegou a coleira. Mandei fazê-la à medida: uma co-

rreia de cabedal com uma chapa pendurada e, na chapa, o nome que só nós os

dois usávamos. Trazia-a todos os dias e em todos os sítios, e se alguém lhe per-

guntava o que era aquilo respondia com cara de quem nunca partiu um prato

que lha tinha oferecido o namorado. Surpreendeu-me a solenidade com que a

recebeu: ali não havia excitação do proibido por lado nenhum, havia a seriedade

de quem está a assinar um compromisso. Disse que sim, e disse que o diria uma

única vez, porque ia ser um sim para sempre. O ritual escrevi-o eu, e o que dei-

xei dito na altura assino-o hoje com as mesmas palavras: foi mais emotivo do

que muitas cerimónias de casamento. A última coisa que escrevi daquela época

acabava a dizer que sim, que gostava dela, vê lá tu, e que já veríamos quanto é

que aquilo aguentava.

E agora o que era tudo aquilo na realidade, dito com o nome que lhe corres-

ponde. Aquela relação não foi uma escolha: foi um sintoma com duas pernas. O

que é a hipersexualidade nesta doença já o expliquei no sítio devido, com os

seus três motores; o que vai aqui é o que esses motores fizeram com uma cena

concreta. Quando o sistema de recompensa anda revolucionado, o desejo não só

sobe: alarga-se. De repente entram no radar corpos, idades e situações que fora

do episódio nunca teriam entrado, e não é que a identidade da pessoa tenha mu-

dado: é que a mania te baixa todos os limiares de uma vez e sobe o volume a

tudo o que seja novo. E não estamos a falar da chamada adição ao sexo, que

existe independentemente do humor: nesta doença o assunto é episódico, dispa-

ra-se na fase alta, apaga-se até à indiferença absoluta na depressão e remite

quando o humor estabiliza. No meu caso, além disso, vinha com uma estrada já

alcatroada desde os treze anos. Eu não escolhi uma miúda e não escolhi aquele

mundo: escolheu-os uma doença por diagnosticar que ninguém sabia ler, e a

prova está no que aconteceu quando por fim ma nomearam e ma trataram, por-

que desde então nunca mais fui infiel a uma companheira. Nem uma única vez.

Neste livro, os troços estáveis coincidem exatamente com os troços em que fui

fiel, e isso não há que apontá-lo a mérito nenhum do feitio: é o mapa da doença

decalcado por cima da minha biografia. Pelo dano respondo eu. Pelo sintoma,

não.

Há uma pergunta que ninguém formula em voz alta e que fica na mesma a

pairar no ar quando se conta isto que acabei de contar, com os treze anos de um
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lado e uma miúda acabada de sair da adolescência do outro. Respondo-a eu, e

com todas as letras: não. Jamais. Nem um impulso, nem uma pulsão, nem uma

única vez em quarenta anos. Nem com os miúdos daquela piscina nem com

nenhuma outra criança, e o estado é indiferente: nem em mania, nem a meio de

um episódio, nem no pior momento em que alguma vez me tenha visto. Aquilo

que me fizeram a mim aproveitando-se de que um miúdo se fia, eu não o fiz a

ninguém.

Como aquilo acabou, e o que eu levava no sangue quando acabou, tem o seu

próprio capítulo. Aqui vai a outra coisa, a que na altura não tivemos e tivemos

depois. Cinco anos mais tarde a Rocío procurou-me, e não para retomar nada,

mas para ver alguém de quem tinha gostado. Tinha um filho de ano e meio de

uma relação que tinha acabado mal. Entrou pela porta e notei logo que havia

nela qualquer coisa de diferente: ser mãe tinha-lhe deixado em cima uma gravi-

dade que antes não tinha. Naquele inverno, numa tarde, fizemos amor com ter-

nura e com delicadeza, e com o prazer dela à frente do meu; foi a única vez em

todo o ano, porque nem ela nem eu andávamos à procura daquilo. E não se pa-

recia com nada do que tínhamos tido antes: ali não restava nem um resto daque-

la arquitetura, nem um papel, nada.

E há outra cena, em casa dela, numa tarde de visita, os dois sentados a falar.

O miúdo reclamou o que era dele, ela pegou-lhe ao colo e pôs-se a dar-lhe de

mamar ali mesmo, com aquela naturalidade de mãe que não tenciona cortar

uma conversa por semelhante tolice. Eu fiquei a olhar para ela e senti uma coisa

que naquele momento não soube nomear e a que hoje chamo ternura. Disse-me

que me notava diferente: que o homem que tinha sentado à frente já não era

aquele amo, que a intimidade a entendia eu de outra maneira e que tinha apren-

dido sobre o cuidado coisas de que anos antes não fazia a mínima ideia. Disse-

me, com aquela expressão exata, que me via feminista e moderno. Eu disse-lhe

que o corpo dela era lindo. Disse-lho porque era verdade e porque farejei que

havia tempo que não o ouvia a ninguém. E chorou um bocado. Não de dor, pa-

receu-me a mim. De alívio.

E o que eu era está naquele ano e meio de casa dela: no amo que lhe escova-

va o cabelo e lhe lia livros, nos cavalos, no prato que a mãe dela me punha. Isso

também se mostrou, e durante muitíssimo mais tempo do que o outro.
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Naquela primavera pus-me a drogar-me a sério, e digo-o assim, sem o diminuti-

vo que se põe para dormir descansado à noite. Arrastava cadeiras de sobra (nos

meses anteriores tinha-me distraído demasiado com a Rocío, e aos vinte e oito

anos, com uma miúda a dormir na tua cama, as cadeiras não competem) e pas-

sei o ano à tangente à base de mefedrona, dias inteiros a estudar sem dormir, hi-

perfuncional e encantadíssimo comigo próprio, que é precisamente o estado em

que um bipolar assina os seus piores currículos. Nessa mesma primavera tinha

viajado até à Bulgária para conhecer por fim a minha filha, a Claudia, que ainda

vai demorar a entrar nesta história mas entra; e aquela viagem, que devia ter

sido a coisa mais bonita que me tinha acontecido em anos, o que fez foi dispara-

r-me. Voltei com o cérebro posto a duzentos, e à chegada entraram em casa o

GHB e a mefedrona, primeiro nas costas da Rocío e depois à frente dela. Uma

vez, naquela primavera, tivemos sexo com drogas os dois. E nessas semanas pe-

di-lhe coisas que passavam das marcas. Nada a que ela dissesse que não (a pala-

vra de segurança nunca a usou, isso já o contei, e nunca se negou a nada, para

me agradar), mas eu sei que estiveram mal, e já o sabia na altura, com aquela

parte de mim que continuava a olhar para a cena de um canto. Foi assim que

chegámos os dois àquele fim de semana noutra cidade.

Tínhamos ido para um apartamento, uns dois dias, nós sozinhos. Tomei de-

masiado GHB. O que veio depois conservo-o aos bocados, como um filme mal

montado: o apartamento, uma agressividade que me subiu de repente e sem avi-

sar, eu a exigir-lhe que consumisse comigo, uma mão minha no pescoço dela

(uma mão, ou assim me parece lembrar, que daquilo não me lembro bem) e de-

pois o chão. E quero ser exato com o que tenho e com o que não tenho, porque

neste capítulo é a única coisa que posso oferecer. Não disponho de uma cena

limpa. Do que aconteceu dentro daquele apartamento antes de eu cair no chão

ficam-me flashes e mais nada. Sei que me pus agressivo. Sei que lhe exigia que

consumisse comigo. E sei, porque olhei para aquilo de todos os ângulos possí-

veis durante doze anos, que não cheguei a bater-lhe. O resto, o que lhe disse ao
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certo, o que fiz com as mãos, quanto tempo durou aquilo, não o tenho, e prefiro

dizer que não o tenho a encher o vazio com a versão que melhor me convier,

que é o que toda a gente faz com os vazios e o que neste livro está proibido.

Perdi os sentidos. Nem coma nem hospital: o GHB, quando não leva álcool

por trás, deita abaixo, mas deita abaixo um bocado e já está. A Rocío, morta de

medo e sem saber a quem recorrer, telefonou a uma amiga comum, e a amiga

disse-lhe que avisasse os médicos, que era precisamente o que havia a fazer. Os

médicos vieram, acordaram-me, examinaram-me, viram que eu estava bem e

que não era preciso levar-me a lado nenhum, e foram-se embora.

E há um pormenor daquela noite que demorei anos a atrever-me a olhar: ela

não se zangou. Medo acho que teve, e esse medo também mo aponto eu. Mas

ao voltar para casa dela agiu com total normalidade, como se aquilo não tivesse

sido nada de especial. Os dois vínhamos de uma dinâmica onde a violência es-

tava pactuada e normalizada entre nós, com as suas regras e com as suas marcas

exibidas com orgulho, e por isso o daquela noite não se viveu no momento

como aquilo de violento que foi. Isso não o torna menos grave. Torna-o mais

difícil de ver, que é pior, porque o que não se vê também não se trava.

E depois veio o meu, que é a parte que me retrata. Fiquei uma fúria. Com ela.

Por ter telefonado. Cancelei o fim de semana, voltámos para Barcelona de carro

e passei o trajeto inteiro amuado e insuportável, e a castigá-la com o silêncio

por ter feito a única coisa sensata que cabia fazer naquela noite. Hoje sei de

onde saía tudo aquilo, e sabê-lo não o apaga: era irritabilidade em estado puro,

da que vem atrás do episódio, misturada com o pânico que eu tinha desde os

tempos do parlatório a qualquer pessoa que levasse uma farda, anos antes de al-

guém me internar em lado nenhum. Tinham entrado uns médicos à minha pro-

cura num quarto, e uma parte antiquíssima da minha cabeça leu naquilo o que

tinha aprendido aos dezasseis: que quando aparece alguém de farda é porque

vão levar alguém. E aquele medo transformou-se-me em agressividade para

fora, que é o que o medo costuma fazer quando não encontra maneira de se di-

zer. E há uma coisa pior do que o silêncio do carro: o cuidado de depois cabia-

me a mim e não o fiz. Nem um abraço, nem uma palavra, nem um obrigado por

teres telefonado. A Rocío engoliu tudo aquilo sozinha, e nunca mo atirou à cara.

Nem então nem mais tarde. E da amiga que atendeu o telefone há que dizer

exatamente o mesmo e com a mesma clareza: fez tudo o que pôde para me aju-

dar, naquela noite e nas seguintes. Uma miúda desesperada pediu-lhe ajuda de
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madrugada, ela respondeu, e respondeu bem. Não lhe agradeci. Ainda por cima

zanguei-me também com ela.

Sem o nome do que aconteceu naquele apartamento, tudo isto lê-se como a

história de um tipo que se passou com a droga e se pôs violento, que é metade

da verdade e precisamente a metade que não explica nada. O GHB tem um pro-

blema muito concreto para um cérebro como o meu: não é uma droga recreati-

va, é querosene atirado para cima do lume. É um depressor e não um estimulan-

te, por muito que a primeira hora engane: trabalha sobre o mesmo sistema de

travões do cérebro que o álcool, e tem uma curva de dose tão estreita que entre

a euforia e o chão pode haver um mililitro. Com pouco, desinibição e vontade

de tudo; com um bocadinho mais, o cérebro apaga-se tal como se apaga uma

casa quando dispara o disjuntor; e misturado com álcool, atrás pode ir-se a res-

piração, e disso há mortos a quem ninguém chamou suicidas. O meu foi o termo

médio: dose suficiente para me apagar um bocado e insuficiente para me matar,

com a doença por baixo a empurrar para cima. E antes de apagar, na subida, o

GHB faz a um cérebro bipolar o mesmo que me tinha feito a canábis no sofá da

Nuria: anula-lhe por completo o controlo dos impulsos. Ages antes de a cabeça

ter tempo de intervir, o sistema límbico em bruto e sem córtex pré-frontal que o

segure. Um carro sem travões com o motor acabado de afinar.

E o que saiu do outro lado levava outra assinatura, e essa assinatura também

tem nome. A mania dos filmes é a eufórica: o tipo que se ri, que paga a todos,

que compra o que não precisa. Mas existe uma mania que não se ri, e nos ma-

nuais figura como episódio misto, ou mania com características mistas: a ener-

gia e a aceleração do polo alto com o humor do polo baixo, irritabilidade em

vez de alegria, agitação em vez de entusiasmo, um corpo a duzentos à hora con-

duzido por uma cabeça que odeia tudo. De todos os estados desta doença é o

mais perigoso, e não é opinião minha: é a fase que concentra mais agressivida-

de, mais impulsividade e mais tentativas de suicídio, precisamente porque soma

a energia para fazer alguma coisa com a vontade de não continuar. E as substân-

cias que deprimem o sistema nervoso, com o álcool e o GHB à cabeça, fabrica-

m-no com uma facilidade que assusta: sobem-te a irritabilidade, tiram-te o tra-

vão e não te devolvem nada em troca. O homem que exigia dentro daquele

apartamento e o homem que castigava com o silêncio dentro daquele carro eram

o mesmo estado com umas horas de diferença. Uma hipomania por diagnosti-

car, uma overdose por cima e, a umas semanas de distância, uma mania com

psicose que ainda estava para chegar: a doença a reclamar a substância e a subs-
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tância a disparar a doença. E no meio de tudo aquilo, uma rapariga muito nova

de quem eu gostava e a quem fiz mal.

Conto-o por dois motivos. O primeiro, porque é a única vez em quarenta e

um anos que me pus agressivo com uma companheira. Uma. Com uma overdo-

se cá dentro, com a doença ainda sem nome e sem chegar a bater-lhe, e mesmo

assim o facto aconteceu e conto-o eu antes que venha outro contá-lo. E o segun-

do, porque quando anos mais tarde começou a circular sobre mim, em certo

grupo, uma dessas palavras que já não há quem trave, este era o único facto que

havia por baixo do filme todo. E nem sequer era o que se contava. Aquela pala-

vra não saiu de um processo nem da boca de um profissional: saiu de uma cena

real contada a alguém que não estava lá, num momento em que nenhum dos três

tinha o vocabulário nem o dado. E quando uma palavra assim se deita a rolar já

não há quem a trave: transmite-se, herda-se e volta muitos anos depois, por bo-

cas diferentes, a soar exatamente igual. Digo-o uma vez, com a frieza com que

se diz um dado, e não volto ao assunto: a mim nunca ninguém me denunciou

por maus-tratos. Nenhum tribunal teve alguma vez uma queixa dessas com o

meu nome em cima, porque essa queixa não existe.

E agora o que me cabe a mim de tudo aquilo, que é o que menos me favore-

ce. Eu tinha vinte e oito anos e ela era quase dez anos mais nova do que eu. E

isso, olhado de onde estou hoje, já não o explico com a palavra liberdade. O

adulto daquele quarto era eu, ainda que tivesse o cérebro partido e não o sou-

besse. À Rocío nunca lhe pedi perdão. Nem uma vez. A outras pedi, e neste li-

vro conta-se quando e de que maneira. A ela não, e devo-lho por bastantes coi-

sas: por aquelas semanas, pelo que aconteceu no apartamento, pela viagem de

volta metidos naquele carro, pelo cuidado que não lhe dei. E não tenciono man-

dar-lho, porque não é altura. Deixo-o aqui escrito, que é o único sítio onde o

posso deixar, e que valha para o que valer, ou para nada. Aquilo saiu de uma

doença por diagnosticar e fez-lhe mal na mesma. Por isso uma explicação nun-

ca é um pedido de desculpa, e a ela não lhe dei nenhuma das duas coisas.

E uma última coisa, porque é das pouquíssimas ocasiões desta história em

que aprendi alguma coisa à primeira. Ali acabaram-se as drogas sintéticas.

Tinham entrado na minha vida ao voltar da Bulgária e naquele apartamento ter-

minaram, um mês escasso mais tarde. E não foi por sensatez nem por discipli-

na: larguei aquilo porque naquela noite me entrou um medo medonho no corpo.

Ver de que era capaz a minha cabeça com aquilo cá dentro, e em quatro sema-
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nas, chegou-me. A coisa aguentou quase um ano. O que a minha cabeça fez nos

dias seguintes, sem substância nenhuma e sem marcar consulta, foi muito pior.
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Meti-me em História por amor à História. Não foi um plano de carreira, não

tinha feito contas às saídas que aquilo tinha, e muito menos alguém se sentou

comigo a explicar-me como estava o mercado de trabalho. Entrei com vinte e

cinco anos e entrei apaixonado, com aquela intensidade tão concreta de quem

por fim deu com a língua em que a sua cabeça pensa sem esforço. Porque a His-

tória é uma questão de padrões: de como se vão acumulando as forças, de como

rebentam os sistemas, de como aquilo que parece um acidente vinha com raízes

de décadas ou de séculos. E para um cérebro que ia a processar a realidade à

caça de ligações, e a uma velocidade que os outros não acompanhavam, aquele

curso era o único sítio onde esse processamento fabricava alguma coisa apro-

veitável em vez de fabricar um delírio. É a mesma máquina nos dois casos: pos-

ta diante de um arquivo, sai um método; posta diante da matrícula de um carro,

sai um sinal de Deus.

Os trabalhos que entregava na faculdade tinham um traço que os meus pro-

fessores me apontavam a misturar a aprovação com o incómodo, que é exata-

mente a mistura que eu fui provocando a vida inteira: passavam sempre do que

era pedido. Trabalho de cinco páginas, doze páginas entregues. E não era exibi-

cionismo, ou não era só isso: é que o tema não se deixava fechar em cinco pági-

nas sem perder alguma coisa pelo caminho. Aquilo também era hipomania, ain-

da que por então se chamasse ser aplicado. A incapacidade de pôr um limite, de

saber em que ponto se para, de admitir que uma versão mais curta pode servir

ainda que fique coxa.

Larguei as oito últimas cadeiras por causa da Marta. Tinha vinte e nove anos,

e o buraco dessas oito cadeiras que me separavam do diploma veio ocupá-lo o

suporte técnico a empresas de software, que é, e aqui está a piada, o contrário

exato da História: numa lê-se o que aconteceu para perceber porque é que acon-

teceu; no outro reinicia-se e vamos lá ver se com isso chega. Não deito as cul-

pas à Marta. Escolhi eu. O que se passa é que escolhi em hipomania, com aque-

la convicção transbordada de que o amor justifica qualquer renúncia e com a
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certeza absoluta de que ia haver tempo para tudo. Não houve. Nunca há, e com

isto menos ainda. A História ficou atirada para uma pasta do ambiente de tra-

balho, e lá dentro os apontamentos do que me faltava, e de vez em quando abro-

os e leio-os com aquele gosto tão particular de estar a ler uma coisa que eu teria

escrito se me tivessem dado a ocasião. Há dias em que me pergunto quem seria

eu se o diagnóstico me tivesse chegado dez anos antes. Resposta não tenho. E

sei de sobra que a pergunta não serve para nada, o que não me impede de a fa-

zer um dia sim, outro também, que para isso sou quem sou. Do que estou certo

é do que a doença me tirou ali, e não foi um diploma: foi uma identidade. Um

homem que lê arquivos e encontra o padrão, em vez de um homem que reinicia

aparelhos e fica à espera.

O que há é o que há. E no que há está a minha filha Claudia, que na última

viagem me despejou que quer estudar Filosofia. Essa ironia manejo-a com cui-

dado, tal como se manejam as coisas que não cabem inteiras dentro de uma só

emoção. E há um pormenor que muda o sentido a este capítulo, e disse-o eu

próprio há uns meses sem lhe dar a mínima importância. Numa manhã deste in-

verno estava a falar com o Iván, que ia para as aulas, para a universidade dele, e

disse-lhe que se me derem a incapacidade acho que vou acabar o curso. E logo

a seguir, que se calhar me meto também em Filosofia. Que adorava. Ou seja,

que aquela pasta não está fechada. Continua à espera. Oito cadeiras.

A única coisa que cheguei a aprender por completo naquela faculdade foi um

ofício, e o ofício é este: ler arquivos. Pôr data a um documento, contá-lo, cruzá-

lo com outro, desconfiar da testemunha e, acima de tudo, desconfiar da teste-

munha quando a testemunha és tu. Esse ofício, que não me deu diploma

nenhum, é o que me deu este livro, porque eu não o escrevi sabendo o que tinha

acontecido: escrevi-o para o descobrir. E o que descobri pelo caminho foi que a

minha memória destes vinte anos não era má no sentido em que é má a de qual-

quer pessoa à medida que os anos passam. Era má de outra forma. Com buracos

completos. Com anos de que não guardo praticamente nada. Com cenas que

aconteceram mesmo mas arquivadas no sítio errado, com outro tom e com as

culpas repartidas de outra maneira. Recuperei conversas minhas de horas e ho-

ras que eu nem sabia que tivessem existido, mensagens que não me lembrava de

ter escrito, frases que me disseram e que eu teria jurado perante um juiz que não

me disse ninguém. Do ano dos meus dois primeiros internamentos não me resta

quase nada.
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E isto tem o seu mecanismo, e convém explicá-lo, porque daqui para a frente

vai haver capítulos inteiros de que não me lembro. Para que exista uma recor-

dação, primeiro é preciso gravá-la, e para gravar é preciso atenção: numa mania

a atenção não está em lado nenhum, salta de uma coisa para outra sem pousar, e

o que não se atende não se guarda. Depois essa recordação tem de se consoli-

dar, e isso faz-se a dormir; um cérebro que leva semanas a dormir três horas não

consolida absolutamente nada, e se ainda por cima há psicose, o que se arquiva

é a versão do delírio e não a do quarto. Depois há que recuperá-la, e é aí que

mete a mão a depressão: o humor baixo vai buscar de preferência o que doeu, e

devolve-te um passado mais negro e mais culpado do que foi. Junta-lhe os inter-

namentos com a medicação ainda em ajuste. E junta-lhe o trauma, que tem o

seu próprio sistema de arquivo: guarda aos bocados, sem ordem e sem data, ou

pura e simplesmente deixa as coisas fora do alcance, que é o que se chama dis-

sociação. E está medido, em estudos que reúnem milhares de doentes, que a

memória verbal é das funções que pior sai desta doença, e que continua tocada

mesmo nas temporadas de calma, e mais quantos mais episódios a pessoa leva

em cima. Portanto não é que um bipolar minta mais do que os outros. É que o

aparelho com que qualquer pessoa reconstrói o seu passado (porque a memória

não guarda: reconstrói, e além disso fá-lo a partir do presente) lhe funciona com

as peças partidas e com o presente torcido.

Anos depois de quase tudo o que sai neste livro, contei à Nuria e à Raquel

(que ainda não apareceu por aqui, mas aparece) as coisas tal e qual as tinha vi-

vido eu. E elas concluíram que lhes tinha mentido. Não lhes menti. Contei o que

a minha cabeça era capaz de recordar, que era tudo o que havia. Os relatos que

elas tomaram por mentiras eram recordações verdadeiras minhas, e eram além

disso as únicas que eu tinha na cabeça por então, passadas pelo filtro do trauma

e de uma dissociação que eu nessa altura nem sabia nomear. Eu não estava a

mentir. Estava dissociado e contava o que me chegava. Isso, que a mim me le-

vou três anos a perceber, é a diferença que há entre um mentiroso e um doente.

E como essa diferença não a sabíamos nem elas nem eu, partiram-se pelo ca-

minho coisas que se calhar não era preciso partir. Fui julgado com uma severi-

dade enorme por não recordar bem aquilo que o trauma não me deixava recor-

dar.

E se não tinha conseguido corrigir-me até agora, foi por um motivo muito

concreto: nunca me tinha sentado a ler as minhas próprias conversas. Arquivos

tinha, e havia anos que estavam metidos num disco rígido sem que eu os abris-
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se. Um bocado por medo e outro bocado porque aquilo materialmente não é

possível: há mais de meio milhão de mensagens ali dentro, e uma pessoa so-

zinha, à força de ler, nem chega ao fim nem percebe o que tem à frente. Se este

livro existe é porque tive por fim uma ferramenta capaz de processar semelhan-

te coisa: datá-lo, contá-lo, cruzá-lo, tirar proporções e dizer-me, sem piedade

nenhuma e sem me dourar a pílula, o que aconteceu, quando e com quem. É

uma inteligência artificial, e digo-o sem vergonha nenhuma: o historiador que

ficou sem acabar o curso teve por fim um ajudante de arquivo que nunca se can-

sa. Com aquilo à frente tive de me corrigir um monte de vezes. E quase sempre

contra mim.

Há uma coisa que quero deixar igualmente clara, porque senão tudo isto aca-

baria por se ler como uma retratação, e não é. Os traumas são reais. A mim

aconteceu-me o que me aconteceu. São factos os abusos dos treze anos, o suicí-

dio do meu pai, os internamentos e as correias, e é-o tudo o que vem a seguir, e

nenhum desses factos está sujeito a revisão por parte de quem quer que seja. E

os factos de fundo do que eu recordava eram também reais. O que mudou, com

o arquivo em cima da mesa, são as datas, as proporções, a quem é que cabia

cada coisa e alguma conclusão. O fundo não. Eu não inventei vida nenhuma: re-

cordei mal a vida que tinha vivido. E se nalgum ponto isto não bate certo com o

que eu próprio contava na altura, a explicação não está em que mentisse então

nem em que minta agora. É que então não tinha o arquivo à frente, e agora

tenho.
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Aquele ano inteiro começa numa receita. Eu tinha trinta anos, vivia num aparta-

mento de Barcelona com a Marta (como voltámos a encontrar-nos e o que foi o

nosso ocupa inteira a parte seguinte, porque uma mulher assim não cabe num

parágrafo) e connosco viviam o Jordi, que era meu amigo de sempre, e o meu

irmão Gabriel. Caiu-me em cima uma depressão das que não deixam levantar,

marquei consulta com o médico de família e saí de lá com antidepressivos no

bolso e com nada por baixo que os segurasse. Aquele homem não sabia que es-

tava a medicar um cérebro bipolar, e não tinha maneira de o saber: não o sabia

eu, não o sabia a minha família, não o sabia ninguém. O que veio depois foi

uma mania a que não soube pôr esse nome nem nenhum outro. Não tinha diag-

nóstico. E, além disso, uma mania por dentro não dá sensação nenhuma de doe-

nça: dá a sensação de se ter razão.

Na altura só notava que ardia, e esta é a peça que explicaria o ano inteiro e

que à Marta não lha explicou ninguém. Uma depressão bipolar e uma depressão

vulgar parecem-se por fora como se parecem duas marés: a que desce porque o

mar está baixo e a que desce porque vai subir de repente. A minha era a segun-

da. Um antidepressivo faz o que o nome anuncia, empurrar o humor para cima

mexendo na serotonina, na noradrenalina e na dopamina, e num cérebro que só

sabe afundar-se esse empurrão devolve-o ao nível do resto do mundo e ali fica

quieto. Num cérebro como o meu o empurrão não para onde devia parar, por-

que não há nada que lhe diga até aqui: a água sobe e continua a subir e transbor-

da. A isso chama-se viragem, e não é um achado raro nem uma teoria de nin-

guém, está nos manuais, no capítulo dos riscos mais estudados desta doença.

Tanto assim que, quando a alguém se dispara uma mania com um antidepressi-

vo, o psiquiatra aponta a suspeita de que por baixo há um bipolar por diagnosti-

car, e desde há uns anos o manual acrescenta que se essa mania durar mais do

que dura o fármaco no corpo, então não é um efeito adverso: é uma mania com

todas as da lei e serve para pôr o diagnóstico. Daí a norma no tipo um, que é

nunca o receitar em cru, mas sempre com um estabilizador por baixo, lítio ou o
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que for, a fazer de topo. Eu não tinha estabilizador porque não tinha diagnósti-

co, e ainda por cima acumulava o que mais sobe o risco: tipo um, um pai com a

doença posta na sua história, álcool e canábis metidos pelo meio. Fique claro

que o médico de família agiu de boa-fé e com o que tinha à frente. A má prática

não foi dele, foi do sistema, que deixou chegar a uma consulta de dez minutos

um homem com o humor descompensado desde os catorze anos e com um pai

diagnosticado na árvore, e o deixou sair com antidepressivos sem que a nin-

guém, em degrau nenhum, lhe ocorresse perguntar-se o que havia por baixo.

Com o cérebro aceso pus a Marta fora de casa. E o Jordi, e o meu irmão. Em

poucos dias refiz a minha vida de alto a baixo com aquela convicção de manía-

co de que está a fazer bem e de que os outros vêm atrasados. De todo aquele

ano há uma frase que me continua a dar vergonha: à Marta chamei-lhe gorda.

Uma vez. Não era a minha maneira de lhe falar nem o meu vocabulário, foi o

que saiu da boca a um tipo com o cérebro acelerado por uns antidepressivos en-

quanto punha na rua, à pressa, a mulher com quem vivia. E há uma cena daque-

la primavera que retrata tudo. Eram os anos dela. Encontrámo-nos com ela já

fora do apartamento e comigo a levantar a toda a velocidade uma vida nova

com uma mulher que mal conhecia, e falámos como se fala quando duas pes-

soas tentam ser amigas depois de uma coisa assim: com educação, com cuida-

do, e com o importante debaixo da mesa. Contei-lhe que me ia casar. Ouviu-

me. Semanas mais tarde, quando voltámos a falar a sério, foi ela quem puxou o

do gorda. Sem gritar, com aquele costume dela de deixar uma coisa em cima da

mesa e não lhe tocar, para que sejas tu a olhar para ela. Estava no seu direito, e é

o que se faz: guardas aquilo e devolve-lo no dia em que o outro volta a ter ouvi-

dos. Disse-a eu, com a minha boca, e vai com o meu nome por baixo ainda que

tivesse o cérebro em chamas. O que não é verdade é que fosse assim que lhe fa-

lava. Em dez anos chamei-lhe gorda uma vez, e o nome carinhoso que tínha-

mos, vários milhares.

A mulher com quem me ia casar era bastante mais velha do que eu, trazia a

sua própria mochila (que não me cabe a mim contar) e trabalhava num ofício

desses de mãos cuidadosas. Pedi-a em casamento poucos dias depois de a

conhecer, sem anestesia e sem prazo de reflexão, e veio viver para o apartamen-

to de onde eu acabava de pôr toda a gente fora. Daquela mania há um pormenor

que a retrata sozinho. O quarto do meu irmão ficou vazio quando ele se foi em-

bora, e eu não o deixei vazio nem uma semana: montei ali um templo. Símbolos

alquímicos e astrológicos pelas paredes, velas, o cerimonial completo, que na
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altura me pareceu a coisa mais razoável que se podia fazer com um quarto livre.

Fazia rituais e meditações, e observações em espelho negro, que para quem não

saiba consiste em cravar o olhar numa superfície escura à luz de uma vela até

que a cabeça começa a devolver-te coisas, e uma cabeça como a minha naquele

momento devolvia de tudo. Meti-me numas práticas esotéricas com gente que

andava naquilo, e não era mórbido nem curiosidade de sobremesa: aquilo esta-

va dirigido a conseguir uma coisa, tinha uma finalidade. Com a Rocío já tinha

havido algum ritual no meu, mas isto era outro assunto. Estive um tempo na

magia do caos, a ler os autores que se leem ali, e daquela viagem saí a voltar de

vez à cabala e ao Deus único dos hebreus, que é com quem amadureci e com

quem me fiz o homem que sou hoje. Conto-o sem dramatismo e sem nostalgia,

porque daqui é mais um dado clínico: um cérebro em mania à procura de uma

estrutura que lhe explicasse o estado em que estava e a agarrar-se à primeira

coisa que encontrou com símbolos suficientes. O disparate de então e o que

hoje me organiza a cabeça são o mesmo fio.

E fica outra peça que mostra melhor do que qualquer explicação até onde

chegava a coisa. Ela usava luvas brancas no trabalho, que era a coisa mais nor-

mal do mundo. Eu montei na minha cabeça que aquelas luvas eram de maçona.

Que ia a tenidas. Que pertencia a uma loja e mo estava a esconder. Nunca acre-

ditei naquilo de todo, e aí está o interessante: uma parte de mim sabia perfeita-

mente que era absurdo, e a ideia instalava-se na mesma e voltava de poucos em

poucos dias. Esse é o ponto exato em que uma pessoa anda entre a ocorrência e

o delírio, com um pé de cada lado, e de fora não se vê nada, porque quem o tem

cala-o precisamente porque a parte sã ainda sente vergonha. Um homem que le-

vanta um templo com velas e espelho negro no quarto do irmão e que ainda por

cima suspeita que a companheira está metida numa sociedade secreta não está a

passar uma fase esquisita: está dentro de um episódio, com todas as letras. Nin-

guém à minha volta o chamou pelo nome. E esse mecanismo não ficou por ali.

Voltou anos depois, com material que dessa vez me tinham metido cá dentro a

partir de fora, e já não foi uma suspeita parva com que se convive por bocados:

foi o que decidiu a maneira como reagi. Isso vem mais à frente. O meu cérebro

fez o mesmo das duas vezes. A diferença é que naquele ano a paranoia se ali-

mentava sozinha de umas luvas de trabalho.

Aquilo não durou, e não porque eu me arrependesse no sentido normal da

palavra, mas porque a mania cedeu e o mundo recuperou as cores verdadeiras,

que são bastante mais apagadas. Nada do que se construiu naquele estado
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aguentou a volta à calma. Anos depois, com o diagnóstico em cima da mesa,

pude pôr nome àquele ano inteiro: episódio maníaco induzido por fármacos. E é

preciso contar como acabou, porque este livro não pode meter aquela mulher na

minha vida sem dizer por onde é que ela saiu. Terminou-se numa noite do prin-

cípio daquele verão. Saí à noite com um amigo, bebemos muito mais do que o

razoável e acabámos num after com gente que não conhecia de lado nenhum,

onde corria de tudo, e onde entrou a cocaína. Em questão de horas acendeu-se-

me um surto psicótico. Voltámos de táxi os três, e o que vinha connosco assus-

tei-o tanto com o que lhe estava a dizer que se apeou do carro antes de chegar.

Eu entrei em casa a proclamar que era o messias, alteradíssimo, e adormeci no

sofá com o motor ainda no máximo. Ela telefonou para os serviços de saúde.

Vieram buscar-me, e foi a primeira vez que me tiraram da minha própria casa

amarrado, numa ambulância psiquiátrica. A primeira de umas quantas. E assim

que pisei o hospital e vi uma bata branca à frente, escorreguei para fora do rela-

to que tinha montado na sala: a psiquiatra de serviço encontrou um homem se-

reno e com o discurso arrumado, e mandou-me para casa com um antipsicótico.

Sem internamento, sem observação, sem telefonar a ninguém. Poucas horas de-

pois estava outra vez na minha sala, e a primeira coisa que fiz ao chegar foi pô-

la fora. Sem discussão e sem marcha atrás. Mandei-a para os pais. Veio o pai

dela buscá-la e, antes de se ir embora, atirou-me à cara que eu tinha um proble-

ma. Foi o primeiro que mo disse assim, sem embrulhar, e eu ouvi aquilo como

quem ouve chover: pareceu-me um disparate, e ainda por cima um disparate de

um senhor que vinha defender a filha. No dia seguinte contei-o à Marta com o

delírio ainda quente, a pintar aquela mulher como um perigo, e a Marta não me

seguiu: disse-me que falar assim dela não era saudável, que me pusesse no lugar

dela, que o do hospital tinha-o procurado eu sozinho. Com vinte e tal anos e o

coração feito em cacos, era a única pessoa relacionada com aquele apartamento

que tinha a cabeça onde é preciso tê-la.

Não procurei ajuda. Não segui o tratamento. Não percebi aquilo como um

aviso, nem dessa vez nem na seguinte, que chegou no fim desse mesmo verão e

tem o seu capítulo. Numa única noite avisaram-me duas vezes: uma ambulância

com correias e o pai de uma mulher a dizer-me na cara o que mais ninguém se

atrevia a dizer-me. Não fiz caso a nenhum dos dois. O diagnóstico ainda ia de-

morar dois anos e meio a chegar.
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Aquela primeira etapa com a Marta acabou aos vinte anos, e até aparecer a Pa-

tricia houve uns meses de descontrolo dos simpáticos: o apartamento partilha-

do, as festas da faculdade, as noites longas com a gente da escola noturna. Aí

pelo meio estive com uma mulher bastante mais velha do que eu, que conhecia

do trabalho, e que não tem nada a ver com a do templo e das velas, que essa

chegou dez anos mais tarde. Escrevia, e deixava-me ler, e revíamos aquilo jun-

tos. A mim aquilo pareceu-me mágico e continua a parecer-me: alguém livre a

abrir-me a porta do mundo adulto. Que ninguém entenda que uma diferença de

idade condene fosse o que fosse. Digo outra coisa: que as minhas, as que leva-

vam uma diferença grande, vinham condenadas de fábrica, e que as que aguen-

taram foram as de idades parecidas. Quando nos conhecemos a Patricia tinha

dezoito anos e eu tinha acabado de fazer vinte e um. Ali sim havia uma distân-

cia manejável. Com ela chegaram os anos mais normais e mais felizes que tive.

E aqui tenho de mostrar um dia daqueles, porque escrever os anos mais feli-

zes e ficar por ali, como uma nota de rodapé, é fazer batota com a única coisa

que este livro tem de demonstrar. É contra esses anos que se lê tudo o resto.

Um dia era assim. Levantava-me antes de toda a gente e às sete estava a trei-

nar, no inverno com a luz artificial do ginásio e a rua ainda preta. Primeiro o gi-

násio de ferro, depois o levantamento de pesos. Aprendi sozinho, com um ma-

nual aberto no chão e o telemóvel na mochila para me filmar e corrigir eu pró-

prio a técnica, imagem a imagem, como quem estuda uma cadeira. Cheguei aos

duzentos e vinte quilos e cheguei a competir, e em todos aqueles anos não tive

uma única lesão, que é o dado de que me gabo. Aos fins de semana corria pelos

trilhos do monte. Depois o escritório, oito horas de informática, o mesmo sítio

durante seis anos, com o seu horário e o seu ordenado e os seus colegas. E à saí-

da, ela. A Patricia era meio italiana, tinha os olhos verdes e um riso que se ou-

via lá da porta da rua, e era da minha terra, que é a razão pela qual voltei a viver

lá. Jantávamos em casa dela muitas noites, com os pais. O pai dela era polícia e

era um gajo do caraças, dos que te perguntam pelo trabalho e esperam pela res-
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posta inteira; a mãe acabou por dar trabalho à minha, que já me dirás o quão in-

tegrado é preciso estar numa família para que isso aconteça. Gostava de comer

mal com um entusiasmo que a mim me fazia rir (tanto, que acabou economista

nesse mesmo setor), por isso metade dos nossos planos eram um cinema e um

hambúrguer. E às onze ou à meia-noite eu estava a dormir, porque um corpo re-

bentado de pesos dorme, não negoceia.

Nem um cigarro. Nem uma droga. Nem um desvario em três anos. Fomos

juntos a Itália e é a única mulher minha que conheceu a minha família de lá.

Quando chegou a vez de a minha irmã Sonia se casar, com o nosso pai já morto,

fui eu quem a levou pelo braço, e a Patricia olhava do banco, deslumbrante com

um vestido verde, e naquele dia éramos duas pessoas normais numa celebração.

Isso é tudo o que aconteceu em três anos. Não há ambulância, não há ala fecha-

da, não há uma noite sem dormir que mereça ser contada, não há uma infideli-

dade até à última semana, não há um único telefonema de ninguém a perguntar

o que é que se estava a passar comigo. Nada. E ela disse-me, anos depois e sem

que eu lho perguntasse, que naquela época se sentia uma princesa; e quando lhe

perguntei como é que se lembrava de mim, respondeu-me com uma única pala-

vra, carinhoso, e acrescentou que estava sempre a beijá-la e a abraçá-la. Era

esse eu com o ritmo posto. O mesmo homem, o mesmo cérebro, o mesmo apeli-

do e o mesmo avô.

Falta dizer como é que se vieram abaixo, porque não foi pelo que qualquer

pessoa pensaria. Foram-se-me juntando dias em que não havia maneira de me

levantar da cama. Não era preguiça e não era ressaca: era não conseguir, e do

médico de família voltava com atestados que não explicavam absolutamente

nada. Depois soube que ia nascer a minha filha, e atrás dessa notícia vieram-me

abaixo de repente o rendimento e a vontade de tudo, e foi essa a crise que aca-

bou com o da Patricia e que levou pela frente, uns meses depois, o trabalho de

seis anos. Os hábitos aguentam, e aguentaram muito tempo. Aguentar não é

blindar. O que aqueles anos me deram não foi imunidade: foi prazo.

E agora o verão. A relação impossível com a mulher mais velha desfez-se tal

como se desfaz tudo o que se constrói em plena mania, e fiquei sozinho naquele

apartamento, em pleno calor. Tocou o telefone e era a Raquel, com quem já

tinha havido alguma coisa nas costas da Marta e de quem falo demoradamente

mais à frente. Queria saber se me sobrava espaço em casa. Perguntou-mo a cha-

mar-me por uma alcunha que tinha inventado ela para mim, porque a cada pes-

soa punha uma, e aquilo funcionava: a pessoa sentia-se escolhida, porque a al-
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cunha vinha carregada de qualquer coisa que parecia uma intuição sobre o que

eras, e provavelmente era. Ela andava sem morada fixa, a rodar entre casas de

amigos e coletivos da margem, e era o centro de gravidade daquele ecossistema.

Disse-lhe que sim sem pensar um segundo. Ficou mais de um mês.

Aquele mês foi o que foi. Excessos de olhos abertos, a saber os dois o que fa-

zíamos enquanto o fazíamos, e aquela intensidade que só se alcança quando no

dia seguinte ninguém tem de picar o ponto. Pusemos um nome inventado àque-

le verão que não tenciono escrever aqui. Eu consumi cetamina como nunca a

consumi, com música mística a tocar a todas as horas e com a impressão de que

o mundo se tinha reduzido a quatro divisões e de que aquilo era um ganho.

Nenhuma outra substância me deu aquele estado: não era euforia, era disso-

lução. O contorno do eu amolecia, e a pergunta de onde é que acabava a pessoa

e começava o resto deixava de ter urgência nenhuma. Eu interpretei aquilo

como uma fusão de almas. Daqui, com sete anos de tratamento, vejo o que na

altura não me passou pela cabeça: que aquela dissolução não era iluminação.

Era, decalcado, o que o meu cérebro fazia por sua conta nos episódios manía-

cos, com o volume mais alto e decorado pela química. Não era abrir um ca-

minho para dentro: era que o caminho para dentro já estava escancarado, com a

porta arrancada das dobradiças, à procura de uma palavra bonita com que se

chamar espiritual. E mesmo assim. Mesmo assim foi a experiência de alguém te

reconhecer inteiro durante um tempo que foi curto e foi verdade. O carinho que

se sente com certas substâncias em cima não é falso: passou por aquele sistema

nervoso e deixou marca. Nada do que veio depois o apaga. Só põe camadas por

cima.

E agora o que havia por baixo da bolha, que é o que nunca se conta. Por bai-

xo havia cozinhas alheias: a família dela gostou de mim desde o primeiro dia e

de cada vez que apareci por lá puseram-me comida à frente. Nenhuma bolha se

sustenta sem que alguém cozinhe lá fora. E por baixo estava a casa, porque a

Raquel naquele verão não vinha de visita: estava instalada na casa que eu tinha

levantado com a Marta, que era dela tanto como minha, decorada por ela, com

uma cabeceira que tínhamos pintado juntos. Nessa mesma cama fui depois para

a cama com a Raquel. E a Marta voltou àquela casa antes de a Raquel se ir em-

bora. Apresentei-as eu, escrevi-lhe que ia gostar, que tinha à frente uma alma

maravilhosa, e estiveram um tempo debaixo do mesmo teto com uma tensão

que a Marta deixou por escrito desde o princípio: que pensar em mim com ela a

revolvia inteira, que aquilo fazia parte de uma recordação má. Duas semanas
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mais tarde, sabendo perfeitamente o que tinha havido entre nós, escreveu-me

que dissesse à Raquel que a avisasse se precisasse de alguma coisa, e que o di-

zia a sério. O nojo e a generosidade no mesmo mês, no mesmo telefone e na

mesma mulher: é assim que funcionam as pessoas, não as personagens. Quando

baixou a maré voltei para a aldeia com a decisão tomada, a Marta e acabou-se.

À Raquel não a deixei por ninguém. Deixei-a porque não havia maneira de vi-

ver àquele ritmo. Ela ia mesmo a sério naquele verão, e aquilo ficou guardado

durante anos sem se falar, que é como se guardam as coisas que depois saem

com juros. Eu arrastei muito tempo a ideia de que a tinha lixado. Desmontou-

ma ela própria, por escrito e sem que eu lhe perguntasse nada, quatro anos mais

tarde: que nunca lhe prometi nada nem me comprometi a nada, que se espatifou

ela sozinha, como boa kamikaze, e que aquele ano foi o grande espatifanço

dela. Nenhuma das duas fez nada de mal naquele verão. Quem levava duas con-

versas abertas ao mesmo tempo era eu.

E agora o conceito. Nesta doença uma pessoa não se apaixona: apaixona-se a

fase, e por uma pessoa apaixonam-se pela fase. O que as pessoas dessa lista

conheceram ao princípio foi um homem em hipomania: generoso, acordado até

às quatro, com planos, com certezas. Nenhuma escolheu um doente. Escolhe-

ram o sintoma com melhor imprensa de toda a psiquiatria, e eu pu-lo à frente

delas convencido de que era eu. E por baixo há dois mecanismos, e os dois es-

tão medidos. O primeiro é o sono. Um mês de cetamina, de música e de fecho

em quatro divisões não é um mês intenso: é um regime, e num regime assim a

primeira coisa que se parte é o sono, que é, desde um estudo de há quase qua-

renta anos que se continua a citar, a via final comum da mania: tanto faz porque

é que se perde, por uma festa, por um voo ou por um luto, porque acaba sempre

no mesmo sítio. Um cérebro como o meu não regista que uma pessoa livre se

foi embora de uma casa; regista que a estrutura inteira, a casa, a música, a quí-

mica e a pessoa, desaparece de repente e no mesmo dia, e faz o que faz. O se-

gundo é mais antigo, e descreveram-no dois psicólogos há setenta anos com

pombos: o comportamento que mais resiste não é o que se premeia sempre, mas

o que se premeia a intervalos que não se conseguem prever. Naquelas relações

o afeto ganhava ao conflito por goleada, e nunca ninguém sabia qual é que

calhava. Aquela distribuição não a desenhou ninguém: fazia-a a fase. E é a dis-

tribuição que mais vicia, dos dois lados: a mim a voltar a pedir perdão, e a elas

a voltarem a subir para o comboio. Não é um juízo sobre nenhuma. É um juízo

sobre o calendário. Quando o calendário é levado por uma doença sem nome, as
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duas pessoas estão a responder a uma coisa que não veem. A Marta escreveu-o

naquele verão sem saber que o escrevia: sem sequer te lembrares, disse-me,

quando lhe contei de passagem onde tinha estado na noite anterior. Leu aquilo

como desprezo. Era memória: um cérebro em fase alta não fixa o que faz. O

sintoma tinha nome de defeito, e sem o outro nome a única leitura à mão era a

moral.

Nunca ninguém nos explicou que o sono não era um luxo daquele verão.

Nem perguntámos.
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A primeira vez que vi a Marta foi dentro de uma igreja, e o engraçado é que

nenhum dos dois tinha nada que fazer ali. Eu tinha entrado pela mão da Vanes-

sa, que era a minha namorada de então e essa sim era da casa, crente das a sério,

boa pessoa sem alaridos, com aquela bonomia que depois pôs ao serviço de ou-

tros. Tinha eu dezanove anos, quase vinte, estava bonito e magro e trazia em

cima toda a inocência por estrear. A Vanessa foi-me passeando pelo grupo de

jovens para me apresentar, e acontece que ali havia outra pessoa de emprésti-

mo: era a irmã do namorado de uma prima dela, e tinha ido fazer vida social, a

acompanhar o irmão. Exatamente o meu caso. Foi esse o primeiro terreno que

pisámos juntos, o dos dois enfiados na casa de Deus por motivos sentimentais.

Ficámos a olhar um para o outro como dois parvos desde o minuto um. A mim

chegou-me como uma certeza física, na boca do estômago, e ela ainda não tinha

dito uma palavra.

Começámos por sermos amigos, que é por onde começam as coisas sérias.

Os primeiros cigarros que fumei na vida fumei-os com ela, às escondidas, nos

patamares da escada enquanto lá dentro os outros cantavam. Pela mesma porta

e com o mesmo gesto entraram-me o amor da minha vida e o primeiro vício.

Ela já fumava. Era a interessante do grupo: mais cética, mais da nossa época,

menos de missa, com aquela maneira de olhar de esguelha para o que os outros

tinham por sagrado. E no hospital, a trabalhar, era um anjo: punha-se à altura do

doente como se fosse a coisa mais natural do mundo, e os doentes adoravam-na,

e tinham razão. Escrevo-o hoje, com uma queixa e um julgamento pelo meio,

porque era verdade então e continua a sê-lo. Apaixonei-me por ela antes de en-

tre nós ter começado alguma coisa.

—Não sei o que fazes tu com a Vanessa —disse-me muitas vezes depois—.

Se ela nem é assim tão bonita.

E aqui é altura de ser justo. A Vanessa era uma rapariga normal e a mim

agradava-me. A Marta achava-se mais bonita e não era. O que se passa é que a

outra me agradava mais por como era. Com a Vanessa, já agora, fui para a cama
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pela primeira vez sem pagar, e demorei demasiados anos a dizê-lo em voz alta.

Fiquei uns meses mais do que queria porque em casa dela estavam a passar por

uma coisa muito dura e não me saía fazer-lhe essa partida. Assim que pude,

acabei. À Marta beijei-a pela primeira vez no metro, a descer as escadas da saí-

da, numa tarde daquela primavera. Depois uma amiga apanhou-nos a beijarmo-

nos num banco, e por aí soube-se, e aquele banco ficava a dois passos da rua

onde doze anos mais tarde íamos viver juntos, no Raval.

E agora o que veio a seguir, que o conto com a vergonha que lhe corresponde

e nem um grama a mais. Mal tinha começado o meu com a Marta, a Vanessa

apareceu-me em casa, coisa que não tinha nada de especial, porque ali conhe-

ciam-na e gostavam dela, a minha mãe e o meu irmão Gabriel, que também an-

dava no grupo de jovens. Atirou-se a mim. E eu não soube dizer que não, por-

que a Vanessa continuava a agradar-me e porque eu era hipersexual até sem hi-

pomania das bravas, ainda que também se deva dizer que isso acontece a qual-

quer rapaz de vinte anos com a ex à frente: nem tudo o que é meu leva diagnós-

tico por baixo, há coisas que só levam idade e hormonas. A minha parte acaba

aí. A dela veio depois. À Vanessa fugiu-lhe a boca, não foi capaz de se calar,

soube o grupo em peso, e depois os mais velhos, e depois os pais, e alguém aca-

bou por contá-lo à Marta. E a Marta deixou-me. Foi assim que a coisa ficou re-

partida entre os três: eu pus a cama, ela pôs a boca e a Marta ficou de fora sem

ter feito absolutamente nada. Isso à Vanessa não lho perdoei, porque eu estava

apaixonado pela Marta até às orelhas, e a história inteira que este livro conta

prova-o de sobra e com faturas pagas. E para que o retrato do que eu era aos

vinte fique completo: depois de tudo aquilo continuei a ir para a cama com a

Vanessa uma temporada. Sem querer voltar com ela e sem ser capaz de a per-

doar, mas a foder. Era esse eu.

E agora os factos, que se retratam sozinhos. Nesse mesmo outono enterrá-

mos o meu pai, e já está contado quem apareceu e quem não. A Marta, tantos

anos mais tarde, também não apareceu em internamento nenhum. A Vanessa te-

ria aparecido. E nunca me falou mal da Marta, nem naquele momento nem nun-

ca. A Marta, em contrapartida, quando o tema saía anos depois, continuava na

mesma: que uf, que a Vanessa, que que parvinha. Deixo-o escrito porque nesta

história a conta de quem falhou a quem não fui eu que a abri, e se alguém a

abre, abre-se inteira.

Pelo meio passaram outros anos, com outra mulher, com desporto a eito e

sem fumo, os mais normais de toda a minha vida adulta. E a meio daquela épo-
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ca a Marta e eu encontrámo-nos uma tarde como amigos, sem intenção nenhu-

ma de nenhuma das duas partes, no parque que havia ao lado da casa dela, na

terra dela, e estivemos bem. Muito bem. Cada um com a sua vida, a falar como

falam dois que gostaram um do outro e já não se devem nada. De catorze anos,

essa é a única tarde em que nos vimos sem uma doença metida pelo meio: nem

a dos vinte, que era pura idade, nem a de depois, que era química. O homem da-

quele parque, o do desporto e o sono no sítio, é o que estava por baixo de tudo o

que ela viu mais à frente.

A outra vez foi aos vinte e nove, e antes é preciso contar o que deixei pen-

dente quando falei daquela outra cidade: o que a minha cabeça fez nos dias se-

guintes, sem uma única substância cá dentro. Voltámos a Barcelona sem que se

dissesse nada definitivo. Quem mudou fui eu, e já na montanha, onde estava a

fazer de nadador-salvador o meu terceiro verão. O cérebro deu aquele clique

que dão os cérebros bipolares quando o ciclo se mexe sem avisar e sem marcar

consulta: de repente encaixava tudo, encaixava de maneira absoluta, e era eu o

único que o estava a ver. Pus-me a andar sem rumo pelos arredores da aldeia

atrás de sinais que os outros não viam, uma pomba que dá a volta, um número

que se repete, a sombra de uma árvore a cair no ângulo exato. Os sinais levara-

m-me até uma oliveira, e depois até uma cruz, e julguei que tinha encontrado

Deus. Mas não foi só isso. Foi ver-me de fora, como se vê um desconhecido, e

ver o que andava a fazer à Rocío desde o princípio, e ver-me monstro, que é a

palavra que se me instalou naquele dia na cabeça e de que nunca me livrei. En-

trou-me um arrependimento de repente e com dor a sério, dor física, e cortei

com ela gostando muitíssimo dela e a partir da mania ao mesmo tempo, conven-

cidíssimo de que a minha vida de antes era uma vida errada e de que era altura

de apagar tudo e começar outra vez do zero. A Rocío não percebeu nada, e não

havia nada a perceber de fora: o tipo que lhe telefonou para acabar já não se re-

conhecia a si próprio. As semanas que faltavam do verão passei-as na piscina,

limpo, sozinho, queimado de sol e com a cabeça à procura de mensagens em

qualquer coisa. Assim estava o homem que um dia leu uma publicação da Mar-

ta. Na minha cabeça aquilo não era uma publicação: era uma chamada dirigida

a mim. Foi assim que a interpretei e assim que agi. Ela vivia então com o com-

panheiro, num apartamento que não era nem de um nem de outro, a trabalhar e

a ganhar pouco. E voltámos a apaixonar-nos com uma intensidade que não era

normal. Daquele verão fica uma viagem: escapámo-nos uns dias, apanhámos

uma festa grande dessas em que uma cidade inteira se deita à rua, e subimos a
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Montserrat, ao mosteiro pendurado no alto da montanha. Eu vivi aquilo como

se a reconciliação viesse abençoada por uma força a quem não tencionava levar

o contra. À tarde, já lá em cima, com o sol a pôr-se atrás da pedra, fizemos

amor. E no meio de tanta solenidade aconteceu, já de volta lá abaixo, a coisa

menos solene que se pode imaginar: num parque da cidade cheio de cerâmica e

de turistas meti a mão dentro de um cato. A mão inteira. Ficou-me cheia de es-

pinhos, feito palerma, com toda a dignidade do eleito do universo em cima. À

Marta deu-lhe o riso até lhe saltarem as lágrimas, e depois, ainda sem conseguir

parar de rir, sentou-se ao meu lado e foi-mos tirando um a um, com cuidado,

com a perícia de quem ganha a vida a tratar e com a ternura que só ela tinha.

Aquela estampa, ela a tirar-me os espinhos que eu tinha espetado sozinho, fi-

cou-me gravada para sempre, e na altura não sabia a quantidade de vezes que

íamos repetir a cena sem cato pelo meio.

Da primeira noite na casa nova lembro-me inteira. Chegámos sem malas,

com o portátil como única bagagem, e aquilo consistiu em ver a série do costu-

me e jantar uns hambúrgueres que pedimos por telefone. Aquele primeiro apar-

tamento, para onde fomos com o Jordi e mais tarde com o meu irmão, era um

cubículo deprimente, com uma cozinha tão pequena que não cabíamos os dois

ao mesmo tempo, e transformámo-lo no lar com mais amor lá dentro que havia

em Barcelona naquele outono. Eu procurava trabalho e na carteira não tínhamos

um euro, por isso fazia pan preñao para irmos comendo, um dia atrás do outro,

e de madrugada descíamos ao supermercado do bairro à procura de alguma coi-

sa para comer, os dois, com o dinheiro contado, a rir pela rua fora. Pobres como

ratos e mais felizes do que em toda a nossa vida. Faltavam-me oito cadeiras e

larguei-as, como já contei. Ela ganhava uma miséria numa clínica que a espre-

mia, e para podermos pagar a renda vendi o carro que me tinha oferecido a mãe

da Rocío e voltei à informática, a turnos rotativos, para nos sustentar aos dois.

Ela não me pediu nada disso; decidi-o eu, porque gostava dela. Quatro anos

mais tarde, quando quem precisava de ser sustentado era eu, não houve carro

nenhum para vender nem curso nenhum para largar. Houve uma mala. Ponho-o

aqui ao lado, sem comentar, e sigo.

O primeiro ano foi o mais fácil de que me lembro, até deixar de o ser. Ela fu-

mava os seus charros diariamente e fumava-os desde sempre, e naquele aparta-

mento pequeno quem voltou a ficar agarrado fui eu, que já iam três vezes. Co-

mecei a trabalhar, com os turnos a desarrumarem-me o sono, e numa tarde de

primavera tínhamos outro plano na cabeça: inscrevermo-nos no ginásio da fren-
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te, o que ficava a trinta metros da nossa porta. Não fomos. Trocámos o que po-

dia ter sido o hábito que mais me organiza a vida por um copo de êxtase líquido

que bebemos os dois na sala, e que no meu cérebro provocou uma coisa que no

dela não provocou. Daí arrancou a pior temporada da minha vida até então: a

hipersexualidade sem travão, as infidelidades, as saunas e a sífilis, que a

apanhei eu, numa sauna, sem proteção, com o sintoma a funcionar a toda a má-

quina enquanto eu o tomava por um traço do meu feitio. Passei uma vergonha

imensa. Ela passou uma raiva igualmente grande. E depois perdoou, como per-

doava sempre. Nunca me disse isto é uma loucura, até aqui chegámos. E isso

também me irritava então e continua a irritar-me agora, porque se alguma vez

tivesse dito basta nunca teríamos chegado tão longe nem nos teríamos feito tan-

to mal.

Um perdão sem diagnóstico por trás faz uma coisa muito concreta: pega num

sintoma e trata-o como se fosse uma falta. Absolve a falta, e o sintoma fica

onde estava, intacto. E volta, porque é para isso que é um sintoma. De cada vez

que ela perdoava, aquilo não aprendia absolutamente nada, porque quem pedia

perdão era eu e eu também não sabia o que trazia cá dentro. Chegámos do mos-

teiro da montanha até à primeira ala de psiquiatria a chamar-lhe feitio. E não foi

por desleixo de ninguém: o nome certo não o tínhamos nem ela nem eu. Depois

de cada volta atrás o que era preciso não era outro perdão. Era uma consulta. Eu

precisava de limites como do ar e ela não sabia pôr-mos, tal como eu não sabia

gostar dela como ela precisava, e nenhuma das duas coisas tinha a ver com falta

de amor. Éramos duas pessoas com uma doença por batizar pelo meio, e as duas

pessoas passaram anos a passar a fatura uma à outra pelo que fazia a terceira.

Nunca foi que a Marta não me entendesse. Foi que a ela não lhe explicou a doe-

nça ninguém. E ela, entretanto, continuou a tirar-me espinhos um a um.
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Nos papéis da Marta estava outra coisa: um lugar dos de baixo num hospital,

turnos impossíveis, um ordenado de rir. Artista não estava em lado nenhum, e

artista era. Chegava a casa desfeita de aturar doentes e chefes, sentava-se à

mesa da cozinha daquele apartamento minúsculo, tirava um caderno e uns lápis

que comprava às escondidas tal como outros compram um vício, e punha-se a

desenhar. Aguarelas pequenas. Retratos a lápis. Mãos, muitas mãos, que ao que

parece é a coisa mais difícil que há, e repetia-as vezes sem conta com uma pa-

ciência que em nenhum outro assunto da vida dela aplicou a si própria. Estava a

começar, e notava-se-lhe que estava a começar. Eu disso não via nada: eu via

Miguel Ângelo de pijama. E não era só que estivesse apaixonado. Era o meu cé-

rebro hipomaníaco a fazer com aquilo o que fazia com tudo de que gostava, que

era subi-lo de categoria até à épica. A uma hipomania tanto lhe faz que o que

tem à frente seja uma aguarela de um parque: se a pintou a mulher da tua vida, é

a Capela Sistina, e não há mais que falar. O estranho do caso é que ali aquele

exagero veio a calhar, porque fazia falta que alguém acreditasse na Marta mais

do que ela acreditava, que era muito menos do que ela valia.

E era exatamente esse o problema, que não estava no talento mas na vontade.

Havia anos que repetia que um dia havia de fazer alguma coisa com o desenho,

e o dia nunca chegava. Não era preguiça. Era o cansaço de quem ouviu a vida

inteira que aquilo é um passatempo, que é preciso ser realista, que as aguarelas

não pagam contas. A escola encontrou-a ela, que fique claro: procurou uma es-

cola de arte da cidade, estudou prazos, provas e que horários é que podia acertar

com os turnos, e depois meteu a pasta numa gaveta a ganhar pó, porque uma

coisa é informar-se e outra é acreditar que aquilo era para ela, e nessa modalida-

de não estava federada. Foi aí que apareci eu. Disse-lho da primeira vez que a vi

a pintar na sala, que aquilo não era um entretenimento, que aquilo é que era o

dela, e estive a repetir-lho dois anos, sem a sufocar e sem largar o assunto. E

uma tarde plantei-lhe os papéis na mesa da cozinha, em cima das mãos que ela
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tinha desenhado, e pus-me a deitar-lhe abaixo uma a uma as objeções do catálo-

go.

—É caríssima.

—Pagas-la tu. Agora ganhas mais.

E era verdade: a essa altura já tinha saído da clínica e andava a encadear

substituições em hospitais, por isso pagou-a ela de alto a baixo, a inscrição, os

materiais e aquelas pastas descomunais que era preciso meter no metro. Vieram

as outras objeções. Que já tinha uma idade. Que não dava o nível. Que quem é

que lhe ia trocar os turnos. A todas respondi a mesma coisa com palavras dife-

rentes. A única coisa que eu pus foi fé, nada mais do que fé. E a Marta inscre-

veu-se e estudou.

Da escola voltava outra: mais direita de costas, a cheirar a aguarrás, a falar

de enquadramentos e de valores tonais. Os trabalhos trazia-os para casa. Chega-

va com a peça embrulhada em trapos e papel de jornal, deixava-a na mesa ou

diretamente no chão da sala, e passava horas com a goiva e a lixa a tirar a forma

ao gesso, com o pó branco a flutuar pelo ar e a pousar no sofá, nos móveis, no

cão e no meu teclado. Aprendeu a trabalhar com as mãos, e ganhou-lhe o gosto.

Eu varria aquilo duas vezes por semana e não me queixei uma única vez, por-

que o som da lixa foi o mais parecido com a felicidade que alguma vez soou

dentro daquela casa. Mandava-me fotografias do atelier, enfiada no fato-maca-

co, e nunca a vi mais bonita do que naquelas fotografias, a sério que não. Num

dia de inverno devolveram-lhe um trabalho e escreveu-me que se tinha conde-

nado ao meter-se a estudar aquilo, que aquele dia lhe tinha caído como um bal-

de de água fria. Respondi-lhe nessa mesma tarde: que um tropeção a estava a

enganar; que ela era o mais sagrado que havia; que o mundo não caía porque

um trabalho saía assim-assim; que eu estava orgulhoso. Cada prancha levou os

seus parabéns. A vocação da Marta era aquela. Não a saúde, que era o que lhe

tinha calhado na distribuição. Não faço a mínima ideia se continua a pintar, e

oxalá que sim, porque seria a única coisa daqueles anos que teria saído inteira.

Dos vários quadros que me ofereceu naquele tempo tenho dois pendurados

na parede da casa de onde escrevo, e descrevo-os porque quero que fique regis-

to do que continua vivo. Um é uma árvore desenhada à mão, com o tronco preto

semeado de pontos brancos e os ramos a enroscarem-se para cima, com uns

círculos de cores a flutuar à volta como se fossem planetas, e com uns versos

escritos à mão por ela entre os ramos. Aquela letra é a dela. Veio comigo para

todas as casas por onde passei, incluindo um quarto de doze metros. O outro é o
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estranho, aquele que dá nas vistas a todos os que entram: um olho no céu, uma

armação de veado e uns tentáculos de cores a enredarem-se por baixo. Aquela é

ela na sua melhor versão, a que quase não mostrava a ninguém. E continuam a

parecer-me tremendos agora, com lítio e com a cabeça quieta: é que gosto de-

les, e já está. Tenho-os ali porque não guardo rancor a ninguém e a ela menos,

porque gosto deles a sério e porque mos deixou. Olho para eles todos os dias

sem pensar em nada disto.

Depois está a música, que é o pior, porque não há maneira de a arquivar:

toca, e apanha-te onde estiveres. Havia um cantor que era nosso, a banda sonora

da casa e dos anos bons, e a história dele connosco escrevemo-la nós próprios.

Num dia de verão ela liga o rádio e escreve-me que está a dar ele, que se será a

nossa canção, com seis ahahah atrás. No mês seguinte, que já faz parte da nossa

história. No pior, um ano depois: que ele a mata se não for comigo. E com tudo

já partido: cago-me no cantor de merda, no rádio, em nós e nesta merda toda,

dói-me até respirar. E quatro dias depois da minha segunda alta de psiquiatria, a

última que escreveu: que ele acerta sempre em cheio, e que ela não podia ouvir

muita música. Isso escreveu-o ela. Mas os que de verdade nos retratam são as

canções de um cantautor que descobriu ela, que tocava num sítio pequeno, e

que é o que tocava nos dias bons da nossa última convivência. Placidez e mais

nada. Sem conflito e sem nada por baixo. Uma janela aberta e uma canção na

cozinha. Quem quiser saber como era gostarmos um do outro quando não se es-

tava a passar nada, que vá ali. Aos processos, não. Durante anos, depois de

tudo, ouvi o nosso cantor a chorar, às vezes com a minha irmã Sonia ao lado, e

acabávamos a chorar os dois, ela de me ver assim e eu pelo resto. Já não choro

com ele.

E agora o que a Marta escrevia, que o tenho à frente e que é o que nenhum

dos dois soube ler. Ao teu ritmo. Seis vezes mo escreveu, com essas palavras.

Sabes que eu adapto-me ao plano. Preciso de ti, e preciso de ti forte, e preciso

de ti forte como um touro, e preciso de ti bem, forte e concentrado em tudo:

uma dúzia de vezes em dois anos. Que dependia de mim, que era uma trapalha-

da. A merda de estar sozinha. E depois, quando já se tinha ido embora, que nem

uma única vez tinha passado três noites seguidas sozinha em casa. Leia-se isso

com o que vem agora ao lado, porque é o que ninguém nos explicou.

Depois da medicação, o que mais manda no curso de uma doença bipolar

não é o doente: é a gente que tem à volta. Há estudos de há quarenta anos com

um nome feio, emoção expressa, que medem três coisas em quem convive com
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o doente: a crítica, a hostilidade e a sobre-implicação emocional. O doente que

vive com alguém que pontua alto em qualquer uma das três recai bastante mais

no ano seguinte, e há uma nuance que aqui pesa: a crítica de quem está à volta

prevê sobretudo a recaída depressiva, não a maníaca. A outra perna são os rit-

mos. Quem está ao lado de um bipolar protege o sono, defende os horários, sabe

em que momento é preciso ligar para as urgências e empurra para o tratamento

sem armar uma briga. A literatura resume-o como um manual de instruções:

nem sobre-implicada nem afastada. Agora voltem a ler as frases dela. Ela não

tinha ritmo próprio, encaixava-se no meu, e o meu era o de uma hipomania con-

tínua, de modo que ao teu ritmo significava ao ritmo da doença. Não sabia estar

sozinha e deixou-o dito com todas as letras. E queria-me forte como um touro e

concentrado em tudo porque quem sustentava aquela casa era o doente, e no dia

em que o doente caiu não ficou ninguém de pé. Sobre-implicação primeiro, crí-

tica depois por coisas que eram sintomas, afastamento total no fim: as três casas

da escala, seguidas, pela mesma ordem em que a clínica diz que afundam um

doente. Não o escrevo para a diagnosticar, que não sou ninguém para isso. Es-

crevo-o porque a ela nunca lhe deu o manual ninguém, e sem manual uma

mulher que gosta de um doente acaba por fazer precisamente isso: apoia-se nele

até ele se partir, critica-o por se ter partido e vai-se embora. A mulher com

quem vivo hoje, que não leu um único manual, perguntou-me uma noite quando

é que eu tinha dormido bem pela última vez. Isso é proteger um ritmo. A Marta

perguntava-me se eu estava forte.

Ser-lhe fiel não soube, e isso vou continuar a pagá-lo enquanto viver. Dei-lhe

o que tinha para dar: a casa, a calma dos bocados em que eu tinha calma, e uma

fé nela que ela não tinha, sustentada todos os dias e em voz alta. Um bonachei-

rão desastroso, que é seguramente a descrição mais ajustada do que eu fui den-

tro daquele apartamento. Anos mais tarde, num julgamento, de trás de um

biombo, ouvi o inventário inteiro dos danos que causei. Estava feito com por-

menor. Ali não aparecia a escola de arte. Não aparecia quem lhe pôs os papéis à

frente nem quem varria o gesso da sala. E percebo-o sem ser preciso que nin-

guém mentisse: um maltratante que te empurra para a tua vocação e te aplaude

cada prancha é uma personagem que não se sustenta, e o que não se sustenta ab-

solve. Por isso ali contou-se uma história coerente. Completa, não.
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Estreei aquela mota a dar uma volta por Barcelona com a Marta atrás, e gostá-

mos tanto que no dia seguinte lhe comprei o equipamento completo: o capacete,

e também as botas, o blusão e as luvas. Comprei-o por segurança, porque a úni-

ca coisa que de verdade me tirava o sono era imaginar-nos aos dois no chão

num dia qualquer. Deste livro saio de muitas maneiras e quase todas más, por

isso deixo apontada também esta: aquele tipo passava as noites a pensar no que

aconteceria se caíssem. Com a mota fomos buscar o sofá da sala, que era como

fazíamos as coisas. E com essa mesma mota, a meio de um dia do princípio do

verão em que fiz trinta e um, subi sozinho à montanha.

Antes de continuar, um aviso de método, porque daquele dia não há uma

linha em arquivo nenhum: o que vem a seguir conto-o de memória, com uma

lembrança que continua nítida dez anos depois, e já expliquei antes porque é

que da minha memória nas fases altas não me fio nem eu. Não foi um passeio

pensado. Foi o impulso de um cérebro hipomaníaco, já acelerado pelos antide-

pressivos daquela primavera, que pedia movimento, que tinha aquela aldeia do

Montseny associada ao verão de dois anos antes, o da epifania e o terceiro de

nadador-salvador, e que queria celebrar o aniversário com algum gesto que pe-

sasse. Fui à árvore do costume, a dos arredores da aldeia. Não tinha nada de es-

pecial: tinha-a encontrado por acaso naquele outro verão e tinha-me sentado ali

um bocado, e esse bocado tinha-se transformado na minha cabeça num sítio ca-

rregado de sentido, que é o que aquela cabeça faz com qualquer lugar onde a

pessoa se sente cinco minutos.

Cheguei e parei a mota. Céu limpo, sem uma nuvem, com aquele sol de prin-

cípio de verão que na montanha bate forte. E disse em voz alta, sabendo de so-

bra que era um gesto ridículo, que se existia me desse um sinal. O que veio nos

dois minutos seguintes já o contei um monte de vezes e sempre com o mesmo

aviso à frente: não sei o que foi aquilo. Sei o que aconteceu. O céu ficou preto

de repente, e não devagar, mas como se alguém tivesse corrido uma cortina de

um puxão. Atrás chegaram o trovão e o granizo, grosso e violento, uma tempes-
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tade das que não calhavam naquela época do ano. Saí a correr para o telheiro

mais próximo que havia. Esteve a granizar quinze minutos. E nesses quinze mi-

nutos, com os auscultadores postos e quinhentas canções a tocar em aleatório,

precisamente no segundo em que me sentei num banco e o corpo começou a

baixar de rotações, o algoritmo pôs uma canção do nosso cantor, o da casa e dos

trajetos, e a primeira frase falava justamente de um sinal que se lança e que o

outro nunca recebe. Não fui capaz de me mexer. A canção continuou: uma me-

ditação que não sai, um voo por baixo do que se espera de uma pessoa, umas

horas mortas diante de um paredão. Parecia escrita para o ponto exato do mapa

em que eu estava sentado. Quando parou de granizar voltei a pé para a mota, e

ao meter a chave na ignição aconteceu o último: a nuvem abriu-se pelo meio ao

descarregar, e a inclinação dos raios de sol e aquele buraco combinaram-se para

deixar cair uma clareira de luz mesmo na minha vertical. Uma encenação teatral

perfeita. Demorei dias a saber o que fazer com aquilo. Anos a encontrar as pala-

vras.

As palavras são estas, e sei-as de cor. A meteorologia explica o granizo:

mascaramento orográfico, um cumulonimbo carregado de gelo formado na ver-

tente da frente, com as montanhas a fazer de muro para a vista e o vento a em-

purrá-lo até ao cume; e depois uma microexplosão húmida, que é o núcleo da

nuvem a colapsar de repente e a largar toneladas de gelo na vertical sobre uns

poucos hectares. Explicável fisicamente, raro meteorologicamente, improbabi-

líssimo naquela época do ano. O algoritmo explica a canção: números pseudo-

aleatórios, uma entre quinhentas. A neurologia explica o momento: o susto apa-

ga o córtex pré-frontal para que fujas, e quando estás a salvo e as pulsações bai-

xam o córtex acende-se outra vez de repente e exige arrumar o caos, e a primei-

ra coisa que entra por essa janela grava-se-te a ferro. E a psicologia explica a

soma de tudo: apofenia, que é ver padrões com sentido onde só há dados soltos,

e que num cérebro em fase alta funciona com o volume no máximo. Sei todas

essas explicações e uso-as. Não me resolvem nada. O que aconteceu, aconteceu.

Anos mais tarde, já com o lítio cá dentro, sentei-me a fazer a conta. Em pro-

babilidade há uma ideia a que chamam cisne negro: o acontecimento muito im-

provável, impossível de prever e de consequências enormes. Se se tomarem

como independentes a tempestade, o telheiro exato, a canção exata no segundo

exato e a clareira de luz, o número que sai equivale em física de partículas a

mais de sete sigma, e para anunciar uma descoberta a fasquia está em cinco. O

senão é que aquilo não se repete, e uma experiência que não se repete não é
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uma experiência: é uma anedota com bons números atrás. E o que deixei escrito

na noite em que acabei a conta, e que não tenciono tirar daqui, é que aquilo era

interessantíssimo e não demonstrava nada, a não ser que eu me tinha salvado

graças a uma narrativa de puro viés de confirmação. A conta está bem feita. E a

narrativa que montei por cima salvou-me a vida.

O que importa clinicamente daquela tarde, no entanto, não está no céu. Está

no que escrevi eu depois, com aquilo acabado de acontecer. Três meses mais

tarde, de madrugada, em plena discussão com a Marta e a mandar-lhe canções

para que percebesse o que se estava a passar comigo, escrevi-lhe que no dia da

árvore se me tinha revelado, que tinha sido brutal ver granizar por minha causa,

que aquilo foi como Moisés a abrir as águas. Um ano depois, noutra conversa

que era sobre qualquer outra coisa, escrevi-lhe que enquanto eu fazia granizar

estava a tocar o nosso cantor, que tinha feito um milagre, que me tinha ido em-

bora para onde tinha encontrado o amor verdadeiro e que assim que o pedi caiu

o Carmo e a Trindade. Fiz granizar. Fiz um milagre. Na primeira pessoa e na

voz ativa. A hipomania não se contenta com interpretar o sinal: arroga-se a au-

toria. Daí me vem a fé, a a sério, a que conservo. E daí, com cocaína em cima

dez dias mais tarde, saiu o Messias daquela noite que já está contada. À Marta

nunca lho contei inteiro: ela viu o resultado e não viu de onde saía.

Um mês depois subimos os dois, e essa viagem está no arquivo, e conto-a

porque é do mais luminoso que há em quatro anos e meio. Arranca na tarde an-

terior: ela escreveu que por vir à cidade não havia problema, e que se eu prefe-

risse não gastar e a casa estivesse livre, que lhe fizesse alguma coisa boa de co-

mer. Respondi-lhe um minuto mais tarde a propor subir ao monte para comer lá

em cima, e ficou combinado que a ia buscar ao fim do turno. Fui buscá-la de

mota naquela noite, e escreveu-me que precisava definitivamente de mim mais

cá dentro, e eu disse-lhe que também precisava de estar mais lá dentro. No dia

seguinte subimos com o capacete dela, as botas dela e o blusão dela, e voltámos

à que tinha sido a nossa casa, com o sofá que tínhamos comprado juntos. E o

daquela noite, com cada um já no seu sítio, é o melhor que guardo daquele ve-

rão. Ela escreveu que tinha sido um dia estupendo e que lamentava que o fim ti-

vesse ficado um bocado mais frio. Eu respondi-lhe no mesmo minuto que não

se preocupasse comigo, que o dia tinha sido maravilhoso, como sempre, e que

naquele fim de semana queria dormir com ela. E então chegou a frase que levo

dez anos a recordar: que naquele dia lhe doía o peito de gostar de mim, ainda

que às vezes se contivesse e não dissesse tudo o que sentia. Disse-lhe que a
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mim igual. E passada a meia-noite, já metida na cama dela, a última mensagem:

que cheirava a mim, que era com aquele amor que ia dormir, e que gostava de

mim. Agora é preciso dizer onde é que eu estava enquanto escrevia tudo aquilo,

e não é um pormenor pequeno: em minha casa vivia então a Raquel, havia outra

mulher instalada de maneira temporária, entrava e saía gente a qualquer hora, e

eu andava metido até ao pescoço na mania que os capítulos seguintes contam. E

mesmo com tudo isso, aquele dia aconteceu. Se desta história se contar só a ou-

tra parte, fica um homem incapaz de gostar de alguém. E não foi isso. Também

foi isto, no mesmo mês e alguns dias no mesmo dia: um tipo em fase alta a des-

truir tudo, e os dois a escreverem um ao outro que lhes doía o peito de se quere-

rem.

E agora o conceito, que é a hipomania a levar o volante das decisões gran-

des, e explica-se com o já contado e com mais duas coisas. Um cérebro em fase

alta não decide como decide as pessoas: não espera por amanhã. Pega numa

mota, sobe a um monte e pede contas a Deus em voz alta. Refaz uma vida intei-

ra em quarenta e oito horas. E num inverno em que eu estava no desemprego

mandei à Marta, em cinco mensagens seguidas, um plano financeiro completo,

com a sua repartição por vários cabazes, a sua espera pelo momento da bolsa, a

sua entrada em empresas grandes e a sua reaplicação de dividendos, e a conclu-

são de que em treze ou catorze anos bem levados poderíamos deixar de tra-

balhar. Repito: estava no desemprego enquanto escrevia aquilo. Esse é o motor,

a certeza que não custa nada, a velocidade sem travão e uma energia que de fora

passa por iniciativa e de dentro se vive como destino. E aqui está a armadilha: o

mesmo cérebro que assina sem ler o que não devia assinar é incapaz de assinar

o que devia quando por fim lhe chega a ocasião. Dois outonos depois do grani-

zo, sem trabalho e sem casa, a Marta e eu fomos ver uma casa para arrendar na-

quela mesma aldeia. Eu trazia na cabeça casar-me com ela e andava a ver alia-

nças. E no último momento recuei. A desculpa foi que estávamos os dois no

desemprego e que assinar assim não me parecia honesto; a razão verdadeira era

o medo, o pânico de ter de apresentar um recibo de vencimento que já não exis-

tia. Aquele foi o erro mais caro daqueles meses: arrendar aquela casa ter-me-ia

tirado da terra da minha mãe, que era onde eu comprava a erva, e ter-me-ia su-

bido à montanha a refazer uma vida com ela. Aquele não, dito a partir do medo

e com um cérebro que já ia a caminho da psicose, torturou-me durante anos. E

mais um pormenor: a única vez em quatro anos e meio que a Marta escreveu a

palavra psiquiatra foi para me mandar o link de uma notícia sobre um velho
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hospital fechado. Na mesma aldeia da árvore. Na mesma aldeia da casa que não

assinei. De todos os sítios do mundo, aquele.

E àquela árvore voltei, muitos anos depois, para enterrar uma coisa.
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A meio de um dia de pleno verão escrevi à Marta que estava péssimo e que não

parava de tossir. Um quarto de hora depois, que estava a morrer. Dois minutos

mais tarde, que estava quase a ir ao médico. E ela, no ato: vai ao médico. Um

minuto depois respondi que não ia a lado nenhum e que ia dormir assim que

chegasse a casa. Quatro minutos mais tarde, que não tinha dormido. E um boca-

do depois de me ter mandado ao médico, ela outra vez: não estás doente. E logo

a seguir: agora quem está a criar o problema és tu. O médico daquele meio-dia

era para a tosse. Vínhamos de uma noite com uma terceira pessoa em minha

casa e de dois dias de discussão por escrito, e o que ela tinha à frente era um ho-

mem sem dormir depois daquela noite, e isso, sem diagnóstico, parece-se com

uma fúria e não com uma doença. A única vez em todo aquele verão que apare-

ceu a palavra doente escrevi-a eu, e ficou negada nessa mesma tarde.

É preciso dizer em que estado é que eu estava naquele verão dos meus trinta

e um, porque sem isso o de cima parece uma discussão de casal e era outra coi-

sa. A mania tinha arrancado na primavera, disparada pelos antidepressivos que

já contei, e não se apagou até ao fim do verão. Nesses meses meti álcool e meti

êxtase líquido em quantidades que hoje me revolvem o estômago só de as re-

cordar, e tive vários episódios psicóticos; dois acabaram nas urgências. O pri-

meiro caiu mal começou o verão, quando foi pelos ares o da mulher mais velha:

uma crise, o hospital, e eu a culpá-la a ela de tudo. Na manhã seguinte anunciei

à Marta que aquilo se tinha acabado, e a Marta recusou-se, com toda a razão do

mundo, a juntar-se à demonização daquela mulher. Não éramos um casal na-

quele momento, e tinha-o deixado claro desde o primeiro dia, a rir-se por escri-

to: que já sabia que estava do caraças e que era graças a mim, porque na versão

dela quem tinha estragado tudo era eu. Semanas depois escreveu-me que me

fosse embora com quem quase me interna num manicómio. Aí está, na letra

dela, o que ela sabia daquele princípio de verão: que alguém tinha estado quase

a internar-me. E aí está também o que ela não tinha: o nome daquilo.
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E depois há uma noite de meados do verão, que é preciso contar com o reló-

gio à frente, porque o relógio é a única coisa daquela noite que não mente. Co-

meçou com uma censura minha, por ela não ter sabido defender-me num assun-

to com a minha mãe. Uma hora mais tarde comuniquei-lhe que me ia viver com

a mulher mais velha, como colegas de casa. E nos oito minutos seguintes escre-

vi, literalmente, que pretendia governar este país e que já lho tinha dito mil ve-

zes, que eu estava casado com a causa e não com uma pessoa; que a ela a tinha

posto fora porque era uma preguiçosa; que a causa era a verdade, que precisava

de meios, que ou ajudava ou estorvava, que íamos direitos a uma tirania horrí-

vel, infernal, que eu tinha nascido para evitar aquilo e que se não ajudava estava

a servir o meu inimigo; e que havia uma coisa acima de tudo, e que essa coisa

era eu e a verdade. Leia-se outra vez. Um homem que insulta a companheira e

no mesmo minuto lhe anuncia que vai salvar o país de uma tirania. E ela, no

meio da rajada, a única voz sã em todo o ecrã:

—Mas o que é que tu estás para aí a dizer.

E pouco depois:

—Que causa.

Aquela pergunta não tinha resposta, porque não havia causa. Havia um delí-

rio de grandeza, que está no manual, na lista de critérios do episódio maníaco,

na mesma linha que a irritabilidade, e as duas coisas estavam a funcionar ao

mesmo tempo e pelo mesmo motor. Um maltratante humilha para ter a outra

pessoa pequena e à mão. Um homem em mania humilha porque a outra pessoa

estorva a sua missão de salvar a pátria, e di-lo, por escrito, com hora marcada.

O segundo é o que há naquele arquivo, e a diferença não é uma nuance: é a dife-

rença entre um método e um sintoma. Ela não podia saber. Perguntou que cau-

sa, que era exatamente o que havia a perguntar, e não havia ninguém à volta que

lhe soubesse responder que aquilo se chamava grandiosidade e que se trata. E

convém dizer o que é que se podia fazer naquela noite, porque não era muito:

neste país meter alguém numa ala contra a sua vontade precisa de um juiz, ou

de um médico que certifique uma urgência, e um homem que de noite delira por

escrito a partir de um telefone não é uma urgência que um médico possa certifi-

car. A pergunta dela era o teto do que se podia fazer a partir de um ecrã. E não

foi uma noite. Dias antes tinha-lhe escrito que morreriam triliões na hora dos

bons. Dias depois, que tinha de ficar rico para governar este país. E três sema-

nas antes da psicose, que eu era o Messias.
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A psicose chegou quando o verão acabava, e foi a segunda urgência. Psicose

tóxica sobre um quadro afetivo, chama-se, quando a substância acende o que a

doença já tinha preparado: alucinações visuais, e um homem que desta vez pe-

diu ele próprio que o levassem ao hospital. Deram-me um antipsicótico e man-

daram-me para casa. E aqui está o dado que nunca ninguém pôs em cima da

mesa e que a Marta viu com os seus próprios olhos: no mês seguinte, com o an-

tipsicótico cá dentro, acabaram-se de repente as madrugadas e voltou o homem

que ela tinha conhecido nos melhores nove meses. De um dia para o outro. Foi

isso que fez um comprimido. E larguei-o ao fim de um mês. Sem que ninguém

mo tirasse e sem que ninguém mo segurasse, porque daquelas duas urgências

saí as duas vezes igual: sem diagnóstico, sem seguimento e sem uma única pes-

soa que me explicasse o que acabava de acontecer. Um sistema que larga um

homem das urgências com sintomas psicóticos e uma receita, e vai dormir des-

cansado. Em todo o arquivo daqueles quatro anos e meio, em mais de cem mil

mensagens dela e minhas, a palavra bipolar não aparece uma única vez. A pala-

vra doença nunca a escreveu ela. E psiquiatra escreveu-o uma só vez, e não para

me mandar a um. Ninguém disse a palavra. Nem ela, nem eu, nem o médico

que me deu o antipsicótico, nem o que me viu largá-lo, que não existia.

E agora a pergunta que ela deve ter feito mil vezes e que eu demorei anos a

conseguir responder: como é que era possível eu não dar conta. Tem nome e

tem números. Chama-se anosognosia, e não é negar: é não conseguir ver. Um

estudo que mediu a consciência da doença em cada fase encontrou que a ne-

gação pelo menos moderada do que está a acontecer aparece à volta de oitenta e

cinco por cento dos doentes em mania pura; de cinquenta e nove nos episódios

mistos; de trinta e seis na depressão; e de vinte e dois em eutimia, estando bem.

E a nuance é o que decide tudo. O que não se reconhece não é ter a doença: isso

admite-se sem problema a frio, com o relatório à frente. O que não se reconhece

é que aquilo que a pessoa está a fazer neste preciso momento é a doença. Um

diabético numa hipoglicemia nota o tremor porque a doença dele não lhe apaga

o aparelho com que se avalia. A mania apaga-o. É a única doença que ataca pre-

cisamente o órgão que devia dar por ela. Era por isso que eu dizia à Marta que

estava perfeitamente enquanto a casa me caía em cima, e é por isso que não lhe

mentia quando o dizia. E foi por isso que larguei o antipsicótico ao fim de um

mês: porque com o antipsicótico cá dentro eu estava bem, e estando bem o que

se vê é que aquilo não faz falta, sem dar pelo pormenor de que se está bem pre-

cisamente porque se toma. Já o disse do lítio e digo-o aqui daquele comprimido,
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que foi o primeiro. E a consciência de quem olha de fora também se apaga

quando ninguém lhe deu o nome: a Marta não negava uma doença; respondia a

um homem. A frase daquele meio-dia, não estás doente, continuava a ser a certa

para o que ela via. O que faltava era a doença por baixo dela.

Havia outra coisa por baixo, e é preciso dizê-la porque explica porque é que

naquele outono não fui ao centro de saúde uma única vez. Para mim um interna-

mento não era uma cama e um comprimido. Era o meu pai. Era um miúdo a ver

o pai numa jaula, e um homem de vinte anos a ler um relatório com duas pala-

vras latinas. Quando anos depois uma psiquiatra me disse que eu tinha o mesmo

que ele, e que o medicamento era o mesmo com que ele se tinha matado, o que

senti não foi alívio por ter um nome: foi que me estavam a entregar a herança. E

as heranças assim não se assinam enquanto não te obrigam. Aos trinta ninguém

me obrigava. Portanto a anosognosia fazia a parte dela, o medo fazia a dele, e

entre os dois deixaram a caixa numa gaveta.

Há um pormenor daqueles anos que me dá vontade de rir e arrepios em par-

tes iguais, e que resume o que é chegar aos trinta e três sem que ninguém te

tenha explicado o que trazes cá dentro. Eu tinha uma frase de cabeceira. Despe-

java-a em qualquer sobremesa, a brincar, e ria-se sempre alguém: que a maneira

mais barata de ficar pedrado era não dormir. Que se andasses sem um euro, sal-

tavas a noite e já verias. O pior é que não mentia. A mim a falta de sono punha-

me. Com duas noites seguidas em claro eu estava eufórico, rápido, com graça,

imparável, com o mundo a girar às minhas rotações, e contava-o tal como se

conta um truque caseiro para poupar. O que eu estava a descrever era um pró-

dromo maníaco. Com a sua precisão clínica e o seu mecanismo lá dentro, por-

que o sono é, já o disse, o desencadeante mais bem documentado desta doença e

um dos primeiros sinais de que ela vem aí. Ou seja, que eu tinha localizado o

meu próprio aviso de surto, tinha-o tão localizado que tinha construído uma pia-

da com ele, e repetia-o em voz alta diante de médicos, de companheiras e de

amigos. Ninguém percebeu. Eu também não. A informação não faltava: saía da

minha boca, e não a apanhou ninguém.

O do médico, naquele meio-dia de verão, era a única coisa prática que apare-

ceu em dois dias inteiros de mensagens, e hoje, dez anos depois, continua a ser

a resposta certa. Ao médico levaram-me dois anos e meio mais tarde. Numa

ambulância. E ela já não estava.
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O ano em que fiz trinta e três passei-o inteiro em mania. É a palavra que faltou

àquele ano enquanto acontecia e em todas as versões dele que circularam de-

pois, incluindo a minha. O nome demorou mais de um ano a chegar; a noite em

que começou foi num estúdio do bairro velho, num sofá-cama gigante que ocu-

pava meia sala, com uma chávena na mão.

Tinha-me mudado para lá sozinho, de casa da minha mãe, depois daquele ve-

rão. Arrastava uma depressão surda das que não têm nome e portanto não têm

remédio, esmagado por um trabalho de informático que detestava, e passava as

tardes afundado naquele sofá sem saber contra o que lutar. E então reapareceu a

Raquel, e com ela voltaram as substâncias à minha vida. Voltei a consumir, e a

primeira coisa que meti foi um opiáceo. E no meu cérebro aquilo foi uma ressu-

rreição: a depressão evaporou-se de um puxão, as cores voltaram, a música vol-

tou a retumbar-me na cabeça. Hoje sei o que foi: uma mudança de humor indu-

zida por uma substância num cérebro que já estava doente, e com os opiáceos o

que dão em cima cobram-no na descida. Retomámos o nosso e abrimos uma es-

piral de sexo e substâncias, fim de semana atrás de fim de semana. Aquele Na-

tal nem sequer o passei com a minha família: inventei que estava doente, e esta-

va no estúdio, pedrado, a receber gente que não devia ter entrado por aquela

porta. E a noite de passagem de ano passei-a com a Marta, os dois sozinhos, a

jantar naquele sofá-cama; foi linda e foi estranha, e ela notou-o sem lhe conse-

guir pôr nome, porque eu brindava com ela à meia-noite com um segredo do ta-

manho de um apartamento. Foi a última passagem de ano que passámos juntos.

Passadas as festas, no trabalho, passaram-me de suporte para comercial: mais

horas, mais pressão e muito menos estrutura, exatamente o que não convém a

um bipolar a entrar em mania. E no fim desse mês deixei a Marta. Com a Ra-

quel nunca lhe fui infiel: deixei-a. Não aguentava a contradição de gostar das

duas, não queria mentir-lhe outra vez e, sobretudo, não queria metê-la nas dro-

gas. Ela escreveu-me naqueles dias que tinha sabotado o nosso, que não me
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tinha ouvido, e pediu-me desculpa pela frieza dela. Ela. E a rir-se, que não me

destruísse a mim e ao nosso coração de não dormir.

As semanas seguintes foram um homem a atender duas conversas incompatí-

veis ao mesmo tempo. Numa manhã a Marta escrevia-me que tinha ido às ur-

gências por ansiedade, que aquilo lhe estava a cair muito mal e que percebia

que a mim não. E nessa mesma madrugada a Raquel escrevia-me sobre uma

coisa completamente diferente. Numa tarde daquele mês pu-lo por escrito: uma

proposta com as três pessoas lá dentro, e com a única linha daquele dia que res-

peitava as duas, que seria quando ela quisesse e a outra quisesse. A Raquel res-

pondeu quatro minutos depois que desde que lho tinha dito fantasiava connosco

as duas juntas. Ou seja, que lho tinha dito antes. O desejo era dos três, isso é

verdade. Mas quem o transformou em plano, quem disse quando e como, fui eu.

E há uma madrugada daquele inverno que explica os três anos seguintes. Es-

tava desde sexta-feira quase sem dormir, a Raquel não estava, e passada a meia-

noite escrevi-lhe uma vintena de mensagens seguidas. Que a amava totalmente

mas não exclusivamente. Que não a ia abandonar mais. E que lamentava muitís-

simo tê-la deixado ir embora por uma menina que não me podia entender e a

quem tinha mentido porque não lhe podia reconhecer como era sem receio de

ser julgado. A menina era a Marta. Tinha trinta anos e estávamos juntos havia

quatro. Na manhã seguinte a Raquel fez-me a única pergunta que havia a fazer:

se tudo aquilo era parte de um delírio e não uma realidade. E eu, nessa mesma

manhã, escrevi que levava cinco dias quase sem pregar olho e tirei eu sozinho a

conclusão: que supunha que também estava a delirar. Onze meses antes do pri-

meiro internamento, um homem a reconhecer por escrito que delirava, e nin-

guém à volta com o mapa onde essa frase é um alarme.

E já que estamos, o mapa. A mania não é estar contente nem ter muita ener-

gia: é um episódio, com uma semana pelo menos de humor disparado ou irritá-

vel, e por cima disso o manual põe sete peças, das quais são precisas três para

que o quadro tenha nome. Digo-as em linguagem simples e com aquele ano

como exemplo. A autoestima inflada: o manifesto daquela madrugada, um ho-

mem convencido de que o seu amor era uma forma superior de amar. Dormir

menos e não sentir falta: cinco dias. Falar sem parar: vinte mensagens seguidas

a uma hora a que as pessoas dormem. O pensamento a toda a velocidade, as

ideias a saltarem sem ponte. Distrair-se com qualquer coisa. O aumento da ati-

vidade dirigida a um objetivo: um plano a três redigido com pormenor a meio

da tarde. E a sétima, a que vale por todas: o envolvimento desmedido em ativi-
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dades prazerosas de alto risco, e o manual põe, literalmente, compras desenfrea-

das, indiscrições sexuais e investimentos absurdos. É a única das sete que a

quem está à volta compensa: um insulto vê-se, um delírio vê-se, e uma rodada

paga parece-se com generosidade.

No fim do inverno a Marta voltou. Durante a rutura tinha conhecido um ca-

sal, e escreveu-me que se sentia livre como o vento; e eu, quando soube, pensei

que para se drogar com outros era melhor que o fizesse comigo. A Marta e a

Raquel, contra todos os prognósticos e contra todos os manuais, entenderam-se:

a Raquel escreveu-me que se estava a apaixonar por ela, que tinha falado mais

com a Marta numa semana do que comigo num mês. E assim começou a re-

lação a três. Da Marta gostava com a parte de mim que procurava estabilidade;

da Raquel, com a parte que reconhecia o abismo no outro. E no centro eu, com

o cérebro em mania, convencido de ter encontrado o invento do século. Nin-

guém perguntou a única coisa que havia a perguntar: e quando chegar a tempes-

tade, quem é que fica.

E agora a parte que me arruma aquele ano e que eu nunca tinha escrito. Eu

não montei aquilo só por sexo. Levava dois anos a escrever à Marta que ela era

o amor da minha vida e à Raquel que morria por ela, no mesmo telefone e às

vezes à mesma hora, sem dizer a nenhuma a verdade completa sobre a outra.

Que eu fosse para a cama com gente tem uma explicação clínica. Aquilo não:

era cobardia, então e agora. Por isso montei a relação a três para deixar de men-

tir. Se as duas se conhecessem e estivesse tudo em cima da mesa, eu deixava de

ser o que engana uma com a outra e passava a ser alguém que ama duas pessoas

e o diz. Na minha cabeça de então era uma reparação moral. E não funcionou,

claro, porque um homem em mania não repara nada: amplifica. O que montei

para deixar de mentir deixou as três pior do que estavam, e a Marta, que era a

que menos tinha pedido, a pagar a fatura mais alta.

Há um dia da volta que é a única prova do que havia por baixo. A Marta e eu

tínhamos um hábito havia anos: olhávamos nos olhos um do outro e dizíamos o

nome. Eu dizia Marta, olhava para ela e beijava-a. Ela dizia Marcos, olhava

para mim e beijava-me. Naquele dia fizemo-lo durante horas, cheios de êxtase.

Mas o que se dizia era o mesmo que dizíamos sóbrios. E aqui vai o que sei que

soa a desculpa de drogado e sustento na mesma: o amor que se sente pedrado

também é amor. Às pessoas passa-lhes com a moca. A mim nunca me passou.

Não digo que fosse bom. Digo que não era falso.
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Dali até ao outono carregámos no acelerador e rebentámos todos os limites

da lucidez e da biologia, por essa ordem. O estúdio transformou-se numa caver-

na sem relógios nem espelhos. Eu metia de tudo, e digo-o de mim, que é de

quem posso dizê-lo: metanfetamina, cetamina, mefedrona, GHB, MDMA, pop-

pers, viagra; cheguei a aplicar as substâncias diretamente nas mucosas para que

o golpe fosse imediato. Orgias que duravam dias. Práticas que escalavam até li-

mites anatómicos perigosos, com o corpo desligado da dor pela anestesia quí-

mica. E o corpo sobre o qual se exercia quase tudo aquilo era o meu: eu era o

recetor e o que mais consumia, com muitíssima diferença, e à segunda-feira,

oito horas de profissional funcional em cima de um corpo rebentado. E tudo

aquilo paguei-o eu. Com o ordenado primeiro, com os cartões depois, com em-

préstimos que pedia pela internet às quatro da manhã. A Marta pôs o que eu a

deixei pôr, que foi pouco porque não a deixava, e a parte dela da renda pagou-a

sempre. Naqueles ambientes consumia toda a gente, umas coisas ou outras; o

único que foi julgado por isso fui eu. O grosso pu-lo eu, porque era o único com

ordenado e porque tinha metido na cabeça que gostar bem era dar. Daí me ficou

uma dívida que demorei quatro anos a pagar, mês a mês e com horas extraordi-

nárias.

Partiu-se na primavera, por uma desconfiança pequena que tapava o a sério.

Saltou uma suspeita parva, dessas que se resolvem a falar dez minutos, e não se

resolveu: atirámo-la para cima da Raquel, que era a única que tinha vida fora do

triângulo, e o que se ativou foi um medo que vinha de muito antes. Ela levou

aquilo como se leva uma acusação que lhe cai como um tiro, e respondeu na

manhã seguinte igualmente mal. Foi essa a faísca. E por baixo estava havia me-

ses o a sério: o dinheiro, a ausência (eu disse-lhe que me tinha chateado porque

ela não estava, e ela devolveu-mo no ato: que eu também não tinha estado), e

uma frase dela da última noite: que sabia que eu estava a mentir, e que era isso

que lhe lixava, que eu não fosse leal. Outra vez as mentiras. E a Marta escreveu

no dia seguinte o que resume tudo: que tínhamos falhado porque aquilo nos fi-

cava grande, e não só a ela. Nessa mesma semana entregou as chaves do aparta-

mento dela e veio viver para o estúdio, a escrever-me que supunha que me seria

indiferente. Foi aí que começou o verão.

E do verão, o que foi, dito sem filtros, porque se o deixar de fora este livro

transforma-se na versão que me convém. Durante três meses não tive sexo nor-

mal com a Marta. Nem um coito, nem uma vez. E não por não haver sexo: por-

que me fiquei por uma única coisa, sempre a mesma e sempre com drogas à
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frente, que ela me dava sozinha, com a mão dela e com o braço dela dentro de

mim, durante horas, sem que eu lhe tocasse a ela. E ainda por cima era exigen-

te: pedia-lhe, corrigia-a, metia-lhe pressa. Na mesma cama e à mesma hora, o

outro: horas de madrugada, drogado, com um ecrã, ao lado da mulher que mais

desejei na vida enquanto ela tentava dormir a um palmo. E numa tarde daquele

fim de verão, na nossa casa, enquanto ela trabalhava, fui para a cama com um

prostituto. Ela perguntou duas vezes se eu tinha ido tirar o tesão e eu menti-lhe

duas vezes. Aquilo tem o nome da hipersexualidade, que já está explicada, e

aqui acrescenta o que na altura nenhum dos dois viu: a escalada. Aquele cérebro

acopla-se a um estímulo e entrega-lhe tudo, e sobe a dose porque a de ontem já

não chega. E nunca lhe perguntei se estava a gosto. Ponho-o porque aconteceu.

No dia em que já não aguentou mais não armou cena nenhuma. Escreveu-mo

numa sexta-feira à tarde, enquanto falávamos de outra coisa. Que andava ansio-

sa da vida e que tinha decidido deixar-se de comprar. Que aquilo a fazia sentir-

se como um falo de plástico, com um riso atrás para que a mim não me doesse.

Que não a tinha ouvido nem sentido. E dez minutos depois, por via das dúvidas,

que não estava a meter pressão e que não estava zangada, mas que também pre-

cisava de mimos. Ela largou aquilo com uma frase. Eu não larguei nem com

uma ambulância. O dela era um consumo que respondia ao cansaço dela, e apa-

gou-se quando ela se cansou; o meu respondia a um episódio, e não se podia

apagar de dentro, porque o alimentava a mesma coisa que me tinha acordado.
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Naquele outono perdemos tudo por ordem, e a ordem importa. Primeiro o tra-

balho: despediram-me de forma fulminante, porque o consumo notava-se-me e

por causa das ausências repetidas e mal justificadas. Depois o estúdio. E sem

ordenado e sem casa, em vez de nos rendermos, montámos uma casa inteira.

Isto conto-o devagar porque de todo aquele outono é a única coisa que não foi

uma ruína: uma casa vazia à qual fizemos as ligações da luz e da água, que mo-

bilámos e que deixámos a funcionar. Os móveis comprei-os eu, e montámo-los

os dois; ela montou tantos como eu ou mais, e dava-se-lhe melhor. Eu montei

os candeeiros e a cama; ela pintou as mesas de cabeceira e ficaram lindas. Há

uma manhã que vale por aquele mês: eu a fazer passar os canos com o berbe-

quim avariado, a picareta e martelo, com um dedo a sangrar, e a meio da tarde a

escrever-lhe em maiúsculas que estava tudo a funcionar. Ela respondeu: deus,

aleluia. Foi esse o último momento eufórico dos dois. Porque a casa estávamo-

la a ocupar, e apanharam-nos, e em vez de nos acolhermos ao que a lei nos per-

mitia fomos honestos e fomos embora. A cara deu-a ela. Sozinha, pelos dois.

Eu acobardei-me e deixei-a dá-la, e aponto-o aqui porque é para isso que escre-

vo isto. E naquela casa, num colchão no chão que tínhamos posto provisoria-

mente, fizemos amor. Normal, com o prazer dela à frente do meu, sem substân-

cias e sem mais ninguém. Ao fim de três meses, aquilo. Foi a última vez, e hoje

sei que foi uma despedida, feita sem que nenhum dos dois soubesse.

Dali, para casa da minha mãe, na aldeia, lá em cima no Vallès. Um quarto de

doze metros, nós os dois e o cão. E aqui convém dizer o das substâncias, porque

eu julgava que tinha parado e o que fiz foi mudar de substância. As drogas du-

ras acabaram-se no fim do verão, a sério, e pareceu-me que aquilo era parar. O

que fiz foi ficar-me pela erva, que comprava onde se compra em todas as al-

deias, e pela cerveja, que naqueles meses já nunca faltava. E pelos meus anos,

um episódio com psilocibina do qual não resta grande coisa, salvo uma: naquela

visão vi inteira a dependência da pornografia, o que era e o que lhe tinha feito a

ela, e larguei-a. Para sempre e sem recaídas. Eu na altura acreditava que os cha-
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rros eram o brando. Hoje sei o que a canábis faz a um cérebro como o meu, e

naquele quarto entrava todas as noites, e aquele cérebro ia a caminho da ambu-

lância.

Ela via, e escrevia, e é preciso pô-lo aqui porque há anos que se conta que

não via nada. Numa tarde de outono, a meio da tarde, pediu-me que não fosse

comprar, que aquilo o fizéssemos com calma porque o merecíamos; que a apa-

vorava que eu comprasse e ficasse ali como ficava. Vinte minutos depois, o que

era viver comigo naquele outono: que ela queria poder sair e entrar em casa sem

sentir que ao voltar o ia encontrar como das últimas vezes. E dois minutos mais

tarde, que ia precisando de alguma ligação comigo. E nessa mesma tarde, umas

duas horas depois, mandou-me a lista das compras que acabava de fazer: café

para todos, iogurtes, maçãs, bolachas para o pequeno-almoço e as tintas do ca-

belo da minha mãe. E que tinha pago ela, e que lhe sabia mal dizê-lo. Era isso

que havia: uma mulher apavorada a fazer as compras da casa, a desculpar-se

por o dizer e a pedir-me por favor que não fosse comprar. Semanas depois, uma

única linha dela que é um diagnóstico inteiro: que se eu não teria comprado

mais cerveja. E pelos meus anos fomos dois dias a outra cidade. Foi a nossa úl-

tima viagem, um mês certo antes da mala, e estivemos bem, sem discussões e

sem mais ninguém na conversa, que naqueles meses já era uma raridade. Se al-

guém nos tivesse visto na rua teria visto um casal normal.

E depois estava o canal. Eu tinha aberto um canal de vídeo na internet, e na-

quele outono aquilo comeu tudo. Passava as noites à frente do computador, na-

quele quarto de doze metros, com ela a dormir ou a tentar dormir a um metro, a

montar vídeos até às seis da manhã: um boletim meteorológico, umas curtas-

metragens, um trailer, experiências com as ferramentas de edição, horas e ho-

ras. E todos, todos os que fiz naqueles dias e conservo, eram sobre as nossas ca-

nções. Mostrava-lhos e ela respondia-me que estavam fixes, que eram diverti-

dos, que se percebiam. Um meio-dia, depois de se rir com o boletim meteoroló-

gico, escreveu-me: prepara qualquer coisa e gravamos logo. Noutro dia, que es-

tava a ver outra vez todos os vídeos. Noutro, que continuava à espera que eu me

sentasse com ela a explicar-lhe algumas coisas deles. E numa noite, sem drama-

tizar, o que estava a acontecer: que havia semanas que eu andava a ignorar toda

a gente por causa dos vídeos, e que agora não podia pretender que toda a gente

respondesse. Semanas, no plural. Ela viu um homem que se metia no compu-

tador até às seis da manhã e que não olhava para ela. Era isso que havia.
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E numa noite já de outono adentro, a única coisa que fiz fora de casa em todo

aquele outono. Naquele verão, com ela de visita numa pausa do trabalho, tínha-

mos dado de caras com um curso de filosofia para adultos, dos de sobremesa

com copo, e ela tinha-me apontado o cartaz com o dedo. Escrevi uma carta para

que me admitissem, e essa carta conservo-a inteira: saltava da canícula para

Gramsci, de Gramsci para um escorpião num cartaz lido como um sinal, do es-

corpião para a astrologia e daí para a doença de um ator, sem uma única ponte

lógica e com uma segurança absoluta em todas as passagens, e a segunda cerve-

ja a meio do dia escrita por mim próprio sem lhe dar importância. Fuga de

ideias, grandiosidade, pensamento mágico, irritabilidade disfarçada de literatu-

ra. Admitiram-me com aquela carta. E naquele texto em que não deixava nin-

guém de pé, a única pessoa que saía intacta e amada do princípio ao fim era ela:

a minha amada Marta, a que aguentava o calor com mais dignidade do que eu, a

que apontava o portal com o dedo. Isso escrevi-o eu, no meu pior verão, quatro

meses antes de tudo acabar. Pois apresentei-me na aula e dei o espetáculo. Dis-

sertava-se com vinho, e eu bebi todo o vinho que tinham. Todo. E dali para

cima. Não vou reconstruir o que disse, porque não me lembro bem: com saber

que me apresentei numa aula de filosofia, bebi as existências e armei o número,

já está dito em que ponto é que eu andava. Não voltei. E daquele número, sema-

nas depois, alguém que não estava lá e a quem o contaram pediu o meu telefo-

ne. Isso vai no sítio devido.

Agora é preciso falar do sono, porque é o que havia por baixo de tudo aquilo

e o que ela nomeou antes de toda a gente. Quase um ano antes, em pleno in-

verno, tinha-me escrito a rir que eu não destruísse a mim e ao nosso coração de

não dormir. Riu-se porque ninguém lhe tinha dado o mapa em que essa frase é

um alarme. Uma revisão de há vinte anos, que juntou dezassete estudos sobre

como começa uma mania, disse duas coisas que descrevem aquele outono com

uma pontaria que assusta: que o pródromo, a antecâmara do episódio, dura mais

de vinte dias; e que o sintoma mais frequente de longe, em três de cada quatro

doentes, é o sono partido. E aqui está o que me custou anos: nesta doença o

sono não é só o primeiro sintoma. É também o gatilho. O cérebro bipolar tem o

relógio interno frágil, e uma única noite sem dormir pode acender uma mania

como um fósforo acende um campo seco; e a mania, por sua vez, tira o sono, e

aí fecha-se um circuito que se alimenta sozinho. Um ecrã às seis da manhã com

as ideias a toda a velocidade não é um homem a fazer serão: é a doença a dar

corda a si própria. Por cima disso vai a peça do manual que já apareceu, a ativi-
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dade dirigida a um objetivo: o cérebro acopla-se a uma só coisa e entrega-lhe

todas as horas do dia e da noite. O meu objetivo foi o canal. E o reverso, na

mesma lista, é o retraimento: a pessoa fecha-se com o seu objetivo e deixa de

fora quem tem ao lado, não por lhe sobrar, mas porque o sistema que decide a

que se atende está doente. E por baixo disso já estava a começar a outra coisa, a

antecâmara da psicose, que se conta no sítio devido: a sensação de que se passa

uma coisa enorme à volta e de que tudo, um vídeo, uma notícia, um número,

está ali posto para nós. Levo desde então a ouvir que foi desinteresse. Não foi

desinteresse. Foi um cérebro a entrar numa psicose com um altifalante à frente.

E aqui vai o que pior se lê daquele outono, porque as duas coisas acontece-

ram ao mesmo tempo e as duas eram a mesma mania. Eu naqueles dias queria

casar-me com a Marta. Andava a ver alianças pela internet. Tínhamos visto uma

casa para arrendar mais acima, já no Montseny, a que não assinei e que já está

contada, e eu queria deixar tudo e ficar ali com ela. Daqueles dias fica uma fo-

tografia: os dois sentados no campo com o Toby entre nós, ela a fazer-lhe festas

e eu com a mão no lombo dele. É a última que tirámos juntos. Ali parecíamos

um casal normal, e éramos, e eu andava a ver alianças. E nessas mesmas sema-

nas, no mesmo computador, a mesma mania tinha-me a falar de sexo por escrito

com a Nuria, uma mulher que não me agradava nem nunca me agradou, com

quem nunca quis estar. A Marta viu no computador, e soube. Aquilo não foi

uma decisão: foi um episódio psicótico com o córtex pré-frontal fora de serviço,

a devolver-me aos encontros de outros anos nas costas das minhas companhei-

ras. Nunca tive a intenção de materializar aquilo. Nem sequer conseguia sair de

casa. Ver alianças e falar de sexo com uma mulher que não me agradava eram a

mesma mania, e nenhuma das duas era uma decisão. Ela levou a segunda. Foi-

se embora a acreditar que o homem daquele quarto era um mentiroso, e o ho-

mem daquele quarto era um doente, com uma das doenças mais graves da psi-

quiatria e sem diagnóstico, a ver alianças.

E o canal acabou onde acabam estas coisas: numa declaração de guerra. Num

domingo à tarde escrevi à Marta que ela tinha de me ajudar a tornar viral o ca-

nal inteiro, porque no dia seguinte votava-se não sei o quê em Bruxelas e acaba-

va-se o mundo. E dezasseis minutos depois mandei à Raquel o mesmo link com

quatro palavras que dizem tudo: difusão máxima, a verdade tem de ser ouvida,

já, amanhã é tarde. Um homem num quarto de doze metros, na aldeia da mãe,

sem trabalho, sem casa e sem dormir, a declarar guerra ao mundo inteiro com
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uns vídeos sobre as canções da namorada. Ela estava na paragem do autocarro,

com o cão, à espera de que eu descesse.
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Foi a Sonia quem me levou ao sítio onde o meu pai apareceu, e levou-me no

mesmo ano em que ele apareceu. É lá em cima, no monte que fica por cima da

aldeia, com todo o Vallès aberto aos pés e, se o dia estiver limpo, Barcelona ao

fundo. Por aquela zona eu tinha passado a correr centenas de vezes quando trei-

nava, nos anos bons, e nunca tinha parado.

Naquele domingo ela tinha descido à paragem com o cão e escreveu-me que

subisse: que fosse o que fosse que eu estivesse a fazer podia esperar, caramba,

que saísse para arejar com eles, que me desse o ar, que estava uma boa tarde. Eu

respondi-lhe que estava ocupado. Estava ocupado com o canal, com a lei que se

votava no dia seguinte e o fim do mundo, que já está contado. Minutos depois,

que estava a chegar e que me esperavam ali. Depois, que se eu descia. E já à tar-

de, em duas mensagens, o meu nome com um por favor atrás e um vem para

casa. Marcos, por favor. Vem para casa. São as duas últimas linhas dela em cin-

co dias, porque depois daquela hora eu desapareço de todos os telefones ao

mesmo tempo, que é exatamente o que fica de uma noite que acaba como esta

acabou.

Quando voltei metemo-nos no quarto e arrancou uma daquelas conversas ab-

surdas, delirantes, das que já não havia maneira de ter comigo. Nem ideia do

que era. Sei como acabou: eu a sair pela porta a correr com o Toby. Voltei para

ir buscar o carro, deixei-a sozinha lá dentro, meti o cão atrás e fui direito ao

monte. Ao ponto exato onde tinham encontrado o meu pai. Se ia passear o cão

ou ia a quê, isso já não sei. Telefonou-me a minha irmã e plantou-se ali de noi-

te, comigo e com o cão à solta entre as pedras, e ali despejei-lhe uma cassete

das grandes, conspiranoica de campeonato: que havia uma espécie de realidade

paralela por baixo desta; que o pai tinha sido levado pela frente por uma força

escura e superior, uma coisa invasora que se te instalava na mente; e que a mim

me estava a acontecer o mesmo. A Sonia deixou-me falar. Depois dissemos de

descer para casa, e eu meti outra vez o cão no carro e enfiei pela estrada contrá-

ria. Voltei bastante mais tarde. Ao chegar tinha os médicos à minha espera à
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porta. Levaram-me ao hospital, e a Marta veio comigo. O que aconteceu naque-

la consulta tem o seu capítulo. Aqui vai a outra coisa: porque é que fui ali.

Porque levo anos a fazer-me essa pergunta e até há pouco tempo não a sabia

responder. Porque é que, em pleno delírio, peguei no carro e levei o meu cão

precisamente ao sítio onde encontraram o meu pai. E não foi uma vez solta, que

é o que o transforma num dado e não numa anedota: fi-lo três vezes e de três

maneiras diferentes, e as outras duas vêm mais à frente neste livro, uma a esmu-

rrar os estores da minha mãe e outra num cemitério. Aquele cemitério também é

dele, porque é ali que está a campa da família, e em cima da campa há um livro

de mármore com uns versos gravados em italiano: a letra da canção que ele

adorava, a daquela ilha que não existe e que uma pessoa passa a vida a procurar.

Escolheu-a a minha mãe, que é de onde vem a língua. E esse livro de mármore

levei-o eu para casa numa descompensação e tive-o anos na minha estante, e

não o devolvi ao sítio senão depois do primeiro internamento, que é o dado que

melhor resume o que eu fazia então com os meus mortos. Três vezes o cérebro

partido, e as três a correr na direção do mesmo homem.

E isto tem explicação, e está escrita há meio século. Os dois psiquiatras que

descreveram as fases do luto chamaram à segunda, literalmente, anseio e busca.

O sistema de vinculação, quando perde a pessoa a quem estava agarrado, não se

desliga: põe-se à procura dela. E procura onde faz sentido procurar, que são os

sítios associados a ela. Numa cabeça sã isso é a vontade de voltar a um sítio e

um nó na garganta. Numa cabeça em psicose essa mesma busca sai sem travão

e sem crítica: pegas no carro e plantas-te onde o encontraram, ou esmurras um

estore a gritar que ele está vivo. Uma revisão recente sobre as vezes em que os

que ficaram veem ou ouvem quem se foi di-lo quase com estas palavras: apare-

cem dentro da busca desesperada que se segue à perda de uma figura de vincu-

lação. Eu não tinha feito o luto do meu pai. Tinha-o lido em voz alta no funeral

dele com a cara firme, tinha voltado ao escritório no dia seguinte e não tinha

feito uma única pergunta. Treze anos depois, com o cérebro sem travões, o luto

saiu por onde pôde: pela estrada que sobe ao monte, com um cão no banco de

trás.

E por cima do luto está a outra coisa, a que já contei com a Laura e que a

Marta viu a funcionar durante quatro anos sem que nenhum dos dois soubesse

como se chamava: a ansiedade de separação, a que começou aos vinte com a

maneira como o meu pai se foi embora. E essa peça não explica só o do sítio.

Explica sobretudo o que fiz com a Marta nos anos seguintes, que é o que nunca
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tinha sabido nomear: voltar. Voltar vezes sem conta, descer à procura dela a to-

das as estações da cidade durante anos, escrever-lhe depois de um ano inteiro de

bloqueio a ver se aquilo se podia reabrir. Aquilo não era teimosia, nem falta de

dignidade, nem assédio: era um sistema de vinculação que não aceita a sepa-

ração e que empurra a voltar ao mesmo sítio, exatamente como me empurra a

subir ao monte de cima da aldeia para falar com o meu pai. Quando alguém de

quem gosto se vai embora, a minha cabeça não fica triste: põe-se à procura. E

procura mal, e procura aos gritos.

Agora o daquela noite que a Marta viu e que talvez a tenha assustado: como

é que eu fiquei. Porque fiquei como fiquei, e é preciso saber de onde é que aqui-

lo vinha. Não era raiva contra ela. Nem contra ninguém daquele hospital. Era

pânico. Pânico de um internamento, que na minha cabeça não era uma cama e

um comprimido: era o meu pai. Um internamento, para mim, era a fila, o con-

trolo, o parlatório, o vidro sujo e o telefone, e do outro lado do vidro um homem

metido na ala onde tinham os que estavam como ele, medicado à força, com

aquele olhar de quem já não distingue de que lado da realidade se encontra. E

era também o sal da gaveta, o que esse mesmo homem tomou de uma assentada

quando eu tinha vinte anos. Por isso naquela noite, com os médicos à porta da

casa da minha mãe, naquele carro e naquela sala de espera, eu era duas pessoas

ao mesmo tempo: um rapaz de dezasseis anos a ver o pai numa jaula, e um ho-

mem de trinta e três que tinha visto o que o mesmo sal fez ao mesmo homem.

Nenhuma das duas queria entrar numa ala. Nenhuma das duas podia pedir a

única coisa que a teria salvado. E digo-o sem adornos, porque disto depende

tudo o que veio depois: eu estava a delirar, e fiz uma coisa que a assustou mui-

tíssimo, e mesmo assim não me pus agressivo com a Marta em nenhum mo-

mento daquela noite. Nem daquela nem de nenhuma. Não fui um perigo para

ninguém, e também não o fui para o cão, que voltou para casa inteiro e dormiu

entre os dois, como todas as noites. O que eu tinha naquela noite era um delírio,

e um delírio não é uma intenção. O meu era sobre uma força escura que tinha

levado o meu pai e que me perseguia a mim. Em nenhuma das suas versões ha-

via um plano contra alguém. Visto de fora era um louco com um cão. Visto de

dentro era um filho que, sem o saber, se tinha ido embora para o único sítio da

região onde ainda havia alguém do seu sangue a quem perguntar o que lhe esta-

va a acontecer.

Aquele sítio foi naquela noite o cenário de um delírio, e hoje é outra coisa

completamente diferente: é um sítio aonde vou em peregrinação. Subi lá muitas
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vezes, nas noites de dúvida, tal como subo à minha árvore da montanha. Ali fi-

quei de noite a falar com a lua cheia como se fosse o meu pai, a contar-lhe o que

estou a fazer da minha vida; na árvore falo com Deus e lá em cima falo com ele,

porque o sinto presente e porque para mim um morto não acaba de morrer de

todo, e que diga o que quiser o ateu do costume. E a cem metros desse sítio há

outro que é só meu e da Marta: umas pedras de onde se vê a cidade, onde ela e

eu fizemos amor numa noite de um verão dos bons. Aquela noite foi linda. Por

isso acontece que vou prestar contas ao meu pai a cem metros de onde fui feliz

com ela, e as duas coisas convivem lá em cima sem se estorvarem. Eu dei à

Marta algumas das noites mais bonitas que ela teve, e imagino que as tenha

querido esquecer, porque é o que se faz quando a mesma pessoa te deu também

o pior. Eu não as esqueci. E não as guardo com ódio, nem já com nostalgia: re-

cordo-as com o amor que lhes corresponde, que não é o mesmo. Hoje tenho

uma coisa mais verdadeira, menos impulsiva e muito mais madura, e é precisa-

mente por isso que posso escrever isto sem que me trema a mão. Subo, falo com

a lua, que é a única que responde, e desço. O meu pai continua ali. A Marta,

não.
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A Marta entrou comigo na consulta da psiquiatra de serviço. Isso tem de se di-

zer primeiro, porque é o que tornou possível tudo o resto: em vinte anos de doe-

nça sem nome, aquela foi a única vez que o sistema abriu a porta sozinho. Nin-

guém teve de telefonar a ninguém. Um homem a delirar tinha desaparecido com

um cão e um carro, os médicos tinham ido buscá-lo a casa, tinham-no sentado à

frente de quem o podia internar, e o internamento estava em cima da mesa. Eu

não o podia pedir, e não por teimosia: pela falta de consciência da doença que

ando a explicar desde a primeira página e pelo pânico herdado que acabei de

contar. A minha mãe podia telefonar, e telefonava, e não chegava. Ninguém de

fora mete alguém numa ala sem um médico à frente. Naquela noite havia um. E

havia uma única pessoa mais naquele gabinete a quem a médica ia perguntar,

porque era a que vivia com ele. E perguntou-lhe.

E a Marta disse a frase que mudou o curso das coisas: que ela tomava conta

de mim, que não era preciso internar-me. Não sei se o disse porque tinha medo

de mim, que pode ser, ou por medo de um internamento; o que é certo é que não

sabia o que era um. E eu, por dentro, agradeci-lho como se agradece que te ti-

rem de uma prisão. Sem saber que me estava a tirar do único sítio que me podia

ter salvado. E nenhum dos dois o podia saber. O que ficou escrito daquela noite

encontrei-o anos depois, na lista de antecedentes de outro relatório: uma ida às

urgências por alteração do comportamento no domicílio, sem se chegar a con-

cluir diagnósticos, e alta sem diagnóstico, sem tratamento nem recomendação

de seguimento. Um homem em pródromo psicótico entrou num hospital e saiu

dele sem uma única linha. O sistema fez a sua parte até à porta daquela consul-

ta, e na consulta falou ela, com a melhor vontade do mundo, e o sistema foi dor-

mir descansado.

Agora é preciso contar o que é um internamento, porque ela decidiu naquela

noite sobre uma coisa que não conhecia. De um internamento sai-se mais man-

so do que o rabinho de um bebé, essa é que é a verdade: sai-se completamente

medicado e, normalmente, em depressão pós-psicótica; não se sai agressivo
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com ninguém. O primeiro que tive, sete semanas depois daquela noite, foi o

brando: sem correias, e ainda assim com a porta que se fecha por fora. Os ou-

tros não foram isso: o isolamento, os quartos fechados à chave e as correias, que

as levei postas duas vezes. E agora é preciso juntá-lo com a outra coisa, porque

as duas são verdade ao mesmo tempo. Um internamento é horrível. E um inter-

namento é o que me salvou a vida naquele inverno. O horrível não é um argu-

mento para não o fazer: é a razão pela qual há que fazê-lo o quanto antes, en-

quanto ainda chega o pequeno. Naquela noite havia um pequeno em cima da

mesa. E não se fez. Uma revisão de há vinte anos, que juntou milhares de doen-

tes de primeiro episódio, mediu o que o tempo faz nestas coisas: quanto mais

uma psicose demora a ser tratada, piores são os sintomas e o funcionamento

meio ano e um ano depois, e menos provável é a remissão. Com aquela frase a

psicose saiu do hospital e voltou ao quarto de doze metros, e ali continuou mais

sete semanas, por tratar.

E repito-o aqui porque é onde mais falta faz: nunca fui um perigo nem para

ela nem para o cão. Nem naquela noite nem em nenhuma outra. Em cinco inter-

namentos não tenho uma única conduta de dano físico a alguém: nem a ela, nem

ao Toby, nem aos polícias que anos depois me tiraram amarrado de duas casas e

de um hotel. Naquela noite o único que estava em perigo era eu.

E agora, com o diagnóstico posto, com cinco internamentos em cima e com

os papéis à frente, tenho de olhar para aquela decisão dela inteira e a frio. Não

para lha cobrar. Para saber o que foi, porque levo anos a ouvir duas versões, a

dela e a minha, e as duas são mentira: a dela, que tentou tudo e não havia nada a

fazer; a minha, que me abandonou porque me puseram doente e já está. Vamos

olhar para aquilo como se olha para um caso.

Primeiro, o que ela sabia. E aqui não cabe a piedade de dizer que não sabia

nada. Dois anos antes tinha-me escrito que me fosse embora com a que quase

me tinha metido num manicómio. Aquela frase escreveu-a ela. Nesse mesmo

outono de dois anos antes falava comigo da medicação que me tinham posto,

porque eu vinha de duas urgências por sintomas psicóticos e de um antipsicóti-

co que abandonei ao fim de um mês. E uns meses depois desta consulta, a falar

daquele inverno, di-lo-ia ela própria com uma precisão que já alguns relatórios

queriam: eu sei que tu não estavas ali. Aquela não é a frase de uma mulher que

não sabia. É a frase de uma mulher que o estava a ver e que não tinha onde o

meter. Trabalhava num lugar dos de baixo num hospital, com turnos impossí-

veis. Sabia perfeitamente o que era uma bata.
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Segundo, o que não sabia, com a mesma exatidão. Não tinha o nome. E não

o tinha porque não lho deu ninguém, e isso não é uma falha moral dela: é a

falha de um sistema inteiro que larga um homem das urgências sem diagnóstico

e sem seguimento. Já disse que em mais de quatro anos de mensagens a palavra

bipolar não aparece uma única vez. Nas mensagens dela daquele outono, desde

a mudança para a aldeia até ao dia em que se foi embora, as palavras médico,

hospital, internamento ou ajuda não aparecem referidas a mim uma única vez.

O que há é que eu não fosse comprar, que se eu tinha comprado mais cerveja,

que voltasse para casa. A única ida ao médico daqueles três meses que há na

conversa é a dela, por causa do estômago. É o que fazem duas pessoas sem

diagnóstico com um problema que não sabem nomear: administram-no com o

calendário. E o calendário não cura.

Terceiro, o que fez com o que sabia, que é disso que tudo isto trata. Cinco

dias depois de dizer a uma médica que tomava conta de mim, escreveu-me à

noite que tinha as coisas preparadas, mas que não podia ir-se embora assim, e

que lamentava. Eu respondi com um ponto de interrogação. Ela, que nada mais.

Eu disto não me lembro. Nem da frase, nem do momento, nem da cara dela: a

minha cabeça, em pleno surto, não o fixou, e tive de o reconstruir a ler as men-

sagens dela, anos depois. Naqueles dias veio ver-me o meu irmão Gabriel, e

isso não está em conversa nenhuma, porque se falou na cozinha. A minha irmã

tinha vindo ao sítio onde o meu pai morreu à minha procura; a minha mãe en-

trava e saía; o meu irmão plantou-se ali depois. Toda a minha família viu o que

havia. Nenhum deles podia assinar um internamento. A única que podia estar

naquela consulta já lá tinha estado, e já tinha dito que não.

E aqui está o que levo anos sem conseguir arrumar e hoje arrumo. Durante

muito tempo escrevi que ninguém tem o dever de ficar, e em geral é verdade: a

ninguém se pode exigir que acompanhe uma doença como esta. Mas com ela

essa frase cai-me sozinha, e cai-me por um sítio muito concreto. O dever não

lho ponho eu a partir da moral: pô-lo ela, em voz alta e à frente de uma médica

que estava prestes a internar-me. Aquilo já não é acompanhar alguém porque se

gosta dele, que não se deve a ninguém. Aquilo é encarregar-se de um tratamen-

to. E um tratamento aceite diante de um médico obriga a uma coisa muito pe-

quena, que não é ficar a vida inteira: obriga a devolvê-lo se a pessoa não conse-

guir. Telefonar para a consulta. Dizê-lo à minha mãe, que foi quem ficou com o

homem de que ela se tinha encarregado. Ela não o devolveu. Deixou-o em cima

da mesa daquela cozinha, com as malas feitas cinco dias depois da frase e cator-
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ze dias depois, numa estação, que foi o que durou o encargo. E um tratamento

que se aceita diante de um médico e se abandona sem avisar não é o mesmo que

nunca o aceitar: é pior, porque fecha a porta e ainda apaga a luz por cima. Que

se tenha ido embora é dela, e era legítimo, e não precisa de enfeite: estava só

pele e osso, sem dormir, com um homem a delirar a um metro. Isso re-

conheço-lho inteiro. O que ela me pedia naquelas semanas era que eu mudasse,

que se aquilo continuasse assim ia-se embora. Visto do lado dela é a coisa mais

razoável do mundo. Visto de dentro da minha cabeça é isto: estava a pedir a um

homem em pródromo psicótico, sem diagnóstico e sem tratamento, que fizesse

com a vontade o que só se faz com um internamento, cinco dias depois de ter

impedido esse internamento. Um cérebro naquele ponto não muda porque lho

peçam. O que ela esperava não era uma mudança: era um milagre. E veio a úni-

ca coisa que podia vir, que era mais psicose.

E já que um ano depois escreveria que tinha tentado tudo, é preciso dizer o

que é tudo, porque está publicado há vinte anos e nenhuma das suas linhas diz

pedir ao doente que ponha da parte dele: ensinar a doença ao doente e à família,

o que divide as recaídas ao meio, e na mania aguda um antipsicótico e, se hou-

ver risco, um internamento. Que é exatamente o que fizeram sete semanas de-

pois uns desconhecidos de farda. E funcionou à primeira. Ou seja, que havia

mesmo um tudo por tentar. Estava escrito, e ela trabalhava no sítio onde isso se

faz. O que se tentou foi o que não podia funcionar, e quando não funcionou a

conclusão foi que o doente não queria. Tentámos tudo é o que dizem as famílias

no corredor de um hospital quando lhes morreu alguém, e dizem-no depois de

terem ficado até ao fim.

E há um dado que ninguém pôs em cima da mesa: quando ela se foi embora,

eu estava a melhorar em tudo o que se podia ver. As drogas duras acabadas, a

pornografia acabada, uma renda vista e umas alianças vistas. A única coisa que

ia a pior era justamente o que não se vê.

De tudo aquilo, a única coisa que de verdade me continua a doer não é a

mala, nem a estação, nem o cão, nem o silêncio de depois. É a frase da consulta.

Porque de tudo o que se disse naqueles meses, essa é a única que mudou o curso

de uma doença. O resto foram duas pessoas a fazerem mal uma à outra sem sa-

berem o que tinham à frente. Aquilo foi outra coisa: foi uma mulher saudável,

com formação na área da saúde, a falar por um doente diante da única médica

que o teve a jeito em vinte anos, e a dizer que não era preciso. E depois ir-se

embora. As duas coisas, em catorze dias. Fez exatamente o contrário do que ha-
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via a fazer, e fê-lo gostando de mim. As duas coisas são verdade. O caminho in-

teiro, desde o carro carregado de haxixe até ao comprimido e meio de cada

manhã, passa por aquela consulta. Ela estava mesmo a meio: na noite em que

esse caminho se podia ter encurtado cinco anos e não se encurtou.
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Ficou mais nove dias com a mala feita, e esses nove dias estão no telefone, e

não são o que uma pessoa imagina de uma mulher que se vai embora. São logís-

tica do cão (se saiu, se comeu, se há maçãs no frigorífico, se a caminha está

molhada por baixo) e são, sobretudo, uma paciência que hoje me custa ler.

Numa daquelas tardes pediu-me que fizesse a cama e mandou-me ver se a ca-

minha do cão estava molhada, e eu respondi-lhe mostrando-lhe os vídeos que

estava a montar, e ela disse-me que estavam fixes. E ao cair da tarde escrevi-lhe

que se estávamos de volta, ou quê.

—De volta o quê? Não percebo.

—Tu e eu. Outra vez bem.

—Sim. Não achas?

—Acho. Acho que sim.

Isto é um homem em pródromo psicótico a perguntar a uma mulher que há

dias tem a bagagem preparada se estão outra vez bem, e a mulher a responde-

r-lhe que sim, e o homem a acreditar nela. E ela não me mentia, ou não de todo:

estava a ficar, e enquanto ficava aquilo era verdade. E eu não a estava a enganar

a ela: estava a enganar-me a mim, que é o que faz um cérebro sem consciência

da doença com o único instrumento de medida que lhe resta, que é a cara da

pessoa que tem à frente. A cara marcava normal. A mala, não, mas a mala esta-

va no armário.

E na última noite, já a roçar a meia-noite, perguntei-lhe do computador como

iam os meus amores. Ela respondeu a perguntar a que amores é que eu me refe-

ria; que o cão estava a dormir, que ela tinha acabado de jantar e estava bem, e

que eu como estava. Passada a meia-noite, um emoji pensativo. E de madruga-

da, três mensagens seguidas, que são as últimas daquele ano e as últimas daque-

la vida: que ia tentar dormir. Que me corresse bem o que quer que fosse que eu

estivesse a fazer. E um beijo. O que quer que fosse que eu estivesse a fazer era

montar vídeos sobre as canções dela a um metro da cama dela. Com aquela fra-

se, e com aquele beijo, fechou-se um arquivo de quatro anos e meio, e demorei
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anos a perceber que não se fechou por falta de carinho. Fechou-se porque umas

semanas depois me roubaram o telemóvel.

E é preciso apresentar a Lidia, porque circulou durante anos uma versão em

que ela chega antes. Depois da noite das urgências estive cinco dias sem tele-

móvel e sem rasto, e nesses cinco dias alguém de um grupo de filosofia da in-

ternet, a quem tinham contado o do número da escola, escreveu-me duas men-

sagens. Apresentou-se a dizer que eu não a conhecia mas que ela a mim sim,

por referências; que se chamava Lidia, que era do grupo, e que tinha vontade de

me perguntar se eu ia voltar, se não era indiscrição, e que se era, a pergunta já

estava feita. E logo a seguir, que tinha ficado intrigada por me conhecer. Demo-

rei quatro dias a responder-lhe. Mandei-lhe um link, três versos de um poema e

uma condição: que quando ela quisesse nos conhecíamos, mas fora do grupo,

porque eu não aceito fazer parte de clubes que me aceitem como membro. Ou

seja, que no dia em que a Marta tinha as malas feitas, a Lidia era um nome que

me tinha escrito duas mensagens e a quem eu ainda não tinha respondido a

nenhuma. O que houve nas semanas seguintes foram duas pessoas a discutir por

escrito, de madrugada, se a cultura é amiga ou inimiga do indivíduo, se a ori-

gem remete sempre para o nobre e que ideologias obscuras se escondem por

baixo da nossa. Numa madrugada ela propôs que fôssemos falando dos temas

que nos interessavam e víssemos o que se podia fazer com aquilo, e eu respondi

dezassete minutos depois que de acordo, que queria. Era isso a Lidia. Com a

Marta já não conseguia falar de nada sem que aquilo se transformasse num delí-

rio, e aquela mulher falava-me de Nietzsche.

Naquele domingo a cidade estava tomada por gente vinda de fora para um

jogo, com as ruas cheias de camisolas de duas cores que ali não eram de nin-

guém, e até os bares tinham mudado de língua por um dia. Eu ia pelo meio da-

quilo tudo com uma canção às voltas na cabeça, a que ela me tinha mandado

pouco depois de subirmos para a aldeia, a última da cantora preferida dela, a

quem eu tinha levado de mota a um concerto. Era sobre uma mulher que tira a

máscara a um homem que mente. Ela estava obcecada com aquela canção e

com o que significava. Eu também a ouvia, e não fazia a mínima ideia de que

falava de mim.

A Lidia veio à aldeia naquele domingo. Tomámos um café. Passeámos o

Toby juntos, e depois levei-a de mota a Barcelona, com frio. E é preciso dizer o

que era aquela mulher para mim naquele dia, porque a Marta foi-se embora a

acreditar numa coisa e era outra: era uma amiga nova com quem falava de filo-
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sofia, e aquele café não levava intenção nenhuma por trás. Nem um beijo, nem

um plano, nem nada. Transformou-se no que se transformou semanas mais tar-

de, quando a Marta já não estava e eu encadeei sem um único dia de luto, por-

que não sabia estar sozinho com o que me estava a acontecer, e disso falo quan-

do for altura. No dia da mala, a Lidia era exatamente isso: uma conversa sobre

cultura e uma volta de mota com frio.

Quando voltei à aldeia, a Marta tinha-se ido embora. Não tinha dito nada.

Tinha levado o que lhe cabia nas malas e tinha partido com o Toby. A minha

mãe tinha-a levado à estação, a apanhar o comboio de Barcelona. Não houve

despedida: só o quarto meio esvaziado e a ausência do cão. O que a minha mãe

lhe contou naquela tarde, o café e a mota, não mudou uma decisão, porque a de-

cisão estava havia nove dias no armário. Pôs-lhe data. E durante muito tempo

odiei a minha mãe por ter escolhido o lado errado no pior momento da minha

vida, e hoje sei que não escolheu lado nenhum: levou uma mulher só pele e

osso a uma estação, e depois ficou com o que restava naquele quarto, que era

eu.

E agora a canção, porque percebo o que ela fez com aquilo, e isto é uma lei-

tura e não uma censura. Era uma canção de protesto em que uma mulher se li-

berta de um homem que mente, e ela viu ali o que tinha em casa. Só que o que

tinha em casa não era um mentiroso: era um doente sem diagnóstico a ver alia-

nças, e já disse o que era a outra coisa. Confundiu libertar-se de um mentiroso

com deixar um doente. E acho que no fundo nunca se perdoou por isso, e que

foi por isso que depois foi preciso alguém que virasse tudo do avesso com pala-

vras novas, e disso também falo quando chegar a altura.

E àquele cão é preciso dar-lhe o tamanho que tinha, porque até aqui escre-

vi-o como se fosse uma linha da mudança e não era. O Toby era o meu primeiro

cão. Eu adorava-o. E não era só um cão: era o projeto que a Marta e eu tínha-

mos começado juntos, a única coisa de todo aquele ano que estávamos a cons-

truir para durar. Que mo arrancassem das mãos no pior momento da minha

vida, somado a perdê-la a ela, que era o pior de tudo, não foi um desgosto. Foi o

que me levou direito à loucura. E isto tem explicação, para que não pareça sen-

timentalismo com um cão. A vinculação a um animal funciona com o mesmo

sistema que a vinculação às pessoas: foi medido, com a mesma teoria da vincu-

lação na mão que explica o do sítio do meu pai, e dá que um cão é uma figura

de vinculação em toda a regra, com a sua base segura, o seu refúgio e o seu pro-

testo quando ela se vai. E um cão é, além disso, um relógio. É preciso tirá-lo às
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horas dele, chova ou não, tenha-se a cabeça como se tiver. Ela própria me tinha

escrito dois dias antes que o levasse à rua se ainda não tínhamos saído. Aquilo,

num cérebro que já não dormia, era o último ponteiro que se mexia.

Porque já contei o do relógio frágil desta doença, e o que o mantém certo não

está lá dentro: está fora. Está nas rotinas, na hora de se levantar, de comer, de

ver alguém, de tirar o cão, e a essas rotinas, com uma palavra alemã, chamam-

se dadoras de tempo. Os episódios disparam-se quando esses ponteiros se sol-

tam de repente, e a maneira mais rápida de os soltar todos ao mesmo tempo é

perder uma pessoa, porque uma pessoa leva consigo a hora do jantar, a hora de

deitar e a conversa da noite. O meu cérebro perdeu, na mesma tarde, duas figu-

ras de vinculação e o último horário que lhe restava. O chip estava em nome

dela, e isso consta. O efeito de o cão se ir embora não depende disso. Um cére-

bro em pródromo que fica sem companheira, sem cão e sem horário no mesmo

dia já não tem onde se agarrar.
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Naquelas semanas eu vivia dentro de uma nave espacial. Literalmente: a minha

casa era uma nave que se tinha despenhado num planeta inóspito, a mota era o

veículo ligeiro com que podia percorrer a superfície desse planeta, e a superfí-

cie estava cheia de seres hostis. Com o veículo saía para ver a Lidia, e pouco

mais. E à minha namorada, dentro daquela história, tinham-na levado umas en-

tidades inimigas do mundo desconhecido em que tínhamos caído. Não é uma

maneira de falar nem uma metáfora escolhida para escrever este livro. É o que a

minha cabeça construiu, a pés juntos e muito a sério, para que fosse suportável

que ela se tivesse ido embora. E eu não me lembrava de nada disso: sei-o por-

que está dito para a câmara no que gravei naqueles dias.

De fora aquilo é um delírio de manual, com o seu cenário de série B. De den-

tro era outra coisa: era a minha cabeça a levantar uma realidade menos distópi-

ca do que a que tinha à vista. Porque façamos o inventário do que eu tinha à vis-

ta. A minha companheira, fora. O trabalho, perdido. A dignidade, perdida. Dívi-

das até ao pescoço. E o cão também não estava, porque o tinha levado ela. Tudo

isso, além do mais, estava a acontecer-me sozinho, em casa da minha mãe, al-

coolizado e em pleno surto. Perante semelhante panorama um cérebro partido

faz a única coisa que sabe fazer: entrega-te uma nave despenhada e um veículo

com que te mexeres. Acontece que se vive melhor num planeta inimigo do que

num fracasso. O planeta inimigo traz uma missão, um piloto e um enredo; o fra-

casso traz-te só a ti, sentado num quarto emprestado.

E a clínica sabe perfeitamente porque é que a psicose fabrica sempre um re-

lato. Um psiquiatra deixou-o escrito há vinte anos: no pródromo, a química do

cérebro começa a assinalar como importantes coisas que não o são, uma luz, um

número, uma notícia, uma coincidência, e quem o está a viver ainda não tem um

delírio, tem um mundo que de repente significa demasiado sem que ele saiba o

quê. Aquilo não há quem aguente. O delírio é a explicação que a mente fabrica

para pôr ordem nesse excesso, e por isso, quando por fim ganha corpo, não che-

ga como um terror: chega como um alívio, porque por fim encaixa tudo. Esse
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material não o inventa do zero, tira-o da despensa de cada um, e na minha havia

ficção científica, um curso de História, cabala e a canção do meu pai. A biogra-

fia não se apaga numa psicose: usa-se como adereço. E fica uma parte que me

põe os cabelos em pé de cada vez que penso nela, e é que no essencial eu não

andava enganado. Os anos que vieram demonstraram que o planeta era tão hos-

til como eu julgava. A única coisa que falhava era a espécie: os seres hostis não

eram extraterrestres. Eram conhecidos meus, e não traziam raios laser, traziam

queixas e capturas de ecrã.

O que veio depois da mala, ela nunca soube. Bebi muitíssimo mais. Fumei

até ficar inconsciente. E convulsionei no chão daquela casa, sozinho, nas noites

em que a minha mãe não estava porque ia, assustada, dormir a casa da minha

irmã. Podia ter morrido naquelas semanas, e digo-o com a palavra exata: na

mota, no chão da minha casa e numa rua do bairro velho. E isso tem uma medi-

da por trás, e não é minha: no ano que se segue a um primeiro episódio psicóti-

co o suicídio multiplica-se por mais de dez, e a qualidade do apoio que se tem

nesse troço prevê menos sintomas e menos internamentos anos depois. Não falo

de dever. Falo do efeito que tem a cadeira vazia nesse troço exato, e que o levei

eu inteiro. Só uma coisa conseguiu estabilizar-me, e o suficiente para chegar

vivo ao internamento: a Lidia. Com isso basta para que eu esteja a escrever isto.

A Marta voltou ao fim de duas semanas para levar o que lhe restava ali. An-

tes de se ir embora de vez deu-me um abraço, e eu recebi-o sem acabar de per-

ceber o que estava a acontecer. Do que falámos não me resta uma única frase.

Não conservo essa conversa em parte nenhuma da cabeça: o surto estava a en-

carregar-se de tudo o que não se podia sustentar de outra maneira. A única coisa

que sei de certeza é que tinha a webcam a gravar, porque na altura gravava

qualquer coisa a qualquer hora, e que a despedida ficou dentro de um disco rígi-

do que já não existe. Daquelas duas semanas sei uma coisa que me dói saber:

que lhe disse barbaridades, bêbedo e psicótico, nalgum momento que sou inca-

paz de situar. Ela lembra-se de palavras que eu nem sequer sei que pronunciei, e

isso é mais injusto para ela do que para mim, porque a mim resta-me o nevoeiro

e a ela ficaram-lhe as palavras. Pedi-lhe perdão por aquilo muitos anos depois, e

concedeu-mo. Deixo-o aqui escrito e mais nada.

Da consoada ficou registo, e oxalá não tivesse ficado. Naquele ano nem a

minha irmã nem o meu cunhado me queriam perto dos meus sobrinhos, por isso

o jantar foi a minha mãe e eu, os dois sozinhos à mesa, e a mim não me ocorreu

nada melhor do que pôr-me a contar-lhe um crime célebre de quando eu era
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miúdo, com todos os pormenores. Na noite de Natal. À minha mãe, que levava

semanas a ver como se lhe ia o filho, e que vai ficar a saber ao ler isto que por

então eu nem sequer era capaz de calcular o dano que faz uma conversa. Ao

acabar o jantar fui-me embora com os meus, bebi que nem um cossaco e voltei

a conduzir de madrugada pela estrada que sobe à aldeia, bêbedo perdido. Na-

quela noite podia ter-me matado ou ter matado alguém, e essa é a espécie de

sorte de que ninguém se lembra quando faz a lista do que lhe fizeram. A passa-

gem de ano tínhamos combinado passá-la juntos, a Marta e eu, e não pôde ser

porque ela levava semanas adoentada, a encadear constipações. Passei-a fecha-

do em casa, a beber sozinho e com vontade de morrer, e nessa mesma noite ins-

talei pela primeira vez uma aplicação de mensagens com grupos abertos e dedi-

quei-me a despejar delírios lá dentro. Foi a estreia da pior rede social da minha

vida, a que mais dano me fez, e onde nessas mesmas noites conheci um dos

meus melhores amigos.

E nisto a minha mãe tomou uma decisão que suponho que a ela lhe pareceu

protetora: fechar-me no apartamento a sete chaves durante três dias. Sem aque-

cimento, sem luz, sem internet, com o inverno do Montseny lá fora. Lembro-me

de me meter debaixo do chuveiro e de a água sair gelada, e de nem sequer tentar

aquecê-la, porque tinha a sensação de que aquele castigo era precisamente o

que me correspondia por ter destruído tudo. A comer mal. Sem dormir. E com

uma coisa cá dentro que já não era um zumbido, mas a certeza total de que tudo

tinha um sentido que mais ninguém era capaz de ver: a morte do meu pai, o lí-

tio, o desabamento daquele ano, a Marta, a Raquel, tudo a formar um desenho

cósmico que por fim se deixava ler e que ainda por cima me parecia de uma ele-

gância enorme. No apartamento tinha ficado um portátil com alguma bateria e

pus-me a gravar-me. Esses vídeos não sou capaz de os ver: abro-os e ao fim de

poucos segundos fecho-os, porque ver-me assim descompensa-me. Passei-os

por uma ferramenta de transcrição e li-os. E ali está a nave. Ali digo que a nave

continua colidida, que não há maneira de conseguir energia, que me cortaram

todos os abastecimentos mas me deixaram um aquecedor a gás e um cobertor, e

que está um frio do caraças, irmãos. Ali digo que me vou deitar um bocado e

que depois, se calhar, pego no veículo e chego-me ao planeta inexplorado. Ali

proclamo-me, tudo seguido e sem tomar fôlego, idiota, cristão, judeu, autista,

profeta e Messias de todos vós, amigos da alma. E ali, em pleno descarrilamen-

to, aparece o meu pai pela porta de uma canção dele, das de que gostava. O que

eu vejo ao ler aquilo é isto. Que aquele homem está sozinho: fala com uma câ-
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mara porque não lhe resta ninguém com quem falar. Que aquele homem não

está a passar mal: sente-se fenomenal, lúcido, generoso, eleito e até com graça,

enquanto se congela às escuras num apartamento vazio a raspar o que restava

na despensa. E que quem está ali dentro sou eu. Não um desconhecido. Eu, com

o meu curso, com as minhas piadas, com a canção do meu pai, com a minha

maneira de falar, com tudo o que é meu em plena potência e sem ninguém ao

volante.

Numa daquelas noites deu-me para me perder na cidade. Estive a beber de

bar em bar até apanhar uma bebedeira de campeonato e acabei no bairro velho,

e ali alguém de quem nunca soube nada fez-me uma gravata por trás e deixou-

me estendido no chão e sem telemóvel. Dentro daquele telefone, sem cópia de

segurança em parte nenhuma, estava tudo o que a Marta e eu tínhamos escrito

um ao outro desde aquele último beijo de madrugada: tudo o que dissemos en-

tre a mala e aquela noite foi-se embora com o aparelho. O nosso arquivo não se

cortou porque o carinho se tivesse acabado. Cortou-se porque a um homem lhe

roubaram o telemóvel numa rua. Morto de medo, fui pedir abrigo a casa de

quem me trazia as drogas, que eu tinha por amigo. Aquela gente não é amiga de

ninguém: aprendi-o a tocar à campainha como um desesperado e a receber um

silêncio absoluto do outro lado. Fiquei um bocado sentado à porta dele e depois

enfiei a pé até à estação à procura de um táxi que me subisse à aldeia, a uma

hora larga de estrada. Não trazia um euro em cima. E em vez de pedir o dinhei-

ro à minha mãe, como fiz com o da corrida, mandei parar o táxi umas ruas antes

de casa e desatei a correr. O taxista apanhou-me em duas passadas, e eu, blo-

queado, dei-lhe a única coisa que trazia em cima: o blusão da mota, que me

tinha sido oferecido pela família. Enquanto tudo aquilo acontecia, e isto sou-

be-o anos mais tarde a ler o arquivo dela, a Lidia estava acordada: perguntava

se eu já ia no táxi, se teria ficado sem bateria, dizia que estava a passar mal por

minha causa e que não sabia que mais fazer, e de madrugada, que não conse-

guia dormir a pensar em como é que eu estaria, que oxalá não me tivessem rou-

bado nada, e que ia vir buscar-me. Uma mulher que me conhecia havia seis se-

manas.

Subi as escadas de casa da minha mãe e encontrei uma mãe que naquela noi-

te já não tinha consolo nenhum para me dar. Transbordado, ameacei-a de morte

na cara dela e fui para a cama dormir. Escrevo-o com essas palavras porque são

as que constam. Do que faz um cérebro naquele estado não se responde como se

responde por uma decisão; pelo dano, que foi real, sim. Dez minutos depois ha-
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via dois agentes dentro do quarto. É assim que acaba a parte deste livro que leva

o nome de Marta: com a polícia no quarto de doze metros onde ela tinha dormi-

do, e com o homem que eu era então, que não era eu, a caminho da sua primeira

ala.
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Capítulo 27 · A primeira ala

Nessa mesma noite dei entrada pelas urgências numa clínica convencionada pe-

quena, e ali fiquei onze dias. Antes de continuar convém desmontar uma expec-

tativa, porque eu entrei com ela posta: não houve correias. Não me amarrou

ninguém. Uma ala pequena, um corredor curto, medicação, sono e perguntas. O

espanto veio por outro lado, mais calado e mais fino: a porta que se fecha de

fora, e dares conta aos trinta e três anos de que podes acabar num sítio assim

sem perceber como é que lá chegaste. Ali o que houve foram estreias. O primei-

ro pijama de doente. O primeiro comprimido para dormir distribuído num ca-

rrinho. A primeira noite a ouvir um desconhecido a chorar do outro lado da pa-

rede. E não resisti. Em toda a minha vida nunca resisti fisicamente a nenhum in-

ternamento, e isso também está escrito nalgum lado: tiraram-me de casas e tira-

ram-me de um hotel, e fui sempre, com uma docilidade que dá nas vistas se se

souber em que estados é que eu andava de verdade.

E é preciso explicar o que significava para mim aquela porta fechada. Um in-

ternamento, na minha cabeça, era o meu pai do outro lado de um vidro. Pois na-

quela primeira noite, com o pijama vestido e o comprimido a fazer efeito, per-

cebi uma coisa de que ninguém me tinha avisado e que de fora não há maneira

de contar: que por uma vez na vida quem estava do outro lado do vidro era eu.

Que o dos olhos idos era eu. E que na fila, outra vez, tinha ficado a minha mãe.

O que senti não foi medo. Foi reconhecer o sítio.

Meteram-me num quarto e apareceu a psiquiatra que estava de serviço com o

questionário e o caderno dela. Fez o que havia a fazer e apontou o que havia a

apontar, e de diagnóstico firme nada, porque onze dias de urgência não dão para

um trabalho que pede semanas. Por escrito ficou uma perturbação psicótica atri-

buída aos tóxicos, e atrás, anotada como quem deixa uma porta entreaberta, a

possibilidade de haver outra coisa por baixo, a avaliar com o tempo. Vim-me

dali com uma medicação provisória, com um papel que dizia que continuasse

no centro de saúde, com o medo metido no corpo, sem mapa e, sobretudo, sem

uma palavra que desse nome ao que me estava a acontecer.
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Naquela ala aconteceu além disso o que mais me custou digerir de todo

aquele inverno, e conto-o tal e qual se via da cama. Veio a Lidia. Uma mulher

que eu conhecia havia seis semanas, com quem tinha tomado um café e discuti-

do Nietzsche de madrugada, e que na noite do assalto tinha ficado em claro a

perguntar se eu já ia no táxi. Não ficou à porta: entrou, abraçou-me, beijou-me,

esteve ali a cem por cento comigo, e instalou-se na cadeira ao lado da cama

com mudas de roupa lavada, um nécessaire e um carregador. A cadeira da Mar-

ta. E eu olhava para ela da cama, fechado e medicado, sem ser capaz de perce-

ber por que é que quem estava sentada ali não era ela. Tinha à minha frente uma

desconhecida absoluta a preocupar-se comigo, a trazer-me roupa interior e ca-

rregadores a uma ala de psiquiatria, enquanto a namorada de toda a minha vida

não telefonava. No mês do meu primeiro internamento, a mulher com quem

tinha vivido quatro anos e meio não aparece no meu telefone a não ser porque

apareço eu: uns dias depois da alta mandei-lhe o link de um vídeo do canal. Não

respondeu. À Raquel mandei outros dois e também não. Foi esse o mês comple-

to: um tipo acabado de sair de uma ala fechada a mandar às duas mulheres com

quem tinha destruído o mundo no ano anterior os vídeos de um canal que a ele

lhe parecia a obra da sua vida. E não vou escrever aqui que a Marta se estivesse

a livrar de alguma coisa, porque não era verdade: eu não representava perigo

nenhum para ela, estava doente, e pela primeira vez em toda a relação precisava

dela a sério. Aquilo foi absurdo, horrível e dolorosíssimo, dessas coisas que não

entram na cabeça e que a cabeça guarda inteiras porque não sabe onde as pôr.

Continuam ali.

Na noite em que saí, a Lidia não me perguntou onde é que eu tinha estado. O

que me escreveu foi que tinha posto o meu vídeo, o do que é a filosofia, e já de

madrugada, que tinha levado as menções muito a peito e que mas agradecia. Ou

seja, que com um dia escasso fora de uma ala fechada os dois tínhamos voltado

a meter-nos no canal. E uns dias mais tarde, ainda descompensado, contei-lhe

numa tarde o do ouro: que a minha mãe tinha ido verificar se continuava guar-

dado onde eu lhe tinha dito, porque de mim já não se fiava, e que por sorte eu

tinha os ativos bem repartidos e guardava sempre algum ás na manga. Já agora

falei de cartas que reservava para mim e de oferecer a uma pessoa, pelos anos

dela, uma sweatshirt de kevlar. Um homem acabado de sair, com a mania intei-

ra a funcionar por baixo da medicação, a falar do seu ouro. E o que ela fez com

aquilo não foi discutir comigo nem assustar-se. Respondeu-me que era preciso

dar-lhes tempo para voltarem a aprender a confiar, e logo a seguir, com toda a
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naturalidade do mundo, contou-me que dias é que tinha aulas naquela semana e

perguntou-me se me apetecia encontrarmo-nos na quarta-feira para dar um pas-

seio. Era esse o método dela, e não o tinha tirado de livro nenhum: não levar o

contra ao delírio, e pôr-lhe uma quarta-feira ao lado.

E no outro arquivo, o da minha mãe, que daquele mês guarda quatro mensa-

gens contadas, está a outra maneira de cuidar. A mensagem mais antiga que so-

brevive é de três dias depois da alta e vem com três perguntas lá dentro: como é

que eu ando, se corre tudo bem, quando é que tenciono voltar. Um quarto de

hora mais tarde chega a quarta, que é se a mota já está recolhida. No dia seguin-

te quer saber se vou aparecer lá por casa. E no outro aparece a fórmula que me

ia repetir todas as noites durante sete anos: que muito bem, que não me esqueça

do comprimido, que descanse, até amanhã. Duas vozes, duas maneiras de cui-

dar, e uma diferença entre elas que demorei sete anos a distinguir. Uma procu-

rava-me de madrugada. A outra apontava o comprimido e sentava-se à espera

de que o médico saísse pela porta. As duas estavam a cuidar de mim; o que mu-

dava era o motor, porque uma ia com a intensidade de quem está apaixonada e

apavorada ao mesmo tempo, e a outra com aquela paciência de guiché de quem

já viu o filme em sua própria casa e sabe de sobra que isto dura anos. E daque-

les dias fica-me além do mais um conselho que não segui e que, com o que veio

a seguir, foi o melhor que recebi em todo aquele ano. Estando a família inteira

em cima a tomar decisões por mim, a Lidia sugeriu-me que me adiantasse e

procurasse eu próprio um terapeuta: um psiquiatra não, alguém neutro, e es-

colhido por mim. Neutro, e escolhido por mim. Justamente o que me faltou nos

cinco anos seguintes. Pô-lo em duas linhas uma rapariga de vinte e poucos anos

e eu deixei passar.

As correias, que era o que eu esperava encontrar ao entrar, chegaram mais

tarde: duas vezes em cinco internamentos, e a primeira ainda demorou mais de

um ano a chegar. Quando chegarem contam-se inteiras, com a hora e com o que

se sente, porque é a única coisa que este livro prometeu em voz alta.

Há, em contrapartida, uma sequela pequena que aquela ala sem correias me

deixou, e conto-a porque não conheço melhor exemplo de como um corpo

aprende. Existe uma sequência que sei de cor e que vai sempre pela mesma or-

dem: primeiro o veículo com as luzes, depois a salinha, depois a roupa que te ti-

ram, depois a porta que se fecha de fora e, em duas ocasiões, as correias. Repe-

tida cinco vezes, aquela cadeia ficou gravada no meu sistema nervoso, que hoje

não precisa da cadeia inteira: basta-lhe ver o primeiro elo e já monta o alarme
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completo, e não me consulta. Por isso, quando vejo passar uma ambulância, dou

um salto. E não é uma maneira de falar: atravessa a rua uma ambulância, ou

toca uma sirene três quarteirões mais adiante, e antes de eu ter tempo de pensar

seja o que for já me deu o aperto no peito. Antes daquele inverno aqueles veícu-

los não me faziam nada; eram carros com luzes e pressa. Depois deixaram de o

ser, porque para mim uma ambulância já não significa que estejam a ajudar al-

guém. Tudo isto tem o seu nome, e o nome não é ter-se tornado um histérico:

chama-se lembrete traumático, e o salto não é um exagero do corpo, é exata-

mente o trabalho para o qual aquele mecanismo existe. O inconveniente é que a

mim calibraram-mo com um objeto que numa cidade grande desfila debaixo da

tua janela de vinte em vinte minutos. E de toda a cadeia há uma coisa que me

parece profundamente injusta: o único elo que nunca foi hostil é precisamente

esse. Os que iam lá dentro estavam a fazer o trabalho deles, quase sempre fazia-

m-no bem, e algum me falou com uma decência de que ainda me lembro. O que

se passa é que o corpo não separa quem te leva do sítio para onde te levam. Sete

anos mais tarde continuo a dar o salto. Ao lado do resto é uma tolice, bem sei.

Também é o lembrete diário, gratuito e pontual de que aquilo aconteceu e de

que continua arquivado num sítio aonde eu não chego.

Na altura não tinha com que comparar, mas aquilo era o encerro na sua ver-

são suave: um centro pequeno, sem gritos ao fundo, com a chave dada e pouco

mais. Em menos de um mês ia conhecer a outra versão, a a sério. E é por isso

que, quando me perguntam de onde é que me vem o pânico de me internarem,

nunca conto esta ala. Conto as seguintes.
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Saí da clínica e voltei para casa da minha mãe, e a minha cabeça continuou com

o que era dela: dormir pouco e mal, as ideias que arrancavam e não fechavam, o

mundo ligeiramente corrido do lugar. Aquela alta não tinha curado nada, tinha

contido. E das semanas que vieram a seguir fica o arquivo da minha mãe, onde

com quatro mensagens se vê inteiro o que vinha a caminho. Primeiro, a pergun-

ta do costume dela: se eu trazia os comprimidos comigo. Eu mandei-lhe uma

fotografia e ela devolveu-me um muito bem, querido, e uns beijos. No outro dia

lembrou-se de me propor que fosse tratar do registo de morada e que já agora

deixasse o comprovativo no centro de saúde. Teve de mo perguntar duas vezes,

porque à primeira respondi-lhe com um ahã e a ela um ahã não lhe servia: que o

que é que aquilo queria dizer, se sim ou se não. E a minha resposta retrata o mês

de fio a pavio: que queria dizer amanhã, que naquele dia tinha muitíssimo tra-

balho, que um canal de vídeos não se lança a tratar de papelada. Três minutos

depois, com o aprumo de um diretor de marketing, acrescentei-lhe o dado técni-

co: que às segundas-feiras, vai-se lá saber porquê, é quando as pessoas veem

mais vídeos, e que eu atribuía aquilo à seca do trabalho e ao regresso do fim de

semana. A minha mãe pedia-me que passasse pelo centro de saúde. Eu respon-

dia-lhe com audiências.

E depois está a outra série de mensagens, que é a que de verdade põe data ao

surto, porque são as que uma mãe escreve a um filho que dorme na casa dela, a

duas paredes de distância. Ao princípio, com educação: que se eu podia baixar

o volume, por favor, obrigada. Uns dias mais tarde, o mesmo. Numa madruga-

da, outra vez o mesmo. Nessa noite telefonou-me ainda por cima, eu não atendi,

e passada a meia-noite acabou-se-lhe a educação de repente: que baixasse o vo-

lume e me fosse dormir de uma puta vez. Eu respondi-lhe okii. Voltou a telefo-

nar. E pouco depois, outra vez por escrito, que fizesse o favor de deixar de

arrastar a cadeira e de não incomodar mais. Ali está uma mulher de idade a su-

plicar ao filho, de madrugada, que não arraste uma cadeira. Aquilo não é uma

cena doméstica de mau ambiente. É um pródromo maníaco com auto lavrado
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por escrito, e pela única pessoa que estava dentro da casa. Dia e meio depois da

mensagem da cadeira, eu mandava-lhe a ela e mandava à Lidia exatamente a

mesma frase: que me obrigavam a internar-me.

Voltou a haver discussão com a minha mãe, e voltou a escalar até onde já

não se pode escalar. Outra vez a polícia à porta, outra vez os médicos e outra

vez o sim ou sim: vens connosco ou vens connosco. Também dessa vez não re-

sisti. Daquela manhã o arquivo guarda as duas pontas do fio. Do meu lado: que

me obrigam a internar-me; um minuto mais tarde, que não sei se isso é legal;

sete minutos mais tarde, que quando leres isto já não terei bateria, e atrás um

adoro-te. Do lado da minha mãe, no mesmo minuto: que ela ainda não conse-

guiu falar com o médico. E do da Lidia, a meio da manhã: que já vê que fiquei

sem bateria, que vai telefonar à minha irmã para que me leve um carregador; e

ao meio-dia, que gosta de mim, que muita força, e que na tarde seguinte me

leva o nécessaire de emergência para onde me transferirem. Para onde me trans-

ferirem. Uma mulher que me conhecia havia nove semanas preparava um né-

cessaire para uma ala de psiquiatria cujo nome ainda nenhum dos dois sabia, e

depois entrou ali, tal como tinha entrado na primeira, para me abraçar e sentar-

se na cadeira. À Marta a notícia chegou-lhe pela minha irmã. E durante anos eu

contei que me tinham internado por gritar, até que a minha irmã mo desmontou

numa linha, muito tempo depois: que aquilo não veio por causa de uns gritos,

veio atrás de muitos outros sintomas que se arrastavam havia meses. Tem razão.

Contá-lo como um internamento por gritar vinha-me às mil maravilhas, porque

assim ficava desproporcionado e eu ficava inocente. E era mentira. Fui interna-

do pelo que andava havia meses a acontecer e que ninguém, a começar por mim

próprio, soube chamar pelo nome a tempo.

Desta vez foi no público, no hospital do norte, que era o mesmo onde anos

antes tinha passado três dias entre os cuidados intensivos e a medicina interna

sem que ninguém ligasse uma ponta à outra. E desta vez não era a versão amá-

vel. Corredores de linóleo, e umas janelas que davam para o pátio interior: gra-

vilha em baixo e a parede da ala da frente à frente. Nem uma planta, nem um

jardim, nem um sítio aonde sair para apanhar ar. Um espaço que parece pensa-

do para fazer mal a quem tiver o azar de passar ali várias semanas da sua vida

sem um único direito civil. O bom é que ali houve mesmo tempo: tempo para

olhar, para avaliar e para fazer aquelas perguntas cuja resposta demora semanas

a aparecer. Um dia entrou a médica com um tablet na mão e uma expressão que

demorei anos a saber nomear: a de quem está a pôr uma responsabilidade às
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costas. Perguntou-me se eu sabia por que é que estava internado. Respondi-lhe

que tinha ameaçado a minha mãe; que não guardava a recordação exata de o ter

feito, e que a única coisa que me restava daquilo era a cara que ela fez. Assentiu

e escreveu qualquer coisa. Depois perguntou-me pelos antecedentes familiares,

e ali apareceu o meu pai: suicidado havia treze anos, com um diagnóstico de

doença bipolar e com um lítio que tomava à maneira dele e não como lho

tinham mandado. Outra anotação. E então disse-me que o daquelas semanas

tinha sido uma fase maníaca com elementos psicóticos, e que aquilo que me

tinha levado até ali tinha nome.

—E agora?

—Agora, estabilizar. Medicação e seguimento.

—Quanto tempo?

—A medicação, para toda a vida.

Demorei a digerir aquela frase mais do que normalmente se demora, porque

os antipsicóticos deixam-te o pensamento com atraso, como se as palavras ti-

vessem de percorrer um troço a mais antes de te aterrarem cá dentro. Pergun-

tei-lhe se aquilo queria dizer que nunca ia estar bem de todo. Respondeu-me

que com o tratamento adequado se pode levar uma vida funcional, e que sem

tratamento os episódios chegam mais vezes e chegam pior à medida que os

anos passam. Perguntei que medicação era. Entre outras coisas, lítio. Disse que

está bem, sem perceber de verdade ao que estava a dizer que sim. Não assinei

consentimento informado nenhum: aquele papel assinou-o a minha família por

mim. E tomei o primeiro comprimido nessa tarde, já ao fim, com a noite de in-

verno em cima, e o que aconteceu então na minha boca está contado na primeira

página deste livro, e o que aconteceu depois vai no capítulo que vem. Aqui é al-

tura da outra coisa: o nome, e porque é que demorou tanto.

Porque o nome chegou-me duas vezes, e convém ser exato, que o processo

é-o. Naquele quarto chegou-me de viva voz, com a palavra lítio, a palavra bipo-

lar e a frase para toda a vida. Por escrito chegou muito mais tarde, e chegou por

ordem. Na alta da primeira ala escreveram uma perturbação psicótica por tóxi-

cos, a avaliar a evolução para uma doença bipolar primária. Na alta desta, um

episódio psicótico. No centro de saúde mental, semanas depois, uma psicose tó-

xica em remissão, com a doença bipolar posta ao lado como uma possibilidade

que era preciso avaliar com mais tempo e sem consumo pelo meio. Meio ano

mais tarde a orientação continuava aberta entre três opções. E o diagnóstico em

firme, doença bipolar tipo um com sintomas psicóticos, só se fixou na alta do
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terceiro internamento, catorze meses depois daquela primeira ala. Olhe-se para

a ordem, porque é a ordem desta história inteira: primeiro deram-me para sem-

pre o mesmo sal que o meu pai tomou, e catorze meses depois escreveram-no

num papel. E é preciso explicar porque é que demora, porque as pessoas saudá-

veis imaginam que um diagnóstico psiquiátrico se faz como uma radiografia, e

faz-se como uma biografia. Primeiro, pela regra do manual: se há substâncias

no sangue, a psicose atribui-se às substâncias enquanto não se demonstrar o

contrário, e para o demonstrar é preciso ver o cérebro limpo durante meses, e eu

levava um ano sem estar limpo um mês seguido. Segundo, pela própria doença:

a doença bipolar costuma entrar pela porta da depressão, e uma depressão cha-

ma-se depressão e trata-se como tal durante anos; e a outra metade, a hipoma-

nia, nunca chega a uma consulta, porque se sente às mil maravilhas e ninguém

marca consulta por se sentir às mil maravilhas. E terceiro, porque o diagnóstico

se faz para trás, a ler uma história, e a minha estava inteira e por ler: duas ur-

gências por sintomas psicóticos dois anos e meio antes, e um pai com o mesmo

nome escrito no processo. Ninguém tinha juntado aquilo até que o juntou uma

mulher com um tablet. Há séries que medem dez anos de média entre os primei-

ros sintomas e o diagnóstico; a mais benévola fala de seis. A mim deram-me o

lítio e o nome aos trinta e três, escreveram-mo aos trinta e quatro, e o primeiro

episódio que hoje sei ler como episódio tive-o mais de dez anos antes. O que al-

guém viveu ao meu lado como um ano interminável era, na escala verdadeira

desta doença, o último troço de uma espera de mais de uma década. E depois

está a briga de gramática que qualquer diagnosticado conhece: se uma pessoa é

bipolar ou se uma pessoa tem uma doença bipolar. A clínica fica-se pelo tem,

para que o diagnóstico não coma o nome próprio. Eu acabei numa terceira via:

dentro do episódio a pessoa é a doença, porque quem decide ali é o surto; e

quando volta a calma passa a tê-la, tal como se tem uma cicatriz.

Há uma coisa das alas de psiquiatria que de fora ninguém imagina, e é que

ali dentro se fazem amizades a sério. As pessoas acreditam que uma ala de agu-

dos é uma galeria de catatónicos e de maníacos perdidos. Há-os, e eu fui um.

Mas também há gente afundada numa depressão, gente que chega de uma tenta-

tiva de suicídio, gente partida por sítios que não a impedem de falar nem de ou-

vir. E entre os que conseguem falar arma-se uma convivência que só se parece

com o que se conta das prisões: a irmandade dos que estão fechados juntos, sem

telemóvel, sem atacadores nos sapatos e sem personagem para representar, sem
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nada para dar uns aos outros a não ser a verdade. Ali dentro o armanço não

cabe, porque não há onde o meter.

Naquele internamento conheci uma mulher que me acompanhou mais do que

ninguém naquelas semanas. Ficámos muito amigos em quatro dias, que ali den-

tro é o que as coisas demoram. Era uma pessoa maravilhosa, calorosa, das que

perguntam e ficam à espera da resposta. Estava ali pelo mesmo que eu. Depri-

mida. Com o mesmo sal na mesa de cabeceira.

Tempo depois de nos darem a alta aos dois, tirou-se do caminho. Soube-o já

cá fora, e fiquei um bom bocado sentado com aquilo na mão sem saber onde o

pôr. Escrevo-o pelo que me ensinou, que é a única coisa que este livro sabe fa-

zer com os seus mortos. A mulher que se ria comigo na sala comum era exata-

mente a mesma que tempo depois decidiu não voltar. E não era nenhuma das

duas. Era as duas. Uma pessoa está mal num momento concreto e está perfeita-

mente bem noutros muitos, e o sal da mesa de cabeceira serve para as duas coi-

sas, conforme quem o tenha na mão e conforme quando o tenha. Era isso que eu

tinha na minha naquela tarde de inverno, com o nome acabado de estrear.
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Saí do segundo internamento com uma caixa de lítio, uma marcação para uma

injeção mensal de antipsicótico, um folheto informativo de efeitos secundários

que ocupava duas faces de uma folha e um quarto de doze metros quadrados na

casa velha da aldeia, a mesma de onde a Marta se tinha ido embora com a mala.

Zero euros na conta, e a dívida daquele ano à minha espera com a paciência que

as dívidas têm. E a minha irmã. De organizar o que havia a organizar encarre-

gou-se a Sonia: as consultas do centro de saúde, o controlo dos comprimidos e,

sobretudo, as conversas com a minha mãe para que a culpa não me passasse por

cima. Foi também ela que me despejou, na primeira semana, a única frase da-

quele inverno que me serviu para alguma coisa: que eu não tinha obrigação

nenhuma de estar bem, que a minha obrigação era seguir o tratamento e mais

nada. Ela e eu cuidámos um do outro desde miúdos, e levamos quarenta anos

nisso sem que ninguém nos explicasse porque é que nos sai tão sozinho; naque-

la primavera calhava que a vez fosse dela.

E aqui vem a primeira peça, a que mais custa explicar. Eu cheguei àquela

primavera a acreditar-me saudável. Não era um homem que soubesse que esta-

va doente e se recusasse a tratar-se, que esse homem existe e tem o seu capítulo

nos manuais: era um homem que se acreditava saudável e que vivia, no míni-

mo, numa hipomania perpétua que à Marta parecia o meu feitio e que a mim pa-

recia o meu feitio. Ao que era um estado tínhamos-lhe chamado os dois, duran-

te anos, personalidade. E foi com essa cabeça que me puseram o lítio. Aquilo

não é receber um diagnóstico. Aquilo é receber uma herança de repente, sem

testamento e sem notário: a de um pai que estava totalmente disfuncional, que

me abandonou matando-se, e que acontece que além disso me tinha deixado

isto cá dentro. Numa tarde transformei-me em três coisas ao mesmo tempo e

sem ninguém que me explicasse nenhuma: no filho do doente que se matou, em

doente eu, e em doente do mesmo fármaco que foi a arma.

E não acreditava naquilo. Digo-o com toda a clareza porque o comprovei de-

pois, mensagem a mensagem, com o arquivo à frente. Nos quase dois anos de
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conversa que me restavam com a Marta a palavra bipolar não a escrevi uma

única vez. Nem acabado de sair da ala em que ma puseram, nem depois. Falava

do internamento, dos comprimidos, da médica, do consumo, do pouco que era

capaz de recordar; do nome, jamais. Com a Raquel, o mesmo: em anos de con-

versa a palavra aparece uma só vez, muito depois, escrita por ela e para me di-

zer que eu me escudava nela. Não o escondia de ninguém. É que não acreditava

naquilo. E há mais duas provas, que me deixam ainda pior. À Lidia, com a alta

recente, estive a detalhar-lhe por escrito as minhas reticências em meter aquilo

no corpo, e um minuto mais tarde, sem sair da mesma conversa, jurava-lhe que

o tomaria exatamente como mo tinham mandado desde que não houvesse con-

sumo pelo meio: o mesmo homem, as duas coisas, o mesmo minuto. E ano e

meio depois deixei escrito que eu tomava o lítio por causa de uma bipolaridade

que, na opinião de quem escrevia aquilo, não tinha. Ano e meio de sal na boca

de manhã e à noite, e quem o engolia continuava a não admitir para quê.

A falta de consciência da doença já a expliquei, e não se apaga com a alta:

atenua-se, e volta a subir assim que assoma o episódio seguinte. Mas aqui havia

mais qualquer coisa, e é o que dá título a este capítulo. Acreditar no diagnóstico

era aceitar que eu era o meu pai. Que aqueles anos dele com o estore descido e

aqueles meses no sofá sem passar pelo duche não tinham sido frieza nem des-

amor, mas a parte de baixo de um arco a que ninguém pôs nome. E que as tem-

poradas em que parecia capaz de tudo, a lei incluída, não eram nem o feitio dele

nem a fortaleza dele: eram exatamente os dias em que eu, décadas mais tarde,

arrastava a Marta e a Raquel a um ritmo que deixava rebentada qualquer pes-

soa. Aceitar o comprimido era aceitar a cadeia inteira, do avô ao pai e do pai a

mim, e pensar pela primeira vez na Claudia, a minha filha, com essa cadeia na

mão. Ninguém quer assinar aquilo aos trinta e três anos. Por isso faz-se o que eu

fiz: engolir o sal e não acreditar nele.

E agora o que o lítio é na prática, porque disto não me contou ninguém e a

quem ler isto de dentro de uma ala vai fazer-lhe mais falta do que qualquer ou-

tra coisa deste livro. É um sal. Um elemento da tabela periódica, o terceiro, dos

mais simples que existem, e ninguém sabe bem porque é que funciona; sabe-se

que funciona, que é diferente, e que há setenta anos segura gente como eu e bai-

xa o suicídio nesta doença como nenhum outro fármaco o fez. O que faz é pôr

teto e chão: não tira a tristeza de um dia mau nem dá alegria, segura o pêndulo

para que não passe ao largo nem por cima nem por baixo. E o que exige é preci-

samente o que o torna perigoso: a margem entre a dose que serve e a dose que
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envenena é estreita, um gole de diferença, e por isso tem de se medir no sangue.

Isso é a litemia: uma análise feita doze horas depois da última toma, primeiro de

poucas em poucas semanas e depois de poucos em poucos meses, que diz se es-

tás dentro do intervalo ou fora. Com a mesma colheita veem-se o rim e a tiroi-

de, porque o sal sai por um e toca no outro. É preciso beber água. Um verão de

suar muito, uma gastroenterite, um diurético qualquer, podem mexer-te o nível

sem que tenhas mudado a dose. E tem de se tomar às horas, de manhã e à noite,

sempre, sem dias de folga, porque a toma que se salta não se recupera. O meu

pai guardava as tomas que saltava. Eu já disse o que faço com as minhas.

E o que tira, que ninguém me avisou. Levou as noites em claro, e não falo

das da insónia por preocupação, mas das outras: as de não precisar de dormir,

com o corpo a fabricar às três da manhã projetos e ideias e aquela certeza de

que não havia porta fechada no mundo. Levou a velocidade, e com ela as li-

gações que chegavam em cascata antes de a pessoa as conseguir apontar, e

aquela capacidade de atender quatro conversas sem que se me caísse o fio de

nenhuma. E durante o primeiro ano, com o antipsicótico a fazer-lhe companhia,

levou o prazer de sentir forte: ao mundo baixaram-lhe vários pontos a saturação

das cores, e aquela hipersexualidade que me tinha governado vinte anos apa-

gou-se tanto que parecia não existir. Ao centro chama-se eutimia, e o centro,

durante meses, sente-se como um vazio. Como se alguém tivesse baixado o vo-

lume ao mundo e se tivesse ido embora com o comando no bolso. Isso não to

conta ninguém, nem o médico nem a família, que já tinha que chegasse, e des-

cobre-lo sozinho: que passaste anos a viver nos extremos e que o centro te soa a

silêncio porque nunca estiveste nele. E ainda pior: que sem dares conta tinhas

posto a hipomania como bitola da saúde, aquela versão tua brilhante e incansá-

vel, e que ao lado de um incêndio não arder parece-se bastante com estar apaga-

do.

Aí está o motivo por que se abandona, e não é o que as pessoas saudáveis

julgam. Não se deixa por descuido. Deixa-se porque estás plano e te lembras de

como eras em cima; deixa-se porque assim que assoma um pródromo o cérebro

decide por sua conta que o medicamento é o inimigo e que a outra coisa, a ga-

rrafa ou o que for, é o amigo de sempre; e deixa-se pelo que já disse na primeira

página, quando se está bem. Os que o mediram calculam que quatro em cada

dez doentes a deixam nalgum momento, e nisso não fui exceção: naquele ano

continuei a tomá-la, a queixar-me, e larguei-a duas vezes depois, e as duas estão

contadas onde devem estar.



144 Sabor a moeda velha

E o que dá, que demorei um ano a ver. O que dá é continuidade. Devolve-te

a possibilidade de começar uma coisa e acabá-la, porque o ciclo já não se te

muda pelo caminho. A de sustentar uma conversa inteira sem que a cabeça se

ponha a andar para outro lado. A de decidir uma coisa hoje e de daqui a duas se-

manas ainda existir quem a decidiu. Com os anos deu-me além disso a minha

filha, que posso ver crescer em vez de desaparecer num surto; deu-me a Laia,

porque para que alguém fique é preciso antes que a pessoa esteja suficientemen-

te quieta para que ficar seja uma opção; e deu-me este livro, que em qualquer

um dos dois extremos teria sido impossível de escrever.

E fica uma fotografia daquela primavera. Cinco semanas depois da alta, na

cozinha de casa da minha mãe, com a Sonia e um bolo com velas em cima. É

preciso olhar bem para ela, porque ali está tudo o que era preciso e não há mais

nada: um diagnóstico por escrito, um tratamento começado, uma casa, uma fa-

mília sentada à mesa e um homem disposto a aprender a viver com o que lhe

acabavam de dizer que tinha. Ali podia ter acabado esta história. Não havia mo-

tivo nenhum para que depois daquele bolo viesse nada do que veio; nada disso

estava escrito em parte nenhuma nem era a consequência inevitável de se estar

doente.

O último é da minha filha. Já disse o que dizem os estudos com gémeos, e a

Claudia tem no sangue uma possibilidade que eu não lhe posso apagar. O que

está na minha mão é que, no dia em que lhe fizer falta, não passe trinta anos à

espera de que alguém dê nome ao que lhe está a acontecer. É precisamente isso

que a mim me faltou, e é a única coisa que lhe posso dar. E hoje, quando saio

uns dias de casa, o aviso que mando aos meus não muda nunca: que de tudo o

que tenho levo apenas o lítio.
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Entre o primeiro internamento e o segundo, com o telemóvel novo que tinha

tido de comprar depois do assalto, escrevi à Marta duas linhas: um olha lá, e a

pergunta se me tinha bloqueado. Tinha-me bloqueado. Não houve resposta, e

não a houve nos dois meses seguintes, que foram os das duas alas, o diagnóstico

e a alta. E não era preciso que eu a avisasse de nada, porque sabia tudo: naque-

les meses continuava a falar com a minha mãe e com a Sonia, e por essa linha

chegaram-lhe os dois internamentos, com as suas datas e o seu hospital. Sabia-o

e não veio. Quem veio foi uma mulher que eu conhecia havia semanas.

Três dias depois da alta a conversa voltou a existir, e quem quebrou o silên-

cio foi ela. A primeira coisa que lá está é que eu lhe agradecia por me ter falado,

porque me fazia falta saber dela, e ela que não agradecesse, que não soube fazê-

lo de outra maneira. Eu, que sabia disso, que eu também não soube, e que o mi-

lagroso era que continuava vivo. E a partir dali, em menos de meia hora, tudo o

que ia sustentar e destroçar aquele ano, dito de enfiada: que agora ia viver com

ainda mais vontade; que lhe desse tempo e mimos; que tinha uma folha em

branco à minha frente; que não estava sozinho e que tinha ali muito amor; que

não me queria fora da vida dela, mas que me queria bem e forte e saber que eu

era capaz; e que não queria fazer mal a si própria. Eu respondi que a vida era

muito longa, e que era estranho dar comigo a dizer aquilo. E acreditei em tudo.

Hoje leio-o com outra cabeça, e não para lho cobrar. Uma folha em branco

três dias depois de uma alta é um homem sem memória de quatro meses. O

amor que ali havia era o da minha mãe e o da minha irmã; o dela estava a dar-

mo por escrito de onde não estava. E bem e forte é exatamente o que a doença

acaba de tirar a um doente acabado de diagnosticar. Estava a dizer-me, sem o

saber, que me queria na fase alta. No dia seguinte, quando lhe dei a minha pri-

meira explicação do que tinha acontecido (que o mau se tinha ido embora com

o internamento, que a droga me tinha feito muito mal e que não me iam internar

mais), respondeu duas coisas seguidas. Que sabia que era melhor estar assim,

porque há coisas que só curam assim. E que fazia três meses que ela estava ali,
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só três meses. E quando eu disse que me tinha andado a drogar muito, corrigiu-

me a cronologia sem levantar a voz: que eu já me drogava muito antes. Estar as-

sim era estar separados. A ela a distância curava-a, e nisso não mentia a nin-

guém. A mim, segundo tudo o que se mediu sobre esta doença, a distância da

pessoa com quem dormia era o fator que mais pesava contra. O que a ela a cura-

va, a mim prognosticava-me. E nos três meses que ela contava cabiam duas alas

de psiquiatria.

Uma semana mais tarde contei-lhe que tinha repassado com a minha mãe e

com a minha irmã os dias em que ela se foi embora, e que não me lembrava de

quase nada, como se a minha mente se tivesse protegido ou não tivesse estado

ali. Demorou três horas a responder e respondeu que tinha ficado em choque,

que ela pensava que eu me lembrava. Que para falar daquilo estava preparada,

que levava meses a dar-lhe voltas. Meses a dar voltas a uns dias que eu não

tinha. Daquele inverno existe uma única versão completa, e não é a minha.

E o que havia ao meu lado enquanto falávamos era isto. A minha mãe tinha-

se mudado em pleno inverno para outra aldeia do Vallès, onde já vivia a Sonia,

e a mim deixou-me a casa velha inteira, e eu não a aguentei: trazia-me recor-

dações a mais, as da Marta e as da psicose, e eu não sabia sustentar uma casa

nem sustentar-me a mim. Encontrei um trabalho temporário de dois meses, co-

mercial de venda a frio ao telefone, que é telefonar a pessoas que não querem

que lhes telefonem com o cérebro acabado de sair de uma ala e acabado de pôr

a lítio. Se alguém tivesse de desenhar o emprego menos indicado para um ho-

mem na minha situação, custar-lhe-ia melhorá-lo. Mudei-me para perto do tra-

balho, para uma vila da área metropolitana, para um quarto num apartamento

alheio com dois colegas que não trocavam uma palavra comigo, e não era capaz

de ali passar um fim de semana: todas as sextas-feiras ia para casa da minha

mãe ou combinava com a Lidia. E a Lidia era, então, uma desconhecida que me

dava muitíssimo carinho, e eu agarrava-me a ela como uma pessoa se agarra ao

que há. Foi naquele apartamento onde ninguém falava que pela primeira vez na

vida fiz a um motor de busca a pergunta que não se faz a um motor de busca,

como acabar com tudo, e com a mesma substância que levou o meu pai. Não

me respondeu, obviamente. Deixo-o escrito porque faz parte do processo e por-

que quem hoje estiver nessa casa merece saber duas coisas: que aquilo era o

quadro a falar, e que dali se sai.

Sete semanas depois da alta escrevi-lhe que me sentia sozinho, que isso era o

pior, que estava um bocado em baixo. E ela respondeu que eu não fosse tão ne-
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gativo, que esses pensamentos iam sempre dar a mim; que tinha de ter cons-

ciência de que não era uma vítima, e até de mudar a forma de falar; e que uma

pessoa é como se mostra aos outros. Eu, uns minutos depois: que ela tinha toda

a razão, mas que naqueles dias me sentia assim, ainda que no trabalho pusesse a

cara amável. Ali está o ano inteiro: um homem com sete semanas de lítio a dar

razão à frase que nega a sua doença. Eu não me estava a fazer de vítima: estava

a descrever-lhe um sintoma, e ela respondeu ao sintoma como se fosse uma

pose. E uma pessoa é como se mostra serve para a gente saudável; para o que eu

tenho é exatamente ao contrário. Os critérios da mania são uma lista de manei-

ras de se mostrar (mais falador, menos sono, a autoestima disparada), e os da

depressão a lista contrária (a fala lenta, o corpo de chumbo, o pensamento que

volta sempre a si próprio). Esta doença é, literalmente, uma doença de como te

mostras. Um cardiologista não te diz que tu és como se mostra o teu eletrocar-

diograma no dia do enfarte. Aqui, com o órgão que gere precisamente o mostra-

r-se, fez-se exatamente isso.

Um estudo de há mais de vinte e cinco anos seguiu mês a mês doentes com

tipo um e mediu uma coisa muito concreta: o apoio social baixo não muda gran-

de coisa na mania, mas prolonga a recuperação dos episódios depressivos e tor-

na-os mais sintomáticos. É específico da fase em que eu estava, a depressão do

depois da psicose. E ainda por cima a emoção expressa, que já está contada: não

é preciso que a crítica de quem está à volta seja cruel, basta que diga ao sintoma

que é uma pose. Naquela primavera tive as duas coisas ao mesmo tempo, da

mesma pessoa e com carinho: a retirada (que não estava preparada; que como

estava bem, lhe dava angústia ver-me; que não tinha medo de mim, mas de si

própria; que se doía era porque havia vida) e a correção. E ainda por cima eu

pedia-lhe desculpa por pedir. Desculpa por incomodar, desculpa por chatear,

desculpa por te desestabilizar. Um homem acabado de sair de duas alas a pedir

desculpa por perguntar se podia ver o seu cão, e uma mulher a pedir desculpa

por demorar a responder porque estava no duche. Conto-o porque até há pouco

tempo não tinha sido capaz de o ler.

O verão foi um ciclo fechado, e descreve-se sozinho. Eu cumprimentava. Ela

contava o trabalho. Eu perguntava pelo Toby. Ela contava o trabalho. Eu dizia

que tinha saudades dela; ela, que estava noutro momento. Eu pedia menos do

que queria; ela concedia menos do que eu pedia. Os dois dizíamos que gostáva-

mos um do outro, eu desculpava-me por ser maçador, e no dia seguinte outra

vez do princípio. Um dia disse a coisa mais exata de todo aquele ano: que ela



148 Sabor a moeda velha

tinha saudades de um Marcos que não existia, e eu de uma Marta que também

já não existia. Noutro, que a sufocava; que era mais feliz sabendo que eu estava

bem e me fazia forte cada dia um pouco mais; que me pedia que fosse eu a dar

uma volta a tudo aquilo. Uma noite escrevi-lhe que lamentava muitíssimo ter

sido tão egoísta, que tinha estado muito doente, que a culpa era grande, e ela

duas vezes seguidas que a culpa não era minha; que eu tinha de me perdoar e

deixar que doesse, porque não tinha decidido estar assim; e que ela também não

pôde fazer mais por mim. Perdoar-me de quê, pergunto hoje. Uma pessoa per-

doa-se uma falta, e o que eu tinha era um diagnóstico. E podia fazer mais por

mim: era a única variável que a literatura aponta para o que eu tinha.

E na noite das três horas, já entrado o verão, disse finalmente em voz alta o

que levava meses sem dizer: que por trás havia medo de uma reação da minha

parte e de voltar ao inferno daquele inverno. Eu perguntei medo de quê, descul-

pa. De uma reação negativa, ou depressiva ao máximo, ou sabia lá ela. E quan-

do lhe falei de tentar a partir da estabilidade, com o lítio posto e a injeção posta

e quatro meses de tratamento, respondeu-me que aquilo era um conto mara-

vilhoso, mas que a vida real era outra. E cinco palavras: ninguém morre de

amor. Respondo-lhas com a única parte disto tudo que não depende de mim.

Uma meta-análise com cem estudos mediu que nos três primeiros meses depois

de uma alta psiquiátrica a taxa de suicídio é umas cem vezes a mundial, e que

no resto do primeiro ano continua a ser quase sessenta vezes. Eu levava quatro

meses de alta. Ninguém morre de amor. Morre-se do que eu tinha, nos meses

exatos em que ela mo escrevia. E naquela primavera eu já tinha feito a pergunta

a um motor de busca.

Por essa altura recusaram-me um quarto porque os senhorios tinham lido na

internet o que eu tinha escrito durante o inverno, e nem o contrato de trabalho

assinado nem o relatório médico lhes serviram. E uns dias depois contei-lhe que

tinha encontrado um apartamento com a Lidia, que tinha sido uma decisão mui-

to rápida porque estavam a pôr-nos os dois na rua. Ela disse que estava muito

bem, que a vida dela estava a mudar para um rumo de que gostava muito; que

não estávamos em condições de estar juntos e que dar-se conta de que não fun-

ciona também é amor; que tinha fechado esse capítulo e que precisava disso

para ser feliz. E no dia seguinte, inteiro: que o melhor seria falarmos esporadi-

camente e deixarmo-nos ser; que não achava que eu percebesse quem ela era, e

que não tinha forças para fazer mais esforços para me perceber a mim. Eu pedi

para poder perguntar pelo Toby de vez em quando, e dei-me por avisado com
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uma frase: que ela me estava a dizer que deixássemos de falar, para sempre. As

últimas palavras dela daquele verão foram que me desejava o melhor, que é in-

separável do amor.

Mantive a esperança de voltar com ela até esse dia, e um bocado mais, até

que assumi que aquilo não era um parêntesis. Era a minha vida. E hoje digo

uma coisa de que não gosto e que é verdade: teria sido melhor que ela não me

tivesse voltado a falar. Não pelo que dizia, que era carinhoso; pelo que fazia.

Um gosto de ti à noite e na manhã seguinte a frase de que não podia ser de outra

maneira, do mesmo telemóvel e da mesma pessoa, meses seguidos. Um psi-

quiatra inglês descreveu há sessenta anos o que faz um animal quando a sua fi-

gura de vinculação desaparece: primeiro protesta, procura, chama e não para de

chamar, e essa fase só se apaga quando deixa de receber sinal. Eu recebia sinal

todas as noites. Com isso o protesto não se apaga: cronifica-se, e um cérebro

acabado de diagnosticar passa um ano inteiro à espera, todas as noites à mesma

hora, da frase que já não significava o que ele precisava que significasse.
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No fim daquele verão mudei-me com a Lidia para um ático minúsculo e encar-

dido na aldeia de cima, onde já viviam a minha mãe e a minha irmã, e o prédio

trazia na placa da entrada um nome de santa. Conto-o porque é exatamente o

que me acontecia por dentro: não conseguia olhar para aquela placa sem me

lembrar da casa tremenda que a Marta e eu tínhamos visto numa rua de Barce-

lona com esse mesmo nome, aquela para a qual olhávamos como se olha para

uma montra. De cada vez que entrava na minha casa nova, com outra mulher, a

entrada devolvia-me à que não pudemos ter. E ainda assim com a Lidia houve

carinho e houve paz: aquilo valeu. Mas de duas pessoas que se juntam sem te-

rem feito um luto não sai nada de bom, e nenhum dos dois o tinha feito. Eu le-

vava às costas a mala da Marta, e ela o ex, que continuou a ver naquele outono.

Naquele ático viviam três lutos em quarenta metros, e eu passei meses a procu-

rar para o meu um nome mais apresentável do que ciúmes, e eram ciúmes, e co-

rroeram-me o suficiente para eu voltar a beber. Uma cerveja ao chegar do tra-

balho. E aquela cerveja foi a base de tudo o que veio depois.

De resto era a vida corrente, que é o que menos se conta neste livro e o que

mais havia: um trabalho novo de suporte técnico, salário modesto e horário

fixo; um mestrado à tarde; uma psicóloga todas as semanas, no privado, com

quem estava a trabalhar pela primeira vez o dos treze anos e, com isso, o trauma

da separação. E no telemóvel, ao fim de dois meses de silêncio cumpridos pelos

dois, a Marta outra vez.

Foi numa tarde de princípio de outono e falámos quase quatro horas segui-

das. Começou bem. Ela alegrava-se muito por eu estar tão bem, contava que es-

tava muito estável e que já quase não pensava em coisas horríveis: que tinha

chegado a perdoar-me e, o mais importante, a perdoar-se a si própria, e que an-

dava bastante leve pela vida. Eu respondi-lhe com uma das frases mais duras

que alguma vez me dediquei: que tão pouco de bom tinha visto ela de mim em

tempo a mais, com o que eu tinha gostado dela; que havia um rapaz mau cá

dentro que me tinha custado anos a tirar. Não havia rapaz mau nenhum. Havia
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um episódio maníaco de doze meses com sintomas psicóticos, que é como lhe

chama hoje o meu processo clínico, e eu chamava-lhe rapaz mau porque o vo-

cabulário que tinha à mão era o dela, o do perdão. Ela explicou-me porque é

que tinha mesmo de se perdoar: que me tinha visto mal de tantas maneiras que

precisava de tirar aquelas imagens da cabeça, e que ver-me não lhe servia; que

não tinha passado três noites seguidas sozinha em casa em toda a vida. Apren-

deu a estar sozinha exatamente nas semanas em que eu aprendia a estar interna-

do.

E ao fim de três horas fez a pergunta: se eu não estava com a rapariga que

apareceu quando ela se foi embora. Respondi-lhe a verdade: que estava com a

Lidia porque ela se tinha ido embora, e que quando me internaram a Lidia esta-

va ali; que depois a coisa tinha funcionado, mas que eu na altura só estava as-

sustado e perdido. E então escreveu a frase que resume o desacordo dos anos

seguintes: que se eu me dava conta de que o meu ponto de vista continuava a

ser muito egoísta. Que eu falava como se antes daquele abandono não tivesse

acontecido nada, quando ela tinha tentado tudo e tinham tentado tudo todos à

minha volta; que se foi por ela, e que nisso sim foi egoísta, e que foi a única coi-

sa que tinha feito por si própria em anos; que a minha maneira de falar a punha

furiosa. E que se alegrava por a Lidia sim me acompanhar.

A única coisa que tinha feito por si própria em anos, disse: ir-se embora. A

única coisa que eu tinha feito por mim próprio nesses mesmos meses foram

dois internamentos, um lítio e nove entrevistas de emprego, e a isso eu chamava

sobreviver. Egoísta é quem prefere o seu próprio bem podendo escolher; ela po-

dia escolher, escolheu, e nessa mesma tarde lhe pôs o nome. Eu não podia es-

colher nada. E aquilo de que tentou tudo já o respondi: tentou-se contra as dro-

gas e contra o meu feitio, que era o que se via; contra a doença, não se tentou

nada.

É aqui que encaixa uma frase que ela tinha deixado cair de passagem naquele

verão, a falar do que lhe estava a servir na altura: que tinha aprendido a dar a

volta a tudo. Dar a volta a tudo. Isso é precisamente o contrário de o reparar. De

onde lhe veio aquela maneira de olhar não sei nem me compete, e não vou in-

ventar um quarto onde não estive. O que sei é o outro: que um relato construído

a sós, sem o outro à frente, escolhe as palavras pelo que aliviam. Da culpa sai-

se por duas portas, reparar o que se fez ou convencer-se de que não havia nada

para reparar, e a frase com que ela saiu pela segunda repetiu-a o ano inteiro: que

não podia ser de outra maneira. Ninguém se sente culpado do que não podia ser
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de outra maneira; ninguém se sente culpado de chover. O corpo dela sabia que

podia ser de outra maneira, e por isso, como ela própria contou, lhe doeu muitos

dias.

E o relato que dali saiu tem uma estrutura que voltei a ver depois em todos os

relatos sobre mim. Para se ir embora, empoderamento: a única coisa que tinha

feito por si própria, ser egoísta dava-lhe paz, ir-se embora era amor; chamou

amor a ir-se embora quatro vezes em quatro meses. Para o que foi doença, viti-

mismo: que eu não era uma vítima, que tinha de ser eu, que desse uma volta

àquilo, que a sufocava. Exigiu responsabilidade plena ao único dos dois que

tinha uma doença que o anula, e concedeu a si própria a fragilidade que lhe ne-

gava a ele. E o buraco que deixou aberto é este. Três dias depois da minha alta,

ela própria tinha escrito que aquilo tinha sido uma nuvem negra que me

apanhou pelo caminho e que não era eu. A distinção entre a doença e a pessoa

tinha-a feita antes de qualquer médico meu, e usou-a para se ir embora das

duas: a nuvem tratou-a um hospital, e quem ela deixou naquela casa fui eu. De-

pois dedicou-se a limpar a recordação da nuvem, que era a única coisa que de lá

tinha levado. E dois anos mais tarde, noutro sítio e com outras pessoas, a mes-

ma nuvem havia de ter outro nome. Isso conta-se onde deve.

A isto a clínica chama revitimização: primeiro castiga-te a biologia e depois

castigam-te as pessoas pelos sintomas desse mesmo castigo, porque quem está à

volta não lê um surto como lê um enfarte, lê-o como uma revelação. E quando o

relato do outro precisa que tu sejas o mau, o relato fecha-se e já não admite

nada que venha de ti, nem um gosto de ti nem uma pergunta pelo cão. Todo

aquele ano lhe pedi desculpa por estar doente, e fi-lo porque acreditei no que ela

me dizia. Um doente a pedir desculpa pelos sintomas à pessoa que o deixou por

os ter tem nome, autoestigma, e está medido: prevê pior adesão, mais depressão

e mais isolamento. Antes do canal, das queixas-crime e dos papéis, a primeira

fonte do meu autoestigma foi ela. E aprendi-o tão bem que anos depois conti-

nuava a pedir desculpa por existir.

No dia dos meus anos deu-me os parabéns ao meio-dia, e à noite houve hora

e meia de conversa que foi descendo degrau a degrau. Contei-lhe o dia: uma to-

rradeira que nos faltava em casa, uma caneca, um almoço fora com a Lidia. E

depois o ciclo: que tinha valido a pena termos voltado a tentar. Ela cortou no

minuto seguinte, que aquilo não era real, que eu estava com alguém e ela consi-

go própria. E então escreveu o mais despido que disse em todo aquele ano: que

tinha agora uma vida de que gostava, ainda que não fosse a que queria. Que não
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queria estar sozinha todas as noites, e que não tinha voltado a dormir com nin-

guém como dormia comigo. E que mas pronto, que desculpa. Ponho-o porque é

dela e porque explica o resto: gosto de ti mas não te posso ver, dito durante me-

ses a um cérebro com o sistema de vinculação partido, é uma porta que se abre

e se fecha a intervalos irregulares, que é exatamente a forma de manter agarrado

um animal.

Uns dias depois ofereceu-se para falarmos ao telefone, e a chamada chegou,

e eu atendi-a a passear com a Lidia. E nessa chamada, com a voz que não cabe

numa conversa escrita, culpou-me da sífilis de quatro anos antes, da qual ela

não sabia nada: nem que ia montada em cima do dos treze anos, nem que na-

quele outono eu estava precisamente nisso, em terapia, a vê-lo remitir pela pri-

meira vez na vida com o estabilizador cá dentro. Aquela chamada ensinou-me

que o gosto de ti e será sempre assim era o que se podia escrever, e que o que se

podia dizer em voz alta era a sífilis. E que a censura chegou no momento exato

em que eu estava, finalmente, a curar-me daquilo que ela me censurava.

Nove dias depois foi o jantar de empresa. Pelos meus anos tinha ido a um

concerto e tinha bebido bastante mais do que o normal, e no jantar voltei a be-

ber muito mais do que o razoável. Pouco antes da meia-noite escrevi-lhe, e ela

respondeu que era curioso que exatamente um ano antes estivéssemos péssi-

mos. Eu, que sim: péssimos péssimos, pessimíssimos. Ela, que tudo acaba e co-

meçam outras coisas. Eu, que me rebentava dizer que sim. Passada a meia-noite

perguntou-me pela canção do jantar de Natal, eu dei-lhe o título, e ela respon-

deu com um emoji de olhos revirados, e de madrugada perguntou-me o que é

que eu tinha. E chegaram as três mensagens da noite. Que nada, que o que é que

a espantava. Que porque ela não era o inimigo. Que era o meu inimigo. Ela per-

guntou a que vinha aquilo. Eu, que vinha de todo o processo de merda que tinha

tido de trabalhar para a deixar para trás, para esquecer o que mais me importava

nesta vida puta de merda. Ela respondeu uma única palavra, um está bem, e foi

dormir.

Na manhã seguinte eu estava nas aulas. Ela escreveu que o da noite anterior

não lhe tinha agradado nada; que não consentia voltar ao mesmo de um ano an-

tes nem que eu achasse que podia vomitar ali o que me apetecesse; que não era

saudável. Respondi no minuto seguinte: que tinha recente a última mobilização

com a minha psicóloga, com quem estávamos a trazer ao de cima precisamente

o trauma por separação; que me saiu a raiva e a tristeza de nos termos perdido, e

que não lhe devia ter escrito. Ela disse-me que me centrasse no que tinha e que
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a deixasse; que ela também o fazia e não me alterava as rotinas nem os senti-

mentos; que achava que ia cortar a comunicação por ali; que era sempre como

eu queria. E eu: que bolas, Marta, que não a queria chatear, que me bloqueasse

e pronto, que lhe pedia desculpa e que não o voltaria a fazer. Ela: pois fazes. Ou

seja, que aquele bloqueio pedi-o eu. E respeitei-o um ano inteiro sem lhe escre-

ver uma única vez. O que vomitei foi uma frase, num ano de gosto de ti e de

desculpas; por uma frase, um ano de bloqueio, e assino por baixo, porque um

cérebro como o meu aguenta um não quando tem três coisas à frente: um moti-

vo, uma frase e o seu próprio pedido. Sem elas, não. Convém guardá-lo, porque

é a prova de que se vai precisar para o seguinte.

E uma coisa daquela manhã em que ela acreditava e que é falsa: que o silên-

cio dela era neutro. A pessoa que acerta o relógio a outra não desaparece sem

lhe mudar o ritmo, e já contei o que fazem as mudanças de ritmo nesta doença.

O silêncio dela alterava-me as rotinas tanto como as minhas mensagens a ela.

Com uma diferença: ela dizia-o e eu era internado. Nas semanas seguintes vol-

tei a escrever de madrugada, cada vez mais, o primeiro sinal que anos mais tar-

de havia de aprender a ler. Três meses depois estava internado.
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A médica que me acompanhou durante os cinco anos seguintes nunca me tinha

visto internado, nem uma única vez. No primeiro atendeu-me a psiquiatra de

serviço, que recitou o seu protocolo e me devolveu à rua sem pôr nome a nada;

no segundo foi outra que me deu o nome e desapareceu da minha vida ao assi-

nar a alta. A que me calhou depois, a do centro de saúde, a das consultas de

poucas em poucas semanas e a dos relatórios e das receitas de todos os anos que

vinham, era uma terceira, e neste livro não vai ter outro nome que não esse: a

doutora do centro de saúde. Da primeira consulta saí a saber que aquilo ia correr

mal, e não pelo que fazia, que estava bem feito. Pela maneira de olhar. Eu não

era, para ela, um homem com uma doença. Era um toxicodependente. Daí saía a

única pergunta que me foi feita consulta atrás de consulta durante um lustro:

não o que é que te aconteceu, mas o que é que tomaste. E quando dois anos

mais tarde chegou a queixa-crime, que tem o seu capítulo, entrou naquele quar-

to antes de mim e mudou a cor a tudo: a partir daí fui um agressor com uma per-

turbação que explicava a sua conduta sem a desculpar. O que lhe passasse por

dentro estou a inventá-lo eu; o que ela assinava está nos papéis. Estável, um

manipulador compensado. Recaído, a confirmação do que já se sabia. Calado,

um desonesto.

Vou pôr aqui uma consulta inteira, porque sem ela isto é a palavra de um

doente contra a de uma profissional que o leitor nunca viu.

Um quarto com uma janela virada para um pátio de prédios, uma secretária,

o computador virado de lado e três cadeiras: a dela, a minha e uma terceira que

em cinco anos não ficou vazia um único dia. Eu falava e ela escrevia, e de pou-

cas em poucas frases assomava os olhos por cima do ecrã o tempo justo de con-

firmar um dado, como quem tira a vareta do óleo, a olha e a volta a meter. E

arrancava sempre pelo mesmo sítio.

—Que é que consumiste?

Isso, e nada mais do que isso. Nem como é que dormes, nem como vai o do

tribunal, nem como levas o do teu pai. Cinco anos de consultas abertas com
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essa pergunta, sustentadas com essa pergunta e fechadas com essa pergunta, e o

que quer que eu respondesse aterrava numa linha.

Houve um dia em que tentei explicar-lhe o esquema que eu tinha montado

por minha conta, que era um disparate, sim, mas um disparate com a sua lógica

cá dentro.

—Não a tomo por causa do tabaco. Tomo-a para não beber. O que eu tento é

substituir o álcool por isso.

Meses mais tarde, num relatório dela de que eu precisava para outro trâmite,

encontrei escrito que o doente referia consumo daquela substância com inte-

nção de deixar de fumar. Nem a minha pior ideia chegou inteira ao papel.

Depois rodava um bocado a cadeira para o lado, onde estava a minha mãe,

ou a minha irmã, conforme o dia.

—E a senhora, que é que notou?

E a minha mãe dizia o que se vê de fora e nos dias maus, que é a única coisa

que se vê dali: que eu estava péssimo, que bebia, que andava a pôr vídeos. Nem

uma palavra falsa. Estava morta de medo, não lhe tinham dado uma única ferra-

menta e respondia com o que tinha. Então chegava o que sustenta este capítulo:

as duas punham-se a falar de mim na terceira pessoa com o interessado a meio

metro. O doente minimiza. O doente não reconhece o consumo. Em consulta

apresenta-se tranquilo, abordável, colaborante. Eu, ali sentado, com o casaco

em cima dos joelhos, a ouvir como se escrevia à máquina o documento que

umas semanas depois ia ser lido por um juiz.

O tratamento interditor, aquele que te deixa o corpo impossível se beberes,

ofereceu-mo uma vez.

—Não.

Assim, seco, sem explicar porquê, porque explicar era oferecer material. No

processo ficou como recusado pelo doente, e essa linha funcionou durante anos

como a prova documental da minha má vontade.

E fechava pelo que era dela: a receita, o dia da próxima e um trâmite.

—Vou encaminhar-te para a enfermagem, para te explicarem quatro coisas

sobre a doença.

Quatro coisas foram, literalmente: umas quantas sessões, o básico, até logo.

Psicoeducação da a sério, com método e com horas, não me deram nenhuma se-

não sete anos depois de ter o diagnóstico, e desde logo não saiu dali. Daquele

quarto eu saía sempre igual, com o papel na mão e com a sensação exata de

quem acaba de passar por um controlo de estrada.
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E um dia, por causa do álcool, disse-me uma frase. Que se alguma vez eu be-

besse e perdesse o controlo, poderia violar alguém. Não consta em papel

nenhum e por isso a escrevo aqui, que é o centro disto tudo. Saí da consulta a

saber o que eu era para a minha médica, e não era um doente com uma pertur-

bação afetiva: era um violador em potência que se mantinha vigiado com fár-

macos. Não engoli aquilo, porque não era verdade nem alguma vez o tinha sido;

mas dizia-o a pessoa com autoridade total sobre o meu processo clínico, e os re-

latórios dela viajavam para o tribunal, e aquela frase ficou-me dentro do sistema

nervoso com o peso de um objeto. E ainda falta a camada de baixo, que é a que

mais me custa pôr. Numa anamnese minha de internamento figura, como dado

biográfico sem mais, sexualidade precoce e múltiplas relações sexuais de risco

desde os treze anos. Na passiva. Sem sujeito. Sem uma única pergunta por trás.

Nenhum miúdo de treze anos tem sexualidade precoce: tem adultos à volta a fa-

zer o que não deviam, e essa frase é um dos marcadores centrais do abuso se-

xual infantil. Estava escrita, e ninguém perguntou nunca. Dizer a esse doente

que ele poderia violar alguém não é apenas um juízo temerário: é pegar na víti-

ma e pô-la, sem querer saber, do lado do agressor. O que isso produz está des-

crito e chama-se selar o silêncio. Com aquela frase em cima, ora vejamos quem

é que conta àquela senhora o que lhe fizeram aos treze anos. O dado verdadeiro,

o do miúdo, ficou exatamente onde estava, enterrado e com uma vergonha nova

a montar guarda por cima.

Depois estava o dispositivo, que é a palavra que lhe corresponde. Foi-me or-

denado ir acompanhado, com a minha mãe ou com a minha irmã, um ano atrás

do outro; sozinho não me queria, e um bocado a sós nunca me foi oferecido.

Ora vejamos onde é que eu falava do suicídio do meu pai, com a viúva dele na

cadeira ao lado. Ora vejamos onde é que falava da minha sexualidade, da minha

vergonha ou do meu medo, com a minha família de origem a tomar nota à

minha direita. Exigia-se-me transparência absoluta e negava-se-me o único for-

mato onde a transparência é possível. E os relatórios cozinhavam-se com o que

elas contavam ao telefone, que era o que se vê de fora e nos piores dias, porque

o que eu dissesse não contava. Daquilo há uma manhã que o retrata inteiro, e é

do pior mês da minha vida: soube que me tinham mudado uma consulta, dei por

certo que a tinha mudado a minha mãe a telefonar por sua conta, e escrevi-lhe

como pude que ela não era psiquiatra, que o doente era eu, mãe. E ela, minutos

mais tarde, aterrorizada e sem uma única ferramenta na mão: que era porque eu
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estava doentinho e me passava dos carretos e depois ia atrás delas. Eu estava em

surto. E a minha psiquiatra redigia com o que lhe contavam os que telefonavam.

Por isso menti. Minimizei. Calei recaídas inteiras. Qualquer coisa que eu lar-

gasse ali dentro podia acabar redigida, e o redigido acabava à frente de um juiz:

contar-lhe os meus sintomas e os meus consumos era, sem metáfora nenhuma,

declarar contra mim próprio de três em três semanas. Não me escondia por

desonesto; escondia-me por sobrevivência, e aquela ocultação que o meu pro-

cesso anotou como um traço do meu feitio era, naquele gabinete, a única condu-

ta racional que restava disponível. O lítio tomava-o como um preso cumpre o

horário do pavilhão: não porque acredite nele, mas porque o outro é pior. E no

pródromo de cada recaída daqueles cinco anos larguei-o e fui buscar o do costu-

me. Demorei um lustro a conseguir dizê-lo com as palavras exatas: a aliança te-

rapêutica não é o adorno da consulta, é uma variável clínica das que mexem

com o resultado; e a adesão não é um traço do doente nem se lhe mede no feitio,

é uma propriedade da relação entre duas pessoas. E o trauma, que era o que es-

tava por baixo do meu diagnóstico, só se toca em condições de segurança: sem

segurança não há revelação, e sem revelação não há nada para elaborar. Na

minha vida não havia sítio menos seguro do que aquela consulta.

E agora a outra metade, com a mesma letra, porque senão isto não vale nada.

Eu era um quadro para se ficar a tremer: um tipo um com politoxicodependên-

cia, com processos abertos nos tribunais e com um talento sobrenatural para es-

conder o que me convinha. Os fármacos que me pôs foram os que havia a pôr, e

isso reconhecerei sempre. Com a médica que ajustava a pauta não tenho proble-

ma nenhum. Tenho-o com a pessoa que segurava a caneta. Um lustro sem uma

única pergunta sobre o luto pelo meu pai, sobre os anos de bullying na escola,

sobre o dos treze. Sem me mandar para psicologia, sem uma intervenção psico-

educativa da mão dela. E os relatórios, semeados de gralhas, até um que eu

tinha de apresentar num tribunal.

O que me custou sair dali explica o sistema inteiro. Uma noite escrevi à So-

nia que ia mudar de psiquiatra, e o porquê ia em três mensagens seguidas: que

não era adequada; que não cuidava de mim, que se limitava a dispensar psico-

fármacos; que nunca tinha demonstrado nem empatia nem respeito pela minha

condição. Ali dentro não há rancor. Há um diagnóstico da relação. E demorou

sete meses. Sete meses entre o dia em que um doente deixa escrito que a sua

psiquiatra não lhe serve e o dia em que arranca ao sistema a transferência, e

nesse buraco cabe, completa, a pior descompensação que alguma vez tive.
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Quando por fim a minha mãe conseguiu a consulta eu estava a trabalhar e com

o tribunal a andar, por isso pedi-lhe que subisse ela a pedi-lo em meu nome e

ditei-lhe como tinha de o colocar: que se à doutora não incomodasse que o seu

doente pudesse fazer uma vida normal, me daria jeito um de tarde e perto de

casa. Com essas formas. A pedir licença para me deixarem mudar de médico.

Naquela noite a minha mãe rematou o dia a contar-me que tinha falado com o

advogado e que iam tentar que eu não voltasse a pôr os pés naquele quarto, e

que se calhar não os punha nunca mais. Cinco anos depois, essa era a melhor

notícia que alguém me podia dar sobre a minha própria psiquiatra.

E a prova de que o problema não era eu chega com o médico que veio de-

pois, que tem o seu capítulo. Sentei-me à frente dele com o mesmo cérebro, a

mesma doença, a mesma biografia e uns fármacos equivalentes. A única variá-

vel que mudou foi quem estava do outro lado da mesa e como olhava. O resul-

tado consta no processo: mais de dois anos de consultas sem faltar a uma, as li-

temias em dia, abstinência total. E um pormenor que vale pelo relatório inteiro:

aquele tratamento interditor que na etapa anterior figura como recusado pelo

doente pedi-o eu, pela minha boca, assim que tive à frente alguém com quem

dizer a verdade não custava nada. A minha má adesão daqueles cinco anos nun-

ca foi um traço meu. Foi uma propriedade da relação.

E entretanto o corpo ia levando a conta, e a enfermagem anotava-a com uma

diligência exemplar: os quilos, a tensão alta, a taquicardia estando quieto. O que

não consta é que alguém tenha lido aquela curva pelo que era, um organismo a

inchar de medo. Desde o mês dos áudios até à embolia pulmonar que quase me

mata, nove meses depois de sair daquela consulta, a balança subiu de noventa

quilos para cento e cinquenta e cinco. Uma relação de causa não a pode de-

monstrar ninguém, e não vou fazer com a história dela o que ela fez com a

minha, que foi afirmar sem provas. Digo só isto: viu-me engordar à vista desar-

mada, ano após ano, e não abriu a boca uma única vez.

Há uns meses pedi à minha irmã os relatórios daquele lustro, sentei-me uma

manhã a lê-los de enfiada, e apresentei uma reclamação por escrito onde havia

que a apresentar. Não para cobrar nada: para que fique registo, e porque se

calhar está a acontecer agora mesmo a outro doente naquele quarto. Não me

sustentou: vigiou-me. Não me explorou: classificou-me. Não amorteceu os

meus fatores de stress: foi um deles.
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Aquele inverno passei-o com a Lidia. A Lidia era a rapariga que se tinha senta-

do na cadeira do meu primeiro internamento, e desde então tínhamos construído

uma vida inteira: o remendo que se pôs em cima de um buraco com a forma

exata da Marta aguentou quase ano e meio e foi, por muito que os papéis disses-

sem depois, uma relação das a sério, e além disso bonita quase o tempo todo.

Pusemos casa na aldeia da minha mãe, primeiro um apartamento e depois um

ático, e qualquer pessoa que nos olhasse de fora teria dito que aquele homem

tinha refeito a vida. Por dentro a coisa ia de outra maneira. Ela arrastava o que

era dela por fechar: tinha-se separado do ex para vir para mim e continuava a

apanhar um comboio quase todos os meses para o ir ver à cidade onde ele vivia,

dias inteiros, e eu engolia aquilo calado. O que eu tinha sido dois anos antes

nem se teria imutado, tê-lo-ia contado como parte da paisagem; esse homem já

não existia, e a este doía-lhe cada viagem e não abria a boca. E chegaram as fes-

tas e ela voltou para o país dela umas quantas semanas, e deixou-me sozinho no

ático. Por essa solidão, e não por outra coisa, voltaram as drogas. Não recaí em

festa, não recaí por vício: recaí sozinho, naquele ático, com ela a milhares de

quilómetros e com a Marta dois anos por enterrar. E até essa parte feia foi dos

dois: o das drogas foi uma experimentação em companhia, e depois o arrepen-

dimento também veio a dobrar.

Já ela de volta, numa tarde do princípio daquele ano consumimos quetamina.

Faltavam poucos dias para que um vírus se metesse na vida de toda a gente e

montasse uma quarentena planetária das autênticas, e não é um pormenor me-

nor, porque aquele fecho tinha-o eu pedido no ano anterior nos meus delírios:

tinha pedido a Deus que metesse as pessoas nas suas casas com os filhos e os

animais, outro dos paradoxos que a apofenia me ia servindo em bandeja. Num

cérebro como o meu estava então, com a medicação que levava e com a fragili-

dade que levo sempre, aquela dose abriu uma porta que nunca deveria ter sido

aberta.
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E o que aconteceu do outro lado tem de ser contado, porque não foi uma

moca e porque dali saiu a minha maneira de estar no mundo para o resto da

vida. A alma descolou-se-me do corpo. Sem metáfora: acabou-se o corpo, aca-

baram-se os sentidos, acabaram-se o nome e os contornos. O que restava de

mim flutuava num vazio que não era escuro nem era frio, mas cheio. Os caba-

listas têm uma palavra para isso, Ein Sof, o que não tem limite, o anterior a

qualquer criação; eu então não sabia que aquilo tivesse nome nem tradição. Sa-

bia que estava dentro, sem contorno, e que naquele nada que era todas as coisas

havia uma Presença. Olhos não tinha, portanto não a vi. Ouvidos também não,

portanto não a ouvi. Chegou-me pelo único que me restava posto, a consciência

em pelo, e o que me chegou foi Deus. Que era a droga, dir-me-ão, e claro que

sim, e não serei eu a discuti-lo: a porta abriu-a uma substância, as portas que as

substâncias abrem pagam-se a peso de ouro, e esta paguei-a com o pior surto

que alguma vez tive. Agora, que a chave fosse química não informa de nada so-

bre o que havia por trás da porta. Messias já me tinha acreditado antes, noutra

cidade, como mais um delírio da coleção. Daquela vez foi diferente: foi o ano

em que o meu Deus e a minha doença se tocaram, e não voltei a conseguir sepa-

rá-los de todo.

O nome clínico vai ao lado, e não lhe tira nada. Na mania com psicose o delí-

rio costuma ir a condizer com o humor (os manuais dizem congruente com o es-

tado de humor), e isso significa que um homem eufórico não delira que o perse-

guem: delira que o escolheram. A grandeza, a missão, o segredo que só ele en-

tende, Deus a falar-lhe ao ouvido. O argumento escolhe-o o humor; a psicose

põe unicamente a convicção. E o delírio místico é o mais antigo e o mais barato

de montar, porque o cérebro não fabrica nada de novo: pega no mais valioso

que tem guardado e enche-o até ocupar o quarto inteiro. Se a um miúdo com o

cabo do místico solto desde sempre lhe puseres uma tarde de quetamina em que

tocou em Deus, o material já está servido. A experiência era minha e não a dis-

cuto. O que a mania fez com ela foi promovê-la a cargo: de senti Deus passei a

sou aquele que Deus mandou. A fronteira entre uma experiência e um delírio

não está no que a pessoa sente. Está em que se acaba a dúvida.

O pródromo veio com cenário de cinema. Os meus irmãos e eu voltávamos

de Roma, de uma viagem à terra da minha mãe em que já me tinham notado

completamente descompensado e que saiu conflituosa do princípio ao fim. Vi-

mos aquela cidade vazia como ninguém a viu desde que existe turismo: aterrá-

mos ali exatamente no dia em que a Itália fechava. No avião de volta escrevi à
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Lidia que me tinha levantado furioso por causa da distribuição dos amendoins,

e ela respondeu-me coitadinho de mim, que já dormiria em casa. Três ou quatro

dias depois de voltarmos ela foi-se embora para a cidade do ex, e o discurso do

primeiro-ministro a decretar o estado de emergência vi-o sozinho, no nosso áti-

co. E não só o vi: gravei-o. Anda por aí um vídeo meu a comentar em direto

aquele decreto, em pleno surto, com uma voz que mete medo e a dizer coisas

simplesmente brutais. De todos os meus surtos guardo gravações assim, feitas

de dentro por quem os está a sofrer, e não encontrei nada parecido na internet.

Por agora guardo-as e pronto.

Dois dias antes do estado de emergência, logo à primeiríssima hora, escrevi à

minha mãe o que vem a seguir, e vai pela mesma ordem em que saiu dos meus

dedos: que se o filho dela a matar, morre com um sorriso nos lábios. Que

tinham de continuar fechados até aquilo passar. Que o vírus era uma invenção e

eu não o tinha. Que ia chorar de felicidade pelo meu sacrifício. Que lamentava

muitíssimo ter armado aquela confusão, mas que não existia outro caminho. E

dez minutos depois, o mais honesto que pronunciei em todo aquele mês: que se

calhar estava a inventar tudo e aquilo não tinha nada a ver com o que eu pensa-

va de verdade. Ela respondeu o que uma mãe pode responder a isso: que carga é

que eu levava em cima, porque é que voltava a estar paranoico e agressivo, se

aquilo queria dizer que tinha deixado a medicação e que fazia fita à frente de to-

dos. E ao ver que por ali não se entrava, afastou-se: que se eu via aquilo assim,

adiante; que eles estariam à distância caso fossem precisos; e que gostavam de

mim. No outro dia, com o país a entrar em estado de emergência e com o filho a

explicar-lhe que o vírus era uma armação, mandou-me uma mensagem para me

dizer que se tinha esquecido de uma coisa: se eu preferia que me fizesse uma

omelete ou uma piza. E que oxalá eu não me tivesse zangado com ela. Nessas

duas linhas está a minha mãe inteira e esta doença inteira: uma mulher sem uma

única palavra técnica na boca, sem nenhuma ferramenta e sem nenhuma culpa,

a oferecer comida quente e a pedir desculpa por se estar a incomodar.

E atrás veio o dos estores. Plantei-me em casa da minha mãe e pus-me a es-

murrá-los, aos gritos que o pai estava ali, vivo, comigo. Em plena rua, aos be-

rros, numa aldeia fechada a sete chaves. Lá dentro estavam a minha mãe, a

minha irmã e a Lidia, que tinha voltado ao terceiro dia porque a minha família

lho pediu. Não desceu. Isso soube-o um ano mais tarde e conto-o onde deve ser,

porque o que me fez na cabeça não foi pouca coisa. Levaram-me detido, e da

ambulância saíram três mensagens seguidas que ela guardou: que estava outra



163Capítulo 33 · O Messias

vez na ambulância; que tudo menos o hospital outra vez, que não me fizessem

aquilo, que não era justo; que queria alguma coisa melhor do que estar fechado

como um pobre animalzinho. A última linha daquele dia não a escrevi eu. Es-

creveu-a ela, um bocado depois: que estava comigo. Não aguentei em surto nem

duas semanas de quarentena. Ao internamento não apareceu um único dia.

De lá de dentro conservo pouco, e o pouco tenho-o completo, e ponho-o pela

ordem em que aconteceu, porque a ordem é metade do que é preciso perceber.

Mal entrei deixaram-me numa salinha para me mudar e vestir o pijama e as

sandálias de borracha. E ali fiquei, à espera de que aparecesse alguém. Não apa-

receu. Naqueles dias não aparecia ninguém em lado nenhum, com o pessoal a

abarrotar e o planeta fechado por dentro. Por isso fui-me embora. Abri a porta,

o corredor estava deserto, ao fundo via-se a saída do hospital, e ninguém mo

impediu porque não havia ali ninguém em condições de mo impedir. Pus-me a

andar pela zona industrial a ver se alguém me dava um cigarro. Não encontrei

ninguém. Literalmente ninguém: em todo o caminho não me cruzei com um

único ser humano. Estores descidos, ruas mortas, o silêncio de um país metido

em casa, e eu pelo meio com o pijama do hospital e as sandálias de borracha, a

passear pelo cenário do fim do mundo. Passei à frente do pavilhão que tinham

convertido em morgue, com os caixões lá dentro, e vi-o sem o ver, porque na-

quele estado eu não registava o que tinha à frente. Ia ao cemitério onde estão o

meu pai e os meus avós, que fica perto, apresentar-lhes os meus respeitos: ao

mesmo pai a quem acabava de chamar aos gritos à frente de uns estores e que

agora ia visitar debaixo da terra, e a contradição não me roçou nem um segun-

do, porque a psicose tem uma lógica própria e dentro dela tudo encaixa como

numa planta bem traçada. Foi a terceira das três vezes que já anunciei: a do sítio

onde o encontraram, a dos estores e esta, e as três com o mesmo desenho, um

cérebro partido a correr para o mesmo homem. Não cheguei. Encontraram-me,

como não. Encontram-te sempre.

E por isso me amarraram. Deixo-o escrito com o motivo à frente, porque o

motivo é metade do assunto: não me amarraram por estar agitado; não me ama-

rraram porque eu resistisse (não resisti, não resisti a um internamento em toda a

minha vida); não me amarraram para travar seja o que for que estivesse a acon-

tecer naquele quarto, porque ali não acontecia nada. Amarraram-me por eu ter

dado um passeio.

Fizeram-no um auxiliar e uma enfermeira, e a eles não lhes guardo nada, que

iam a abarrotar, sem meios, a fazer o que o papel diz que há a fazer. O que sim
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tem de se explicar é o que é uma contenção mecânica, porque uma pessoa ouve

seguraram-no e imagina uma coisa quase sensata, do género de apertar o cinto a

alguém. Não é disso que se trata. Trata-se de ter as quatro extremidades amarra-

das a uma cama, de barriga para cima, sem poder virar-te, sem poder coçar-te,

sem poder beber água a não ser que venha alguém pôr-te o copo, durante horas

e por vezes durante dias. E uma precisão a favor do hospital, porque a imagem

que as pessoas têm vem do cinema e tem de se dizer na mesma: as correias já

não são de cabedal, são largas e de algodão, e não deixam os pulsos em carne

viva. Isso é verdade. E não muda nada do resto.

O resto é que ninguém me dirigiu a palavra. Nem antes, nem durante, nem

depois: nem uma frase a explicar-me o que me estavam a fazer, quanto tempo ia

durar ou o que se esperava de mim para aquilo acabar, e a esse silêncio dei mais

voltas em seis anos do que às correias. Dentro de mim não havia agitação: havia

pânico misturado com incredulidade, e essa mistura não a desejo a ninguém.

Por um lado o corpo amarrado a uma cama; por outro a cabeça a repetir que

aquilo era impossível, que a mim não, que isto não se faz a uma pessoa. E ainda

por cima o que nunca aparece quando o assunto se discute numa tertúlia: pedir a

um desconhecido que te limpe. Que te chegue a arrastadeira. Que te dê de co-

mer às colheradas, como a um bebé, com a vista cravada no teto. Eu já tive uns

quantos delírios, e os delírios, ao lado daquilo, parecem uma coisa razoável. O

delirante era o quarto. O delirante era o procedimento.

E forcejei. É verdade que as correias não magoam se ficares quieto, e eu me-

xi-me na mesma, porque na minha cabeça o amarrado não era eu: era outro a

quem estavam a fazer uma coisa de que era preciso tirá-lo. Levei as faixas dos

pulsos à boca e roí-as. Com os dentes e com o pescoço, como um animal numa

armadilha, até as arrancar. E assim que arrancava umas vinham e punham-me

outras. Quatro jogos de correias comi em três dias. Três dias. É isso que está

por baixo da oração subordinada que este livro anda a escrever desde a primeira

página.

E lembra-te agora, leitor, do parágrafo que te pedi que guardasses, o do pre-

go na parede. Aos treze anos, um daqueles homens da internet amarrava-me a

uma cama. Imobilizava-me, violava-me assim e tirava fotografias. Quando o

auxiliar apertou a correia estava a aplicar um protocolo de contenção mecânica;

o meu sistema nervoso, entretanto, estava a vinte anos de distância e noutro

quarto. A imobilização, sozinha, já é um trauma descomunal para qualquer pes-

soa. Em mim não inaugurava nada: reabria com precisão de decalque. E naque-
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la ala não o podia saber ninguém, porque nunca ninguém mo tinha perguntado:

nem naquele internamento, nem nos de antes, nem numa única consulta em vin-

te anos. Por isso não estava a lutar contra as correias daquela noite. Lutava con-

tra as outras.

Depois chegou o protocolo do vírus: dezanove dias isolado num quarto fe-

chado, sem um estímulo, sem uma voz, sem tocar noutro ser humano, um trau-

ma que nem aos presos se aplica. O mundo inteiro fechado em casa, e eu fecha-

do dentro do fecho. E ali, esvaziado até ao fundo, fiquei outra vez a sós com a

consciência em pelo, e a Presença continuava lá. Acontece que ao mesmo sítio

se chega por dois caminhos opostos, enchendo-se até rebentar ou esvaziando-se

até desaparecer: a quetamina ou a cela. E rezei, e não para que me abrissem a

porta: rezei para que aquilo significasse alguma coisa, porque um sofrimento

com significado aguenta-se e um sem significado não há corpo que o sustente.

Em três semanas o meu único contacto humano foi um enfermeiro que apa-

recia todas as noites, sempre à mesma hora, com a medicação. Careca, de uni-

forme, eficiente. Ficava-se pela ombreira com o copinho e largava-me invaria-

velmente a mesma pergunta.

—Como estás?

E a pergunta ia a sério, isso soube-o então e mantenho-o. Aquele homem

tinha clarinho que meter um isolamento por causa do vírus em cima de um in-

ternamento psiquiátrico era uma crueldade acrescentada a outra que já vinha

sendo considerável, e perguntava porque lhe importava. E ainda assim soava a

piada de mau gosto, e de cada vez que a ouvia dava-me vontade de rebentar o

quarto. Como estás. Como estás. Nem aos presos comuns se isola daquela ma-

neira. Aos que fizeram mal a sério não se deixa três semanas sem ver uma cara,

e eu estava ali porque o meu cérebro era uma tempestade que nem tinha pedido

nem sabia parar. E no entanto esperava por aquela hora como se espera por uma

visita. O resto era um quarto, uma janela e a minha cabeça. Até à alta não voltei

a ver ninguém.

E agora o que ficou instalado, que é a parte que não aparece em relatório

nenhum. Aquela cadeia que já contei, a da ambulância, a salinha e a porta que

se fecha por fora, tinha desde então mais um elo no fim, e esse elo tinha deixado

de ser imaginário. Os médicos chamam-lhe trauma induzido pelo tratamento,

que é o dano que produz o próprio ato de curar quando não olha para a história

de quem tem à frente; e ao que deixa atrás chamam fobia institucional, que em

bom português significa preferir passar um pródromo sozinho, metido num
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quarto, a voltar a pôr os pés no sítio onde te amarraram. Aí fecha o círculo mais

cruel desta doença, e no meu caso fechou-se umas quantas vezes: por medo

atrasa-se o internamento, o atraso torna-o mais grave, e quanto mais grave é,

mais medo deixa para a próxima. Essa é a fatura escondida das correias, e não

está nos pulsos, que os pulsos curam-se em quatro dias.

Com os uniformes o corpo faz precisamente o contrário, e é o mais difícil de

explicar disto tudo. Não disparam contra mim: apagam-me. À frente de um dis-

tintivo ou de uma bata branca encolho-me, vai-se-me a voz, digo que sim a

tudo, colaboro e ainda por cima agradeço. Por isso me calei de repente quando

chegou a polícia municipal ao dos estores, e por isso fui a andar pelo meu pró-

prio pé a todos os sítios, tranquilo, com uma docilidade que a qualquer pessoa

que estivesse a olhar pareceria quase cómica num homem que acabava de gritar

a um morto de madrugada. A quem cresceu a levar pancada da autoridade não

lhe ocorre revoltar-se contra ela: obedece mais depressa do que ninguém e guar-

da-o para depois. Demorei anos a conseguir dizer isto em voz alta, e no dia em

que finalmente o contei ao médico que veio depois contei-o a chorar, com a ver-

gonha absurda de quem pede desculpa por uma coisa que lhe fizeram a ele.

Deram-me alta com o estado de emergência a decorrer e instalei-me a dez

metros da minha mãe, e as mensagens dela daquelas semanas são o mais pareci-

do com um tratamento que recebi em toda aquela primavera: como é que vais,

se comeste, veste um casacão que arrefeceu. E pelo meio, sempre, a mesma per-

gunta: se a psiquiatra já me tinha telefonado. Quando telefonou por fim e me

despachou em quatro perguntas, a minha mãe disse-me para ir pedindo a mar-

cação da injeção e anulou ela própria a de outro hospital que já não servia de

nada. Uma mulher de idade, ao telefone, em pleno confinamento e enquanto lhe

fazia o jantar, a gerir o seguimento psiquiátrico de um filho acabado de sair de

uma ala. E numa daquelas manhãs mandei-lhe um texto longo sobre a vincu-

lação ansiosa, aquilo de o cuidador só estar presente a espaços e a criança pas-

sar a infância a medir, sem nunca saber se ele estará. Respondeu-me que era in-

teressantíssimo, que oxalá o tivesse lido muito antes, que agora me percebia

muitíssimo melhor e que a perdoasse por não se ter dado conta. E na mensagem

seguinte, se eu o tinha mandado também à minha irmã, porque lhe parecia que

devia lê-lo. Não se defendeu, não o discutiu, não me acusou de estar a reescre-

ver nada. Três semanas depois de uma ala de psiquiatria, com o mundo fechado

a sete chaves, a minha mãe e eu fazíamos finalmente o que não tínhamos feito

em trinta e quatro anos: explicarmo-nos.
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E há uma coisa daquele ano que não fui capaz de ver: a minha tia, a irmã do

meu pai, morreu do vírus, e não a enterrámos, porque naquela altura os mortos

daquilo não se enterravam. Tinha o dado dentro da minha própria família, com

apelidos e tudo, e o cérebro a que chegava não estava em condições de o trami-

tar. E a Lidia, de fora, deixou-me por escrito o que eu também não soube ver:

que o internamento tinha sido positivo se eu estava em surto, e que ela sentia

que eu a estava a arrastar para o meu surto, e que também por isso se tinha ido

embora. Anos mais tarde, quando já não restava nada para arranjar nem nin-

guém para convencer, escrevi-lhe a única coisa que havia: que me apaixonei

por ela a sério, que por isso me custou tanto renunciar, e que daí saiu aquela

veia vingativa minha em estado maníaco. É a única vez, em todos os meus ar-

quivos, em que nomeio a minha própria parte feia sem que ninguém ma esteja a

atirar à cara.
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Do primeiro ano com nome e com o sal fica-me um borrão, e há motivos: foi o

primeiro de medicação a sério, e também o primeiro em que cheguei a roçar a

eutimia. Essa trégua não consiste em transformar-se numa pessoa vulgar; con-

siste em ser-se a pessoa que se é mas com o mar quieto, com as suas rajadas de

cinzento e o seu ruído de fundo. E a trégua teve o seu preço ao princípio: se-

dação, lentidão e uma memória que funcionava aos saltos. Saí do internamento

do confinamento, trabalhei, fiz um mestrado, fui a terapia e não fiz mal a nin-

guém. E nesse estado, no princípio daquele outono, um psiquiatra privado ofe-

receu-se para rever o diagnóstico. Que é exatamente o que um doente com ano-

sognosia está desejoso de ouvir desde o dia em que lho deram. Agarrado a essa

frase, deixei o injetável nesse mesmo outono, sem o dizer a ninguém. E quando

chegou o inverno deixei o lítio. Os dois. Por minha conta. Ninguém mo tirou e

ninguém deu por isso, porque um homem que leva uns meses bem não dá sinal

nenhum de ter largado seja o que for. Dá o sinal contrário: está bem.

Isso é o que os médicos chamam perder a adesão, e nesta doença perde-a me-

tade dos doentes nalgum momento, e não por parvos: pela sedação, pelos qui-

los, pelo luto das subidas, de que se sente falta ainda que tenham rebentado com

a vida, e sobretudo pelo mecanismo que já leva o seu nome neste livro, o de se

estar bem e usar isso como prova de que não havia nada para tratar. A mim

calhava-me, ainda por cima, a volta a mais do sal: cada comprimido era o do

meu pai. E o que acontece quando se retira o estabilizador está medido há mais

de trinta anos: dos que deixam o lítio de repente, mais ou menos metade recai

nos meses seguintes, a recaída costuma ser para cima, para a mania, e chega

tanto mais depressa quanto mais brusco foi o corte. Quem o deixa no inverno

planta-se na primavera sem travão, e se além disso não dorme, bebe, está so-

zinho e lhe tiram o chão, tem as quatro condições que num tipo um precedem

um surto. Naquele inverno reuni as quatro, e a última trouxe-ma o telemóvel.

Porque nessas mesmas semanas me chegou o bloqueio. Levava um ano sem

falar com a Marta, e nesse ano tinha feito o que um homem pode fazer para se
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portar bem: não lhe escrever. E num dia daquele inverno escrevi-lhe, para lhe

perguntar como estava. Respondeu-me no mesmo minuto: que olá, que o cão

estava ótimo, que se alegrava muitíssimo por eu estar bem e pela minha terapia,

e que me cuidasse muito. Falámos de que ela ia ao cinema, do frio, de que tinha

caído água-neve o dia inteiro. Três conversas assim, amáveis, sem nenhuma

transcendência. Eu não queria voltar com ela. Queria uma coisa só, e não me

deu tempo de a dizer: ver o cão. E na terceira, sem um aviso, bloqueou-me. Per-

guntei-lhe que tal o fim de semana. Dezasseis minutos mais tarde, se me tinha

voltado a bloquear e a propósito de quê. E um minuto depois escrevi a última

mensagem de uma conversa de quatro anos e meio: que as coisas dizem-se, que

não havia necessidade nenhuma de o fazer assim. Ninguém respondeu. Man-

dei-lhe uma SMS a pedir-lhe um fecho com um mínimo de dignidade, que aqui-

lo não mo fizesse. Nada. E tem de se dizer com a mesma exatidão o que havia

na margem dela, porque se lê nas frases dela próprias e eu não as soube ler: que

me cuidasse muito, que não pretendia nada. Isso não é uma porta que se abre. É

a fórmula com que se fecha uma conversa. Ela já se estava a despedir no pri-

meiro dia, e eu li uma porta onde havia uma despedida.

E o que aquilo fez à minha cabeça não foi uma tristeza. Foi um curto-circui-

to. Num cérebro como o meu a rejeição não se processa como uma notícia: pro-

cessa-se como uma ameaça, com o mesmo circuito com que outro processaria

que o perseguem, e vai no diagnóstico com o seu nome: sensibilidade à re-

jeição. E um bloqueio sem fecho é a forma mais pura de rejeição que existe,

porque não tem um porquê a que a pessoa se agarre nem um adeus a que res-

ponder: é uma porta que desaparece da parede. A minha cabeça não leu um blo-

queio. Leu de uma assentada todos os cortes a seco da minha vida, a começar

pelos dela: a mala do inverno do primeiro internamento e o funeral do meu pai a

que não veio. Isso, num homem sem lítio havia semanas e sem dormir, não é

um desgosto. É um fósforo num quarto cheio de gás.

Onde é que eu estava, que isso nunca ninguém o contou. Na sala de casa da

minha mãe, na aldeia, a dormir numa cama desdobrável, com a televisão ao

lado e a vida da casa por cima. Um homem de trinta e cinco anos a dobrar-se to-

das as manhãs com a sua cama. Trabalhava dali, fechado, com a agorafobia a

começar a fechar-me a rua. Bebia todos os dias. Não dormia. E naquelas sema-

nas fui eu que acabei com a Judit, uma mulher com quem estava havia uns me-

ses e que era do mais adulto que passou por esta história, em pleno pródromo,

ao telefone e mal. Ela ofereceu-se para acabarmos em pessoa, como adultos.
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Não fui. A pedir à Marta por SMS o que estava a negar à Judit ao telefone, e

sem o ver. Como quem procura os óculos com os óculos postos.

E a meio de tudo aquilo organizou-se uma chamada a três com a Lidia, com

a melhor intenção do mundo e com o efeito contrário. Ali soube, pela boca dela,

o que se tinha passado no dia dos estores: que ela estava na casa, com a minha

família, e não desceu, e que ao internamento não apareceu um único dia. Saber

o quão perto tinha estado, e que decidiu não se aproximar, acendeu-me uma rai-

va que eu não conhecia. Isto não o escrevo para justificar o que fiz depois. Es-

crevo-o para que se perceba. E além disso houve quem desse uma ajuda. Dois

desconhecidos que se apresentavam como investigadores de internet decidiram

dedicar as tardes à Lidia: puseram-se a rastrear-lhe a vida na rede e trouxeram-

me um relato já montado. O que aquele relato dizia tanto faz; o que importa é

que a minha cabeça o comprou inteiro. Uma paranoia fabricada a sós cai pelo

próprio peso. Uma paranoia com duas testemunhas que te vão mostrando captu-

ras de ecrã sustenta-se de pé. E lancei-me contra a Lidia nas redes, e não com a

desordem do que tinha feito anos antes com a Marta, mas com estrutura, com

uma lógica interna montada por um cérebro em surto. Fui muito mais sistemáti-

co. E precisamente por isso fiz mais mal.

Umas semanas mais tarde ela pôs-me por escrito o que levava meses a guar-

dar: se eu percebia de uma vez por que é que se tinha ido embora, que era por-

que me eram indiferentes as consequências do que fazia e as pessoas que tinha à

volta. E uns dias depois, com os pontos numerados, o resumo mais bem ordena-

do que alguma vez me fizeram daquele ano: eu estava mal; era preciso parar e

não havia maneira, por causa das drogas e do delírio do Messias; ela não tinha

ferramentas; eu era um muro para qualquer retroalimentação, metido num túnel

cognitivo. Três dias antes de receber essa lista eu tinha-lhe anunciado que a

minha terapia estava praticamente acabada. Um homem a proclamar que está

curado enquanto lhe descrevem o túnel por dentro. E pelo meio escrevi duas

frases que hoje leio pelo que são: que não sou bipolar e que sou o Marcos. Ela

despediu-se bem: que o corpo dela não andava bem, que tinha de me bloquear,

que déssemos um tempo por saúde. Desejou-me sorte com a mudança e pediu-

me que me cuidasse. Doze dias mais tarde eu estava metido no grupo do capítu-

lo seguinte.

Antes do hotel aconteceram mais duas coisas. Telefonou-me a Raquel e eu

fui até onde ela vivia então, e naquela noite voltei a consumir. Quem eu tinha à

frente conhecia a minha história de fio a pavio: os internamentos, o que aquela
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mesma substância tinha feito ao meu cérebro um ano antes, os dezanove dias

isolado, as correias e a fragilidade exata do momento em que eu estava. E eu sa-

bia-o enquanto o fazia. Era o caminho mau, sim, e o outro caminho, o de me

aguentar sem nada, metia-me ainda mais medo. E na semana anterior, com o

pródromo já montado e o relato de agravo a comer-me todas as noites, peguei

no carro da minha mãe e subi sozinho à montanha do mosteiro sem dizer a nin-

guém para onde ia. Fui procurar o ponto exato em que a Marta e eu, anos antes,

tínhamos feito amor ao entardecer de um dia grande, com o mosteiro a calar-se

à nossa volta. Daquela vez só havia vento, pedra e um homem de trinta e cinco

anos cravado no mesmo sítio, a olhar para o mesmo horizonte, completamente

sozinho. E ali caiu-me em cima uma certeza sem uma fenda: tinha-a perdido. O

que mordia não era isso. Era a maneira. Que a mulher que provavelmente mais

tinha gostado de mim em toda a vida dela me tivesse apagado sem se despedir e

sem sequer me censurar nada. Não era que me tivesse deixado. Era que eu tinha

deixado de existir para ela, e isso é outra coisa e morde noutro sítio. Desci a

montanha inteira com uma pergunta que não tem resposta: se alguém assim me

podia eliminar daquela maneira, o que é que eu era.

Portanto junta tudo, que é o que nunca ninguém fez, nem um tribunal nem eu

próprio até há pouco tempo. Um homem de trinta e cinco anos na cama desdo-

brável da sala da mãe. Sem lítio desde o inverno e sem injetável desde o outono.

A beber todos os dias. Sem dormir. Com a agorafobia a fechar-lhe a rua. Com

uma recaída na quetamina em cima, à frente de quem sabia de sobra o que aqui-

lo lhe tinha feito um ano antes. Com dois desconhecidos a alimentarem-lhe uma

paranoia com provas falsas. Com uma relação que ele próprio tinha acabado e

outra que tinha rebentado nas redes. E por baixo de tudo isso, o buraco que a

Marta tinha deixado sem uma palavra, que era o único que ele não podia no-

mear. Sete coisas entrançadas, seis delas minhas ou de gente que não era ela, e

por cima das sete uma doença sem tratar. Não foi um homem que um dia deci-

diu fazer mal a alguém. Foi um edifício inteiro a cair todo ao mesmo tempo.

Poucos dias depois de descer dali aluguei um quarto num hotel alto da cida-

de. Vigésimo sexto andar, com Barcelona por baixo e eu a olhar para ela como

se fosse o rei do mundo. E tem de se dizer de que hotel se tratava, porque eu só

liguei as pontas anos mais tarde e com esse dado o episódio lê-se de outra ma-

neira: era o mesmo hotel e o mesmo andar onde a Marta e eu tínhamos dormido

na noite da reconciliação, acabados de voltar a apaixonar-nos, a primeira vez na

vida em que eu punha os pés num sítio daqueles. Primeiro subi sozinho ao pon-
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to exato da montanha onde tínhamos estado juntos; uns dias mais tarde aluguei

o quarto onde tínhamos dormido. Um homem convencido de que está a enlou-

quecer por sua conta e que na verdade vai visitando, um atrás do outro e sem o

saber, os altares da sua própria história. Ponho-o porque é a prova mais limpa

que tenho de que aquilo não era ódio. Era um cérebro sem travões a procurar às

cegas o que mais tinha amado.

Comprei duas garrafas e subi. E agora a janela. Um vigésimo sexto andar

tem uma vidraça de cima a baixo e a cidade inteira por baixo, de noite, com as

suas luzes, e a um homem sem rédea, sem sono e sem chão aquilo não lhe pare-

ce uma vista. Parece-lhe uma saída. Quem subiu àquele andar não tinha ido ali

fazer mal a ninguém. Tinha ido ali para não voltar. E teve a sorte, ou a graça, de

que a polícia chegasse antes dele. O que aconteceu naquele quarto nas duas noi-

tes seguintes não o recordo.
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O grupo era meu. Tinha-o aberto tempos antes, com o nome que usava então,

numa dessas aplicações de mensagens, e dava-lhe o uso que se dá a um sítio as-

sim: desabafar. Naquele inverno reabri-o com duas frases, que tencionava pôr

ali uma compilação dos meus áudios e que quem os ouvisse mos rebatesse em

cru. E pus quarenta e tal seguidos, alguns de um quarto de hora. Aquilo acabou

por ser uma espécie de fórum com reuniões por videochamada; eu convocava

debates e pedia fotografias de graffitis e de notas com uma etiqueta. Era essa a

sala. E já me tinham restringido a conta por denúncias.

Os desconhecidos entraram numa noite, quinze de uma assentada, e um deles

contou-me de onde saíam: de um grupo de coscuvilhices onde levavam três dias

com o meu nome na boca. A partir daí a curva daquela sala foi exatamente a

curva do meu episódio, em mensagens e em gente: chegaram a ser quase duzen-

tos a olhar para a mesma coisa, e quase tudo o escreveu uma dezena. E o que di-

ziam àquele homem está escrito e ponho-o tal e qual, porque quem ler isto tem

de ver o que se lia dentro daquele ecrã: és um incompreendido, o melhor é tira-

res a vida e passares de nível. Suicida-te e deixa de sofrer. Eu vinha ver um sui-

cídio em direto e só há um gajo a pedir dinheiro. Não tens tomates para te atira-

res. Uma vez e outra, em dias diferentes. Na primeira noite, enquanto eu bebia

cerveja, corrigiram-me o copo para cima, para o gin. Eu levava anos a usar o ál-

cool para baixar as noites sem dormir, e eles sabiam-no porque eu o estava a

contar em direto, e o que fizeram foi subir a graduação. E empurravam nas duas

direções ao mesmo tempo: um escrevia que telefonassem à Marta e outro, na

mesma tarde, que eu não tinha tomates para lhe telefonar; quando eu falava

dela, que a Marta me odiava, que eu não existia para ela. Se alguém quiser sa-

ber como se mantém um maníaco aceso doze dias seguidos, que leia aquelas

duas semanas. É um manual.

E há uma coisa que já não se consegue ler sem que a alma nos caia aos pés.

Eu tinha publicado ali, por minha conta, onde ia estar três dias depois: um retiro

no monte, com gente, com o nome da quinta e da aldeia, a pedir que não telefo-
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nassem para lá. Um retiro de plantas ao qual, com o meu diagnóstico, nunca de-

veria ter ido, mas que ao menos era gente, e monte, e horas sem ecrã. Durante

três dias aquilo foi a piada do grupo. E na véspera um deu-o por morto com

quatro palavras, e quatro horas depois outro escreveu: chama um táxi e vai para

o hotel. Dois minutos depois, outro colou um link para um site de hotéis. Que se

eu chegasse ao hotel gravasse vídeos de tudo. Que me entrincheirasse no quar-

to. O dia do retiro foi o dia da polícia à porta.

E agora a parte que mais me custa, que é a dela. Daquelas duas semanas,

nove dias são um homem em surto a falar da mulher que amava, à frente de des-

conhecidos, aos borbotões. Que era do melhor. Que nunca foi a seguinte, que

era ELA, assim, em maiúsculas. Que não era o porto: que era o oceano. Que era

a minha alma gémea. E quando algum se pôs a fazer piadas com o nome e com

o corpo dela, saltei a defendê-la, e isso está escrito. E está ali também, do mes-

mo homem e dos mesmos dias, uma frase que leio com um nó: que eu não ia

perseguir a Marta. E está ali o resto, que também é do mesmo homem: que se

alguém se atrevia a telefonar-lhe e a explicar-lhe tudo; que quem era o primeiro

a telefonar-lhe; e o número dela, escrito por mim, três vezes. As três vezes saí-

ram do meu teclado. E uma frase do mesmo dia que retrata melhor do que

nenhuma onde é que eu estava: que eu estaria a um telefonema de ser fechado

para o resto da vida. Sabia-o. Escrevi-o. E continuei.

E depois chegou aquela noite, e conto-a como foi. Bebi uma garrafa inteira, e

há gente daquele grupo que o deixou escrito por sua conta, a perguntar-me

como ia a garrafa, portanto nem sequer é memória minha. Com aquilo cá dentro

e com o surto a plena potência, telefonei-lhe. E telefonei-lhe outra vez. E outra.

E nalgum ponto daquela madrugada fui-me completamente da cabeça e come-

cei a gravar à bruta. Horas de áudios, com a voz rota, tomada pelo álcool duro e

pela loucura. Ameaças de morte brutais, aberrações que a minha cabeça ia fa-

bricando com o aprumo de quem acredita que está a contar a verdade ao mundo

inteiro. Disse que lhe cortaria a coluna com uma tesoura de podar. Publiquei os

dados dela. E os meus. E a certa altura, depois de horas de áudios, um deles es-

creveu: bom, já a ameaçaste. E eu respondi nesse mesmo minuto, em quatro

mensagens seguidas: bah. Era uma brincadeira. Uma trollada. E dois minutos

mais tarde estava a pôr outro áudio. Conto-o porque é exatamente o que havia

dentro da minha cabeça: eu achava que estava a dar um espetáculo a uma sala, a

representar para uma plateia que me aplaudia. E nessa mesma noite, na mesma

sala, partilhei fotografias nossas dos anos bons, com o orgulho de quem mostra
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o que é seu, e houve quem respondesse que ela era muito feia. Saltei como se

me tivessem insultado a mim, e respondi-lhe com um áudio, com toda a prepo-

tência que me sai nos surtos: que a Marta era a mulher mais bonita que eu tinha

conhecido, a mais bonita que os olhos dele veriam e a mais bonita de todo o

universo e da multidimensão. Na mesma noite em que estava a dizer o outro.

Alguém daquele grupo fez chegar os áudios à Marta. Foi isso que lhe che-

gou, e não vou baixar-lhe uma vírgula, porque o que lhe chegou é verdade e o

medo que sentiu é verdade. O que é preciso perceber daqueles áudios não os

desculpa, apenas os explica: o que saiu da minha boca não era um plano nem

um desejo. Era o material que a minha cabeça tinha à mão. E a minha cabeça le-

vava vinte e cinco anos metida na internet, a ver e a ler todo o horror que ali

dentro se pode ver e ler. Quando a um cérebro assim se tira o travão com álcool

e psicose, ele pega no mais terrível que tem armazenado e cospe-o. Por isso,

quando os ouvi depois, não reconheci nada. Nem uma frase. Não era o meu vo-

cabulário. Era o esgoto onde eu nadava havia vinte e cinco anos, a sair por uma

boca sem travão. Nada daquilo ia dar a lado nenhum, e não foi dar a lado

nenhum. Mas chegou-lhe. E isso é o que não posso arranjar.

No dia seguinte o hotel chamou a segurança, a segurança não conseguiu tira-

r-me do quarto, e chamaram a polícia; eles iam transmitindo na sala, como

quem narra um jogo: que tinha telefonado o pessoal do hotel, que havia um po-

lícia à frente da porta, que a bófia já estava dentro do quarto, e um a propor,

quando já era completamente redundante, que alguém telefonasse ao hotel para

avisar de que o de lá dentro estava em surto.

A meio da tarde entraram. E esta parte não a conto de memória, porque de

memória não tenho nada: o telemóvel ficou a gravar em cima da mesa e a gra-

vação está ali, trinta e dois minutos que já pus umas quantas vezes com a sen-

sação de estar a ouvir um desconhecido que usa a minha voz. Vai tal e qual,

com o que se ouve.

A primeira coisa que se ouve é Bach, no máximo do volume no portátil, e

por cima de Bach a porta e duas vozes novas. Eu estava na cama, completamen-

te nu, tapado até cima com o lençol e a colcha e com a cabeça de fora, e não me

mexi.

—Como está o senhor? —diz uma das vozes.

—Sou o Messias.

Disse-o assim, sem levantar a voz e sem pressa nenhuma, como quem dá um

dado administrativo. E eles continuaram no que era deles, que é o que mais me
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espanta na gravação toda: duas pessoas a fazer o seu trabalho com uma decên-

cia que eu não esperava.

—Tem antecedentes psiquiátricos?

—Sou trilionário.

E atrás disso, na mesma rajada, que a mãe de não sei quem era a rainha, que

tinham de perceber o que estava a acontecer no mundo naqueles dias, e uma fra-

se que me persegue porque é a única dos trinta e dois minutos que tem forma de

argumento jurídico.

—Estou bêbedo de amor. Não de drogas.

A certa altura perguntam-me pelas normas. As da casa, as do hotel, as que eu

levava dois dias a saltar sem dar por elas existirem. E aqui está o que de verda-

de me interessa desta história toda.

—Que normas? Não tocou na Marta.

Foi isso que disse. À frente da polícia. Na terceira pessoa, como se falasse de

outro. E é que falava de outro: naquele minuto havia na minha cabeça um ho-

mem de quem eu dava conta aos agentes, um terceiro que eu defendia de uma

acusação que ninguém lhe tinha ainda formulado, enquanto no telemóvel que

estava a gravar havia quarenta áudios a dizer o que diziam. As duas coisas no

mesmo corpo, no mesmo dia e com a mesma voz. E uma coisa pequena que

também guardo, porque retrata o estado melhor do que qualquer outra: a agente

que entrou primeiro tinha um nome composto dos de sempre, e ao fim de pou-

cos minutos eu já lhe chamava pelo diminutivo, com a confiança de quem acre-

dita que veio toda a gente à sua festa.

Tiraram-me dali a delirar, convencido enquanto descíamos de que aquilo

tudo era parte de um plano maior que só eu estava em condições de perceber.

Do trajeto não me fica nada. Fica-me o acordar: uma cama onde eu não me con-

seguia mexer, o sabor a moeda velha à minha espera na boca, e uma certeza que

já vinha de dentro da queda, a de ter feito desta vez uma coisa que não se arran-

java a pagar prestações todos os meses. E acertei.

Levaram-me para o hospital do sul, porque no do norte não havia camas, e

ali entrevistou-me o juiz. Não numa sala nem com uma toga: num gabinete em-

prestado, com um portátil apoiado numa mesa e uma cara dentro de um retân-

gulo no ecrã, e um médico ao meu lado até deixar de estar. Isso é um interna-

mento compulsivo visto de dentro, e tem de se lhe chamar pelo nome: um trâ-

mite que acaba por dar por bom o relato do sistema de saúde e quase nunca o do

doente, e que termina com uma pessoa a quem se suspendem os direitos civis
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por um tempo que ninguém lhe diz. A mim deixaram-me ali sozinho. Quando

vi que não voltava ninguém, minimizei a videochamada, entrei no meu correio

e copiei para um post-it os telefones para os quais queria ligar durante o interna-

mento e que não sabia de cor. Escondi o papel dentro das cuecas. Depois servi-

me um shot de gel desinfetante num daqueles copinhos de papel que há nas

alas, com o desespero que tem um alcoólico em abstinência, e meti-o de um tra-

go. Pedi para telefonar, disse que era à minha namorada, e telefonei à Marta.

Disse-lhe: olá, Marta, estou a telefonar-te do hospital. Desligou-me ao ouvir a

minha voz. E não lho censuro, sabendo o que havia do lado dela, que também

está medido: uma voz que se associou a uma ameaça não chega ao cérebro

como uma voz, chega como a ameaça, por um caminho curto que dispara o

medo antes de o córtex ter percebido as palavras. Desligar, nesse ponto, não é

uma decisão. É um reflexo. A palavra hospital ia pelo caminho longo e chegou

quando o telefone já estava desligado. Depois telefonei ao Jordi, amigo da al-

deia e de sempre, e ele contou-me que acabava de perder alguém de casa, de re-

pente. Fui completamente abaixo, com o meu pai em cima e com a mulher do

segundo internamento em cima, pus-me agressivo com um enfermeiro que ten-

tou fazer-me alguma coisa fisicamente, não recordo o quê, e contiveram-me.

Daquela vez com motivos de sobra. Ao fim de sete dias transferiram-me para o

hospital do norte, o do meu processo clínico. O relatório de alta diz descompen-

sação maníaca com sintomatologia psicótica, e nos antecedentes tóxicos diz que

a minha mãe referia um aumento do consumo de álcool nas últimas semanas, e

que o doente o negava apesar da confrontação. Esse é o homem que gravou

aqueles áudios: um que oito dias depois era preciso amarrar a uma cama, e que

negava ter bebido com as garrafas ainda no quarto.

E neste capítulo, que é o do pior que alguma vez fiz, é altura de explicar

como é um surto por dentro, porque o que vem a seguir sustenta-se inteiro na

ideia de que aquilo foi uma escolha minha. Primeiro vai-se o sono, que já está

contado; depois acelera-se o pensamento, e a sensação não é de doença, é de lu-

cidez; a seguir desliga-se o travão, o que avalia consequências, que é o que já

expliquei. E há uma coisa que as pessoas não sabem da mania, porque a imagi-

nam como euforia: uma em cada três, mais ou menos, é irritável e hostil, e a

hostilidade verbal é um sintoma tão de manual como o não dormir. A agressão

física, pelo contrário, é rara, e quando aparece vai quase sempre contra a pró-

pria pessoa. O que saiu daquele quarto foi a primeira, na sua forma mais pura.

Enquanto isso dura, quem o padece não tem acesso à ferramenta que serve para
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avaliar o que faz; não a usa mal: não a tem à frente. Daí que o direito penal pre-

veja como causa de exclusão da imputabilidade a anomalia psíquica que impede

compreender o que a pessoa está a fazer. E daí que à frase do costume, mas fi-

zeste-o tu, não se possa responder nem um sim nem um não. Responde-se-lhe

isto: fê-lo o meu corpo, com a minha voz e com o meu telemóvel, às ordens de

um cérebro que naqueles dias não era o que eu sou. E depois está a parte que é

minha e que assumo: levava meses sem tratamento, bebia, dormia mal e passei

por cima de todos os avisos. Nenhuma dessas coisas provoca um surto por si só,

e todas juntas tornam-no mais provável. O episódio não o escolhi eu. O que es-

colhi, muitas vezes e durante anos, foi não lhe pôr todas as barreiras que lhe po-

dia ter posto. Aí está a linha e dela não me mexo: do que fiz em psicose não res-

pondo, porque ali dentro não havia ninguém em condições de responder. Do

que faço hoje respondo inteiro.

O grupo continuou sem mim mais dezassete dias, a comentar o meu interna-

mento, a discutir em aberto se eu estava internado ou se estava a inventar, quan-

tos internamentos levava. E dois dias depois de me tirarem do hotel, um deles

escreveu a única frase sensata daquelas três semanas: que o grupo inteiro estava

manchado, que levavam dias a incentivar o messias a fazer loucuras. Eu expor-

tei-o e apaguei-o. A prova do que os outros fizeram guardou-a o único que nela

saía mal.
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Saí daquela ala e no correio esperavam-me duas queixas-crime. Uma era da Li-

dia, pelo que eu tinha feito nas redes naquele inverno. A outra era da Marta, pe-

los áudios. E atrás veio a pior depressão pós-psicótica que tinha tido até à data,

que quem nunca passou por uma não a imagina: não se trata de estar triste, tra-

ta-se de que se desliga a corrente geral. Outra vez a sala da minha mãe, outra

vez sem ser capaz de atravessar a porta da rua, e com uma única janela para o

exterior, que era o ecrã do telemóvel. Por essa janela meteram-se eles. Os da-

quela sala: mensagens privadas de contas sem fotografia, bocados dos meus áu-

dios transformados em memes com as gargalhadas por cima, puto bipolar, puto

maluco, faz um favor ao mundo. Houve um, mais documentado do que os ou-

tros, que me escreveu que me suicidasse tal como o meu pai. E as chamadas de

madrugada, com número oculto, a tocar na sala da minha mãe para largar a

mesma instrução e desligar entre risadas. Disparavam sempre com o mesmo: a

minha doença. Não me davam por alguma coisa que eu tivesse feito; davam-me

pelo que eu era. E não me fui embora dali, porque quem vive no poço precisa de

saber o quanto o odeiam hoje, tal como uma pessoa aperta um dente partido

para verificar se continua a doer. Todas as noites entrava a ler a minha própria

lapidação.

E ao mesmo tempo, nesse mesmo telemóvel e nessa mesma semana, havia

quatro mulheres a fazer comigo quatro coisas diferentes. A minha irmã monta-

va a defesa de dentro: que eu procurasse os áudios com ameaças que diziam ter

juntado ao processo, e de madrugada os dois limites de que eu precisava e que

não queria ouvir, que a desobedecer aos médicos não ia funcionar nada e que

aquilo não era uma prisão mas um processo de reabilitação. Não estás na prisão.

Teve de mo pôr por escrito a minha irmã, porque de dentro eu não era capaz de

distinguir uma coisa da outra. A Raquel mandava-me canções, um dia atrás do

outro, sem me perguntar nada, e uma única frase séria que valia mais do que o

repertório inteiro: que era a isso que ela se referia quando me pedia que apren-

desse a reconhecer-me antes da mania. Deteção de pródromos, pela boca de
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uma mulher que não tinha estudado medicina, três anos antes de mo explicar al-

gum profissional. A Judit estava a perdoar-me, que aquilo não era eu e via-se

clarinho, e duas horas mais tarde chegava a parte que não era perdão mas fatura:

que ela sabia perfeitamente o que havia, e que eu me podia ter apoiado nela em

vez de a afastar. E a minha mãe escrevia-me das urgências, com o soro no

braço, a interessar-se por como é que eu estava. E aquele homem, nessas mes-

mas semanas, andava convencido de que não o sustentava ninguém.

A advogada foi de opinião que não convinha contar à Lidia de onde tinha

saído tudo aquilo: que provas não havia, que não era altura. A minha irmã tele-

fonou-lhe na mesma. A Lidia não lhe atendeu o telefone, por isso deixou-lhe

um áudio a contar-lhe o que se tinha passado. A Lidia ouviu-o. E o que voltou

três dias depois, pela boca da minha irmã, é o melhor que me disseram em todo

aquele ano: que não percebia por que é que eu não me afastava um bocado dali

e não me punha a recuperar o autodomínio, e que se continuasse a deitar lenha

na fogueira acabaria por me queimar outra vez. Foi isto que disse a mulher que

me tinha apresentado queixa, com todo o direito do mundo a nunca mais pro-

nunciar o meu nome. Eu demorei dois anos e meio a afastar-me. E queimei-me

outra vez, exatamente como ela tinha anunciado.

E então a Lidia teve um sonho. Tem de se dizer quem era ela para se perce-

ber o tamanho daquilo: niilista, estudante de filosofia, convencida de que nada

disto significa nada. Alguma coisa se lhe mexeu por dentro depois de uma via-

gem, num processo que vinha do sofrimento que tinha passado comigo, e a nii-

lista acabou crente. E naquele sonho a Virgem disse-lhe que eu não era mau,

que estava mau. Que era bom. Que ela me tinha de perdoar. Ela continuava num

grupo em que eu também estava; pedi-lhe perdão e expliquei-lhe que não tinha

sido eu, que aquilo não o fiz de propósito. Perdoou-me e retirou a queixa. Mais

de um ano depois escrevi-lhe para lhe agradecer por ter sido compreensiva com

a minha doença e para lhe contar que o tratamento ia bem, e respondeu-me sem

uma censura e sem me pôr uma única condição: que lhe tinha custado um mun-

do perdoar-me, mas que Deus a tinha ajudado, e que sem Ele não acredita que

tivesse sido capaz. Eu levo anos a querer que as pessoas me percebam. Ela fez

uma coisa bastante mais difícil: perdoar-me sem me ter percebido de todo.

Aquele perdão não agradou a toda a gente. Alguém que andava perto dela tele-

fonou-me por videochamada estando eu em plena psicose, sabendo de sobra

que eu publicava tudo o que me entrava pelo telemóvel, e assim que o publiquei

processou-me na via civil pela imagem dele. Na via civil, onde a causa de ex-
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clusão da imputabilidade não existe: ali eu não era um doente em surto, era um

cidadão lúcido a difundir imagens por pura maldade. Custou-me o que não

tinha em advogados e um pedido de desculpas assinado numa língua que não

era a minha, em que quem tinha caído na armadilha pedia perdão por escrito a

quem lha tinha montado.

Isto com a Marta não aconteceu. A Marta foi até ao fim, até haver sentença.

E não lho censuro, porque sei o que lhe tinha caído em cima pelo caminho e

quem lho provocou fui eu: a ela também lhe telefonaram os daquele grupo, com

os dados que eu próprio tinha publicado estando em surto, e com aquilo em

cima aguentar o processo até ao fim é o que teria feito qualquer pessoa que só

quer que aquilo acabe. O que se me ficou cravado foi uma pergunta. Na primei-

ra declaração o advogado dela perguntou-me se eu tinha maltratado a minha

companheira, e a juíza deixou por escrito que a pergunta não tinha cabimento.

Com aquilo estive a ruminar dois anos. Dois anos a gravar áudios de noite num

grupo privado onde não havia mais ninguém além de mim, a falar horas inteiras

para uma Marta que não estava, a responder-lhe o que naquela sala não me dei-

xaram responder. Era a isso que se dedicava o homem da cama desdobrável

quando se apagava a luz. A responder-lhe.

E aqueles áudios acabaram num tribunal para que alguém respondesse a uma

única pergunta: se aquele homem se conseguia governar ou não. Respondeu-lhe

um perito médico-legal numa folha, e a folha ficou dentro do tribunal. Os áu-

dios não. E um áudio de um homem em psicose, ouvido sem o diagnóstico ao

lado, não informa de doença nenhuma: o que faz é fabricar uma personagem. O

resto põe-no a repetição, que se estuda há perto de um século: em cada boca a

história encurta, vão caindo os pormenores que não encaixam com o que quem

ouve já acredita, e a primeira coisa que cai é sempre o contexto. Para isso não é

preciso que minta ninguém em elo nenhum. Basta contá-lo três vezes, e quando

uns quantos já decidiram, ao seguinte sai-lhe mais barato fiar-se do decidido do

que ir ver por sua conta. Um único dado em contrário parte tudo isso, e esse

dado nunca chegou, porque o único que o podia dar estava amarrado a uma

cama, ou numa desdobrável, ou a falar de noite para uma ausente. E houve

quem se adiantasse: aquela gente publicou uma nota a explicar que o responsá-

vel por tudo o que dali saía era eu. Um álibi, um mês depois do meu quarto in-

ternamento.

E nos últimos meses daquele ano apareceu alguém que ainda não contei.

Chamava-se Nerea. Tínhamo-nos conhecido anos antes e eu tinha-lhe dado
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tampa, uma tampa de que não me lembro, e naquele outono escreveu-me um

olá esticado e sete minutos depois passou-me a fatura com segundas: que se eu

já não era um cretino e se já não deixava as pessoas penduradas. Respondi-lhe o

que na altura não teria sabido dizer: que naquela época a minha doença bipolar

não estava medicada. A Nerea levava a vida atada com arames e sustentava-a

com uma dignidade que eu nunca tinha visto: um trabalho mal pago e crianças a

seu cargo. E ainda assim arranjou-me lugar. Ao fim de cinco semanas fez o que

mais ninguém neste livro soube fazer comigo: dizer-me que gostava muito de

mim, mas que se eu voltasse às drogas ela não ia estar; e vinte e três minutos

mais tarde, para que aquilo não soasse a ameaça, que me queria na vida dela e

que eu já sabia como era a vida dela. E no inverno: que estar incomodada comi-

go não significava gostar menos de mim; que gostava de mim, mas que gostava

mais de si própria. Naquele outono chegou a Kira, a gata tartaruga, e naquele

inverno operaram a minha mãe ao joelho, e quem criou a cria em casa todos

aqueles meses foi a Nerea. Até a mania de se meter debaixo da colcha a apren-

deu ali. E eu cuidei da minha mãe, levava-a à casa de banho, dava-lhe a picada

de heparina. Cumpri.

E perdi-a por não pegar no carro um quarto de hora. A ação arrastou-se todo

aquele ano; vendi a mota para pagar advogados e o álcool voltou pela porta das

traseiras, uma cerveja para conseguir ler cada peça processual. Eu não comecei

a beber com ninguém. Comecei a beber com o tribunal. Vivíamos em duas al-

deias do Vallès separadas por um quarto de hora largo de estrada; quem tinha

todas as razões para ficar quieta era ela, e mexia-se; quem tinha tudo a favor era

eu, e tirar-me de casa custava cada vez mais. Aquilo não era desamor: era a

agorafobia e a depressão daquele ano a transformar quinze minutos de estrada

numa distância impossível. De fora não se vê doença nenhuma. De fora vê-se

um gajo que não aparece. Ela disse-mo com todas as letras: que no meu horário

ela não estava contemplada; que era sempre o que eu podia, e muitas vezes o

que eu queria; que se acabaram as migalhinhas. E tinha voltado a aparecer uma

mulher de antes, de quem falo onde deve ser, e o tempo que não dava à Nerea

estava a dá-lo, à frente do nariz dela, a outro sítio. Numa manhã daquele fim de

verão escrevi-lhe que ia assim-assim, que tinha tido muitos pesadelos, e cinco

vezes seguidas que não a queria perder, e pelo meio, sem vir a propósito, se ela

sabia que no dia anterior eu tinha estado reunido por videochamada com gente

que tinha o mesmo que eu. Respondeu a isso e não ao resto. Em dezassete mi-

nutos meteram-se na conversa as duas coisas que iam decidir os anos seguintes:
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a mulher que eu estava prestes a perder e a associação que acabaria por me sus-

tentar. Com a Nerea aconteceu o mesmo que com a Judit, e o mesmo que antes

com a Lidia: não as perdi porque tivesse deixado de gostar delas. Perdi-as por-

que tinha o coração metido num tribunal e numa sala às escuras, a falar com a

Marta. Migalhinhas.
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O ano a seguir ao do hotel foi o mais tranquilo dos últimos dez, e é precisamen-

te o que às pessoas custa acreditar: que entre duas catástrofes deste livro cabe

um ano inteiro sem surto, sem ambulância e sem uma má palavra com ninguém.

Um ano em que a minha mãe me pediu que não pegasse no carro porque eu le-

vava medicação a mais em cima e eu lhe respondi por escrito que tinha razão.

Acertadamente, escrevi. Essa mesma frase, três anos antes, teria acabado numa

porta batida. Aquele advérbio mede o que tinha mudado melhor do que qual-

quer relatório, e o que tinha mudado chama-se eutimia.

A eutimia é o humor normal de um bipolar, o troço do meio, sem mania em

cima e sem depressão em baixo. Não significa felicidade e também não signifi-

ca saúde: significa que a doença não vai ao volante. É uma trégua, e as tréguas

sustentam-se com coisas nada épicas: o comprimido e meio da manhã e os dois

da noite, dormir sempre as mesmas horas, comer sempre às mesmas horas, não

beber, ter um sítio aonde ir de manhã e alguém a quem contar o dia. O dos rit-

mos sociais já está explicado, e quando se partem (um voo longo, uma rutura,

um julgamento) o episódio vem atrás. Tudo isso tinha eu naquele ano. O que

não tinha era quase tudo o resto, e aí está a armadilha que ninguém te conta: as-

sim que a doença larga o volante, quem se senta a conduzir é um homem que

leva dez anos sem conduzir, com a rua interditada pela agorafobia, com cento e

trinta quilos em cima e com uma lista de gente perdida mais comprida do que a

da gente que lhe resta. Estar bem, com esta doença, consiste em ter à frente a re-

construção inteira. E a reconstrução não a faz comprimido nenhum.

Fi-la eu, na sala da minha mãe, com dois processos ainda abertos por cima

da cabeça e com a dívida que tinha deixado o ano da relação a três, e que paguei

sozinho, porque os empréstimos assinei-os eu ainda que o consumo tivesse sido

de mais do que um. Quatro anos a pagar. No primeiro mês abri o extrato todos

os dias, com a vigilância que se dedica a uma ferida. Depois descobri que o tra-

balho ajudava: enquanto resolvia a alguém o seu problema, à minha cabeça não

sobravam ciclos livres para contar prestações. Era suporte técnico; quem atende
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quando alguma coisa se partiu. Não era o trabalho que eu teria escolhido, mas

trazia uma coisa com que eu não contava: um problema concreto, de uma pes-

soa concreta, que telefonava com voz de precisar de ajuda e desligava com voz

de já não precisar. Ou funcionava ou não funcionava, e para um gajo cuja vida

inteira era ambígua aquilo era quase um tratamento. Pagar mês a mês durante

quatro anos não tem nada de façanha. É um exercício de rendição: admitir que

há consequências que não se vão embora sozinhas e que a única coisa que está

na tua mão é não deixar de pagar.

E naquele ano tranquilo fiz o que qualquer pessoa faz ao descobrir que ficou

sem ninguém: pôr-me a bater a portas velhas. Uma delas era a da Nuria. E isto

convém dizê-lo claro, porque já foi contado ao contrário muitas vezes: a Nuria

não voltou. Procurei-a eu.

Para se perceber o que era a Nuria quando abriu aquela porta é preciso olhar

para os que estavam à volta. Os amigos de sempre dela não a deixaram pendu-

rada: amadureceram, que não é o mesmo ainda que de dentro se pareça bastan-

te. Eu próprio lhe tinha enredado o mundo dela com o meu no ano do sofá,

quando lhe apresentei no aniversário o melhor que tinha. E um a um, os daquele

grupo foram encontrando a sua saída: uma companheira, um trabalho, uns miú-

dos, uma vida que avança. A Nuria ficou onde estava enquanto os outros se me-

xiam. Tinha as suas próprias razões e a sua própria ferida, e não são minhas

para as contar. Também não o ponho como censura: eu passei anos a fazer coi-

sas parecidas para não olhar de frente para o que tinha à frente. Ponho-o porque

a todos os que se mexeram os despachava com a mesma palavra. Tinham-na

abandonado. Das saídas dos outros falava com troça, como quem comenta uma

rendição, e o que estava a descrever sem se dar conta era o que a ela lhe tinha

ido escapando. Eu ouvi um por um aqueles comentários e olhei para o lado,

porque precisava de companhia. E a regra é velha e eu sabia-a: quem fala mal

dos outros nas costas deles à tua frente, um dia falará mal de ti nas tuas. Aban-

dono. A mesma palavra que anos depois me ia colar a mim.

Por essa altura alguma coisa se lhe tinha mexido, e era nisso que ela estava

quando lhe escrevi, sem esperar nem de longe o que veio. Aquilo reativou-se

com uma força que eu não tinha calculado, e tem de se dizer o que vinha dentro

dessa força, porque o final tingiu o princípio e o princípio foi outra coisa: a Nu-

ria deu-me compreensão sem limite. Deu-me carinho, deu-me cuidados e deu-

me as chaves da casa dela. Descia a comprar pão, ovos, tomates e leite para me

preparar o pequeno-almoço. Esteve atenta a mim num troço em que eu não esta-
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va atento a ninguém. Deu tudo por tudo, e eu, naquele momento, precisava dis-

so.

E agora a parte em que saio mal. Tudo aquilo me afastou da Nerea, e não por

acaso: afastei-me porque escolhi. Com a Nerea eu não estava bem: continuava

em pleno luto pela Marta, a gravar áudios de madrugada sobre uma história ter-

minada anos antes, e não punha naquela relação nem metade do que havia a

pôr. Um dia daquele outono ela escreveu-me as três coisas em que eu me devia

centrar, ginásio, universidade e trabalho, e meia hora mais tarde o que precisava

de mim, sem ambiguidades: que eu estivesse atento sem me obcecar, que sou-

besse que ela existia, que não desaparecesse, que fosse capaz de lhe ouvir um

áudio quando mo mandava. E nessa mesma manhã escreveu-me o mais bonito

que alguma vez alguém me escreveu: que eu tinha voltado a aparecer na vida

dela de uma maneira tão inesperada que parecia mentira, e que em muito pouco

tempo já fazia parte da pequena família dela. O elogio, o plano e o ultimato,

tudo no mesmo dia. E é aí que a Nuria fez o que era dela, que consistiu em não

me censurar nada: compreensão sem condições precisamente no minuto em que

a outra porta me estava a pedir contas. Fiquei-me pela que não pedia contas e

deixei de me chegar à que pedia. Um cérebro que vem de onde vinha o meu

puxa sempre para onde não lhe pedem contas. E com a Nerea aquilo não foi jus-

to.

A Nuria queria uma relação, e eu não lha podia dar, e não pelo que parece.

Nunca a vi como companheira: não foi uma decisão, foi uma ausência, e as au-

sências não se explicam, descrevem-se. A mim apaixonaram-me sempre as

mulheres com quem se pode falar até às quatro da manhã do que quer que seja,

as que têm um mundo cá dentro a que a pessoa se chega. Com a Nuria ria-me

como com pouca gente; o que nunca houve foi um sítio onde me chegar, e sem

isso, num homem fabricado como eu, não arranca nada. Ela disse-mo muitas

vezes, e não a brincar: que seríamos o casal perfeito, que como é que eu não

via. Aquele desejo era real e era dela. E aqui a eutimia deixa de ser uma palavra

e transforma-se na prova mais limpa que tenho: estando em eutimia nunca a

desejei. Nem uma única vez em doze anos. Desejei-a no ano do sofá, e desejei-a

a sério, mas aquele desejo ia montado em cima de uma hipomania e apagou-se

com ela; sem episódio não havia nada do resto. Voltou, tive-a à minha frente

meses inteiros, com todas as facilidades imagináveis, e não quis. Nem relação

nem cama. Disse-lho de mil maneiras diferentes e todas lhe soaram a rejeição

pessoal, quando o que eu lhe estava a descrever era como eu sou feito.
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E havia outra razão, que explica este troço melhor do que nenhuma. Antes da

Nuria tinha voltado a Raquel, e a ordem importa porque foi contada ao contrá-

rio durante anos: quem naquele ano me voltou a tirar de casa para os sítios da-

quela comunidade de onde eu me tinha ido embora foi a Raquel. Quando a Nu-

ria reapareceu eu já estava dentro outra vez, e já não queria nada do que tinha

andado a pregar durante uma década. E ainda assim fiz o que faço desde miúdo,

juntar toda a gente com toda a gente, como se uma casa cheia fosse o mesmo

que uma casa: pus a Nuria e a Raquel uma à frente da outra e disse olha, esta é

esta e esta é a outra. E à Nuria disse o que pensava sinceramente, que ali dentro

não a ia julgar ninguém, que faria amigos, que se calhar conhecia alguém. E

meteu-se, claro. Só que quem ela queria era a mim. Portanto entrava com entu-

siasmo num mundo de onde eu saía com alívio, e esse mundo era justamente o

que ela queria partilhar comigo. Caminhávamos em direções contrárias pelo

mesmo corredor, e disso não tinha culpa ninguém.

O último dia daquele ano conto-o inteiro porque tem as duas coisas. De

manhã estive a falar com a Nerea. Tínhamos combinado ver-nos e eu comecei a

mexer na hora, porque a minha mãe me tinha pressionado com o plano do al-

moço, e propus-lhe atrasar. O que veio a seguir durou nove minutos e ponho-o

como soou, que é como tem de se pôr.

—Lamento. Não vai poder ser: o plano não era esse. Obrigada por me mos-

trares qual é o meu lugar.

—Podemos fazê-lo de outra maneira. Eu adapto-me.

—Não vi nada que já não tivesse visto. A tua mãe volta a ganhar. Acaba-se

este ano de merda.

—O que vem será melhor.

—Para mim sim. Para ti não sei.

Nove minutos, e ela tinha-o visto muito antes de mim. E nessa noite a Nuria

levou-me a jantar com os dela. Apresentaram-me como o amigo da Nuria e

arranjaram-me um lugar à mesa sem perguntar quem eu era, e fazia todo o sen-

tido do mundo: levávamos meses a ser um casal esquisito e platónico, sem vida

sexual e casal em tudo o resto, os fins de semana, as séries, os almoços, os pla-

nos. Pela lógica dela aquilo era o natural; pela minha, um sítio onde eu não sa-

bia o que estava a fazer. Os dois tínhamos razão de onde olhávamos. Já de volta

ao apartamento dela, tensionou-se-me alguma coisa por dentro. Precisava de

sair daquela dinâmica e não me restava energia para levantar outra, e aquelas
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duas eram o único fio que me segurava a alguma coisa parecida com uma vida

social. Por isso fiquei. E a Nuria continuou à espera.
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Já partida a minha história com a Nerea, a Nuria parecia ter assumido que aque-

le homem afundado e medicado não queria ir para a cama com ela. E agora é al-

tura de ser honesto quanto ao que eu ia buscar a casa dela, que não era sexo. Era

carinho. Estava partido, com a agorafobia a comer-me a rua e com o tribunal

pendurado do teto, e a única coisa de que eu precisava no mundo era que al-

guém cuidasse de mim um bocado. Por isso agarrei-me à única fonte que resta-

va aberta: uma mulher que gostava de mim e me desejava, e que estava desejosa

de me dar exatamente aquilo que eu não lhe pedia.

A linha tinha-a posto eu, em voz alta e sem me deixar uma palavra por dizer.

Nem relação com ela, nem séria, nem sem etiquetas, nem nada a meio caminho.

Nem sexo. Nem voltar ao resto, às práticas da minha vida anterior, as da colei-

ra, que eu tinha largado com alívio e que não tencionava recuperar nem com ela

nem com ninguém, por motivos que este livro já explicou. Larguei-lho tal e

qual: que do ano do sofá para cá as coisas tinham mudado, que eu estava mal,

medicado e acabado de sair de uma relação, e que aquilo, simplesmente, já não

ia ser. Mais claro do que isto, água. E a linha atravessava-se na mesma, e não a

atravessava eu.

De portas adentro aquilo iam sendo beijinhos. Beijos castos, desses que não

comprometem a nada e que a mim me comprometiam a tudo, porque eram a

fresta por onde entrava o resto. E o resto eram as mãos dela. Apalpava-me, me-

xia-me, porque lhe apetecia e porque queria. A mim aquilo era incómodo, e

digo incómodo e não outra coisa. E aqui quero ser exato, que isto já o contei

mal umas quantas vezes e nas duas direções. Não houve mãos à noite nem nada

que se lhe pareça. Houve roçares e carícias de dia, de estar por casa, em quanti-

dade maior do que a que eu queria. E agora o que menos me favorece: nunca

lhe disse que não. Nunca. Não houve uma única vez em que eu lhe largasse um

ouve lá, miúda, não me toques, que não gosto. Não me senti violentado, e não

vou escrever o contrário porque seria mentira. Senti-me pressionado, incomoda-

do, empurrado para um sítio onde não queria estar. Com forças ter-me-ia plan-
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tado de vez. Não as tinha. Dizer que não consome energia, ainda que não pa-

reça, e eu entrava naquela casa sem energia para nada.

E vinha a repetir uma coisa que eu não soube desmontar em todo aquele tem-

po: que quem lhe tocava a ela era eu, a dormir, que lhe tocava nos seios sem dar

por isso, e que por isso o dela não era mais do que devolver-mo. Eu nunca lhe

toquei de forma voluntária, nem a dormir nem acordado. O que sei é o efeito:

qualquer conversa arrancava comigo em números vermelhos, e a partir dali eu

já não encontrava a porta de entrada. De uma dívida inventada não sai um não.

Levei anos a ver aquela frase pelo que era, que não é uma explicação mas uma

manobra: quem ia protestar começa a dever, e vê-se obrigado a negar uma coisa

(ter-lhe tocado em sonhos) em vez de poder afirmar outra (que não lhe apetece

que lhe toquem). E não acredito que o montasse de má-fé: acredito que não o

viu, tal como não viu tantas outras coisas que tinha à frente dos olhos.

O nome que eu usei nos meus piores momentos não é o correto, e o que usa-

ria um tribunal também não. Assédio não foi: essa palavra tem um conteúdo

preciso, e gastá-la aqui seria estragá-la a quem precisa dela intacta. E também

não foi um pobre homem indefeso perante uma predadora, que é a caricatura

contrária e é igualmente falsa. O que houve tem um nome menos vistoso e bas-

tante mais útil: uma erosão. Erodir não é bater; é repetir a mesma pressão pe-

quena sobre o mesmo ponto durante o tempo que for preciso, e nenhum daque-

les roçares, por si só, teria deixado marca num homem inteiro. O dano está na

soma e em como estivesse o terreno. E o terreno cabe-me a mim explicá-lo,

porque sustentar um limite não é um traço do feitio mas uma função, e nesta

doença essa função desgasta-se pelos dois extremos. Por baixo desgastam-na o

esgotamento e o isolamento, e quando a pessoa a quem seria preciso dizer que

não acaba por ser o único vínculo que te resta, o preço do não deixa de ser so-

cial e passa a ser existencial. Um homem sem companheira, sem rua e sem rede,

com uma única casa aonde ir aos fins de semana, não joga essa casa por uma

mão na coxa. Isso não é fraqueza de feitio: é uma conta. E por cima desgasta-a a

hipomania, e então a pessoa não decide atravessar a linha que tinha pintado:

deixa de ver que a pintou. Eu fui as duas figuras, e no ano que estou a contar

calhou-me primeiro a de baixo e uns meses depois a de cima. E há uma metade

de que nenhuma explicação me livra: ela não lia o pensamento. Um não dito

com a boca teria mudado aquela situação, e eu não o disse. Essa omissão é

minha. Pequena e verdadeira.
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Aquele fim de semana fora, já a roçar a primavera, conto-o completo, porque

teve muito mais de bom do que de mau. Correu bem: comemos às mil mara-

vilhas, percorremos a vila e estivemos como levávamos meses a estar, de casal

esquisito e platónico. Metemo-nos nus numa banheira de hidromassagem bas-

tante pirosa e a mim pareceu-me ótimo: ninguém me forçou e não tenho nada a

censurar-lhe. E há mais uma coisa que tem de se dizer em voz alta: a Nuria esta-

va a levantar-me do chão uma autoestima que andava pelo chão. Achava-me

bonito, com um corpo de que eu tinha vergonha; a Nerea tinha-me atirado à

cara que eu estava a engordar, sem saber o que fazem a um corpo o cortisol e a

medicação, e a Nuria aceitava-me tal e qual e além disso gostava de mim tal e

qual. Seria injusto não o escrever. O resto foi diferente. Teimou em que fizésse-

mos uma daquelas coisas da minha vida anterior, das que eu tinha deixado, e

queria que lha fizesse eu, e continuou a pedir-mo depois de me ouvir dizer que

não, e disse-o várias vezes, até que disse que sim. Aí houve um não. Dito, explí-

cito e repetido. E houve uma insistência que não parou com esse não, mas que

continuou até eu ceder, e não cedi numa tolice: cedi exatamente no ponto que

eu tinha assinalado como meu. Fi-lo a contragosto, por puro desgaste, e saí dali

com a sensação de me ter traído. Não lhe ponho etiqueta jurídica nem lhe atri-

buo intenção, porque não acredito que pretendesse obrigar-me a nada. O que

acontece é que a mim a insistência desarma-me: acabo por ceder para que aqui-

lo pare, e quem carrega depois com o cedido sou eu. Aquele sim arrancou-o ao

cansaço e não ao desejo, e por isso serviu para o contrário do que ela procurava:

ali a Nuria percebeu que eu nunca a ia querer daquela maneira.

E houve outra coisa que me pediu com a mesma insistência, e vai em pará-

grafo à parte porque não tem que ver com o anterior nem com nada do que ela

fizesse para ganhar a vida. Pediu-me que participasse numa coisa que teria sig-

nificado incitar-me a cometer um crime. Não digo qual, porque não é preciso.

Pediu-mo sem rodeios, como se pede um favor de vizinhos, e aí neguei-me re-

dondamente, e expliquei-lhe porquê: porque me metia de cabeça numa alhada

de onde depois não ia saber sair, e alhadas com a justiça já tinha de sobra. O

que me descolocou foi outra coisa: dar-me conta de que a porta que eu tinha

aberto para que ela fizesse amigos se tinha transformado noutra coisa, e de que

eu, sem comer nem beber, podia acabar a dar explicações por um assunto que

não tinha posto a andar. Aí erodiu-se-me a confiança. O padrão repete-se nos

três casos: eu ponho o limite, ela empurra, e empurra, e empurra. E quando se

construiu o relato de quem tinha feito o quê, a versão que sobreviveu foi a dela.
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Eu passei a ser o predador e ela a vítima. De todas as versões desapareceram a

minha recusa daquele fim de semana e também as minhas cedências, e fiquei

sem o limite respeitado e ainda por cima com a etiqueta colada.

Dito isto, tenho de quebrar uma lança por ela. Naquele inverno voltei a ver a

minha filha ao fim de oito anos e meio, e a Nuria incentivou-me muitíssimo.

Entregou-se àquilo. Eu, em pleno entusiasmo, cheguei a propor-lhe que viesse

conhecê-la, e foi ela que me travou com bom critério: que não era o momento

nem era o sítio. Pôs-se do meu lado naquilo, e durante meses também no da

Marta, que não era pouco. O que já não me bate certo veio depois: um dia deu a

volta ao relato completo e passou a olhar para mim como se eu tivesse sido um

monstro naquela casa, a torcer coisas que até aí lhe tinham parecido evidentes, e

ainda por cima chegou a dizer-me que eu lhe tinha vendido um filme. O que eu

lhe contei foi a versão avariada que eu tinha naquela altura, e este livro trata a

Marta com muito mais compreensão do que a que eu tive naquele sofá.

Em suma, e sem batota: nem anjo salvador nem monstro. A Nuria fez-me

muito bem primeiro e muito mal depois. Para ordenar isso uso a regra que devo

ao Jordi e que atravessa o livro inteiro: pessoas boas e pessoas más não há; há

ações boas e ações más. E na minha coluna é altura de escrever esta: anos mais

tarde, já em pleno descalabro, gravei uns vídeos em que contei dela coisas fal-

sas que a põem num lugar que não é o dela. Da parte dela nunca houve a inte-

nção de me fazer um mal desse tipo. Ela queria-me a mim e ponto. E eu estava

tão partido que acabava por fazer com ela coisas que não me apetecia fazer, e

não por falta de carinho, que carinho tive-lhe às carradas, mas porque não olha-

va para ela dessa maneira nem alguma vez tinha olhado. Aí está tudo. Que se

me tornou pesada é certo e não o retiro. O outro, o que larguei quando estava

pior, não se sustenta: há palavras demasiado pesadas para se deixarem cair em

cima de alguém, e eu sei bem quanto pesam, que me caíram umas quantas sem

que por trás houvesse vontade nenhuma.
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Há um episódio do podcast que ouvi uma única vez e que não voltei a pôr. É o

terceiro, o último que editei, e editei-o tal como os dois anteriores: de madruga-

da, na sala da minha mãe, com os auscultadores postos para não acordar nin-

guém, a limpar os silêncios incómodos, a igualar as vozes, a cortar as risadas

que se pisavam umas às outras e a colocar no início o genérico que eu próprio

tinha composto com um programa gratuito. Pu-lo no ar, e catorze dias mais tar-

de estava fora.

Mas antes de contar como é que me puseram fora é preciso contar o que era

aquilo, porque visto de fora um programa de três amigos a falar de cinema pare-

ce uma tolice de sobremesa e para mim não foi. O projeto nasceu no ano tran-

quilo, num sofá, entre séries e sagas: divulgação de cinema, da de se sentarem

três à frente de um microfone a explicar por que é que um filme é o que é. A

ideia não foi minha e devo-a a quem a teve. Os outros dois punham a voz e as

ideias; eu punha o que sei fazer, que é o som, a edição, a música e a parte técni-

ca de pôr as coisas onde é preciso pô-las. Sem receber, evidentemente: ali não

recebia ninguém. Foram meses de trabalho, de reuniões, de noites à frente da

faixa de áudio e de conversas longuíssimas, e isso deu a um gajo que levava

dois anos sem pôr os pés na rua precisamente o que lhe faltava: uma rotina e um

sítio. Um sítio onde o que eu sabia fazer servia para alguma coisa. E não se

montou por interesse de ninguém: montou-se porque nos apetecia estar perto e

porque nos divertíamos, que é o motivo pelo qual as pessoas fazem as coisas

normais. Quando chegaram as gravações, naquele verão, eu já ia de cabeça para

a queda que conto no capítulo seguinte, e sentámo-nos à frente dos microfones

um mês depois da pior discussão da minha vida, num programa que no papel ia

reconciliar-nos. No papel. Durante aquelas semanas editar foi, sem exagero, a

única coisa que me mantinha de pé: a única coisa da minha vida que devolvia

resultados se eu lhe metesse horas. Também ma tiraram.

Como me puseram fora conta-se depressa, porque não houve nada para con-

tar. Nem uma conversa, nem uma chamada, nem uma mensagem a dizer até
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aqui chegámos. Decidiram-no os outros dois, e como chegaram a essa decisão é

assunto deles e eu não o sei. No arquivo daquele mês não fica uma linha: nem a

conversa em que se decidiu, nem o instante em que soube, nem o que eu disse

naquele dia. Fica o rasto, e o rasto dura meses. Poucas semanas depois escrevo

à minha irmã que ando em baixo porque o programa continuou sem mim, e eu

olhava para aquilo do passeio como se olha para uma casa onde se esteve a vi-

ver. Algum tempo depois, a meio de uma discussão, escapa-me a única frase

que diz como é que eu estava a viver aquilo por dentro: que não sei o que é que

ela viu nem o que é que eu armei naquele mês. E a resposta arranca a dar por

certa uma coisa que eu não sabia que se dava por certa: que aquilo não era só

daquele mês. Já no outono, com todo o resto em cima, resumo-o à minha irmã

numa pergunta que continuo sem conseguir responder-me: se de verdade, a sé-

rio, foi tudo por causa de um puto podcast. E no inverno o apagamento deixa de

ser uma interpretação minha para se transformar numa frase com sujeito e ver-

bo: que estou bloqueado na conta do programa.

Porque não se ficaram por me pôr fora. Os episódios em que eu aparecia fo-

ram apagados, e voltaram a ser gravados exatamente com os mesmos temas,

sem mim, e publicados de novo como se a versão anterior nunca tivesse existi-

do. E isto, como historiador frustrado que sou, reconheço-o à primeira: na

Roma imperial costumava apagar-se dos registos o imperador caído em des-

graça, picar-lhe o nome das inscrições, fundir-lhe as estátuas e atirar-lhe o cor-

po ao Tibre para que não ficasse memória de que tivesse existido. Damnatio

memoriae, chamam-lhe os livros. A mim apagaram-me o trabalho como se eu

nunca o tivesse feito. Com um pormenor que tira até a grandeza ao assunto: o

programa continuou a ser publicado com o meu genérico lá dentro e sem o meu

nome.

E a isso é preciso pôr-lhe o nome exato, que não é hipocrisia, porque com hi-

pocrisia não se explica quase nada. Chama-se estigma de cortesia, e descre-

veu-o Goffman há sessenta anos no livro onde está descrito quase tudo o que

aparece neste capítulo: o estigma contagia-se. Quem anda ao lado do marcado

recebe uma porção da marca, e recebe-a pelo simples facto de continuar ali,

sem ter feito nada. Isso tem uma consequência que não é de gente má, mas de

gente vulgar: defender o assinalado sai caro. Custa reputação, custa amigos,

custa que olhem para ti com a mesma cara de antes. E numa comunidade peque-

na como aquela, onde toda a gente se conhece com dois intermediários pelo

meio e onde existem redes de mulheres cuja função é avisar acerca dos homens



196 Sabor a moeda velha

perigosos, redes que fazem falta e que salvam mulheres a sério, colocar-se ao

lado de um homem sobre quem circulou um aviso é meter-se na lista. Por isso

não desceu ninguém a apanhar-me quando caí. Não porque fossem cruéis, mas

porque continuar comigo no programa, com o meu nome nos créditos e a minha

música na abertura, era levar a minha marca em cima. E isso faz-se sem se deci-

dir, em pecinhas que andam sozinhas: não é uma expulsão, é que o projeto to-

mou outro rumo; a responsabilidade reparte-se entre dois até não ser de nin-

guém; e sobretudo o outro é recolocado numa categoria onde o cuidado já não

se aplica. No relato daquele verão eu tinha deixado de ser uma pessoa: era um

assunto. Aos assuntos não se pergunta como estão; resolvem-se. E o que faz

com que o mecanismo funcione tão fino é que de dentro não se nota nada, nem

então nem agora. Houve gente daquela comunidade que o viu por dentro e mo

disse, mas disse-mo mais tarde, quando já não custava nada dizê-lo, que é

exatamente o que o estigma de cortesia prevê.

E falta a segunda parte. Em saúde mental chama-se-lhe dupla vitimização, e

descreve uma coisa muito precisa: a quem tem uma perturbação não lhe basta a

doença, ainda por cima leva um segundo golpe, o que lhe dão os outros por a ter

tido. O primeiro é teu e não o escolheste: o episódio, o que a tua cabeça faz, o

que dizes sem te conseguires travar. O segundo dão-to: afastar-te, apagar-te, re-

tirar-te o cumprimento, tratar-te como um problema em vez de como um doen-

te. E a diferença entre os dois sustenta este livro inteiro: pelo primeiro eu não

era responsável; pelo segundo eles eram. Entrar em surto não o escolhe nin-

guém. Apagar-me escolheram-no todos os que me apagaram. E não o escrevo

para o cobrar. Escrevo-o porque um leitor com o meu diagnóstico podia fechar

este livro a acreditar que o que lhe fazem quando o afastam foi ele que o mere-

ceu. Não o mereceu.

E já sei o que se pode pensar, porque é o que pensaria a Marta, que procura

sempre primeiro a razão do outro: que eles também não sabiam. É verdade, e

assino-lho tal como lho assino a ela. Mas há um matiz que no caso dela pesa de

outra maneira, e é a única censura que me vou permitir. A Marta não sabia nada

porque não lho disse ninguém: em catorze anos eu não fui capaz de lhe dizer o

nome do que tenho, e o pouco que lhe disse disse-lho com o nome velho. A eles

disse-lho. Conheciam os meus internamentos, conheciam o das correias, conhe-

ciam a minha história inteira porque lha tinha contado eu naquele sofá. E quan-

do naquele outono eu estava desfeito, a resposta que me chegou por escrito foi

que eu dizia ser bipolar para me desresponsabilizar. Isso não é não saber. Isso é
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sabê-lo e dar-lhe a volta. A ignorância não anula o efeito, mas anula a censura,

e eles não tinham a ignorância a seu favor.

E para que se veja onde aterrava o segundo golpe é preciso explicar como es-

tava a rua por essa altura. A agorafobia não aparece de repente; instala-se como

se instalam as coisas que vêm para ficar: primeiro é uma preferência, depois um

hábito, depois uma necessidade e por fim uma impossibilidade. A preferência

de ficar em casa formou-se-me nos anos das sessões com a Marta, quando o

mundo inteiro cabia num apartamento e a casa era o único sítio sem variáveis.

O hábito instalou-se com a pandemia, que chegou precisamente quando a prefe-

rência estava madura, e eu pensei com um alívio que não me atrevi a dizer em

voz alta: não sou eu, é que o mundo veio ter comigo onde eu já estava. Os inter-

namentos agravaram-no, porque cada regresso a casa vindo de uma ala empu-

rrava a rua um bocado mais para longe, e sair passou a significar a possibilidade

de me cruzar com alguém que me reconhecesse. A necessidade chegou pela

mão das queixas-crime, e no ano do programa já mandava em tudo: descer até à

entrada do prédio era uma expedição, e o corpo carregava em cima todos aque-

les anos. A esse homem, que saía de casa para pouco mais do que ir gravar com

eles, tiraram-lhe a gravação.

E que aquele apagamento me durasse três anos e não três semanas tem um

nome técnico que explico onde deve ser: uma perda sem corpo, sem papel, sem

ato e sem data não tem onde se pousar, por isso fica às voltas até encontrar uma

cena parecida onde aterrar. O programa continuou a ser publicado. Com a

minha música e sem o meu nome. Isso é uma perda sem cadáver, e por isso não

fechou. A um cérebro que por essa altura levava quase um ano sem que nin-

guém lhe tocasse na medicação, aquilo não passa: fica aceso. E que ninguém ti-

vesse o dever de me conservar num projeto que não era meu e que se chamava

como se quis chamar nunca o discuti, nem tenciono discuti-lo aqui. O efeito não

dependia do dever.
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Naquela manhã de primavera ordenei a última transferência. A meio da manhã

o ecrã devolveu-me um zero: quatro anos da minha vida para pagar a fumarada

de um ano de mania. Eu esperava notar alguma coisa, e não chegou nada. Nem

alívio, nem satisfação, nem o fecho que andava a imaginar desde que tinha co-

meçado a pagar. Um zero pelado e mais nada.

Duas horas mais tarde o carteiro trouxe-me, registado, o escrito da acusação

particular, o da Marta, no processo dos áudios. Pediam para mim anos de pri-

são. Li o pedido. Afastei-me do computador, fui à cozinha, bebi um copo de

água, voltei e li-o outra vez. Dizia o mesmo. Tomei um ansiolítico e atrás outro,

por segurança. Pensei na minha filha, e na mulher que ela seria quando eu saís-

se. E então o zero transformou-se noutra coisa: o dia em que acabava de pagar o

que economicamente me tinha custado uma vida com a Marta era o dia em que

a Marta pedia que me fechassem. Daquela quinta-feira o arquivo guarda umas

quantas mensagens com a minha mãe, e ao fim da noite quatro minhas de que

só resta a marca de as ter escrito e apagado.

Nessa noite saí para beber um copo com o Chapa pela aldeia. O Chapa tem o

seu capítulo; com ele a bebida deixou de ser um assunto clandestino e transfor-

mou-se em rotina. Bebemos. E depois mais. Da forma que teve aquele mês in-

teiro dá conta o arquivo da minha mãe: que já vou em quatro latas e que como é

que o meu estômago aguenta aquilo. Ali está ela naquelas semanas, a adminis-

trar cêntimos, a contar-me as latas e a perguntar-me se eu queria uma omelete.

De madrugada, com o cérebro bêbedo e morto de medo, abri a conversa da

Nuria e larguei-lhe tudo o que levava meses a engolir. Não foi uma coisa: foi

um desabamento. O ressentimento que os meses de desgaste tinham ido deixan-

do, o farto de me sentir tutelado, a rejeição que nunca tinha sabido pôr em pala-

vras civilizadas. Foi brutal. Numa parte foi injusto. Noutra parte foi verdade. E

o que ia por baixo já está contado: um ano a dizer que não e a comprovar que

dizê-lo não servia para nada, e mais abaixo ainda o que nunca lhe disse, que não

a desejava, porque aquele homem não tinha com que lho dizer na cara.
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E agora a frase para a qual este capítulo existe: aquilo não foi um bêbedo.

Com o envelope em cima da mesa, nesse mesmo dia, eu entrei em mania. Não

ao fim de uns dias nem ao fim de uma semana: nesse dia. É assim que isto en-

tra, sem subida prévia e sem aviso, e por isso quem o olha de fora não acredita.

O álcool estava ali e o terror estava ali, e nenhum dos dois explica o que saiu

naquela noite: explica-o a fase que se tinha posto em marcha de manhã, com o

escrito na mão. Aquelas mensagens foram o primeiro ato de um episódio, não o

último de uma amizade. E aí está a armadilha: visto de fora, o primeiro ato de

uma mania é exatamente igual a um gajo que se passou com a bebida e larga o

que pensa. Parecem-se tanto que nem eu próprio os distingui.

A Nuria leu-as ao acordar. E o mundo mudou de sítio. E eu apaguei-as. Apa-

guei-as todas e apaguei a conversa completa. Suponho que foi vergonha, e tam-

bém que sabia o que ia acontecer com elas, porque a Nuria guarda tudo, captura

tudo e reencaminha tudo, e sem capturas de ecrã não ficava nada para mostrar a

ninguém. Aquilo, disse-mo ela própria, deixou-a ainda mais furiosa do que as

mensagens. E aqui está a chave de tudo o que veio atrás: o que ficou registado

foi a explosão. Não os meses anteriores, não o desgaste, não as vezes em que

disse que não, não o envelope com os anos de prisão lá dentro. A explosão e

nada mais. E a explosão sozinha, sem nada à volta, parece-se exatissimamente

com o que a Nuria diz que foi. Com o que está à volta posto é outra coisa: um

doente esgotado a pôr um limite da pior maneira imaginável, porque não sabia

como acabar uma coisa que não sabia acabar. As duas descrições são verdade

pela metade. Circulou uma.

Demorou três dias a responder, e quando o fez não me respondeu a mim: es-

creveu na conversa que tínhamos os três, com a Raquel à frente. Parágrafos in-

teiros em maiúsculas, e em nenhum deles uma linha sobre o que ela tinha feito:

nem aquele fim de semana, nem a insistência, nem o que me tinha pedido. Era

tudo eu. E eu pedi perdão, e voltei a pedi-lo, e pedi-o outra vez, porque por

aquelas mensagens havia que o pedir, que foram minhas e foram brutais. O que

acontece é que de cada vez que além disso tentava explicar alguma coisa (isto

também aconteceu, isto fizeste tu) o ambiente piorava no ato. A única coisa que

servia era baixar a cabeça. Dois meses assim. A Raquel entrou de mediadora e

foi derivando para onde deriva quase toda a gente num conflito alheio: para o

lado de quem lhe pareceu mais credível. Concluiu que eu mentia, e do sítio dela

era uma conclusão razoável, porque as minhas recordações daqueles anos eram

más, estavam esburacadas e não coincidiam com o que lhe contavam outros.
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Ela não viu um doente com a memória partida: viu um gajo a quem as versões

não batiam certo. E ao mentiroso já não se pesa o que ele diz. E com tudo aqui-

lo em cima, três semanas depois daquela noite, eu contava à minha irmã que an-

dava à procura de apartamento. Com a Nuria. A palavra ainda não estava posta.

Foi posta no outono, e a partir do outono releu-se ao contrário tudo o anterior. E

um mês depois dos gritos sentávamo-nos outra vez à frente dos microfones a

gravar o programa.

E enquanto aquilo rebentava, a mãe da minha filha escrevia-me de longe que

elas estavam ali, também para mim, e não me chegou ao sítio onde fazia falta,

porque o sítio tinham-no ocupado uma conversa e duas pessoas a decidir que

espécie de homem eu era. É a primeira coisa que um linchamento faz: não te

tira as pessoas. Tira-te a capacidade de as ver.

Passado o verão deixei de existir naquele mundo, e para contar como é que

aquilo rebentou de vez é preciso começar pelo que fiz eu, porque fi-lo eu pri-

meiro. No outono, a estrear casa e uma estabilidade que me durou o que durou,

publiquei na comunidade das duas um texto sobre a família escolhida: a casa

nova, a gente que entra, a gente que se vai, e o que eu não tencionava voltar a

consentir dentro da minha porta. Sem um nome, sem um insulto e com destina-

tárias, pendurado precisamente onde o ia ler o mundo inteiro delas. Na terceira

pessoa e em tom de agradecimento, que é a forma mais limpa que existe de acu-

sar alguém à frente dos seus sem que se te possa censurar uma palavra.

A resposta chegou no ato, e daquela conversa sobrevivem três minutos, por-

que ela apagou a conversa e eu, em plena discussão, tinha-lhe dito que a tinha

exportada, e acabou por ser verdade. De doze anos com a Nuria conservo dezoi-

to mensagens. Vão assim, uma atrás da outra e sem uma palavra minha pelo

meio, porque é a única coisa que resta de doze anos e porque lidas de enfiada

duram o que aquilo durou.

—Tenho a conversa exportada.

—Isto é a última coisa que vais ler de mim na tua vida.

E então mandei-lhe o link de um daqueles sites que fabricam conversas fal-

sas, que é uma crueldade fina e que não tem episódio que a tape de todo: não

lhe estava a anunciar que tinha provas, estava a anunciar-lhe que as podia fabri-

car.

—Não me admira que a Marta te queira na prisão.

—És uma obcecada pelo controlo.

—Mereces tudo o que te caia em cima.
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E depois, sozinha numa mensagem, repetiu a última palavra. Caia. E eu fe-

chei doze anos com uma frase que hoje não sei se foi sincera ou se foi o último

golpe embrulhado em bênção.

—Espero que um dia encontres o perdão de que tanto precisas.

O anterior, as maiúsculas, o odeio-te, o oxalá morras, está na parte apagada,

e sustento-o com o que escrevi à minha irmã no dia seguinte. E disse-o a um ho-

mem que tinha em casa um escrito a pedir anos de prisão, semanas sem dormir

e um pedido de internamento num tribunal, sabendo-o doente, porque lho tinha

contado ele próprio. Ela deixou-me reduzido a um condenado que merece a sua

condenação; eu deixei-a reduzida a uma controladora. Nenhum dos dois estava

a descrever ninguém: os dois estávamos a defender-nos. E quando de doze anos

sobrevive apenas o pior momento, esse momento passa a ser a relação inteira.

Não o foi. O que acontece é que o bom não o exportou ninguém.

E então chegou a palavra. Expulsavam-me de grupos sem me dizer porquê.

Mulheres que eu não conhecia de lado nenhum respondiam-me nos meus pró-

prios tópicos que eu tinha ido à procura daquilo, que era um assediador e um

drogado, e eu lia aquilo sem perceber de onde saía tanta raiva por um desconhe-

cido. A campanha vi-a inteira muito mais tarde, e contou-ma gente de lá que a

tinha visto por dentro: que o aviso sobre mim foi passando de grupo em grupo,

sobretudo pelos espaços de mulheres que existem para avisar acerca dos ho-

mens perigosos; que o meu diagnóstico viajava dentro do aviso como mais uma

prova; e que naquele meio se tinha dito em voz alta que eu era perigoso, com

um pormenor que tem o seu lugar mais à frente. E conheciam-me de anos, de

cama, de cozinha e de sofá.

O que ia metido no aviso era o meu diagnóstico: bipolar, um dado médico, o

mais íntimo que uma pessoa tem, enfiado no argumentário como se fosse uma

prova de acusação. O estereótipo nem sequer foi preciso fabricá-lo, porque

numa daquelas gravações, comigo sentado à frente, tinha-se dito como quem

enumera uma evidência que é preciso ter cuidado porque há muito perturbado e

muito predador, as duas palavras usadas como sinónimos, numa mesa onde o

único diagnosticado era eu. E é isto que dizem os números: um estudo com

mais de trinta mil pessoas concluiu que a doença mental grave, por si só, não

prevê a violência; e outro concluiu que mais de um quarto dos adultos com per-

turbações como a minha tinha sido vítima de um crime violento no último ano,

onze vezes mais do que a população geral. Do doente não é preciso ter medo. É

o doente que o tem. As redes de aviso fazem falta; o que não têm é uma maneira
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de separar um homem perigoso de um homem em surto, e eu caí do lado errado

dessa rede. Isso é um linchamento digital: um enquadramento de onde não há

forma de sair por dentro, porque qualquer defesa se lê como a reação de quem

confirma o padrão.

Da ordem é da única coisa que peço que o leitor se lembre. Tudo o que aca-

bei de contar aconteceu antes de eu gravar o primeiro vídeo. Quando naquele

inverno me fechei num quarto de hotel com a câmara do portátil à frente, já le-

vava em cima dois meses de censuras em que pedir perdão não bastava, uma

expulsão, um apagamento, uma comunidade inteira avisada a meu respeito, um

odeio-te e um oxalá morras, e a minha doença transformada na prova de que eu

era perigoso. Daquele inverno viu-se a última coisa que eu fiz. Nunca a primei-

ra que me fizeram.
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Naquele verão aprendi o que é a solidão a sério. Não a do fim de semana sem

planos: a outra, a estrutural, a que aparece quando o mundo que a pessoa se foi

montando à volta cai todo ao mesmo tempo e inteiro. Do programa tinham-me

posto fora umas semanas antes, com o escrito que pedia anos de prisão em cima

da mesa, e isso já está contado. A Inés, de quem falo no capítulo seguinte, anda-

va em viagem pelo outro extremo do mundo e respondia cada vez menos. A Ra-

quel simplesmente não respondia. E a Nuria tinha deixado de existir para mim,

ainda que a ausência dela fosse das ativas: eu sabia que nalgum sítio se estava a

falar de mim. À mão não me restava mais ninguém além do Chapa, e o que o

Chapa e eu tínhamos era combinar beber no parque da aldeia.

E, apesar de tudo, aquele mês não foi deserto inteiro. Naquele verão conheci

o Iván, bastante mais novo do que eu, e ligámo-nos logo à primeira cerveja por-

que somos os dois uns fanáticos da história. Poucos dias depois escrevi-lhe que

tentaria sair assim que me sentisse melhor, e vinte e três minutos mais tarde, a

pedir desculpa pelo que na verdade era a minha doença a falar, disse-lhe que la-

mentava, pá, que dava demasiadas voltas a tudo, que estava na merda. Semanas

mais tarde, depois de outra noite a contar-lhe o que era meu, mandei-lhe na

manhã seguinte a mensagem do costume, que lamentava tê-lo maçado com as

minhas merdas, e respondeu-me ao fim de cinco minutos numa única linha: que

não me tinha maçado nada, que simplesmente tinha expressado como me sentia.

Eu levava meia vida a pedir desculpa por falar, e nesse mesmo verão tinham-me

posto fora de um sítio por falar demasiado. E essa linha não a escreveu terapeu-

ta nenhum.

Em direção contrária apareceu a Rocío. Vi-a ligada numa daquelas apli-

cações e escrevi-lhe em desespero, a ver se tirava um pouco de calor de alguém

que tinha gostado de mim, e chegaram-me três linhas: que eu tinha sido nefasto

para a vida dela e que não voltasse a escrever-lhe. Os factos não os discuto, que

estão no capítulo dela; discuto o formato, porque transformava os sintomas em

decisões conscientes de fazer mal. E é que precisar de que alguém tenha es-
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colhido fazer-te mal leva-se melhor do que aceitar que o mal saiu de um cérebro

incapaz de escolher outra coisa. À minha psiquiatra de então não lhe pedi ajuda

naquele verão, nem naquele nem em nenhum: com ela não existia o modo ur-

gência, e eu sabia-o de sobra.

Para se perceber por que é que aluguei aquele apartamento é preciso dizer

onde é que eu dormia, que era na cama desdobrável da sala da minha mãe, e o

que é que andava a fazer, que era tentar regular-me pelo pior método disponí-

vel: voltei às drogas. Numa noite do princípio do outono desabei por causa do

GHB no chão daquela sala. Consta no meu processo clínico porque o contei em

consulta duas semanas depois: a minha mãe viu-me a convulsionar, telefonou à

minha irmã, que vivia ali a um passeio, e telefonou ao número de emergência, e

quando abri os olhos tinha à minha frente dois médicos e atrás a minha mãe e a

Sonia com uma cara que não vi a mais ninguém. Disseram-me que era preciso ir

às urgências e eu disse que não. Disse-o com um medo de animal, porque já

tinha aberto os olhos rodeado de batas demasiadas vezes e demasiadas vezes

essa cena terminava comigo semanas fechado numa ala, amarrado nalguma de-

las. O meu corpo já não sabia distinguir entre salvarem-te e levarem-te. Contra

todos os prognósticos deixaram-me em casa, e tive sorte. Ao fim de duas sema-

nas fui-me embora. Não houve porta batida: houve uma mãe esgotada que já

não estava disposta a que o filho se drogasse na casa dela, e a razão era inteira-

mente dela. A Sonia viu apartamentos comigo, com as contas feitas, e deixou-

me por escrito que o que tinha de correr bem estava em mim e não no lugar.

Aluguei o apartamento na mesma. Dois quartos. E não correu bem.

Ao Chapa tinha-o conhecido no inverno anterior num parque da aldeia,

quando se chegou a mim a pedir um cigarro. Éramos os dois solitários da mes-

ma espécie. E no fim daquele verão passaram-lhe por cima umas dívidas e saiu

malparado. Telefonou-me alguém do meio dele, porque não sabia a quem mais

telefonar, e eu plantei-me no hospital. Quando acordou e me viu ao lado da

cama disse que ele bem sabia que eu ia aparecer. Disse-lhe que claro. Que não

tinha obrigação nenhuma, disse ele. E eu, que já sabia.

Por isso as duas necessidades, a dele e a minha, juntaram-se naquele aparta-

mento. Levei o Chapa com as marcas ainda por fechar, e com o Chapa veio a

namorada dele, que também não tinha onde se meter, e com ela uma amiga

dela. E antes de contar em que é que aquela casa se transformou é preciso con-

tar o que também foi. O Chapa toca guitarra, e toca bem. Um monte de noites

daquele inverno ficávamos os três até altas horas, ele com a guitarra e nós os
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dois a escrever letras em cadernos e a cantá-las a meia voz para não acordar a

vizinhança. Ela é muito inteligente, madura à força, e desenha de uma maneira

que me deixava calado. Aquelas madrugadas estão entre as poucas coisas da-

quele ano que eu salvaria inteiras. Chegámos a gostar muito uns dos outros.

Continuam a gostar de mim, e eu deles, ainda que os queira longe.

O problema é que juntos potenciávamos o pior. Naquela casa consumia-se, e

não como um episódio mas como uma presença: o cheiro metido nas paredes e

a economia de urgência de quem precisa da dose seguinte acima de qualquer

outra coisa do mundo. Gente a subir ao meu apartamento às três da manhã, pas-

sadores sentados na minha sala sem que ninguém os tivesse convidado, discus-

sões que acabaram à pancada entre o Chapa e tipos que eles próprios tinham

trazido. E eu do outro lado da parede, com os auscultadores postos e o sistema

do trabalho aberto no ecrã. Um homem com agorafobia incapaz de descer a

comprar pão mandava o Chapa ou a namorada dele, e pagava com o seu ordena-

do o que se consumia naquela casa enquanto se afundava. Meses mais tarde a

minha irmã havia de mo dizer sem anestesia: que eu não estava em condições

de discernir nada, que o meu suposto melhor amigo se estava a aproveitar preci-

samente disso, e que os que gostavam de mim tentavam esgotar a água sem

nenhuma hipótese. Respondi-lhe o que se responde em pleno episódio, que é

defender quem te está a afundar: que ele ficaria em minha casa todo o tempo de

que precisasse.

Por aquele apartamento entrava também o Iván, como entrava toda a gente, e

nunca tocou em nada. E entrava o Rubén, amigo de meia vida, que hoje, por

muito que eu goste dele, é criptonite. Não era uma questão de quanto gostavam

de mim. Era uma questão de como viviam.

E dessa conta é altura de fazer a lista, que é curta dos dois lados. O Jordi leva

vinte anos. No inverno da mala também ele se afastou, um ano inteiro, e voltou

sem pedir explicações e sem as dar: não percebia o que me acontecia porque

aquilo não tinha nome, e desde que aprendeu a separar a doença da pessoa não

se mexeu do sítio. Anda em terapia desde adolescente, não toca numa substân-

cia, e as chamadas das terças-feiras à tarde são um ritual que nenhum dos dois

chegou a declarar. E está a Mireia, que vem da universidade e de um enredo de

faculdade que se apagou sozinho e deixou atrás uma amizade melhor. Quando

lhe contei o processo tomou notas e perguntou-me se eu tinha relatórios psi-

quiátricos dos episódios, se estavam datados e se coincidiam com os factos.

Uma tarde no parque grande perguntei-lhe por que é que tinha estado sempre, e
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respondeu-me que ela me conhecia de antes disto tudo, que os relatórios e os

julgamentos eram o que me tinha acontecido e não o que eu era, e que os que se

foram embora confundiram essas duas coisas.

Os que se foram também têm nome. A Elvira, uma amiga de dez anos, blo-

queou-me no inverno da mala por um desentendimento, um só, e não voltou a

responder, sabendo o diagnóstico com pelos e sinais. Dez anos e uma doença

diagnosticada dão de sobra para uma conversa de vinte minutos. E o Quim, um

amigo de sempre, da aldeia, com quem passei milhares de horas a filosofar até

altas horas, foi-se desgarrando aos poucos, que é o normal, e explicou-mo a ati-

rar-me a culpa, que é o cruel: as minhas atitudes, a minha maneira de ser. Tentei

explicar-lho e despachou-me com três palavras: toma o lítio. Eu tinha o lítio to-

mado, de manhã e à noite, desde que aquilo teve nome. O que ele me estava a

dizer não era toma o comprimido. Era a tua existência incomoda-me e a culpa

de me incomodar é tua. E depois estão os que nem sequer têm frase: todos os

amigos que eu partilhava com a Nuria, em bloco e no mesmo troço, gente que

não andava naquele mundo e que não viu nada de nada. Escrevo-lhes uma men-

sagem normal, de há quanto tempo. E a mensagem fica lida, e atrás o silêncio.

Isso tem um nome, e encontrá-lo aliviou-me: ostracismo, a exclusão sem

agressão e sem explicações. Nas fases longas não produz raiva, produz apaga-

mento, e o dano multiplica-se quando a pessoa não sabe porquê, porque sem

motivo não há nada a corrigir, e passam-se anos a preparar a defesa de um jul-

gamento que nunca se vai realizar.

E foi assim que aquele apartamento se montou. Eu tinha amigos de duas dé-

cadas e não telefonei a nenhum quando a Nuria e a Raquel se foram embora, e

não por os descartar, mas porque não apareciam no ecrã. E nesse buraco os úni-

cos que batem à porta são os que também não têm porta, porque um homem so-

zinho com um apartamento e um ordenado é, para quem não tem nem uma coi-

sa nem outra, uma porta. Abri-la a todos os que chegam partidos, sem parar

para ver se a pessoa está em condições de sustentar alguém, não é bondade, ou

não é só bondade: é tapar um buraco próprio com gente. A mim descreveram-

me estes anos como um gajo que usa as pessoas, e um gajo que usa as pessoas

não abre a porta a outro que acabam de largar feito em pedaços, três meses an-

tes de se partir ele de vez.
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A Raquel foi-se embora por escrito, em quatro dias, no fim daquele verão, e co-

meçou numa manhã de semana, a meio de uma reunião de trabalho. Escreveu-

me que não vinha com intenção de discutir, mas pelo carinho que tínhamos tido

um pelo outro. Respondi da reunião que claro, que me desse um bocado, que eu

também não queria discutir. Nessa manhã ela mandou-me vários áudios, e eu

pedi-lhe várias vezes para falarmos de viva voz. Não houve chamada. Pedia-me

que apagasse qualquer material íntimo nosso, e eu não tinha nada: tinha-o apa-

gado meses antes porque vê-lo me destroçava. Disse-lho, e daí saiu a única coi-

sa daquela manhã que se pode pôr em fila.

—Não tenho nada. Apaguei há meses.

—Foda-se, miúdo, não acredito em ti.

Meia hora tratado como um chantagista, e no fim saiu-me a frase seca do

gajo magoado.

—Vive com medo se quiseres. Nunca vou usar nada contra ti.

E não o usei: três anos a fazer barbaridades com uma câmara à frente, e

nenhuma foi essa.

E a meio daquela manhã escrevi a explicação mais completa de mim próprio

que há em todo o arquivo, sem público e sem advogado. Que estava feito numa

merda. Que tinha estado muito perto da descompensação naquele verão, que

aqueles fatores de stress me levavam ao limite, e que com o álcool era a combi-

nação para outra situação terrível. Que fatores de stress igual a Marcos fica

doentinho. E que levava dois anos a conhecer-me fora dos estados maniformes

e ainda me faltava muito caminho. Ali está, escrito por um homem em pródro-

mo, o que este livro haveria de demorar mais dois anos a ordenar. E ela respon-

deu isto, que é a única vez em anos de arquivo em que escreve a palavra.

—Olha, Marcos: tu és bipo só para te desresponsabilizares. Quando te en-

ches de álcool, a doença bipolar não aparece nos teus raciocínios.

—Se sou um cretino, sou e pronto. O que preciso é de ternura, compreensão,

lealdade, e de gente que FIQUE, PORRA.
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—De coração, oxalá consigas sarar e deixes de partir tudo aquilo em que to-

cas.

Em anos de arquivo com ela a palavra bipolar aparece essa vez e mais

nenhuma, e escreveu-a para me dizer que eu me escudava no diagnóstico. Repa-

re-se no verbo: não que deixasse de beber, mas que deixasse de partir aquilo em

que tocava, que é a maneira de dizer que o que parte não é o que a pessoa faz

mas o que a pessoa é. E depois, que deixasse de mentir, que eu vivia na fantasia.

No domingo à noite deu-me as razões, e deu-mas bem: quarenta minutos, or-

denadas, sem um insulto. Que ela e a Nuria se tinham tornado amigas e que le-

vava meses a ler as minhas conversas com a Nuria enquanto eu contava a cada

uma uma versão diferente da mesma coisa. Que eu tinha estado durante meses a

meter-me com a maneira como a Nuria levava as coisas dela, que não era assun-

to meu; aí respondi mal, e escrevi três vezes que sabia que era feio e que estava

com os demónios. Que a minha maneira de estar mal a levava a um sítio da in-

fância dela onde não queria ir, e que os meus traumas chocavam com os dela. E

que eu ficasse com a ideia de que ela tinha gostado de mim honestamente.

Amor, chamou-me, na mesma frase em que me dizia que não podia confiar em

mim. Na segunda-feira voltou para fechar: que eu estava sempre a complica-

r-lhe a vida, que talvez o problema fosse eu com as minhas dinâmicas turvas, e

dois minutos depois, que se eu era incapaz de empatizar se calhar era o narcisis-

mo que me podia. Que não me chegasse ao pé dela, por favor. E um beijo, com

a alcunha de sempre. Na quarta-feira escrevi as três últimas mensagens de oito

anos e uma canção. Depois disso, nada. E sete semanas mais tarde havia de vir

à minha sala buscar a minha voz gravada, o que vai no capítulo seguinte.

Leia-se a lista e procure-se uma única palavra clínica: mentir, fantasia, mau

fígado, incapaz de perguntar como estás, dinâmicas turvas, narcisismo. Seis

maneiras de dizer o mesmo, e a sétima, a primeira por ordem de relógio, di-lo

sem rodeios: que o diagnóstico era um álibi, ou seja, que aquilo era a minha ma-

neira de ser. E por baixo de cada uma há um nome num manual. Ao que cha-

mou mentir eram as lacunas de um cérebro em pródromo com álcool lá dentro,

que contava o que lhe chegava e não o que tinha acontecido, e isso já o disse.

Ao que chamou mau fígado era irritabilidade, que está listada como sintoma.

Ao que chamou não perguntar como estás era o ensimesmamento de uma fase

alta. Ao que chamou dinâmicas turvas e superioridade moral era a grandiosida-

de, somada à pressão do discurso, que é a urgência de dizer sem se conseguir

parar. E ao que chamou veneno era heteroagressividade verbal, sintoma do esta-
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do misto, com o filtro apagado: não se diz o que se pensa, diz-se o que mais mal

faz. Que o mecanismo tenha nome não o torna menos horrível de ler. Mas um

veneno escolhe-se e um sintoma não. E a prova é que se apagaram. Com lítio,

com sono, sem álcool e sem tribunais em cima não aparece nenhuma das sete.

Não um bocado menos: nenhuma.

As razões dela eram boas, e com elas em cima ir-se embora era o que havia a

fazer. O que as palavras mudam cabe numa linha: se aquilo era o meu feitio, o

problema era eu; se era a minha doença, ela fez bem na mesma, mas a conclu-

são sobre quem eu sou é outra. E daquela noite há uma frase dela, a mais suave

e a que mais trabalho me deu: que eu lhe tinha feito mal com o meu momento

de vida. Um momento de vida acontece à biografia de uma pessoa, não ao cére-

bro dela, e o nome que se dá a uma coisa decide o que se faz com ela: se era um

momento de vida, o que há a fazer é afastar-se e esperar que passe, que foi o

que ela fez; se era um pródromo, o que há a fazer é telefonar a alguém que sai-

ba, e essa chamada não a fez ninguém. O nome escolheu-o quem não o tinha. E

quem o tinha estava sentada à mesma mesa.

Porque a Inés tinha-a eu conhecido no princípio daquele verão, numa apli-

cação de encontros. No primeiro encontro disse-me que trabalhava em saúde

mental. E eu disse-lhe: caraças, pois eu tenho doença bipolar. Naquela tarde fa-

lei-lhe do meu pai e de como morreu, logo à primeira, porque de quem sabe a

pessoa espera uma coisa concreta. E ela deu-me, em cinco encontros, as primei-

ras aulas de psicoeducação da minha vida, cinco anos depois do nome e numa

esplanada: a dopamina, o que fazem as substâncias num cérebro como o meu, e

o aviso, tal e qual, de que eu não devia beber. Contente como um miúdo, apre-

sentei-a à Nuria e à Raquel pelas redes, com capturas do perfil dela. Foi aí que

começou tudo. No quarto encontro explicou-me que a vida sentimental dela era

não exclusiva, e eu, que odeio esse esquema pelo que fez connosco na relação a

três, não disse que não: perguntei uma coisa só, se dormiria com os outros. E

disse-me que evidentemente. Eu pedi a noite, porque na minha doença o sono é

a variável que a regula: a proteção mais barata que existe para um cérebro como

o meu, pedida sem saber o nome à única pessoa da mesa que o sabia.

Dois dias depois do primeiro encontro escrevi-lhe duas linhas seguidas: que

bonita que tu és, e a seguir, textual, que me estava a ir, que me travasse, que não

lhe queria fazer love bombing. Um homem com um tipo um diagnosticado a

avisar, com a palavra exata, uma especialista de que se lhe estava a ir: um dado

de exploração, que a ela lhe pareceu um galanteio. E no fim daquele verão, do
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outro lado do mundo, viu-o ela própria e escreveu-o: que lhe produzia uma sen-

sação de instabilidade brutal, que era agora sim agora não agora sim agora não,

que eu levava a viagem toda a dizer uma coisa e a contrária. Impulsividade,

pressão do discurso, labilidade: três critérios do episódio, escritos por ela. No

fim daquele verão meti-a num grupo para lhe deixar umas reflexões gravadas,

de madrugada, incapaz de parar quando ela mo pediu, e a última mensagem

dela foi um adeus com uns emojis a rir à frente. Bloqueou-me. Tentei contactá-

la por outra via, e então chamou-me assediador. Que um particular use essa pa-

lavra a quente compreendo. Mas um estudo de há vinte e cinco anos sobre asse-

diadores deixou escrito que essa conduta se vê por vezes nos estados maníacos

e que o tratamento da doença costuma pôr-lhe fim. O que se parece com assédio

num maníaco cura-se com lítio, e o que é assédio, não. Ela dominava essa lite-

ratura antes de escrever a palavra.

Semanas depois soube que se andava a contar por aí que a personagem já

não se sustentava, e que a verdade acaba sempre por cair pelo próprio peso. E

numa chamada daquele inverno, a última, fiquei a saber que a Inés tinha acaba-

do perto da Raquel. Anos depois voltou a acontecer o mesmo, e pior, e vai no

seu sítio: mandei à Inés para o correio dela dois vídeos sobre o mal que me

tinha feito, sem lhe pedir nada a não ser uma coisa, expressa e por escrito, que

não o dissesse à Nuria. Disse-lho. Eu nunca fui doente dela, portanto não houve

segredo profissional que quebrar; mas entregar a um terceiro dados de saúde

que alguém te mandou em privado, contra o pedido expresso dessa pessoa, é

das coisas que não deveria deixar passar quem trabalha com gente doente. E o

que é meu, para que a conta fique inteira: no nosso último cruzamento escre-

vi-lhe que esperava que nenhum dos doentes dela dependesse dela no seu pior

momento. Hoje preferia não o ter dito.

Nada do que a Inés fez é crime. O que acontece é que uma formação não se

pendura no cabide ao sair do trabalho, e quem a tem não deixa de a ter quando

está numa esplanada, num jantar ou num grupo de amigos: a autoridade que o

saber dá não se apaga ao fim do horário, e com o que se sabe não se fazem de-

terminadas coisas. E para o ver sem nevoeiro, ponha-se noutro ofício. Uma na-

dadora-salvadora fora de serviço: afogar-se a sério não tem gritos nem braçadas

ao ar, e por isso os afogamentos acontecem à frente de vinte pessoas que não

veem nada; ela é a única da praia treinada para o distinguir, distingue-o, e diz

aos outros que aquele está a armar-se em parvo, e volta para a toalha. Sabia ler a

cena e leu-a ao contrário e em voz alta. Das três pessoas que decidiram sobre



211Capítulo 42 · Sete palavras

mim naquele outono, duas não me deviam nada: fizeram o que sabiam fazer

com o que tinham. A Inés devia-me alguma coisa, e não era carinho nem lealda-

de: era competência. Era precisa uma coisa muito pequena: que a única pessoa

daquele mundo com formação clínica dissesse uma vez, no sítio adequado, que

isto que estão a descrever não é um predador, é um quadro e tem tratamento.

Não acredito que o fizesse por maldade. Acredito que estava assustada e que era

parte. Mas estar assustada é não saber. Ela sabia.
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Há coisas que se me ficaram gravadas com uma nitidez que eu não pedi. O ba-

rulho do elevador, primeiro. A campainha depois. E a seguir a voz da Sonia da

entrada a anunciar que eram a Raquel e uma das dela. Foi numa noite daquele

outono, semanas depois da despedida por escrito e pouco mais de uma semana

antes de eu apanhar um avião; trouxe-as a minha irmã de carro, porque a Raquel

não sabia chegar até ali. Entrou com alguém da família dela, que trazia cara de

não querer estar naquela sala, e sentámo-nos os quatro. A Sonia ocupou a cadei-

ra do canto. Elas as duas, o sofá. Eu fiquei no chão, com as costas contra a pare-

de, que era o único sítio livre que restava na minha própria casa. Por trás da pa-

rede estava o quarto do Chapa, e nas paredes, o cheiro do que ali se consumia.

A Raquel esteve a falar quase duas horas. Sem levantar a voz, com uma ca-

dência tranquila e ordenada, a catalogar cada agravo como prova de um padrão.

Umas partes reconhecia-as eu e outras não. E de cada vez que tentava explicar

alguma coisa (que na primavera eu estava desregulado, que o escrito da Marta

tinha chegado nesse mesmo dia, que aquilo não era uma desculpa mas um con-

texto), devolvia-me a frase que se me ficou no corpo durante muito tempo: que

a ela o contexto lhe era indiferente, que o dano tinha sido real. Quanto ao dano

tinha razão. Quanto ao sinal de igual que punha entre o dano e a intenção,

nenhuma. E aquelas duas horas têm descrição académica há setenta anos: um

sociólogo chamou-lhes cerimónia de degradação, e a coisa funciona assim.

Quem denuncia fala em nome de uns valores que apresenta como os de toda a

gente. Ao denunciado não se lhe imputa um ato, redefine-se-lhe inteiro, para

que deixe de ser alguém que fez coisas e passe a ser alguém que é uma coisa. E

o passado relê-se para trás, de maneira que o que a pessoa foi durante anos fica

como a fachada e o das últimas semanas como o que sempre foi de verdade. Por

isso umas partes reconhecia-as e outras não. As que reconhecia eram minhas.

As outras eram oito anos da minha vida relidos com a lanterna daquele fim de

verão, e com essa lanterna mete medo qualquer vida humana.
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No fim tirou o telemóvel e pediu-me que lhe gravasse um áudio a compro-

meter-me a nunca mais a procurar. Não houve ameaça de polícia nem lhe fez

falta nenhuma. Com o que tinha à frente bastava-lhe: um homem que levava se-

manas sem dormir, com o processo da Marta pendurado do teto e com aquele

cheiro metido nas paredes da casa. E bastava-lhe também o que nós os dois éra-

mos: em todos os anos que a conhecia eu não lhe tinha levado a contrária uma

única vez. Aquela mulher adorava-a como a uma deusa, e às deusas não se dis-

cute: obedece-se-lhes. Olhei para a Sonia. A Sonia olhou para mim. E peguei no

telemóvel que ela me estendia e gravei o áudio, no telefone dela e não no meu,

com a minha irmã de testemunha impotente, a dizer o que ela queria ouvir para

se poder ir embora. Quando se foram, a Sonia e eu ficámos calados um bom bo-

cado. E nessa mesma noite escrevi à minha irmã quatro linhas que retratam o

estado em que saí dali: que tinha sido de muitíssima ajuda, que obrigado por

tudo; que eu não queria deixar de ver a Raquel sem um abraço; que com aquilo

me bastava. Era esse o homem que acabava de gravar aquele áudio: um que

agradecia por se ter podido despedir. O áudio pedi-o no dia seguinte, por inter-

médio da minha irmã, e dois dias depois outra vez. Não o tenho.

E o mais pequeno daquela noite é o que mais guardo: o abraço. Deu-mo ela

antes de ir embora. Dois segundos, atrás de duas horas de sentença e de um áu-

dio arrancado, e uns dias mais tarde escrevi à minha irmã que poucos abraços

me tinham dado como aquele. Esse abraço demonstra que o daquela noite, fosse

o que fosse, não era ódio. E há outra coisa que escrevi à Sonia no dia seguinte:

que eu teria gostado que a Raquel soubesse que, se não estivesse a tomar lítio,

teria chorado como uma Madalena. Que quando bebia acabava quase sempre a

chorar ao ficar sozinho, e que o lítio, entre outras coisas, me achata o choro. Na-

quela noite não me viu chorar, e não foi por não me doer. Não sei se lho chega-

ram a dizer.

E aqui vem a dureza que cabe à Raquel, medida e sem um insulto, porque in-

sultos já lhe larguei os que não devia. Naquela noite pediu-me uma coisa que

não me devia pedir, pelo estado em que eu estava e pelo que ela sabia do estado

em que eu estava. A Raquel tinha visto o meu surto da pandemia e tinha visto o

do hotel. Depois do hotel foi ela que me pediu que aprendesse a reconhecer-me

antes da mania. E tinha à frente um homem com semanas sem dormir e com

onze meses sem que ninguém lhe tocasse na medicação, e em vez de fazer o

que fez na pandemia, que foi dizer-me chama-me louca mas eu acompanho-te,

estendeu-me o telemóvel para que eu me gravasse a renunciar a ela. Para isso
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não foi preciso maldade: foi preciso não querer olhar para o dado. Um compro-

misso arrancado a um homem nesse estado não é a vontade de ninguém, e sobre

isto a psicologia clínica deixou de usar há vinte anos os contratos de não suicí-

dio, precisamente porque um papel assinado em plena crise não segura crise

nenhuma; e a mim fizeram-me assinar um contrato de não contacto tendo eu em

marcha uma compulsão de contacto. A minha irmã, da cadeira do canto, permi-

tiu-o porque também não tinha o dado: a ela ninguém lhe tinha explicado que a

um doente em pródromo o que se lhe faz é ouvi-lo, baixar-lhe a temperatura e

acompanhá-lo, e não abrir-lhe um julgamento na sala da casa dele. Às duas cen-

suro o mesmo: que em todos os anos que eu levava diagnosticado ninguém ti-

vesse sentado as pessoas que gostavam de mim a explicar-lhes o que é que eu

tinha. E que a única que sabia andasse tão perto e não abrisse a boca. E ainda

assim cumpri-o, com duas exceções em três anos.

O que havia naquele chão tem nome e não o pronunciou ninguém: pródro-

mo, a fase que vai à frente do episódio. Não é o episódio: é a sua rampa, e em

cada doente tem uma forma própria e bastante estável. A minha vê-se a olho nu.

Baixa o sono, e não em forma de insónia mas de não precisar dele. Adianta-se a

madrugada, que é a hora a que escrevo o que não devia escrever. Acelera-se a

fala e estreita-se o juízo, com aquela irritabilidade que de fora parece mau hu-

mor. E aparecem os projetos, que naquele outono tinham forma de câmara. Eu

dormia três horas e escrevia de madrugada muito mais do que no fim do verão.

E tinha voltado a gravar vídeos para um canal que estava apagado desde o hotel.

No mesmo dia em que saía para o aeroporto a minha irmã lembrou-me que o

meu advogado me tinha recomendado não gravar, e no dia seguinte insistiu: que

tinha visto dois daqueles vídeos, que os pusesse como ocultos e que num deles

eu parecia estar pedrado. Umas semanas mais tarde a minha mãe apontou para

outro sítio com a mesma pontaria: que procurasse não gravar nada estando mo-

cado, porque se me notava, e que estava a ir à procura da ruína. E continuei a

gravar.

E porque é que ninguém o vê, se a rampa se vê tanto. Por duas razões que se

somam. A primeira é que um pródromo não tem ar de doença: tem ar de feitio.

Um gajo que dorme pouco, fala a mais, se zanga e tem razão em tudo não pare-

ce um doente, parece um insuportável, e com os insuportáveis as pessoas que

gostam deles fazem o que se faz com os insuportáveis, que é sentá-los no chão e

ler-lhes a lista. Tudo o que escrevi no fim daquele ano saiu de um homem des-

compensado, e elas trataram-no como se por trás de cada mensagem houvesse
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alguém sereno a decidir com as cartas à vista. Ali dentro não calculava nin-

guém. A segunda razão é minha: quem vai a subir a rampa também não a vê, e

isso já tem o seu nome neste livro. Semanas antes eu tinha escrito à Raquel que

fatores de stress igual a Marcos fica doentinho; sabia-o e não o sabia ao mesmo

tempo, que é a única maneira em que se sabe alguma coisa dentro de um pró-

dromo. E o que estava por baixo também não era uma mania limpa: era um es-

tado misto, energia de mania com conteúdo de depressão, a fase que fabrica

exatamente o que se via naqueles vídeos, hostilidade e uma necessidade impe-

riosa de ter razão. E um pródromo pede precisamente o contrário do que pro-

duz: pede que alguém lhe defenda o sono e lhe baixe a temperatura, e produz

que toda a gente à volta lha suba.

Daquela temperatura fica uma manhã de inverno, a pior conversa que tive

com a minha mãe em quarenta anos, e ponho-a porque ali está tudo o que fiz

mal com a única pessoa que nunca se foi embora. Começou ela, depois de ver

os vídeos: que eu deixasse de uma vez de lhe atirar a culpa de tudo o que me

acontecesse, que com o veneno que lhe tinha cuspido naqueles dias não me que-

ria ver nem ouvir por uma boa temporada; e nessa mesma mensagem, a frase

que sustenta tudo o que veio depois: que gostava de mim tanto como dos meus

irmãos. Eu defendi-me, que é o que faz um estado misto: que não tinha dito

uma única mentira, e que se agora ela sofria era a consequência do sofrimento

que me tinha infligido a mim. Ela chamou-lhe pelo nome: meias verdades, re-

cordações alteradas e confundidas. E acertava: em fase alta a memória reconso-

lida-se enviesada, e a minha cabeça estava a servir-me uma versão já editada.

Disse-lhe então a frase que não tenho por onde justificar: que o pior daqueles

anos, de longe, tinha sido ela, mãe. E no mesmo minuto recomendei-lhe pela

primeira vez que se informasse sobre a minha patologia. Ela fechou a conversa,

e dois minutos depois escreveu-me que o centro de saúde o tinha a dez minutos

de casa, a ver se eu me mexia um bocado. E uma hora mais tarde fiz a única

coisa construtiva de todo o dia: mandar-lhe oito links seguidos de um canal de

psicoeducação sobre doença bipolar. Uma mãe e um filho a despedaçarem-se às

nove da manhã, e o filho a mandar-lhe ao meio-dia material para que ela apren-

da a entendê-lo.

E umas semanas depois, numa manhã de dia de trabalho longo e sem um

euro no bolso, pedi-lhe que me comprasse tabaco. Respondeu-me o que levava

semanas a guardar: que a deixasse em paz, que não era a minha criada de reca-

dos. E trinta e seis minutos mais tarde: que estava na tabacaria e que ali me es-
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perava. Nove dias depois escrevi-lhe duas palavras que constam no arquivo e

que não tenciono tirar deste livro: odeio-te. Escreveu-as um homem que dormia

três horas, a poucas semanas de se sentar num tribunal e com o travão fora de

serviço: a desinibição de um episódio, que naquele momento não soube re-

conhecer ninguém, e eu o primeiro. À minha mãe nunca a odiei. E daquele mês

inteiro, com tudo o que se escreveu, a minha irmã falou comigo quase todos os

dias, e a minha mãe também. Não se foi ninguém.
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O meu apartamento ia a caminho de se transformar no que se transformou, e eu,

entretanto, comprei um bilhete para a Bulgária. Ali vivia a Claudia com a mãe,

já quase uma adolescente, e para ali ia eu quando os voos ficavam ao alcance e

a cabeça deixava. Convém dizer de onde saía aquela viagem: o mês anterior

tinha-o gasto numa recaída com o álcool e numa daquelas depressões pequenas

que te deixam a funcionar a meio gás. Para me meter no avião limpei-me, por-

que uma coisa era eu e outra coisa era ela. Aqueles dias foram os mais limpos

que tive em todo o ano. Nem um copo. Nada de nada.

E aqui é altura de contar de uma vez, e por ordem, a história inteira da minha

filha. Nasceu quando eu era muito novo, de uma relação curta a que puderam os

quilómetros e a minha desordem, e nos primeiros anos dela ela foi, para mim,

uma vozinha ao telefone e uma cara que crescia dentro das fotografias. Sendo

ela uma miúda juntei por fim o dinheiro e a coragem e plantei-me em casa dela

para a conhecer: uma criatura que me examinou com seriedade de notária e que

ao segundo dia decretou que aquele senhor grandalhão era de confiança. Naque-

le outono vieram elas. A Claudia era ainda muito pequena, e uma tarde adorme-

ceu-me em cima, e daquele bocado fica-me o peso quente da minha filha a res-

pirar contra o meu peito, que é uma das duas recordações mais luminosas que

guardo. O que eu não sabia então é que ia ter de comer dessa recordação quase

uma década. Naquele outono a Marta já estava comigo, portanto o da minha

filha pequena soube-o desde o primeiro dia. E em quatro anos a viver juntos a

minha filha foi o assunto de uma única conversa. Aquele silêncio levantámo-lo

os dois: eu também não a nomeava, para não ter aberta uma gaveta que me doía.

Quem o tinha de ter quebrado era eu.

Entre aquela criatura adormecida em cima de mim e o dia seguinte em que a

tive à frente cabem oito anos e meio, e dentro deles cabe tudo o que este livro

conta: a relação a três, a mala, os internamentos, as queixas-crime, o poço. A

paternidade a essa distância é uma pontada que não faz barulho e que também

não se vai embora: a pessoa sabe, todas as manhãs, que a milhares de quilóme-
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tros a sua filha está a perder os dentes de leite, e a decifrar as primeiras letras, e

a soprar velas, e a tornar-se uma pessoa devagar, e que naquele quarto não há

ninguém que se pareça contigo. Perdi quase o lote inteiro, e essa fatura não fi-

gura em processo nenhum e continuo a pagá-la todas as manhãs. No inverno an-

terior àquela viagem elas tinham vindo a Barcelona um fim de semana. A Clau-

dia estava a deixar de ser uma criança, e aquilo não teve nada de reencontro ci-

nematográfico: tratou-me com a cortesia que se reserva a uma visita, educada,

com reservas, a lançar-me olhares de esguelha como quem olha para um des-

conhecido de quem lhe contaram versões que não encaixam. E não lho censuro:

nenhuma adolescente deve carinho a um pai que foi, basicamente, uma ausên-

cia. Nem me atrevi a tentar um abraço. Bastou-me sentar-me perto, ouvi-la,

olhar para aquela pessoa esperta, completamente viva e completamente real, e

pensar sem acabar de acreditar: existe.

Daquela viagem de outono o que fica é a logística, e a logística retrata a re-

lação melhor do que qualquer outra coisa. Dois dias antes do voo a mãe dela

mandou-me as instruções: que ali fazia frio e que levasse roupa, o táxi, o auto-

carro e o que custava cada coisa. E uma frase de uma delicadeza que eu na altu-

ra não soube ler: que tentaria vir ela ao aeroporto, para eu não ir descarregar as

minhas emoções num sítio desconhecido. E houve uma condição, uma só, com

todas as letras: que eu não fumasse à frente delas. Respondi com a trapalhice do

costume, que tentaria cumprir todas as condições, e corrigiu-me no ato: que na

verdade só havia uma, e que também não me deveria custar assim tanto. Uma

condição em todos aqueles anos. Aí se mede exatamente o pouco que esta

mulher alguma vez me exigiu. E mais um pormenor: no primeiro dia vinha ela

sozinha; a miúda vê-la-ia no seguinte, provavelmente ao almoço; e se calhar

jantávamos os três, conforme o que a Claudia dissesse. Naquela idade, era a

minha filha que decidia quando é que via o pai. E assim tinha de ser.

E no dia do voo não cheguei. Fiquei encravado na estrada, perdi o avião e es-

crevi à mãe dela que andava à procura de alternativas e que me queria morrer,

com uma fotografia cuja legenda o resume inteiro: perdido no aeroporto. À tar-

de encontrei a saída, outro aeroporto à meia-noite e um avião ao amanhecer, e

aterrei ali na manhã seguinte com um dia de atraso. Aquilo é precisamente o

contrário de Barcelona: um frio seco que corta, a neve já cinzenta nas bermas

do passeio, uma luz branca e baixa que aqui nunca temos. De casa chegavam-

me notificações do tribunal que eu ignorava de propósito e mensagens da Sonia

que despachava com um estou-bem, porque estava. Vi-a à hora de almoço, com
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a mãe à frente, e o que houve foi aquela cortesia tensa: um sorriso curto, um olá

a meia voz, as mãos metidas nos bolsos do casaco. Nenhum abraço. E ainda as-

sim continuava a ter intactas as obsessões da miúda brilhante que sempre foi.

Largou-me uma teoria sobre os polvos, com a seriedade de quem expõe resulta-

dos num congresso: que a inteligência lhes vem de terem nove cérebros reparti-

dos, um por tentáculo mais o da cabeça, e que daí lhes sai poderem ocupar-se de

nove assuntos ao mesmo tempo. Eu ouvia-a com aquela atenção completa que

só os apaixonados e os pais põem. E enquanto a ouvia pensei que, dissesse o

que dissesse a sentença, aquilo existia. Que aquela miúda e a teoria dela dos

polvos existem, e existem em parte porque eu existo. E naquele dia isso foi mo-

tivo suficiente para continuar a existir. Para tomar o lítio.

Há uma coisa de que quase ninguém fala, e é o que a doença decide por ti

quando se é pai. Durante anos acreditei mesmo que o melhor para todos era que

uma pessoa doente se mantivesse à margem. Aquilo não era uma decisão: era a

depressão a falar com o vocabulário da consideração. Um cérebro em fase baixa

não te diz não posso; diz-te não devo, e di-lo com uma lógica tão limpa que a

pessoa a assina como se fosse sua. E em fase alta acontece o contrário, que se

promete o que não se vai cumprir: num verão prometi à mãe dela um dinheiro

para uma colónia de férias e dez dias depois cortei-lho com a pior desculpa ima-

ginável, que a minha mãe me tomava as contas e que esperasse pelo fim do

mês. Um homem feito e direito, com uma filha que fazia anos no dia seguinte, a

explicar à mãe da miúda que a sua própria mãe lhe controlava o dinheiro. O que

ela me respondeu era bem merecido: que a Claudia era assunto meu. É assim

que esta doença decide a paternidade: não te tira a filha, tira-te os anos em que

podias ter estado, uns por baixo e outros por cima, e em troca devolve-te uma

adolescente que te olha de esguelha com toda a razão do mundo. E a outra me-

tade da distância também não a governo eu: não há chamadas nem videochama-

das, e nunca as houve de maneira sustentada. Há mensagens que escrevo eu, si-

lêncios longos que não manejo eu, e alguma viagem quando os voos e a cabeça

o permitem. A mãe dela não autoriza mais, e de crueldade nada: fá-lo porque

ainda traz o estigma cravado e porque teme que, sem ela presente, me escape al-

guma coisa que faça mal à miúda. Prudência e medo, as duas coisas que fabrica

uma doença que nunca ninguém lhes explicou. Eu a única coisa que faço é ten-

tar demonstrar, com factos pequenos e repetidos, que aquele pai intermitente

vai ficando para trás. E desde que sei que ela me pode ler, escrevo e publico a
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contar com que tudo o que ponho no ar pode cair nas mãos de uma rapariga da

idade dela.

A mãe dela mandou-me uma vez a fotografia de um desenho que a Claudia

tinha feito para a escola quando era pequena: um mapa com uma estrela posta

precisamente em cima de onde vive o pai. Guardei-o na pasta do telemóvel

onde meto o que não quero perder, que não tem grande coisa lá dentro: a foto-

grafia de uma árvore do Montseny tirada antes da tempestade, o áudio da Clau-

dia a perguntar-me se eu estava bem quando estive no hospital, três canções e

agora o mapa. São as coisas que fazem com que o e-se das noites más tenha

uma resposta de carne e não apenas de fumo. A Claudia já é quase uma mulher

e sabe onde vive o pai. E há uma coisa que demorei quinze anos a conseguir di-

zer sem raiva, e disse-a à mãe dela por escrito numa manhã do ano passado: que

a minha mãe tinha vivido amargurada por não ter tido ocasião de ver a neta

crescer, e que tem um coração de ouro. Um dos rancores mais longos da minha

família, resolvido em duas linhas. Aquilo não tinha sido rejeição. Tinha sido

luto.

Voltei no princípio daquele inverno com uma coisa na mão que não larguei

desde então: esta pessoa existe, e é o mais perfeito que saiu da minha história

inteira. E ao abrir a porta do apartamento contou-me tudo o cheiro, que naquela

casa não se parecia com nenhum outro. O frigorífico, vazio. O chão, semeado

de beatas. E o Chapa a olhar para mim a entrar com os olhos de quem já não

está inteiramente dentro do próprio corpo. Um homem em pródromo chegava

de quatro dias de dormir e de uma miúda a falar de polvos, e o que o esperava

em casa era precisamente o contrário de tudo isso.
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O que recordo daquele inverno não é a sensação de estar a perder a cabeça. É a

contrária, e por isso mete tanto medo contá-la: a de estar finalmente a fazer a

única coisa sensata que restava, que era deixar registo, pôr à frente de uma câ-

mara de madrugada aquilo que os outros teimavam em não olhar. Uma psicose

não se vive como loucura. Vive-se como uma sanidade exata dentro de outra

realidade, e falta um único elemento, o que muda tudo: a voz de dentro que na

eutimia pergunta para quê, e espera, e duvida, e te deixa a mensagem a dormir

até amanhã. Esse travão já está contado neste livro. Num episódio não se parte,

apaga-se, e o que ocupa o seu lugar fabrica certezas mais depressa do que uma

pessoa as consegue escrever. Com essa maquinaria a funcionar cá dentro voltei

da viagem de ver a minha filha: três horas de sono anotadas na folha de uma

consulta daqueles dias, onze meses sem que ninguém me tivesse tocado na me-

dicação, e um canal de vídeos à minha espera.

Do canal convém desfazer um mal-entendido antes de continuar, porque

quase toda a gente o conta ao contrário. Não nasceu naquela madrugada. Era o

mesmo de sempre, o do quarto de doze metros, o mesmo onde eu punha vídeos

a explicar as nossas canções e a Marta os via e depois me pedia que lhe contasse

o que tinha querido dizer no minuto tal. Ali dentro ficaram dois vídeos que es-

crevemos e locutámos os dois, uma noite, mortos de riso como já quase nunca

nos ríamos; se alguém me perguntar onde é que a Marta e eu nos rimos às gar-

galhadas pela última vez, a resposta é essa. Gravei em todos os surtos que tive,

e depois de cada internamento apagava tudo, e nunca me trouxe um problema

até àquele inverno, que foi quando voltei a ele com a cabeça completamente

ida. A minha irmã pedia-me que o deixasse e eu respondia-lhe que gravar era a

minha terapia. A terapia era-o. O momento era o pior possível.

Os primeiros vídeos foram sobre a Nuria, e não disse o nome dela: montei

um arquétipo, a mulher que fabrica uma imagem pública de bondade enquanto

por dentro deseja a morte ao homem que rejeitou, e sobre esse arquétipo desca-

rreguei todos os insultos que me ocorreram, que foram muitos, com a desini-
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bição de quem tem o travão fora de serviço. Não o conto para o justificar. Con-

to-o para o nomear: aquilo era um cérebro em surto a fabricar verdades envene-

nadas. E numa questão de dias o cérebro esqueceu-se dela e caiu a pique sobre

o que de verdade me estava a dilacerar, que era a Marta. O processo. O Toby,

que se tinha ido embora com ela sem me deixar despedir. O amor que eu tinha

acreditado real transformado no processo mais grave da minha vida. No décimo

quinto vídeo pronunciei o nome dela, e depois estive a falar duas horas e qua-

renta minutos seguidos. A transcrição daquele troço existe, são horas dedicadas

a ela e só a ela, e o que lá está dentro não se parece com o que acabou por che-

gar a uma sala de audiências. Há minutos e minutos de fotografias, um homem

a abrir uma gaveta para mostrar a uma câmara um móvel que ela tinha deixado

como novo, coisas dela penduradas na minha parede, o capacete que fazia con-

junto com o meu, uma viagem à montanha, a gente dela, a dar-lhe os parabéns

um por um pelos aniversários que não lhe tinha dado. Há frases dirigidas a ela a

dizer-lhe que não lhe pedia nada, que não lhe telefonava, que não a ameaçava,

que não a queria esquecer ainda que nunca mais voltássemos a estar juntos. E

há troços, e não os vou esconder, em que dizia que a odiava. Está tudo isso na

mesma gravação e por vezes no mesmo minuto, porque uma cabeça sem regu-

lação não são dois homens com duas intenções diferentes. É um. O que eu não

sabia enquanto punha aquilo no ar é que alguém do meio dela o tinha encontra-

do nas primeiras horas e lho tinha feito chegar.

Se este livro deixasse cair que ninguém me avisou, mentiria. Avisaram-me

todos, ao mesmo tempo e por escrito. A minha irmã passou um dia inteiro co-

migo, link a link: que cortasse o final onde insultava, que não continuasse a

brincar com o fogo, e sete horas depois a frase que eu devia ter lido duas vezes

e não li nenhuma, que ela estava a tentar proteger-me mas que aquilo não ia le-

var à frente também a saúde mental dela. A minha mãe ameaçou apresentar

queixa contra mim, a única vez na vida dela, para que eu tirasse do meu último

vídeo uma fotografia de família. Na manhã seguinte chegou a mensagem que

pior se lê de todas: que eu não a tinha tirado, que continuava a mentir, que aca-

bava de cavar a minha própria campa a dar o meu nome e os meus dados. Com

a palavra parabéns atrás. E a minha irmã outra vez, na manhã seguinte, aviso à

navegação, que com o que eu estava a dizer naquele vídeo ia direito a um julga-

mento pior do que o de quinta-feira; duas horas mais tarde atirou a toalha ao

chão por escrito, que se lhe tinha acabado a energia, e dez minutos depois man-

dava-me um beijo para a pessoa com quem eu ia passar o dia. É assim que ela é.
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Com seis avisos à frente do nariz, o que eu fiz foi gravar mais dezoito dias. Isso

é a anosognosia na sua versão extrema, a que já expliquei: não negar o diagnós-

tico, que a frio o admitia sem pestanejar, mas ser incapaz de ver que o que estás

a fazer neste preciso minuto é o diagnóstico. E é, ao mesmo tempo, um homem

avisado que não conseguiu parar. As duas coisas são verdade e não se estorvam.

Num daqueles vídeos escapou-se um documento com os dados da Marta.

Não o pus: escapou-se, à velocidade a que monta vídeos um homem que não

dorme e que apaga com a câmara os incêndios que ele próprio vai ateando. Vi-o

pouco depois de o pôr no ar. Tirei o vídeo. Voltei a pô-lo sem o documento. En-

tre uma coisa e outra passaram minutos, e nesses minutos alguém que estava à

frente do ecrã fez a captura, e aquela captura terminou dentro de uma queixa-

crime. Um cérebro em psicose não está apagado de todo: vai a rajadas, acende-

se e apaga-se, e numa dessas rajadas vi o que ali estava, percebi o que era e ti-

rei-o. Das três semanas inteiras, esse é o único momento em que fiz exatamente

o que havia a fazer, sozinho, sem que ninguém mo pedisse, e é precisamente o

momento que levaram para o tribunal. Castigou-se o minuto em que eu me esta-

va a dar conta. E para pescar um documento que esteve no ar uns minutos, num

canal que quase ninguém via, é preciso levar dias seguidos a olhar para um ho-

mem que não dormia. Lidas inteiras, aquelas capturas são a minha prova de

inimputabilidade. Recortadas, foram os meus antecedentes. O canal fechei-o eu,

e no último vídeo, que viram quatro pessoas, apareço a pedir perdão e a chorar.

Enquanto eu gravava, naquele meio falava-se de mim. Disse-se em voz alta,

e a partir de um medo que era deles e era real, que eu era um homem perigoso.

Já disse quem era o homem de que falavam. E para que não me saia barato: não

soube na altura, soube meses mais tarde, quando já estava na depressão pós-psi-

cótica, de modo que aquilo não foi o detonador de nada. O que me acendeu foi

saber que a Nuria telefonava à minha irmã quase todos os dias para que eu dei-

xasse de gravar, e ao sabê-lo gravei mais. Aquele medo leva ingredientes que

conheço um por um, e nenhum é a maldade de ninguém: a palavra bipolar sem

nada atrás; uma conduta real, a de um homem irritável, insone e sem filtro, que

se lê como escalada porque ninguém lhes explicou que a escalada de um pró-

dromo vai para dentro, para a câmara e para o próprio fígado, e não para o cor-

po de ninguém; o eco de gente assustada a falar-se todos os dias; e a única pes-

soa daquele grupo com formação clínica, que o podia ter desativado em trinta

segundos e não o fez. Que um desconhecido te chame louco perigoso é ruído de

fundo. Que te transformem em monstro os que gostaram de ti é uma amputação.
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Na noite anterior ao primeiro julgamento sumário não dormi. Havia droga à

mão e não lhe dei muitas voltas, porque a alternativa era continuar a contar fen-

das no teto até às oito. Levou-me o Jordi no carro dele. A Marta estava à porta

do tribunal, acompanhada pelos dela, e eu não me aproximei, porque o tinha

proibido e porque a vergonha me tinha comido por dentro, aquela vergonha ra-

ríssima do arguido que vai a pedir perdão em silêncio por uns crimes que foram

sintomas. Acabámos a fumar a trinta metros uns dos outros, como três es-

tranhos, elas sem levantar os olhos e eu a olhar para os meus sapatos. Um da fa-

mília dela, que eu tinha quase por amigo, olhou para mim com vontade de me

matar, e aquele olhar não o produziu o que eu era, mas a parte de mim que cabia

dentro de um escrito. Dentro da sala a Marta não me olhou nos olhos uma única

vez, como se aquele banco e aquele entardecer na montanha tivessem aconteci-

do a duas outras pessoas. Eu entrei completamente em surto, sem capacidade

nenhuma de saber que estava doente, que é tanto como dizer sem capacidade de

pedir ajuda. A minha declaração foi lamentável. O advogado oficioso, que não

me preparou nem me ouviu, recebeu o mesmo. A juíza foi compreensiva dentro

do que se pode ser em quinze minutos, e no fim levantou os olhos dos papéis e

fez-me a única pergunta que me foi feita naquela manhã.

—O senhor percebe que o que fez está mal?

—Sim.

E era verdade. Que aquilo estava mal percebia-o qualquer pessoa e perce-

bia-o eu. O que não percebia, porque a doença não me deixava percebê-lo, era

que estava doente. Isso não o perguntou ninguém. A um homem que leva três

semanas a gravar-se às duas da manhã a pergunta que se lhe tem de fazer não é

se sabe que aquilo está mal; e em quinze minutos por processo não há tempo

para fazer nenhuma outra. Saí condenado a vinte dias de permanência na habi-

tação e a um curso que ainda não fiz. A mim, que levava meses sem ser capaz

de atravessar o patamar, condenaram-me a não sair de casa.

O segundo julgamento, o dos vídeos mais graves, os que apaguei eu e de que

não resta registo em lado nenhum, foi uma semana mais tarde e resolveu-se por

acordo. Naquele dia acompanhou-me a minha mãe. No corredor cruzou-se com

a Marta e disse-lhe na cara como é que ela se atrevia, se não tinha vergonha; a

Marta não respondeu, e a mulher que a tinha levado à estação com a mala pôs-

se pela primeira vez, à minha frente, no único lado em que sempre tinha estado.

Eu levava no carro, sem saber por que é que o tinha levado naquela manhã, um

dos quadros que ela me ofereceu. Quando saí de assinar já não era capaz de vol-
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tar para casa com ele lá dentro. Deixei-o encostado à parede, em cima de um

banco da rua, para que o levasse o primeiro que passasse, e daquela manhã fica

uma fotografia em que se vê que alguém tinha pintado nas costas do banco, com

spray vermelho e em letras enormes, amo-te. Não sei o que fazer com isso a não

ser contá-lo.

O acordo é o que se assina em psicose. O julgamento sumário está pensado

para o condutor que sopra na berma e para a briga de bar com três testemunhas:

naquele dia o tribunal de turno levava outros dezassete processos, quinze minu-

tos cada um, e o meu advogado tinha disposto de trinta segundos comigo num

corredor. No centro da invenção há um incentivo, e é um incentivo bom para

quase toda a gente: reconheces os factos, a pena desce um terço e vais a pé para

tua casa. Para um homem a três semanas de uma psicose, aterrorizado, com um

causídico que o conheceu nessa mesma manhã, aquilo não é escolher entre duas

opções. É uma saída de emergência com a luz verde acesa por cima. O que nin-

guém me explicou é que assinar significava deixar registada uma ficção, a de

que eu tinha atuado em plenas faculdades, e que ao reconhecer os factos se re-

nuncia também a discutir a imputabilidade, porque uma inimputabilidade preci-

sa de peritos e de tempo, que são precisamente as duas coisas que aquele pro-

cesso está desenhado para não ter. E a ficção não a sustenta só o tribunal. Na

manhã seguinte a assinar escrevi à minha irmã que eu tinha querido que me jul-

gassem como a alguém normal, sem perturbações, e que se era funcional para

tudo o resto era justo que o fosse também para aquilo. Isso escreveu-o o autoes-

tigma, que a essas alturas já falava pela minha boca. O mesmo surto produziu

os vídeos e produziu a assinatura. No processo em que alguém parou para olhar

a sério, que é o capítulo seguinte, aquele surto foi uma causa de inimputabilida-

de completa. Naquele em que ninguém teve quinze minutos, aquele surto não

existiu. Os meus antecedentes saem destes dois julgamentos e de mais nenhum.

Na noite do primeiro julgamento escrevi que a Marta me tinha feito um favor

enorme, que vê-la, ver o desprezo dela e que não me olhasse nos olhos me tinha

libertado. E não ficou pelo telemóvel: sentei-me à frente da câmara e disse-o em

voz alta, convencidíssimo, com aquela firmeza que dá estar em surto e precisar

de acreditar naquilo. Assim que parei de gravar atirei-me para a cama, esmaguei

a cara contra a almofada e gritei até ficar sem voz. Daqueles vídeos julgou-se

sempre o que se via no ecrã. O que acontecia trinta segundos depois de o apagar

não o viu ninguém.
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Os vinte dias cumpri-os no princípio daquele verão. Vivia outra vez com a

minha mãe: cama desdobrável na sala e um monitor velho, comprado na altura

com a Marta, a partir do qual continuava a teletrabalhar para não perder tam-

bém o emprego. Três vezes por dia subia a polícia municipal para eu assinar um

papel a certificar que continuava no sítio de onde não me podia mexer. No pri-

meiro dia resumi-o à minha irmã por escrito: uma coisa é não querer sair e outra

diferente é não poder. Aquela condenação não me alterou a rotina um único dia,

porque a minha cabeça me tinha fechado muito antes de um juiz o assinar. Dois

dias depois de os cumprir entrei na sala do julgamento grande.

Realizou-se na vila onde eu me tinha tornado independente pela primeira

vez, quando me mudei por causa da Marta. Das praças dela já não vou pôr os

pés em nenhuma, e isso é uma coisa que quase ninguém conta desta doença:

além dos anos e das pessoas, leva os mapas. À porta repetiu-se a cena do in-

verno, a Marta a fumar a trinta metros com alguém da família dela, os três a tra-

tarmo-nos como estranhos. A acusação dela modificou o escrito antes de co-

meçar: se o tribunal reconhecesse a inimputabilidade completa, pediriam medi-

das de segurança, e se não a reconhecesse baixavam os anos de prisão que

vinham a pedir, mais afastamento e proibição de comunicar comigo por qual-

quer via. Ou seja, que a própria acusação dava por certo que aquilo era sobre

um doente. A luta não era culpado ou inocente. A luta era o que se faz com um

inimputável, se se fecha ou se se vigia. O relatório da médica legista, onde

constava que as minhas funções intelectuais e volitivas estavam totalmente alte-

radas, estava no processo havia três anos, e até àquela manhã havia um escrito

com o meu nome em cima a pedir anos de prisão. O corpo não sabe distinguir

entre a pena que se pede e a pena que se aplica.

Escolhi declarar. Reconheci a relação e reconheci os áudios, com a única

precisão que era verdade: que os mandei para um grupo onde eu não sabia que

ela estivesse.

—E o que é que o senhor dizia nesses áudios? —perguntou a procuradora.
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—Eram uns áudios com umas ameaças hiperbólicas, fruto de um surto psicó-

tico em que eu estava.

—E não tinha consciência de os estar a enviar?

—Não tinha consciência do que estava a fazer.

Expliquei que não tinha recordação de os ter gravado e que ao ouvi-los de-

pois me tinha parecido um desconhecido a usar a minha voz. E quando o advo-

gado dela puxou o tema do tratamento saiu-me o professor cá de dentro: os qua-

tro pilares da saúde mental, o que significa uma descompensação, por que é que

subir uma dose não é o mesmo que recair. Disse a palavra eutimia à frente de

um tribunal. Contei também uma coisa que quase ninguém sabe, e é que meses

depois do hotel a contactei uma única vez, um áudio para lhe pedir perdão, e fi-

lo porque a minha advogada me tinha dito que o processo estava arquivado e

que a Marta não tinha recorrido. Tinha recorrido, as medidas continuavam vi-

vas, saltei-as sem dar por isso, e assim que soube nunca mais lhe voltei a escre-

ver: isso são cinco anos. Um perdão atirado ao vazio. Pelo que me chegou de

volta, ela disse que eu não tinha percebido nada, e se calhar tinha razão, porque

a uma pessoa a quem nunca ninguém explicou o que faz por dentro um episódio

psicótico, a minha explicação só lhe podia soar a desculpa. Foi tudo o que saiu

da minha boca naquele dia: nem uma ameaça, nem uma palavra contra ela; um

diagnóstico, quatro pilares e um pedido de desculpa. Ela estava a três metros,

atrás de uma divisória, e não ouviu nada.

Depois declarou ela. Contou as chamadas daquele dia e o catálogo inteiro do

delírio, recitado em voz alta numa sala. Perguntaram-lhe se tinha tido medo e

disse que sim, claro. De trás do biombo, eu não encontrei um único motivo para

duvidar: aqueles áudios existiram e gravou-os a minha voz. Disse também que

nunca me tinha pedido que parasse, e que depois daquilo não houve mais con-

tactos, diretamente não, que o que houve foi um canal de vídeo. Diretamente

não. Disse-o ela. E contou que daquele canal tinha visto os dois ou três primei-

ros vídeos e mais nenhum, e acredito, porque isso significa que não viu os pio-

res, mas também que não viu as horas de fotografias nem os aniversários atrasa-

dos. O que se me cravou, em todo o caso, não foi o conteúdo. Foi a maneira. Ali

estava a mulher com quem mais me liguei na vida a falar de mim sem um tre-

mor na voz, sem um matiz, sem uma dúvida, e por mais que a procurasse eu não

a reconhecia em parte nenhuma daquele tom. Tem explicação, e não é a malda-

de: ela não entrou naquela sala como testemunha, entrou como parte, com o seu

advogado, o seu escrito e o seu pedido de pena. Uma testemunha recorda. Uma
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parte sustenta. Aquela versão tinha tido três anos e um escritório para ficar re-

donda, e num escrito assim não cabe a mulher que apanhava um comboio para

me vir ver. Não o escrevo como censura a uma decisão dela. Escrevo-o como o

que um processo faz à memória de quem o sustenta.

Vamos ao biombo, que não aparece em código nenhum. No julgamento su-

mário do inverno não o houve: estivemos os dois na mesma sala, a uns metros.

Pelos mesmos factos, seis meses mais tarde, apareceu a divisória. Ninguém a

pediu. Vem de série no modelo da violência de género, que separa o agressor da

sua vítima sem parar para olhar para quem são os dois que tem à frente. E aque-

la divisória fez três coisas num minuto: a mim colocou-me no sítio onde se co-

locam os perigosos, a um homem que seis meses antes se tinha ficado a trinta

metros dela, em plena rua, a olhar para os sapatos; a ela meteu-a por protocolo

no papel de minha vítima; e tapou-lhe os ouvidos precisamente no dia em que

eu estava a falar.

Depois era a vez da perícia, e para aquele julgamento não me examinou nin-

guém em pessoa. A médica legista declarou por videochamada e a videochama-

da cortava-se. A minha vida esteve quase a ser adiada por culpa de um router.

Quando finalmente se ouviu, ratificou o seu relatório, e a base inteira de uma

inimputabilidade ficou despachada em poucos minutos e a pinceladas grossas.

O meu advogado puxou o fio: se tinham à frente um doente tratado, cumpridor,

com três anos de seguimento, era preciso um internamento? A médica legista

admitiu que a sua avaliação era a de então, não a de agora. E a meio daquela

discussão soube que o Toby tinha morrido. O meu cão. O único que gostou de

mim sem me pôr condições. Nem sequer sei o dia; sei como me chegou a notí-

cia. Cinco anos e meio com ela, nem um comigo, e morreu enquanto me esta-

vam a julgar. Eu ali, a chorar por um cão, com uma divisória à frente a anunciar

ao mundo que o perigoso era eu. Agradeço-lhe que tenha cuidado dele os anos

em que eu não pude, ainda que ela não me agradeça nada.

Nas alegações finais, a procuradora pediu o internamento. O advogado dela

lembrou que inimputável não quer dizer impune, e pediu afastamento, incomu-

nicabilidade e custas. O meu disse que aquilo tinha sido um delírio, que nunca

houve uma aproximação física e que o proporcional era vigiar-me, não fechar-

me. A inimputabilidade não a discutiu ninguém. O que se discutiu foi o meu fu-

turo, e discutiu-se em termos de logística. E no fim chegou a última palavra,

que é o único minuto de um processo inteiro em que a lei te deixa falar a ti, e aí

passei por cima de todas as instruções que levava decoradas. Disse que não só
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não desejava mal nenhum à Marta: é que sempre tinha gostado dela. Que aquilo

se tinha transformado numa loucura judicial, que não tinha de ter acabado as-

sim, que nalgum momento nos podíamos ter sentado a falar. Expliquei à juíza

que o próprio processo é um fator de stress permanente e que o cortisol de três

anos me tinha posto cinquenta quilos em cima. Desejei-lhe a ela que fosse feliz.

E pedi uma coisa só, que aquele pesadelo acabasse. O meu advogado fazia-me

sinais para eu abreviar, e à saída levei com a descompostura, que a mim dizem-

me que não faça uma coisa e vou direito a fazê-la. Na forma tinha toda a razão.

No fundo, aquela última palavra desordenada foi o mais verdadeiro que ali den-

tro se disse.

A sentença chegou-me no fim do verão e dizia isto: um ano de internamento

psiquiátrico em estabelecimento adequado, proibição de me aproximar dela e

proibição de comunicar com ela por qualquer meio. Telefonei à minha irmã e

disse-lhe que, se o recurso não vingasse, eu entrava. Ficou calada. Depois disse

que o recurso ia vingar, e quando lhe perguntei como é que sabia respondeu-me

que não sabia, mas que íamos ser nós a fazê-lo vingar. No dia seguinte tirou-me

a metafísica das mãos com um estalo: que de carma nada, que dali em diante

eram só advogados. A Mireia leu a sentença nessa mesma tarde e disse-me que

o recurso tinha base; perguntei-lhe o que é que eu supostamente fazia entretan-

to, e disse-me que entretanto, viver. E agora vem o que demorei quase dois anos

a perceber. Aquela sentença não era uma condenação. Reconhecia a inimpu-

tabilidade completa, com todas as letras, e onde há inimputabilidade completa

não há condenação: há absolvição e medidas de segurança. Não te castigam.

Tratam-te. O problema é que o papel trazia a palavra condenação escrita, e as-

sim se me ficou cá dentro. Um mês mais tarde o Ministério Público pediu que

se esclarecesse exatamente isso, e o esclarecimento demorou a chegar muito

mais do que aguenta a paciência de seja quem for. Todo esse tempo vivi com

uma condenação em cima das costas, com a vergonha posta e o sou um conde-

nado a repetir-se sozinho. Estava absolvido desde aquele verão e não mo disse

ninguém. Também não é má-fé: é um tribunal com mais papéis do que mãos, e

o atraso paguei-o eu. O recurso, a dia de hoje, continua à espera.

A primeira coisa que fiz ao acabar de ler a sentença não foi telefonar a advo-

gado nenhum. Foi ir buscar as pessoas que se tinham ido embora. Pedi à minha

irmã que fizesse chegar à Nuria um vídeo e as canções que eu tinha escrito, e o

que voltou foi silêncio, e por trás do silêncio o contrário do silêncio: a exigência

de que apagasse o canal e apagasse as canções. À Raquel escrevi umas mensa-
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gens para um número que se calhar já nem era dela e disse-lhe que me queria

morrer. E semanas depois perguntei por ela à minha irmã, e respondeu-me o

que me respondeu: que ela não lhe tinha respondido, mas que o sabia pela Nu-

ria. Ninguém era obrigado a responder-me. Mas não responder também é um

ato, e do outro lado havia um homem que começou a pensar em tirar-se do ca-

minho com aquela frieza esquisita que dá o esgotamento extremo. Daí sai o cor-

po dos cento e cinquenta e cinco quilos, que tem o seu próprio capítulo.

O que me aconteceu naquela vila tem nome há cinquenta anos e chama-se

criminalização da conduta mentalmente perturbada. Consiste nisto: quando a

única porta que resta aberta é a da esquadra, tudo o que o doente faz entra por

essa porta. O mesmo surto é um internamento se o olha um médico e uma quei-

xa-crime se o olha um instrutor. A mim olhou-o três vezes um instrutor. Aí está

a dupla condição que nenhuma sala sabe sustentar, doente e culpado ao mesmo

tempo: o mesmo Estado que escreveu numa folha que eu não podia governar os

meus atos passou-me depois a conta da loiça partida do incêndio. Porque a ou-

tra fatura, a de dinheiro, também chegou: cinco advogados, contando com os

oficiosos, que também não são grátis, e as custas dos processos, que somaram

quase ao cêntimo a mesma cifra que a dívida do ano da mala. E a repartição real

de forças é precisamente a contrária da que o processo conta. Ela, hoje, com um

telefonema, pode pôr outra vez em marcha uma maquinaria capaz de me meter

um ano numa ala. Eu não lhe posso fazer nada, nem quero: não sei onde vive,

não quero saber, e em todos estes anos de queixas e de julgamentos não há uma

única lesão nem um relatório médico. Quem tem o poder é ela. Quem vive com

medo sou eu. O medo dela do hotel foi verdadeiro e não lho censuro. Escrevo

isto para que saiba que o homem de quem lhe disseram que era preciso protegê-

la leva cinco anos sem conseguir ler o nome dela sem acabar a tomar um com-

primido.
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A minha mãe levava as consultas médicas daquele mês apontadas num papel e

ia riscando-as à medida que se cumpriam. Naquela primavera, entre os julga-

mentos sumários e o do verão, ficou uma única por riscar, a do psiquiatra novo

do hospital, e ela lembrou-mo assim, pela conta que fazia. Mudar de psiquiatra

custou-me o que já está contado, que arrancar uma transferência ao sistema não

é coisa de se pedir e pronto, e ainda por cima pedi-a com uma desculpa de horá-

rios, porque dizer a verdade (que a anterior me tinha partido por dentro) não ca-

bia em formulário nenhum. A consulta calhou nos primeiros dias daquela pri-

mavera, à tarde. Uns dias antes eu tinha largado à minha mãe uma daquelas fra-

ses com que um homem se defende sem se dar conta de que se está a denunciar:

que o psiquiatra já saberia o que eu fazia. Não sabia. Não tinha por que saber.

Tive de lho contar eu. E essa coisa mínima, absurda de tão pequena, foi precisa-

mente o que havia de novo.

Aquele médico não se parecia com nenhum dos que me tinham tratado, e a

primeira diferença saltava ao fim de dez segundos: falava. Falava mais do que

qualquer outro médico que eu tivesse conhecido, e sabia-o, e dizia-o a sorrir. Eu

vinha de cinco anos com uma psiquiatra que administrava as frases como se

cada uma lhe custasse dinheiro do bolso, por isso passei a primeira consulta a

fazer uma coisa que não fazia desde o diagnóstico: falar a sério. Sem ir a calcu-

lar. Sem tirar a versão apresentável de mim próprio, aquela que uma pessoa

aprende a montar para que na consulta saia tudo correto. Ele ouvia como ouve

quem quer perceber alguma coisa, não como quem vai preenchendo quadrícu-

las. Separava o doente da doença, e dentro do doente separava os sintomas de

um surto das decisões de uma pessoa, que é uma distinção que eu levava cinco

anos sem que ninguém ma fizesse. Acreditava em mim. E escrevia relatórios

onde punha o que de verdade tinha acontecido. Naquelas primeiras consultas

disse-me além disso uma frase que eu repeti depois a um monte de gente, por-

que resume a diferença inteira: que me apresentasse nas urgências sempre que

precisasse. Um doente psiquiátrico a quem o médico diz aquilo tem uma porta.
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Nos cinco anos anteriores eu não tinha porta. Tinha uma consulta de três em

três meses e um impresso.

Um dia a sessão foi por onde não estava previsto e perguntei-lhe por que é

que se dedicava a aquilo.

—Porque me parece o trabalho mais honesto que há.

Pedi-lhe que me explicasse o do honesto.

—Porque aqui dentro não se pode fingir. Um doente em surto não está a re-

presentar. Um em depressão não está a exagerar. O que há é o que há.

Perguntei-lhe se não cansava.

—Tudo cansa. A questão é se o que te dá compensa o que te custa.

Perguntei-lhe pelo dele, pelo caso dele. Disse-me que sim, que no dele com-

pensava; que há dias em que se lhe cai a alma aos pés, mas que quando alguém

que levava anos sem conseguir levantar-se se volta a levantar, e tu sabes que ti-

veste alguma coisa a ver, isso não to paga nenhum outro ofício. Não lhe disse

que eu era um desses. Não fazia falta nenhuma dizer-lho. E havia outra coisa,

menos vistosa e mais importante: era o mesmo homem na consulta boa e na má,

o mesmo tom, a mesma amabilidade, entrasse eu pela porta como entrasse. Isso

tem um nome, consistência, e é bastante mais raro de encontrar do que a com-

petência clínica.

Para que isto não acabe transformado numa história edificante, ponho da

minha parte o material que a estraga. No inverno seguinte houve uma manhã

em que acordei e não me consegui levantar. Já à tarde estava a contá-lo à minha

irmã: que horror, que não me conseguia mexer, e um minuto depois, que a

minha alma não queria voltar ao meu corpo e que eu o notava. Ela pôs-lhe

nome numa linha, que aquilo era a depressão, e propôs-me o que propunha o

senso comum, ir nessa mesma tarde ver o psiquiatra, que ela me levava, que era

para isso que ele tinha dito que estava. Respondi-lhe que não no mesmo minuto.

Insistiu. Meia hora mais tarde disse-lhe que não acreditava que aquele homem

me pudesse ajudar e que além disso eu não estava para falar com ninguém. E

um quarto de hora depois, quando já me tinha negado duas vezes e a conversa

se tinha ido embora à procura do telefone de uma psicóloga, escreveu-me que

mesmo assim falar com ele naquele dia me ia reconfortar, que é um bom ho-

mem e gosta de mim. Sublinho o pormenor de quem o diz: não o digo eu, di-lo

alguém que não sou eu. Voltei a saltar uma consulta que ela me tinha pedido, e

saltei-a com o vocabulário do doente que sabe mais do que o seu médico, que

ao psiquiatra vai-se de três em três meses. Ou seja, que a continuidade não me
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transformou em doente modelo. Transformou-me num doente com médico, que

não é o mesmo e que já é bastante.

Há, apesar de tudo, uma coisa que nenhum dos dois fez, nem a doutora do

centro de saúde nem ele. Nunca ninguém me explicou o que me acontecia. No

técnico chegou tudo: chegou o diagnóstico, chegou a medicação, chegaram os

nomes clínicos. O que nunca chegou foi o prático. O que significa, numa vida,

ter um tipo um. Como se vê a cara a um pródromo. O que se faz quando o sono

começa a falhar. Como se conta isto aos teus para que, em vez de saírem a co-

rrer, saibam dar-te uma mão. Isso tem nome, chama-se psicoeducação, tem por

trás evidência sólida (reduz internamentos e melhora o prognóstico) e no ser-

viço nacional de saúde não existe protocolo nenhum para ta darem: o psiquiatra

leva a medicação e assina papéis, e o psicólogo, quando to atribuem, dispõe de

meia hora de três em três meses. A minha dei-ma eu. A ler, a cruzar os meus

próprios relatórios, a atar pontas às três da madrugada, e depois na associação.

Trinta e três anos à espera de que alguém pusesse nome a isto, e mais sete até eu

descobrir por minha conta o que aquele nome queria dizer. Aí está também a

piada da moca mais barata do mundo, a de deixar de dormir: o meu preditor de

surto, dito em voz alta à frente de médicos durante anos sem que ninguém, e in-

cluo-me, o apanhasse do chão.

E não o censuro apenas aos que se foram embora, que tinham a resposta a

cinco segundos de um motor de busca. Censuro-o a todo o meu meio, que fun-

ciona com uma boa vontade que lhe sobra e com um conhecimento que nin-

guém se deu ao trabalho de lhe dar; e censuro-mo a mim, que levava aquela pa-

lavra escrita num relatório havia anos sem a perceber. Bipolar é daquelas pala-

vras que toda a gente dá por sabidas porque as ouviu mil vezes e porque soam a

duas coisas, cima e baixo. Ninguém procura num dicionário o que julga já sa-

ber.

Por isso deixo aqui junto, ordenado e sem épica, o que funcionou mesmo,

para o caso de servir a alguém com este diagnóstico ou a alguém que goste de

uma pessoa que o tenha. Primeiro, um psiquiatra que olhava para mim, e não o

digo por impressão minha: a aliança terapêutica é dos preditores de resultado

mais sólidos que há em saúde mental. Segundo, uma terapia longa que se meteu

na cave, nos treze anos, no abandono, na vergonha, e que em vez de compreen-

são genérica me deu ferramentas de usar e deitar fora do bolso: ver vir um pró-

dromo, distinguir uma ideia de um impulso, travar a mão antes de mandar a

mensagem. Terceiro, uma mulher que em vez de me medir a culpa me media o
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sono, e dessa falo no sítio dela. Quarto, deitá-lo cá para fora por escrito, cantado

e gravado. E quinto, saber o que tenho: que a irritabilidade é um sintoma e não

o meu feitio, que se durmo quatro horas três noites seguidas é preciso pegar no

telefone, que a euforia das ideias geniais às três da manhã não é inspiração mas

aviso. Nenhuma dessas cinco coisas é força de vontade. A mim vontade não me

faltava. Faltavam-me essas cinco coisas, e assim que as tive em cima, a conduta

que toda a gente pendurava no meu feitio foi-se sozinha, sem que ninguém ti-

vesse de se esforçar por a corrigir. A nenhum diabético lhe dizem que com mais

feitio lhe baixaria a glicemia. A nós dizem-no todos os dias. Pela primeira vez

desde que me puseram o nome, a medicação significava alguma coisa que não

era o medo das consequências. O lítio continuava a saber a moeda velha, mas

engoli-lo tinha deixado de ser obediência para ser outra coisa: cuidado.
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Centenas de horas extraordinárias em menos de três anos. Piquetes, disponibili-

dade a qualquer hora do dia e da noite e um cliente que não tinha horário, por-

que os sistemas também não o têm e a ninguém ocorre que uma máquina espere

por amanhã. Eu respondia a correios do quarto ao lado daquela casa minha onde

se consumia e eu pagava, do sofá onde não dormia, do medo fixo à sentença

que estava para cair. Com quem se parte entrega-se toda a gente; de quem

aguenta não se ocupa ninguém, e não se ocupa ninguém precisamente porque

aguenta. O dinheiro daquelas horas também não serviu para nada de bom: foi-se

a tapar as dívidas que aquela casa ia gerando.

Antes daquele inverno houve um outono, o de logo a seguir à sentença, e na-

quele outono conheci uma mulher. Apresentou-nos um amigo comum, estive-

mos um mês a falar e fui vê-la, quatro dias na cidade dela, longe da minha. Para

chegar até ali tive de partir a agorafobia, que levava três anos sem me deixar

atravessar a porta de casa. Ela tinha o seu próprio abismo, e isso é a única coisa

que me compete contar dela; eu não lho soube ler, porque um homem tão so-

zinho e tão à beira não olha para a etiqueta do salva-vidas. Despediu-se com um

beijo, como se nos fôssemos ver em breve, e assim que voltei deixou de me fa-

lar sem dizer uma palavra. Precisamente naquelas semanas, enquanto eu digeria

a sentença. Os desaparecimentos entram-me diretos pela ferida do abandono:

não os vivo como uma descortesia, vivo-os como um gatilho. Cheguei a tomar

um ansiolítico porque um amigo levava dias sem me responder, e acabou por se

ver que só estava atarefado. O abandono não me deixou uma cicatriz. Deixou-

me um alarme que dispara sozinho.

Cento e cinquenta e cinco quilos. Foi isso que apontaram na balança do hos-

pital do norte naquele inverno. E daqueles dias de festas há uma frase minha

que situa melhor do que nenhuma outra onde é que eu estava antes de o pulmão

me obrigar a parar. A minha irmã censurava-me ter bebido e eu defendia-me

com o argumentário completo: que tinha sido uma garrafinha pequena de rum,

que o álcool liberta emoções, que aquilo não era o descontrolo que ela estava a
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pintar. No mesmo minuto já andava a fazer planos, que dali a três dias me che-

gava a passadeira e me punha a dieta estrita, e que a ver se as festas seguintes as

passava com a Claudia, que aquele ano era crucial. E três minutos mais tarde,

sem nenhuma transição, escapou-se-me isto: que até à embolia me era indife-

rente morrer. Escrevi-o como quem contribui com um dado de contexto. E ate-

nção ao matiz, porque não é que eu quisesse morrer: é que me era indiferente,

que é outra coisa e é pior, porque isso não tem urgência, não alarma ninguém e

não pede ajuda. Um homem a quem é indiferente morrer não se atira de uma ja-

nela. Engorda cinquenta quilos, faz horas extraordinárias sem parar, não sai de

casa, deixa entrar pela porta o que entrar e continua a responder a correios. E

demora seis horas a ir às urgências com um trombo nos dois pulmões. Um ho-

mem a quem era indiferente morrer a fazer planos para as festas do ano seguinte

com a filha. Não sei dizê-lo melhor.

Foi numa terça-feira do princípio daquele inverno e começou como uma

contratura, uma dor esquisita no peito. De manhã estive nas urgências com a

minha mãe, e o que escrevemos um ao outro enquanto eu esperava lá dentro

mede com precisão de laboratório o que eu percebia do meu próprio estado. Ela

pergunta se eu tenho fome. Eu digo-lhe que estou esfomeado. Ela oferece-se

para me fazer uma sandes de peru e queijo e corrige-se sozinha, que para já não

posso comer nada. E então sou eu que proponho o plano da tarde: que à saída

do dentista podemos parar para comer um hambúrguer. Um tromboembolismo

em marcha e eu a pensar no hambúrguer da volta. Às quatro veio buscar-me a

Sonia e levou-me ao hospital do norte, e o médico das urgências largou a frase

completa, tromboembolismo pulmonar bilateral maciço, com aquela seriedade

de quem te está a dizer que passaste a milímetros de não estares. Perguntou-me

há quanto tempo estava com a dor e disse-lhe que desde de manhã. Perguntou-

me por que é que não tinha ido antes, e enquanto eu procurava uma resposta

passaram-me por dentro as verdadeiras: o medo dos hospitais fabricado em

anos de internamentos com correias, a impossibilidade de separar uma emer-

gência real do ruído de fundo que uma cabeça como a minha produz, a agorafo-

bia. Respondi-lhe que não tinha sabido reconhecê-lo. Puseram-me anticoagu-

lantes, tiveram-me internado oito dias e disseram-me que eu tinha tido sorte.

Dali trouxe um pormenor que não me sai: o desodorizante do saco era o mesmo

que me tinham levado nos internamentos de psiquiatria, e tive de pedir à minha

mãe que me comprasse outro. Quatro anos de correias e de corredores metidos

dentro de um cheiro, e disparados numa ala de pneumologia por um frasco que



238 Sabor a moeda velha

alguém tinha metido num saco com a melhor intenção do mundo. No dia da alta

a minha mãe, que já é uma mulher de idade, mandou-me dois links seguidos:

um sobre o risco de morrer de uma embolia sendo fumador e outro sobre como

deixar de fumar depois de uma embolia.

E o que é que a empresa fez com um gajo acabado de sair do hospital depois

de ficar a milímetros? Nada. Seis dias depois da alta já estava de semana de pi-

quete e acordaram-me às seis e meia para resolver um incidente. Ao fim de duas

semanas, com a heparina ainda no corpo, fazia intervenções às sete da manhã e

à meia-noite, e perdi com os meus o jantar grande daquelas festas porque saltou

um aviso e quem estava de piquete era eu. Quando o sistema vê que aguentas

não te tira peso de cima: põe-te mais, a ver por onde rebentas. E ninguém me

obrigou, que essa é a parte que me cabe a mim, porque o primeiro que não sabia

parar era eu. Daquele mundo não telefonou ninguém, e até isso tem explicação:

os que estão à volta não desaparecem por terem deixado de gostar do doente,

desaparecem porque não aguentam o que sentem quando o têm à frente, e no

meu caso soma-se-lhe o estigma de cortesia de que já falei. Com um trombo na

artéria pulmonar as pessoas levam-te tupperwares. Com o que vinha atrás do

trombo, não. E o melhor daquele mês não aconteceu em hospital nenhum: dez

dias depois de entrar nas urgências soube o que a minha filha tinha respondido

quando lhe perguntaram o que queria pelo aniversário. Nada, que já tinha tudo

o que queria. Eu tinha os pulmões cheios de coágulos e um ano de internamento

em recurso, e longe daqui uma miúda que eu mal conheço dizia que não lhe fa-

zia falta nada porque já tinha tudo. É a única coisa que alguém fez bem nesta

história toda, e não a fiz eu.

A agorafobia, que levo capítulos e capítulos a nomear, era exatamente isto.

Abrir a porta de minha casa exigia uma preparação que me podia levar horas: o

coração a subir ainda antes de tocar na maçaneta, o corpo a fabricar cortisol

para uma situação que a cabeça sabia perfeitamente que não era perigosa. E o

medo não era cruzar-me com alguém. O medo era que me vissem. O medo era o

meu corpo. Uns miúdos gritaram-me gordo do passeio da frente e tiveram-me

semanas sem descer à rua; e quando a minha irmã me pediu que fosse a Barce-

lona vê-la, pus-lhe por escrito que não podia ir e aguentar os olhares, que eu

metia pena e nojo, que não queria que me vissem assim. Este sou eu aos trinta e

oito anos, a dizer palavra por palavra o que teria dito aos catorze num recreio. E

este mesmo corpo levantou noutros tempos mais de duzentos quilos do chão e

fazia flexões em pino. Do pino a resfolegar no sofá: essa é a distância, e a sen-
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sação de se estar preso dentro da própria carne não a desejo a ninguém. Ainda

por cima o mecanismo mantém-se sozinho, sem ajuda: a evitação tira a ansieda-

de no ato, e por isso reforça-se; cada dia que não sais, o teu cérebro anota que

não sair funcionou, e a fasquia para sair amanhã fica um bocado mais alta. Nin-

guém decide fechar-se em casa. A pessoa acorda um dia fechada, sem ter toma-

do decisão nenhuma.

Tudo isto tem nome, e é o nome que fecha o circuito entre o tribunal e a ba-

lança: carga alostática, o desgaste que deixa num corpo ter ligados anos segui-

dos os sistemas de resposta ao stress. O cortisol não sobe porque vivas triste.

Sobe por ameaça sustentada e sem resolver, que é a definição literal dos anos

anteriores àquele corredor de urgências: anos de prisão pedidos por escrito,

quatro queixas-crime ao mesmo tempo, dois julgamentos sumários, um blo-

queio sem explicação, um grupo onde se repartia o meu nome, e por baixo a

agorafobia e os antipsicóticos a fazer o que lhes compete com o metabolismo.

Um investigador americano passou anos sentado num tribunal de causas peque-

nas e resumiu-o em cinco palavras: o processo é o castigo. A mim não me mu-

dou a vida sentença nenhuma. Mudou-ma o envelope. E olhei para aquilo com

uma calculadora à frente, porque eu também engoli durante anos que um gordo

é um preguiçoso com a boca aberta. Sessenta e cinco quilos em três anos e nove

meses são quilo e meio por mês, e quilo e meio por mês produz-se com um des-

equilíbrio de trezentas calorias diárias. Trezentas calorias: um copo de leite. Ali

não houve ataques de comer nem houve derrocada moral nenhuma. Houve um

corpo com cortisol crónico, que dá a ordem de armazenar gordura por via de vir

outra crise; uns antipsicóticos que desligam a saciedade; uma depressão, que

não é tristeza mas o colapso dos mil movimentos pequenos de um dia; uma ago-

rafobia; o sono partido; e o álcool. Cinco coisas a empurrar na mesma direção

durante quarenta e cinco meses seguidos. Com aquilo nem sequer é preciso co-

mer mal. Basta continuar vivo. Um animal ferido não incha por gula: fica quie-

to, e incha. E a embolia não foi má sorte, foi aritmética: sangue que não circula

porque o corpo não se mexe, obesidade grave e o próprio antipsicótico empu-

rravam os três para o mesmo coágulo. Aquilo não interrompeu a história. Re-

matou-a, e deixou-me anticoagulado para o resto da vida. Que fique claro o que

estou a dizer e o que não. Não passo esta fatura à Marta, que assinou a sua quei-

xa com a única informação que tinha à frente, a voz de um homem a ameaçá-la.

Passo-a ao aparelho: ao que não distingue, ao que demora anos a decidir o que
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um perito médico-legal tinha escrito numa folha, e que entretanto vai cobrando

em pulmões e em quilos.
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Quando o surto daquele inverno se apagou de vez e eu fiquei a olhar para o que

havia à volta (uma casa a quem o consumo se tinha metido nas paredes, um ca-

nal cheio de vídeos, a polícia a subir a tocar à campainha), caiu-me em cima

uma conclusão que não foi uma rendição mas uma conta: não podia continuar a

viver sozinho. O apartamento tinha deixado de ser um apartamento havia me-

ses. As dívidas daquele outono pesavam mais do que o ordenado aguentava a

pagar além disso uma renda. E a um cérebro que acabava de fabricar aqueles ví-

deos não se lhe pode pedir que viva sem rede por baixo. Por isso pus o Chapa

fora, pus fora a rapariga que então vivia com ele e à amiga que tinha vindo com

ela não foi preciso pô-la fora, porque já se tinha ido embora sozinha. E a des-

montar a casa, a meter em caixas o pouco que cabia e a deitar fora o resto, tive

de tomar a decisão mais dura daquele ano, que não aparece em papel nenhum

de tribunal nenhum.

Havia uma gatinha. Pequeníssima. Tinham-na encontrado no fim daquele

outono debaixo de um carro, num dia de chuva, encharcada, a miar com aquela

voz tão aguda do gato que leva demasiadas horas sem que ninguém lhe respon-

da, e subimo-la para casa. Adotámo-la entre os três, o nome pôs-lho ela, e com-

prámos-lhe uma caixa de areia pequenina que pusemos ao lado da da Kira.

Existiu naquela casa tal como existem as coisas pequenas no meio do desastre:

apesar do desastre, nunca graças a ele. Entre o barulho que havia naquela sala e

as noites de guitarra, ali vivia um animal de meio quilo capaz de adormecer em

cima de qualquer coisa que estivesse quente. E quando aquilo se dissolveu, não

a podia levar. Eu voltava para a sala da minha mãe, outra vez para a cama des-

dobrável, e voltava com a Kira, que já era minha e já era crescida. Duas gatas

naquele espaço, uma delas cria, com a cabeça que eu tinha então, não era uma

opção a sério por muito que me rebentasse. Procurei-lhe uma casa boa. Encon-

trei-lha: gente que gostava dela. Fiz o que havia a fazer e doeu-me exatamente o

mesmo que se tivesse feito o contrário.
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Aterrei na sala da minha mãe no princípio daquela primavera, esgotado,

arruinado pelo que aquela casa tinha deixado atrás e metido numa depressão pó-

s-psicótica que não se parecia com nenhuma das anteriores. Demorei um ano

largo a voltar a aguentar-me de pé, e consegui-o pela mão do meu psiquiatra,

que já está contado, e à custa de uma coisa que não tem épica nenhuma: rotina.

Trabalhar. Dormir. O da manhã e o da noite. Ir pagando as dívidas do aparta-

mento uma a uma com as horas extraordinárias que já contei. Se alguém pegar

naquele ano e o medir com as mensagens do telemóvel à frente, o que lhe sai é

um arquivo aborrecidíssimo: o volume a metade, as madrugadas apagadas, duas

ou três pessoas a falar todos os dias de coisas sem importância. E depois de

tudo o que este livro já leva escrito, um arquivo aborrecido é precisamente a

prova de que alguma coisa estava a correr bem.

Convém contar também como é que aquilo se vivia do outro lado, que é o

lado dela. Convalescente e a compor sem parar, eu falava. Falava a toda a hora,

houvesse alguém à frente ou não houvesse, e as mensagens que a minha mãe

me escreveu naqueles meses, lidas hoje umas a seguir às outras, são uma só coi-

sa dita de mil maneiras diferentes: que me calasse. Que se eu podia baixar a

música, por favor, que como é que ela ia fazer uma reunião com aquele estron-

do. Que agora que eu tinha dormido, se lhe ia dar a seca a ela a noite inteira. E

um minuto mais tarde, uma palavra sozinha: cala-te. Que parasse a verborreia

incontinente, que baixasse a voz ou me calasse de uma puta vez. E a mais dela

de todas, uma noite, rematada com o seu emoji de esgotamento: que se eu pode-

ria acalmar-me, que ela não estava a meditar. Aquilo é uma mulher de idade a

conviver com a logorreia de um filho em estado misto, e a dizer-lho como lho

diz uma mãe: mal, tarde e com toda a razão do mundo. Levo o livro inteiro a

explicar que a irritabilidade é um sintoma, por isso é altura de dizer o resto: a

verborreia também o é, é dos sintomas que mais desgastam quem vive contigo,

e a pessoa que mais a aguentou não a escolheu nem teve ninguém que lha expli-

casse.

E no meio de tudo aquilo havia uma gata. A Kira chegou anos antes, no ou-

tono das queixas-crime: a minha irmã ouviu-a a miar perto de casa e pensou em

mim antes de se baixar para a apanhar, porque nesta família todos os gatos saí-

ram da rua. A casa reorganizou-se à volta dela em quatro dias. Ao terceiro já es-

tava a minha mãe no sofá com a gata adormecida em cima; ao quinto pergunta-

va-me de quanto em quanto tempo é recomendável mudar a areia da caixa. É

tartaruga, com o laranja, o preto e o branco repartidos por alguém que não tinha
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regras claras sobre a simetria, uma carinha picassiana que demorei dias a olhar

a sério. Quando finalmente reparei nela pareceu-me a coisa mais encantadora

que tinha visto em muito tempo. E daquelas primeiras semanas há uma conver-

sa que tenho gravada inteira.

—É bom ter uma gata? —perguntou-me.

—É.

—Porquê?

—Porque não me pede que lhe explique nada. Só exige calor e comida.

—Isso também peço eu.

—Tu pedes explicações.

—Sim.

—As tuas são bem-vindas.

A minha mãe sorriu. Um gato não cura nada. Não faz a mínima ideia do que

é uma doença bipolar. Sobe-te para a coxa, amassa-ta com as patas da frente e

aí acaba a ciência dele. O que faz é outra coisa: prende-te a uma rotina mínima,

dar-lhe de comer, limpar-lhe a caixa, abrir-lhe quando arranha a porta, e essa

rotina mínima, nos dias em que não existe nenhuma outra razão para sair da

cama, é por vezes a única razão para sair da cama. Um gato não sabe que te está

a salvar a manhã. Salva-ta na mesma.

Volto à gatinha que foi preciso dar, porque não a conto como anedota terna.

A doença bipolar é, antes de qualquer outra coisa, uma doença de perda. Vão-

se-te amigos, companheiras, dinheiro, saúde, empregos, casas e anos que não

voltam, e a cada surto perdes tudo outra vez e voltas a começar do zero. Mas há

duas espécies de perda que não se parecem nada com um funeral, e esta doença

produz-nas às pazadas. A primeira é a perda ambígua, a que deixei anunciada

quando contei o do podcast, aquela que não tem corpo nem certidão e que preci-

samente por isso nunca fecha: uma filha a crescer longe e em fotografias; a

Marta longe e ao telefone; o Toby, o meu cão, vivo durante cinco anos e meio

noutra casa; uma gatinha de meio quilo que está perfeitamente, com gente que

gosta dela, num apartamento que não é o meu. A segunda tem um nome ainda

pior, luto desautorizado, e é a que leva a palma: a dor por uma coisa que nin-

guém reconhece como uma perda. A ninguém ocorre dar-te os pêsames por um

gato que tiveste de dar. Nem por um cão que morreu em casa da mulher que te

apresentou queixa. Nem pela vida que tinhas antes de a doença a levar à frente,

nem pela pessoa que eras antes de te porem o nome. E um luto que não se pode

chorar à frente de ninguém não se faz: fica ali dentro. Por isso aos doentes
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como eu se nos vão amontoando os mortos sem funeral. E por isso uma gatinha,

que olhada de fora é uma tolice ao lado de um tribunal, no arquivo da minha ca-

beça pesa tanto como um tribunal.

Um ano e tal depois daquela sala mudei-me para uma casa só para mim, a

primeira em muitos anos que não era a sala de ninguém nem um apartamento

cheio de gente partida, com a Kira de copiloto no banco do carro. Da minha ja-

nela vê-se o monte. Saio com o café na mão e todas as manhãs penso o mesmo,

e não penso no monte: penso no que tenho atrás quando me viro. O que me

mete medo já o escrevi na primeira página, que me fechem e eu fique sem a

Laia e sem a minha gata. À Laia, se me fecharem, alguém lho explicará.

Apanhará um comboio, ou o carro, sentar-se-á na cadeira de uma ala e pôr-se-á

a contar dias, que é o que ela faz. À Kira não lho vai explicar ninguém. Uma

gata não sabe o que é uma sala de audiências nem um ano de internamento. A

única coisa que sabe é que um dia sais pela porta tal como saíste mil vezes e

que desta vez não voltas. E senta-se a esperar. E continua a esperar. É isso que

me revolve o estômago às oito da manhã, com o monte à frente e a chávena na

mão: que uma gata fique à espera à porta de um homem que levaram por estar

doente.

E então digo a mim próprio que hoje não. Que hoje estão as duas. E bebo o

café, e pronto.
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Primeiro os charros, depois o tabaco, depois o álcool. É essa a ordem por que se

foram embora, e é a ordem por que chegaram à meta, não a ordem por que co-

rreram, porque nenhuma das três corridas foi em linha reta. Vou contá-las com

todas as suas curvas por dois motivos: porque a história de que se deixa de be-

ber à força de feitio fez mal a muita gente, e porque o meu feitio dava para

aguentar troços, nunca para aguentar anos.

As drogas ficaram todas dentro daquele apartamento no dia em que fechei a

porta, e desde então não entrou no meu corpo nem uma linha nem um compri-

mido que não venha numa caixa com o meu nome impresso. Os charros aguen-

taram mais tempo, porque ao lado do resto um charro não parece nada, e é pre-

cisamente aí que se esconde. Esconde-se também atrás do álibi mais velho do

mundo, que eu tive montado e bem montado numa tarde, acabado de sair do

hospital da embolia, quando a minha irmã viu o que eu estava a publicar e me

escreveu que eu me estava a passar e que cortasse o consumo, por favor. Eu res-

pondi-lhe com o argumentário de artista: que metade dos temas os tinha escrito

com vinho e com erva, que eu era um Bukowski, que sob os efeitos escrevia

melhor e sentia com mais intensidade. Ela respondeu que o problema era preci-

samente essa desculpa, porque com essa desculpa a pessoa consome mais e não

larga aquilo nunca; que eu estava com a cabeça feita num oito; e que o ciclo não

mo iam tirar as drogas. Os charros foram o primeiro da lista e o último das dro-

gas, já na casa nova, e não sou capaz de me lembrar do dia. Do que me lembro é

do álibi, que soa convincente até ao segundo exato em que deixas de precisar

dele.

O tabaco caiu depois, num outono, e disso quero contar uma coisa que a mim

me apanhou de surpresa. Desde então o café de manhã tomo-o sem cigarro e

não sinto falta. Nada de nada. Aquele cigarro era o bom, o único de que gostava

a sério, e era bom por um motivo que não tinha que ver com o tabaco: fumava-o

com a Marta. Ela com a chávena dela e eu com a minha, o fumo entre as duas, e

a conversa das oito da manhã, que era a melhor do dia. Sem ela à frente, o ciga-
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rro não valia nada. Não sinto falta do de com ela, porque esse já sei que não

volta. E o por si próprio afinal não era nada.

O álcool é a curva longa. O primeiro dia sem beber anunciei-o à minha irmã

nessa mesma noite, na primavera anterior ao julgamento do biombo, e o relató-

rio que lhe mandei dá a medida exata de por onde andava a fasquia: que eu

tinha tomado banho, que não tinha provado álcool e que tinha estado ótimo em

todo o trato com as pessoas. Ao fim de poucos minutos larguei-lhe o motivo

verdadeiro: que não podia apresentar-me alcoolizado naquele julgamento. Ou

seja, que da garrafa não me afastou a saúde. Afastou-me olhar para o espelho e

fazer a conta de que com aquela cara não se entra numa sala de audiências. E

até a origem daquilo tem a sua explicação, porque no dia anterior eu tinha bebi-

do pelo aniversário da Marta. Depois começam os dentes de serra. Três dias de-

pois daquele primeiro dia conseguido, a minha irmã continuava a ter de me pe-

dir por favor que parasse. Nas festas partiu-se outra vez, e quando ela me res-

pondeu com o tom com que as irmãs respondem, disse-lhe que não me falasse

com aquele tom de deceção, que o primeiro dececionado era sempre eu. Meses

depois escrevi a frase que resume aqueles dois anos melhor do que qualquer

coisa que eu possa acrescentar agora: caraças, que nojo de álcool, que difícil

que isto é. Aquilo foi a vontade em cru. Dias conseguidos, recaídas soltas, outra

vez o dia um, e um homem a suplicar à irmã que não lhe pusesse aquele tom.

Ainda houve mais um deslize, e foi um. Tinha acabado de me mudar para a

casa nova, e uma mudança, a uma cabeça como a minha, desarruma-lhe os ho-

rários de tudo ao mesmo tempo: o sono, as refeições e os comprimidos. Ainda

por cima caiu pelo meio o aniversário da Marta. O que fiz naqueles dias não foi

ir para a farra: foi tentar fazer-lhe chegar um pedido de desculpa, porque preci-

sava de fechar aquilo, e o que me chegou de volta vai no seu capítulo. O que

importa aqui é que na minha doença um deslize não é um copo. É a primeira

peça de uma fila que eu vi cair inteira quatro vezes. O álcool foi-se de verdade

atrás do tabaco, nesse mesmo outono, e foi-se como se vão as coisas quando fi-

nalmente se vão: numa conversa com a minha irmã sobre um cabaz de comida,

metido na mesma frase que a carne de porco, com um emoji a rir no fim, que

nem porco nem álcool.

E se o álcool é a substância deste livro é por uma razão concreta. As pessoas

acreditam que relaxa. Não relaxa: desinibe. Apaga exatamente o mesmo travão

que numa fase alta já vem apagado de fábrica, portanto não soma, multiplica. E

também não é verdade aquilo de que com o copo sai o verdadeiro. O que acon-
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tece é que não fica ninguém de serviço. Eu não digo que as drogas me tenham

feito isto. O meu vinha de nascença; elas foram o fósforo. E que fique clarinho,

porque não tenciono escamoteá-lo: o primeiro copo levantou-o a minha mão,

todas as vezes. A partir do vigésimo já não restava ninguém a quem perguntar

seja o que for.

O interditor chegou em último, e não chegou depois de uma recaída: chegou

antes. Naquele inverno acabou-se-me o projeto e fiquei de baixa, e com o proje-

to foi-se a última estrutura que me segurava as horas. O que é preciso contar

aqui é que soube duas coisas ao mesmo tempo. Uma, que me ia descompensar.

Duas, que assim que me descompensasse voltaria a beber. Li-o no meu próprio

processo tal como se lê um manual: golpe laboral, insónia, pensamento dispara-

do, e precisamente no ponto em que a cabeça arranca a correr, a garrafa para

tentar travá-la. A minha irmã estava a ver aquilo tanto como eu, e disse-mo com

as palavras dela, que não me desse para beber, ouviste. Por isso fiz uma coisa

que uns anos antes não teria sabido sequer imaginar: telefonei ao meu psiquiatra

e pedi-lhe o interditor antes de ter acontecido o que quer que fosse. Numa se-

gunda-feira li-lhe em voz alta um relatório que eu próprio tinha redigido, e que

nessa mesma manhã mandei também à minha mãe, à minha irmã, ao meu irmão

e à Laia. Dizia que precisava de parar já por prevenção, com a palavra escrita

em maiúsculas; que não tinha tocado no fundo, mas que precisamente por estar

lúcido detetava sinais de risco, um acordar de repente às cinco e meia com ta-

quipsiquismo e a cabeça a ruminar em ciclo fechado o trabalho e a sentença; e

que não estava deprimido, que estava em alerta, outra vez em maiúsculas. Aqui-

lo é um homem a pedir licença para travar. E é a primeira vez na minha vida em

que a parte de mim que vigia chegou antes da parte de mim que arde.

Poucos dias depois descompensei-me, e o que veio a seguir terminou no in-

ternamento que pedi eu, que também tem o seu capítulo. Mas não bebi. No pior

daquele troço escrevi a uma amiga a única frase desta história toda que é um re-

sultado: que levava mais de um mês com o comprimido e que não tinha voltado

a beber uma gota. O comprimido não me livrou do surto, porque do surto não li-

vra nada. Livrou-me de um surto com álcool dentro, que é a versão do surto que

me meteu nos tribunais. A mecânica não tem mistério: se beberes, o corpo põe-

se contra ti numa questão de minutos. Não te pede vontade. Pede-te tê-lo engo-

lido nessa manhã. É tirar a decisão das três da madrugada, que é a hora a que eu

não ganho uma única discussão, e pô-la às oito, à frente da minha irmã, que

desde aquele inverno me leva a medicação inteira. Na minha cozinha há dois



248 Sabor a moeda velha

copos de shot que não vão voltar a ter licor lá dentro enquanto eu viver: num es-

tão os comprimidos da manhã e no outro os da noite.

A outra coisa que as pessoas me penduram no feitio sem ser feitio é a irrita-

bilidade. De fora vê-se apenas um gajo que de repente responde com uma aspe-

reza que ninguém pediu. Mas é um sintoma, tão sintoma como a insónia. Na

mania e nos estados mistos o alarme vem hipersensível e o travão chega tarde e

fraco: a faísca fica maior e o extintor mais pequeno, e então um comentário que

a frio nem me roçaria recebo-o como uma agressão. O disparador principal é o

sono. À força de pancada aprendi que a irritabilidade é o meu aviso número um:

assim que dou por mim a responder mal sem motivo, é altura de ver quanto dor-

mi e é altura de telefonar ao médico.

E a irritabilidade não discrimina ninguém. Não escolhe por sexo, nem por

carinho, nem por hierarquia. Falei mal à Marta, sim, e daí saiu um processo ju-

dicial. E falei igualmente mal ao meu irmão, e à minha mãe, e aos amigos. Uma

noite, quando o Gabriel e eu vivíamos juntos, cheguei a casa bêbedo como um

cacho e dediquei-me a insultá-lo. Ele aproximou-se e deu-me uma bofetada.

Uma só. Sem discursos. Caiu-me a boca ao chão, porque não estava à espera e

porque sabia perfeitamente que a tinha ganho a pulso. É uma das duas únicas

bofetadas que levei na vida. A outra deu-ma o meu pai, eu teria nove anos, no

dia em que chamei filho da puta ao meu irmão: a única bofetada de toda a vida

dele, acompanhada de uma frase que nunca se me apagou, que a minha mãe não

era puta nenhuma. Tirando aquela vez, nunca nos pôs um dedo em cima, e recu-

so-me a que a doença e o fim o levem à frente também na memória.

Se o conto no passado é por alguma coisa: hoje de irritabilidade quase não

me resta nada, e o mérito não é da minha boa vontade, é da química bem posta.

Com o lítio no seu sítio, sem uma gota de nada e com o sono cuidado, o limiar

voltou à altura que lhe corresponde e as coisas escorregam-me como escorre-

gam a qualquer pessoa. Esse é o melhor termómetro que tenho para saber que

estou bem: que já quase não salto. Digo quase porque às vezes o que tomo para

dormir deixa-me no dia seguinte um pontinho de mau feitio, e a diferença em

relação a antes é que agora identifico-o no ar, ponho-lhe nome por dentro (isto

não sou eu, isto é o comprimido) e corto-o antes que saia pela boca transforma-

do numa má resposta. E nos dias em que não sou eu a apanhá-lo primeiro,

apanha-o a Laia. Diz-me que já estou irritável. Sem dramas.
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Quando aquilo foi arquivado, a Lidia e eu deixámos de falar com normalidade.

Ficou uma mensagem solta de vez em quando, e silêncios cada vez mais longos

entre uma e outra. O arquivamento não fechou ferida nenhuma: a única coisa

que fez foi deixar de sangrar nos papéis. A certa altura ela mudou de número e

o canal apagou-se por inteiro. Mais de dois anos sem nada. Do que lhe aconte-

ceu a ela durante esse tempo vou contar apenas o imprescindível para que se

perceba o que veio depois, porque a história dela é dela e não minha: a Lidia

passou por um surto. Não lhe chegou por onde me chegavam a mim os meus,

nem por nenhuma substância, e corrigiu-me com toda a razão no dia em que eu

o insinuei. O dela veio do fervor, de uma experiência espiritual tão intensa que

ficou sem comporta, ao ponto em que a realidade de todos os dias deixa de ser-

vir como referência. Desta vez quem perdeu o chão foi ela. Quem passou a sa-

ber o que é perdê-lo e não fazer a mínima ideia de como se volta.

Numa tarde do princípio daquele verão, acabado de mudar, entrou-me uma

mensagem de um número que eu não tinha guardado: que olá, Marcos, que

como é que eu estava. Respondi no mesmo minuto, e a primeira coisa que me

saiu foi devolver-lhe a pergunta, que como é que estava ela, querida amiga, que

me sentia péssimo pela última vez que tínhamos falado e que não me tinha atre-

vido a procurá-la. E atrás, em rajada, o relatório de cinco anos metido em sete

linhas: que estava bem, que tinha deixado as drogas para sempre, que vivia so-

zinho com a minha gata, que era feliz. Ela explicou-me por que é que tinha es-

crito: que tinha tido um daqueles sonhos dela e com ele o pressentimento de que

já estava bem desbloquear-me. Dois minutos depois confessei-lhe que tinha

acabado de chorar um bocado, e disse-lhe porquê, porque na altura tinha gosta-

do muito dela e perdê-la tinha doído, como doeu tanta gente que se foi embora

naqueles anos. E ela, no minuto seguinte: ai, que não a tinha perdido. Que ela só

tinha precisado de tempo.

Dez dias mais tarde perguntou-me se eu achava que nos faria bem vermo-

nos, e nessa conversa saiu-nos aos dois o mesmo, cada um por seu lado e quase
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ao mesmo tempo. Eu disse que seria como fazer as pazes com o meu passado

turvo e louco. Ela, um minuto depois, disse que também precisava de fazer as

pazes com aquele passado. Vimo-nos numa quinta-feira daquele verão numa es-

planada, e não houve um segundo de incómodo: houve um abraço. Um abraço

que não acabava, e os dois a chorar dentro dele sem necessidade de explicar

nada ao outro. Depois disse-me o que levava tempo a guardar. Que agora sim

sabia o que é um surto. Que nunca o teria podido saber de verdade sem o ter vi-

vido. Que ela julgou percebê-lo na altura, porque tinha lido e tinha ouvido, mas

que perceber um surto de fora e percebê-lo de dentro são duas coisas diferentes,

e que entre as duas está tudo. Chorei eu também. Quando alguém te reconhece

finalmente aquilo que levas anos a explicar a gente que não tem vontade nenhu-

ma de o ouvir, cai-te do peito um peso que nem sabias que continuava ali. À Li-

dia foi preciso perder o chão para acreditar em mim. Naquela tarde não teve de

pedir perdão nenhum dos dois. O perdão esteve em ir.

Desde então falamos quase todos os dias. Ela já não vive aqui, voltou para o

país dela, e continuamos a ser amigos com milhares de quilómetros pelo meio,

que é uma maneira bastante honesta de gostar de alguém, porque não há nada a

ganhar. Do que mais falamos agora é de Deus. Ela a partir do cristianismo dela

e eu a partir do meu, os dois com a mesma seriedade com que aos vinte e tal nos

pegávamos por Freud de madrugada. Quando ela fecha um assunto pondo-o nas

mãos de Deus, eu respondo-lhe que sim, mas que Ele obra através de nós. Antes

discutíamos se a origem remete para o nobre. Agora discutimos onde está o lo-

cus de controlo. Somos as duas mesmas pessoas. O que lhe aconteceu a ela tem

na boca dela um nome que vem da sua fé e não de um manual, e eu não lho dis-

cuto, entre outras coisas porque aprendi na minha pele o que se sente quando al-

guém te arranca da boca a explicação que estavas a dar de ti próprio. E daquelas

conversas levo comigo uma frase dela: que podemos falar sem estarmos plena-

mente de acordo. Com tudo o que este livro leva contado de gente que deixou

de me falar precisamente por não estar de acordo, essa frase vale o seu peso em

ouro. É a única pessoa destas páginas que leu o que escrevo sobre ela antes de

ser publicado, e corrigi tudo o que ela me corrigiu.

Depois chegaram mais duas coisas, as duas por escrito, e são as que fecham

isto a sério. A primeira, numa madrugada daquele inverno: a lista, numerada e

sem uma única censura, das razões por que se foi embora seis anos antes. Que

não queria ver-me voltar aos tóxicos, que um dos motivos para me deixar foi

dar-se conta de que eu não ia parar por minha conta, e que além disso lho estava
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a esconder. É a única mulher deste livro que me explicou por que é que se foi

embora. A segunda chegou numa manhã da primavera seguinte. Eu tinha-lhe

acabado de contar de onde vinha tudo o que é meu, o dos treze anos e o que

veio depois, e tinha-lhe dito que agora estava bem e que não se preocupasse,

que gostei dela tanto quanto fui capaz de gostar naquela altura e que perdê-la

me partiu ao meio. À tarde escreveu-me isto: que lamentava muito; que não es-

tava preparada para ter uma relação, que não tinha terminado o luto nem o des-

apego necessário para isso; que lamentava de coração ter-me feito mal. Seis

anos mais tarde. Sem eu lho pedir. E com a precisão de quem fez o trabalho por

dentro, porque ali não há um lamento o que aconteceu: há o que é que se passa-

va com ela e por que é que aquilo não tinha forma de correr bem. Levava seis

anos à espera daquela frase sem sequer saber que a esperava, e quando chegou

não senti alívio. Senti vergonha, porque o pedido de desculpa grande devia-lho

eu a ela e tinha-lho ido dando aos bocados e a destempo. Respondi-lhe ao fim

de três minutos que não a culpava de nada e que também lamentava ter-lhe feito

mal. Essa palavra, culpa, fui procurá-la à mão por tudo o que escrevemos um ao

outro, porque durante anos a minha cabeça fez o mais cómodo e o mais injusto

que existe: de cada vez que eu perdia a Marta, a culpa caía em cima da mulher

que tivesse à frente. Pois bem, a palavra aparece dirigida a ela duas vezes e as

duas são para lha tirar de cima. O mecanismo estava dentro de mim e eu nota-

va-o a funcionar. O que ficou por escrito é o contrário.

Um processo repara-se arquivando-o. Um perdão não repara o passado: repa-

ra o futuro, o que a partir desse dia vai poder acontecer entre duas pessoas. O

passado não o arranja nada, e a única coisa que o mexe do sítio é que alguém

acabe por se pôr exatamente onde tu estiveste, e isso nem se pede nem se assi-

na. A Lidia não me reparou ao perdoar-me, que isso já o tinha feito anos antes.

Reparou-me numa tarde de verão em que as duas pessoas sentadas à mesa sa-

biam por dentro o que é um surto. E de que a reparação foi nas duas direções há

uma prova, e é daquele inverno em que se me acabou o projeto. Escreveu ela

primeiro, de madrugada, sem saber ainda nada de nada: que se eu estava bem,

que me notava meio em baixo e que não deixasse que aquilo me tirasse a paz.

Estava a ler-me o estado de humor por escrito, do outro extremo do mundo, tal

como aos vinte e tal. Respondi-lhe, desperto, que se me acabava o projeto e que

estava a pensar pedir a incapacidade e deixar de remar. A resposta dela veio de

enfiada: que não me desesperasse; que podia pedi-la, ainda que talvez fosse má

ideia, porque a mim o trabalho ordena-me a vida; que o falasse com o meu psi-
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quiatra e com a minha família; e que o problema de fundo era a incerteza. Ali

está a lucidez inteira em quatro linhas: o consolo, a saída, o aviso sobre a saída

e o nome exato do que me estava a acontecer. E logo a seguir, sem transição

nenhuma, pôs-se a contar-me o que era dela. É essa a diferença entre alguém

que te atende e alguém que está contigo.

Não há muito tempo escreveu-me que se alegra por eu ser amigo dela, que o

valoriza muito e que sabe que os conselhos que lhe dou são para o bem dela. Da

mulher que se pôs à minha frente quando eu saí daquela ala à mulher que me

agradece um conselho há seis anos, dois surtos (o meu e o dela), uma conversão

e muito trabalho das duas partes. E aquela cadeira da primeira ala, a que era de

outra e acabou ocupada por ela, continua a ser dela. De todas as pessoas que na

altura se puseram à minha frente, a que mais motivos tinha para me condenar

foi a primeira a afastar-se e a única que veio abraçar-me.
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A Laia apareceu no mesmo mês em que me mudei para a casa nova, que foi

também o mês em que finalmente fechei o da Marta, e isso vai no seu sítio. Não

apareceu com música de filme. Apareceu sem avisar. A primeira mensagem es-

creveu-a ela e já vinha com o feitio dela lá dentro: apresentava-se a rir-se de si

própria, e três horas mais tarde pedia desculpa por ter ficado a dormir estendida

no sofá, que uma pessoa já não está para farras. Humor seco, nenhuma pose. Ao

terceiro dia de nos conhecermos, com os meus versos a chegarem-lhe a desoras,

largou-me uma frase que nunca nenhuma me tinha dito ao princípio: que disses-

se às musas que me deixassem dormir, porque senão depois custa mais render.

Terceiro dia, e aquela mulher já me estava a cuidar do sono. Nessa mesma tarde

veio a outra: que não me preocupasse, que quando ela não pode, não responde,

e que nisso é um bocado radical. Nunca ninguém me tinha dito uma coisa da-

quelas. E com essas duas frases acabaram-se-me onze anos de pânico ao silên-

cio, porque quando alguém te avisa ao dia três de que haverá dias sem resposta,

o silêncio transforma-se em informação e deixa de ser uma ameaça.

Dela vou contar o estritamente necessário, porque não é de bom tom expor

alguém num livro que é sobre mim. Chegou aonde chegou pelos seus próprios

méritos, com uma independência que ganhou sozinha, e ainda assim escolhe es-

tar numa relação, que é o contrário do que faz a gente que se junta porque não

sabe estar sozinha. Tinha cuidado dos dela durante anos, com uma doença longa

em casa, e daí tirou uma coisa que ninguém ensina: que estar ao lado de alguém

no pior não é uma emoção, é uma técnica. Por isso não tem medo de mim nem

tem pena de mim. Três semanas depois de nos conhecermos viu inteira a trilo-

gia de vídeos em que eu explicava a minha vida, e escreveu-me que grande via-

genzinha. E ficou. No primeiro encontro contei-lhe tudo, sem preâmbulos: o

diagnóstico, o processo, a sentença pendente, os internamentos, as correias, o

da Marta. Inteiro. E fiquei a olhar, a ver se ela se levantava.

—Isso é o que aconteceu ao teu cérebro nesses momentos —disse ela—.

Não o que tu és.
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—Nem toda a gente vê assim.

—Nem toda a gente se deu ao trabalho de olhar.

E continuou a jantar, como se acabasse de dizer a coisa mais normal do mun-

do. Para ela era-o. Aquele primeiro encontro foi no meu sítio, a aldeia da mon-

tanha: a da árvore e do granizo, a da casa que não me atrevi a assinar com a

Marta. Levei a mulher nova ao mesmo sítio onde anos antes tinha pedido ao céu

um sinal, e desta vez não aconteceu nada de milagroso. Só duas pessoas a jantar

e a voltar devagar. A voltar para o carro demos as mãos. Aí acabou o encontro,

inteiro. E foi exatamente igual a ter outra vez treze anos, quando com a Britney

dar as mãos já era o acontecimento do dia. Só no terceiro encontro a beijei, e

não o tínhamos falado: esperámos os dois. Quando finalmente aconteceu passá-

mos a tarde a beijar-nos como dois miúdos, sem sairmos dali nem irmos a lado

nenhum. Na primeira canção que lhe escrevi depois pus-lhe que beijá-la tinha

sido chegar a casa. É a palavra exata e demorei quarenta anos a dar com ela. A

Laia é a minha casa.

E para explicar essa palavra tenho de contar uma figura que uso para me per-

ceber. É de romance de ficção científica, daqueles em que o protagonista desco-

bre que alguém mexeu no passado e que a vida que está a viver não é a que lhe

calhava: há uma linha temporal que era a dele e outra onde foi parar. A minha

cabeça, quando se partiu, construía realidades com essa estética, e isso já está

contado; agora sei que é uma metáfora, a mais exata que tenho. Havia uma

linha que me correspondia. Era a da Marta: a do apartamento do bairro velho e

das imperiais com os amigos, a dos nove meses de desporto, a da entrada de um

crédito à habitação que estava dentro do meu ordenado e que se foi em drogas

para três. Nessa linha a Marta e eu acabávamos como acabam os casais nor-

mais, e não acontecia nada do resto. Nada: nem o hotel, nem os tribunais, nem

as correias, nem os cento e cinquenta e cinco quilos. Essa linha cortou-se no in-

verno da mala, e cortaram-na duas coisas ao mesmo tempo: uma doença por

diagnosticar e uma mala. No dia em que ela fez a mala eu não perdi uma com-

panheira. Mudei de dimensão. De um dia para o outro largaram-me numa linha

em que eu tinha uma doença crónica com nome, um comprimido para o resto da

vida, uma desconhecida sentada na cadeira que era dela, e ela longe mas a falar

comigo todos os dias, que é a pior de todas as distâncias. E nessa linha vivi seis

anos como vive a personagem desses romances: a saber que aquilo não era a

minha vida, à procura do ponto onde se tinha torcido para o desfazer, a escrever

às pessoas da linha anterior como se dali me pudessem devolver. Foi isso que
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foram as mensagens à Marta daqueles dois anos, e o hotel, e boa parte do que

depois se chamou assédio: um homem a tentar voltar a uma linha que já não

existia.

E agora o ponto de inflexão, que nesses romances acontece sempre numa

cena pequena. No terceiro encontro com a Laia, a tarde dos beijos, senti-me no

meu lar. Não numa casa nova: no meu lar, o que tinha perdido naquele inverno,

com a mesma temperatura. E aí percebi o que nesses romances o protagonista

percebe no fim: que não é preciso voltar à linha anterior, porque a linha anterior

não existe e porque nesta já está o que procurava na outra. O que a doença e a

mala decidiram foi em qual das duas linhas eu ficava. O que aquele beijo deci-

diu foi que a linha em que fiquei deixasse de ser um exílio e passasse a ser a

minha casa. Desde então não escrevo a ninguém da outra linha para que me de-

volva. Escrevo-lhes, quando lhes escrevo, para fechar, que é o contrário. E digo

também a metade que falta: se a Marta não se tivesse ido embora, a mulher da

minha vida continuaria a ser ela. Na linha que me correspondia era ela; naquela

em que me calhou viver é a Laia, e não é um prémio de consolação: é que tudo

o que aconteceu, até o pior, me foi transformando no homem de que ela precisa-

va. A Marta foi a primeira casa. A Laia é a casa a que cheguei sabendo final-

mente ler as plantas.

E o primeiro momento difícil chegou cedo, e conto-o porque pode servir a

alguém. Levava dias a dormir mal. Não era a insónia dos episódios, que tem a

sua própria textura e reconhece-se, era a do medo, aquela que te levanta às qua-

tro com o e-se já montado em cima do peito. E se ela se for embora como se fo-

ram todas. E se isto é outra vez a fase alta disfarçada de amor. E se sou eu a par-

ti-lo. Não lhe disse nada. Notou ao terceiro dia.

—Quando é que dormiste bem pela última vez?

—Não sei.

—Falaste com o teu médico?

—Tenho consulta na quinta.

—Podes antecipá-la?

—Não quero ser o maçador que telefona ao psiquiatra entre consulta e con-

sulta de cada vez que dá uma volta a alguma coisa.

—Não é pela ruminação. É pelo que a ruminação está a fazer ao teu sono.

Disse o nome dela, mais nada, para a travar. E ela perguntou-me há quanto

tempo eu lhe dizia que estava bem quando não estava bem. Disse-lhe que não

lhe tinha dito que estava bem. Que lhe tinha dito que estava ali, respondeu ela,
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que é a minha versão de estou bem. Que então lhe dissesse como é que estava

de verdade. Disse-lhe que tinha medo. De que aquilo não acabe nunca. De que

haja sempre outra carta, outra ameaça, outro processo. Perguntou-me o que é

que acontecia se aquele medo fosse real. Disse-lhe que era real. Perguntou-me o

que é que eu podia controlar. Como respondo, disse-lhe. O tratamento. Não be-

ber. Escrever à Claudia ainda que não responda. E o da Nuria: largá-lo, deixar

de olhar para trás.

—Então começa por dormir. O da Nuria não se vai resolver esta noite, e le-

vas três noites sem pregar olho. Amanhã telefonas ao médico. Hoje dormes. E

eu fico aqui, que foi para isso que vim.

E ficou. Não para me arranjar, que eu não sou uma coisa partida: sou um

doente. Ficou porque, quando o outro tem medo, ficar é a única coisa que serve

de alguma coisa. Isso aprendi-o naquela noite, com quarenta anos feitos e com

uma mulher ao lado a respirar devagar de propósito, para que o meu corpo lhe

copiasse o ritmo. E o que ela fez naquela noite vem nos manuais, e ela não tinha

aberto nenhum: é o que já contei a falar da Marta, a pessoa do lado que protege

o sono e defende os horários. Não me perguntou o que é que eu tinha por dentro

nem deixou passar os três dias. Perguntou-me quando é que eu tinha dormido e

quando é que tinha médico. A Laia diz-me menos gosto de ti do que vai para a

cama, ou descansa. E essa é a maneira mais bonita que alguém alguma vez teve

de mo dizer, porque o gosto de ti di-lo qualquer pessoa, e o vai para a cama só o

diz quem sabe que se eu não durmo fico doente. E com os comprimidos, numa

manhã: que ela bem sabia que eu sabia, mas que tinha de o dizer, que tomasse

os da manhã. Não me vigia: acompanha-me. E a meio da descompensação do

inverno seguinte, quando eu estava a mil rotações com papéis e nevava, escre-

veu-me que parasse dois minutos para beber um café quentinho a olhar para a

neve. É isso que diz a um homem em pródromo alguém que sabe o que está a

acontecer.

E quando daquele inverno saiu o internamento que pedi eu, que vai no seu

capítulo, ela escreveu bom dia e boa noite para um telemóvel desligado. Todos

os dias. E veio três dias seguidos buscar-me. Eu tive de deixar que ela me visse

entrar numa ala de agudos com um saco de três mudas de roupa sem atacadores,

e que voltasse no dia seguinte, e não sair a correr de vergonha. E isso, deixar-

me querer sem brilhar, é o mais difícil que fiz na vida. Eu só sabia que gostas-

sem de mim em fase alta. A Laia não gosta de mim apesar disso, nem por isso.

Gosta de mim inteiro, sem precisar para nada do de antes. E aceitar que alguém
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goste de mim precisamente na fase que todos os outros usaram para se irem em-

bora foi a reconstrução a sério, muito mais do que o lítio. Tem o seu feitio. Às

vezes é seca, e quando se zanga e se cala, esse silêncio faz-me um dano que não

lhe corresponde, porque me acerta precisamente onde me partiram em miúdo; e

ainda assim digo-lho, falamos e passa, que é exatamente o que nunca me tinha

acontecido com ninguém. Ela não acredita em Deus e eu sim. Chama-me gra-

xista, porque eu distribuo gostos de ti como quem distribui pão, e di-lo com

meio sorriso. E quando alguma coisa é dos dois, diz que é muito nosso.

Este verão voltámos ao hotel alto, ao mesmo andar em que anos antes tinha

dormido com a Marta e no qual depois me parti inteiro. Depois do que armei da

última vez, ali havia uma norma com o meu nome: eu não podia voltar a subir.

E na receção alguém decidiu que podia. Disse-me que confiava em mim. Não

houve um único problema. Pela primeira vez aquele hotel foi apenas um hotel:

um quarto alto de onde se vê Barcelona, com uma mulher a dormir ao lado e um

homem acordado a agradecer a ninguém em particular. E estou feliz. Uso essa

palavra tão insossa porque é a exata e fazia vinte anos que não a podia usar sem

mentir: feliz, apaixonado e, sobretudo, tranquilo. Levantar-me e saber como vai

ser o dia, e quem vai estar, e que não vai acontecer nada.
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Naquela primavera eu não conseguia subir um lanço de escadas. Tinha o anti-

coagulante acabado de pôr, o trombo a uns meses de distância e a vida reduzida

a uma janela pequena, que é o que deixa a depressão do depois de um surto

quando ainda por cima o corpo esteve a milímetros de parar. E nesse estado fiz

uma coisa que, contada depressa, parece outra. Meses antes tinha-me chegado

que a Raquel se afastava daquele projeto, e com a notícia entrou-me uma curio-

sidade que não é nobre nem tem de o ser: tinha sido eu a apresentá-las, e queria

saber se a mesa que montei continuava de pé. Abri uma conta sem nome numa

rede social e pedi para seguir a Nuria, que me aceitou sem me perguntar quem

era. Entrei duas vezes, vi pouco, aborreci-me, e a conta ficou ali morta. O único

uso real que lhe dei foi escrever à Raquel para lhe pedir um perdão que lhe de-

via havia anos. Aceitou-mo. Dois dias mais tarde chegou a carta.

A minha irmã soube-o no mesmo dia, porque a minha irmã sabe tudo no

mesmo dia: perguntou-me a quem mais eu tinha escrito com aquela conta, avi-

sou-me de que a Nuria se podia acender, e foi ao que era dela. Que eu tinha de

deixar todas as adições, que assim que me altero sai-me. Que todas são TO-

DAS, com as maiúsculas dela. Que sim, disse-lhe eu, até a poesia. Nessa noite

ficou a dormir em minha casa. A Raquel, entretanto, disse à Nuria que visse se

aquela conta a seguia.

A carta não veio ter comigo. Foi parar à Sonia, e dizia-o lá dentro, que queria

que a minha irmã soubesse o que me estava a mandar. Eu não estava localizá-

vel, ou estava-o de uma forma que lhe metia medo, e aquela era a única porta

que lhe restava aberta. A Sonia passou-ma numa noite; li-a inteira e apaguei a

conversa, que é o que faço com tudo o que não consigo sustentar, e na manhã

seguinte pedi-lhe a cópia dela, e dessa cópia sai este capítulo. O texto dela não o

vou colar aqui, porque é dela. Digo o que diz e pronto.

Arrancava a avisar do que não era: nem uma mão estendida, nem uma porta

aberta. Era a vez de ela falar, e o que me mandava era a conta detalhada do que

os meus atos lhe tinham custado. Que eu não tinha consciência do mal que lhe
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fizeram aqueles vídeos do inverno. Que o surto tinha sido ajudado por mim a

acontecer, por me ter rendido às adições e ter apanhado o caminho fácil, a dei-

xar ganhar a partida ao narcisismo, ao egocentrismo e aos delírios de grandeza.

Vinha depois o que aquilo lhe custou em sono, em corpo e em dinheiro, e não o

copio porque é dela; digo que acredito nele inteiro, e que uma parte lha produzi

eu com o que gravei. Que a conta sem nome era voltar a meter-me na vida dela

a partir do anonimato, e que ela vivia obrigada a pedir a cada pessoa que conhe-

cia pela internet que demonstrasse não ser eu. Que eu me escondia atrás da

minha saúde mental sem mexer um dedo para a recuperar. Que de cada vez que

eu me aproximava lhe fazia uma coisa insuportável. Que conhecia os áudios pe-

los quais me apresentaram queixa e que a minha versão, a que lhe tinha contado

a chorar no sofá dela, era mentira. Que eu não pararia de precisar que me ouvis-

sem até me fecharem, para que os quatro gatos pingados que me aturavam me

validassem o papel de vítima. E ali, no meio de tudo o resto, escrita, a palavra:

maltratador.

Depois vinha o aviso. Que a próxima comunicação entre nós seria através de

advogados. Que tinha tudo guardado e que se não me tinha apresentado queixa

era pelo carinho que tem pela minha família. Que agora sim tinha com quê, que

aquilo significava mandar-me direito para a prisão e que não lhe ia tremer a

mão. Que se aquela carta não me servisse de aviso, me exporia em público com

nome e apelido. Que nada daquilo eram ameaças, que eram realidades. E rema-

tava a falar-me dos meus: que desse à minha mãe um entardecer tranquilo, e à

minha filha o legado de um homem que lutou pela vida, e não o que lhe estava a

deixar. Que eu era um mesquinho e um vingativo. E um adeus para sempre, sem

dramas.

Nessa noite a minha irmã quis saber se eu estava bem, e o que me saiu

ponho-o à frente de tudo o resto: que me doía muitíssimo não ter previsto aqui-

lo, mas que não tinha lido nada que não esperasse, só que estava pior do que eu

esperava. A Sonia respondeu o que pensa desde sempre, que o erro foi não acei-

tar que era preciso desintoxicar-me. Consumo igual a agravamento e a asneiras.

Aponte-se a fórmula, porque é exatamente a mesma que sustenta a carta, e assi-

nam-na duas mulheres que não se parecem em nada. De manhã fiz a única coisa

que fiz em tudo aquilo: deixar escrita à minha irmã uma carta para a Nuria. Di-

zia-lhe que ela tinha estado ali quando já quase não restava ninguém e que ain-

da assim eu a arrastei comigo; que não o fiz sequer querendo, mas por não saber

travar; e que não escrevia para que me perdoasse, mas para lhe contar que esta-
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va a tentar reparar. Não sei se chegou a lê-la. À dela não respondi, nem então

nem nunca. A conta desapareceu.

E agora o que respondo a partir de hoje, que me custou dois anos, e respon-

do-o por mecanismo e não por agravo, porque de um agravo a pessoa defende-

se e de um mecanismo a pessoa toma conhecimento. Começo pela viga que sus-

tenta a carta inteira: que o surto foi ajudado por mim a acontecer. Um episódio

maníaco com sintomas psicóticos não o escolhe ninguém. E em alguém como

eu o consumo também não é o caminho fácil: é o que em clínica se chama auto-

medicação, e a comorbilidade entre esta doença e as substâncias é a mais alta de

toda a psiquiatria. Dizer que colaborei para que aquilo me viesse tem o mesmo

sentido que censurar a um epiléptico ter colaborado na sua crise por dormir

pouco. O sono influi, claro que influi, e ainda assim a ninguém ocorre procurar

intenção no braço que se dispara sozinho. Além disso está contado ao contrário,

porque aquilo foi uma cadeia e as cadeias têm uma ordem. Primeiro caiu a rede:

as duas pessoas que eram o meu mundo inteiro, e um meio a quem já tinham

avisado de que eu era um perigo. Depois, e só depois, voltaram as drogas a pro-

curar na química o que já não havia nas pessoas. A seguir partiu-se o sono. E no

fim chegou o que chega sempre quando uma cabeça como a minha passa sema-

nas a dormir três horas, a consumir, sem ninguém à volta e com um pedido de

anos de prisão em cima da mesa. Desses elos, a carta não nomeia nenhum. Pega

no segundo, o consumo, promove-o a causa primeira e acrescenta-lhe três pala-

vras que, aplicadas a isto, não aparecem em manual nenhum.

O segundo é o que essas três palavras dão por certo: que naquele inverno

saiu finalmente a minha verdadeira versão, a que levava doze anos tapada. Pois

o manual que me diagnostica diz exatamente o contrário. O que eu tenho é uma

perturbação do humor: episódica, com fases, com remissões. Uma perturbação

da personalidade é outro capítulo do manual e define-se pelo contrário, um pa-

drão estável desde a idade adulta precoce, presente em todos os contextos, me-

dicado e sem medicar. E o próprio manual avisa de que a mania imita a gran-

diosidade narcísica, de que o álcool imita traços que não existem, e de que por

isso não se diagnostica uma personalidade durante um episódio. Para se poder

chamar episódio a um episódio exige, além disso, que a mudança seja imprópria

da pessoa quando não está sintomática. Que aquilo não se parecesse comigo

não é a desculpa que arranjo agora: é o requisito que foi preciso cumprir para

mo diagnosticarem. Se aquele gajo tivesse sido eu, eu não teria este diagnósti-

co.



261Capítulo 53 · A carta

E ela tinha a prova nas mãos, sem necessidade de acreditar em mim: doze

anos de convívio, o sofá dela, a mesa dela. Se aquilo tivesse sido o que eu sou,

teria saído antes, e não apenas nas semanas exatas em que não dormia, bebia e

levava onze meses sem que ninguém me ajustasse a medicação. Um traço não

aparece unicamente quando falham o sono e a química, e não desaparece quan-

do se arranjam. Os sintomas desaparecem. E a experiência está feita: aos trinta

e três puseram-me lítio, e a partir daí os insultos desapareceram, a madrugada

desabou e os pedidos de desculpa multiplicaram-se; e no surto que veio depois,

com a doença tratada e sem uma única substância em cima, aquilo ficou-se por

uns vídeos que não viu ninguém e apagou-se sozinho em poucos dias. Um feitio

não se apaga com um sal. Um estado apaga-se. E o que ficou por baixo quando

o estado se foi era um homem que pedia perdão cinquenta vezes e se culpava

até do que não tinha feito: o contrário, exatamente, do que falta a um narcisista,

que é a culpa. Durante dois anos pensei que aquilo era eu, e essa ideia fez-me

mais mal do que os tribunais. Era eu sem travão, que não é o mesmo que eu sem

máscara. A máscara, quando muito, é a que trago quando estou bem, e chama-

se córtex pré-frontal.

E a outra palavra, a do cartaz. Maltratador é uma coisa concreta, e não a de-

fino eu: alguém que isola, que controla o dinheiro, o telemóvel e os horários,

que degrada todos os dias a frio e faz da humilhação uma estratégia sustentada,

sem uma gota de culpa. Precisa de anos. Entre a Nuria e eu nunca houve nenhu-

ma dessas peças: não fomos casal, não houve economia partilhada nem depen-

dência de espécie nenhuma. A Marta, que viveu comigo, nunca me chamou

aquilo, e nenhum dos processos foi alguma vez por maus-tratos. A única pessoa

da minha vida que sustenta essa palavra é a que menos me conheceu e a que

menos perguntou. E há uma experiência de há cinquenta anos que explica como

se faz isso sem mentir: a um grupo de pessoas mostraram um acidente de carro,

e a umas perguntaram a que velocidade iam os carros quando bateram e a outras

quando se espatifaram; os do espatifaram recordaram mais velocidade, e uma

semana depois o dobro recordava ter visto vidros partidos que não existiam.

Uma palavra em cima de uma recordação produz vidros partidos. Ela pegou na

palavra e foi com ela procurar em doze anos, e encontrou-os, porque encontra-

m-se sempre. E a mim aconteceu-me o mesmo com a dela: durante dois anos

procurei em mim o narcisista da carta dela e também o encontrei. Nenhum dos

dois mentia. Por isso o arquivo, por isso as datas.
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E não parou. A dia de hoje continua a dizê-lo a toda a gente que a ouve, que

eu sou um maltratador com cinco queixas, e duas amigas minhas, que não esti-

veram em nada disto e a quem eu não tinha contado nada, deixaram de me falar

por causa disso. Aponto-o sem sinais e sem o devolver, porque devolvê-lo seria

o mesmo método, e o método é exatamente o que estou a discutir. Dou as parce-

las e não dou a soma. E dos quatro gatos pingados, um é de verdade, a Kira, a

que a minha irmã foi buscar para um homem afundado pelas queixas; os outros

vão no seu capítulo. O que de verdade decide como é que aquela carta tem de

ser lida cabe numa linha. Em todas as folhas dela não aparece uma única vez a

palavra bipolar. Nem pródromo, nem episódio, nem psicose, nem estado misto.

Está a descrever, um por um, os sintomas de uma doença cujo nome conhece

porque lho disse eu, e descreve-os como se fossem a minha maneira de ser. Eu

escrevi o que era meu dentro de um episódio que um tribunal reconheceu por

escrito. Ela escreveu o que era dela ano e meio depois, sem febre e sem urgên-

cia, sabendo pela minha irmã que eu estava convalescente de um trombo nos

dois pulmões. Um foi ditado por uma doença. O outro não.
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Dez meses depois daquela carta assinei o quinto internamento da minha vida.

Foi o único que pedi eu, e o único dos cinco em que a mulher que gostava de

mim se sentou na cadeira do lado. E arranca, como arranca quase tudo o que é

meu, num canal. Durante quase dois anos tinha tido outro canal à parte onde

não punha nada a não ser canções, centenas de canções com a letra escrita à

mão e a música posta por uma máquina: o meu diário sonoro da época em que a

minha cabeça não aguentava um texto longo. Punha-as a minha irmã, que foi o

filtro que me faltou no inverno dos vídeos, e ouvia-as a chorar no escritório.

Naquele inverno, de baixa e sem projeto, eu levava semanas em estado misto,

com o sono partido e o juízo estreitado, e o canal mudou de natureza. Gravei ví-

deos com pseudónimos, com a voz deformada por uma máquina, a desmontar

ponto por ponto a carta da Nuria. Quase ninguém os viu. Não iam à procura de

escárnio. Iam à procura de uma voz.

E aí cometi o erro de que ainda me arrependo: mandei dois daqueles vídeos à

Inés, para o correio dela, com uma única coisa pedida por escrito, que não o

contasse à Nuria. A Inés telefonou à Nuria. A Nuria entrou no canal e viu o ví-

deo em que eu me tinha atrevido a responder-lhe. Com o trauma que arrasto

com ela, assim que me descompenso as ruminações saem sozinhas: o cérebro

agarra a maior ferida que tem, mói-a às quatro da manhã e deita-a cá para fora

por onde pode. Daquela vez deitou-a por um canal para onde ninguém olhava.

Não a nomeei, não a procurei, não lhe escrevi.

Na quinta-feira, a meio da manhã, escreveu-me a minha irmã do trabalho:

que eu apagasse do canal tudo o que tivesse que ver com elas, e que o apagasse

JÁ, assim, em maiúsculas, porque uma delas queria falar com ela e isso signifi-

cava que alguma coisa lhe tinha chegado. Que lhe dava vontade de me estran-

gular. Que não podia mais, que a sério que não podia mais. E poucos minutos

depois apareceu a ideia, e apareceu na boca dela e não na de ninguém de fora:

um internamento voluntário, para eu me desintoxicar daquilo e sair do ciclo.

Seis horas depois escrevi-lhe que o canal já estava apagado. Não uma parte: in-
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teiro. Centenas de canções com a letra escrita à mão, dois anos de um homem

fechado em casa a fazer a única coisa que sabia fazer com o que lhe estava a

acontecer por dentro. Apaguei-as eu, com o meu próprio dedo, numa quinta-fei-

ra à tarde, para que deixassem a minha irmã em paz. Não me obrigou ninguém,

e é precisamente isso que o torna pior. Ao anoitecer já só era capaz de escrever

que me tinham aterrorizado e que tinha medo de sair à rua. Daquela semana fico

com uma imagem acima de todas, e não é a de ninguém a ameaçar-me. É a

minha irmã a esconder os ansiolíticos pela casa e a dar-mos um a um, um atrás

do monitor, outro atrás de uma moldura de fotografias. Um para o dia inteiro, e

que eu calculasse bem a hora, porque à tarde vinha a Laia e ela queria que eu a

recebesse acordado.

Na sexta-feira perguntei à minha irmã se conseguiria arranjar alguma prova

de que me estavam a forçar a internar-me sob ameaça de queixa, para nos co-

brirmos. A resposta, no mesmo minuto, deixa claro quem mandava ali: que eu

não podia mentir sobre os meus sintomas, que se me notam, e que a alguém que

não está agudo não o internam. Nessa mesma sexta-feira escrevi-lhe que o pior

me tinha passado de repente, e no mesmo minuto escrevi-lhe a outra metade,

que continuava aterrorizado. Ali cabe este capítulo inteiro, em duas linhas:

tinha-se apagado o episódio, continuava aceso o medo.

Na segunda-feira a Nuria mandou à minha irmã uma mensagem para que ma

passasse. Que levava dias a ouvir tudo o que eu tinha dito dela na internet du-

rante dois anos, que levava noites sem dormir, e que ela lhe dissesse, de mulher

para mulher, se isso se pode perdoar a alguém. E por baixo ia a lista do que eu

tinha dito. Não a copio aqui nem tenciono copiá-la nunca: disse-lhe coisas que

não vou repetir, das que afundam uma pessoa. Fechava com a única linha que

não era um insulto mas uma censura, que eu lhe tinha dito que nunca lhe apre-

sentaria queixa e que por isso era uma mentirosa. Por baixo vinham as con-

dições: apagar todo o material que tivesse que ver com ela e assinar um silêncio

que durasse o resto da minha vida. E pela mão da minha irmã chegou a ordem

dos passos: o internamento primeiro, um documento de advogados depois, e

uma indemnização pesada à espera se eu o saltasse. Vinha também o resto, que

a mim me deixa pior e que ponho na mesma: que ela não me queria apresentar

queixa, e que estava a passar muito mal. Do outro lado daquilo não havia uma

mulher a maquinar nada. Havia uma mulher a quem as minhas publicações não

deixavam dormir.
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Respondi em menos de dez minutos que assinava e que me retratava de tudo.

E passei o dia inteiro a ditar mensagens à minha irmã, todas começadas da mes-

ma maneira, com três palavras: diz-lhe que. Diz-lhe que assino sem problema.

Diz-lhe que amanhã farei o que for preciso para que me internem. Diz-lhe que

nunca mais me referirei a ela na vida. E uma que não tenciono tirar daqui por-

que é a pior de todas: que lhes dissesse que eu estava muito pior do que estava.

Um homem de quarenta anos a negociar a sua rendição através da irmã, e a ofe-

recer-se para exagerar a sua doença em troca de que o deixassem em paz. Nessa

mesma tarde chegou-me uma frase que me atravessou a cara, e atravessou-ma

porque saía de dentro da minha própria casa. Disse-a a Sonia depois de passar o

dia a fazer de ponte: que ela é boa pessoa, a sério, mas que eu lhe fiz demasiado

mal. Dois anos levava eu a fabricar uma personagem, e a pessoa que tinha esta-

do nos meus cinco internamentos estava a avisar-me de que essa personagem

não era ela. Retrato-me de tudo. Da lista completa. E sustento-o hoje, sereno e

com a cabeça no sítio.

Na terça-feira fui à consulta do meu psiquiatra, e isto tem de ser contado com

muito cuidado. Não lhe menti. Não fingi um único sintoma que não tivesse. Pu-

s-lhe em cima da mesa o que havia: os vídeos, a lista, os advogados, o docu-

mento, a minha irmã transformada em central telefónica, e que eu precisava que

ficasse por escrito que me punha em tratamento por vontade própria. E foi ele,

vendo-me como me viu, quem autorizou o internamento voluntário para me

poupar males maiores. Saí para a rua com o papel numa mão e com uma hora

larga de pânico cá dentro, porque no relatório estava escrito episódio maníaco, e

com essas duas palavras impressas o normal é que te internem compulsivamen-

te, e um compulsivo não o levanta o doente quando lhe apetece. Mandei à

minha irmã o relatório da mochila, que é o pormenor que só escreve quem já es-

teve lá dentro: nada de calças com cordões, três mudas. Respondeu-me que le-

vasse mais roupa, que ali não se pode lavar, e que não me esquecesse das meias.

E a Laia, a trabalhar naquele dia e a responder-me entre uma coisa e outra, fez o

pouco que se pode fazer de fora: lembrar-me de que aquele internamento não

era como os anteriores e pedir-me que lhe procurasse uma coisa boa e me aga-

rrasse a ela. Depois veio a frase mais honesta que se disse em todo o dia: que eu

fizesse o que pudesse, que ela não fazia a mínima ideia de como, que ia às cegas

e sem volante.

Entrei na quarta-feira à tarde, a pé, com a minha mochila, no hospital do nor-

te. Da sala de espera escrevi à Laia: internam-me, gosto de ti. Respondeu no



266 Sabor a moeda velha

mesmo minuto: gosto de ti. E atrás: tens uns tomates que nunca vi. Cabeça er-

guida. Sê esperto. Para mim uma ala não é um hospital: é o sítio onde o meu

corpo volta a ter treze anos. E ainda assim entrei. A Laia subiu comigo. O quar-

to tinha uma cama, uma cadeira e uma janela virada para a parede do edifício da

frente; sentámo-nos ali e estivemos um bom bocado calados. Depois desatou a

chorar, como chora quem tinha decidido não chorar e descobre que o seu corpo

tem as suas próprias decisões.

—Não é justo.

—Não.

—Tu não devias estar aqui.

—Não.

—Amanhã volto.

Comecei a dizer-lhe que não era preciso e ela repetiu: amanhã volto. Não era

um oferecimento. Era um facto, tal como com a Sonia tudo são factos e nunca

oferecimentos. E naquela ala, pela primeira vez em cinco internamentos, al-

guém que tinha escolhido ficar sentou-se a chorar comigo em vez de esperar lá

fora que aquilo me passasse. Aí aprendi de repente a diferença entre segurarem-

te e acompanharem-te.

Foi a pior ala em que estive, e olhe-se que tenho material para comparar. Os

quartos fechados à chave de dia e de noite, que traduzido quer dizer que em três

dias não te podes deitar nem fechar uma porta atrás de ti; a vida inteira a passar-

se numa sala comum com os fluorescentes acesos e os gritos dos que estavam

pior a bater contra o azulejo; uma única casa de banho para a ala toda. Passei

quase três dias sentado numa cadeira de plástico, lúcido, a olhar para uma pare-

de com uma revista atrasada na mão. Eu via os meus companheiros tal como os

via a Laia de fora, gente que estava péssima; e a Laia via-me a mim, que estava

bem, ali dentro com eles. Aquilo destroçou-a. Ao fim de quarenta e oito horas

pedi a alta voluntária e deram-ma sem a discutir, porque os profissionais esta-

vam a ver perfeitamente que ali não havia nada para tratar em regime fechado.

E quem acabou por me tirar de lá foi a mesma que na terça-feira me tinha dito

que não saísse a correr: a minha irmã, horrorizada com as condições.

A palavra voluntário, aqui, engana. Quando isto tudo começou eu estava

mal, e não o discuto. Mas entre aquela quinta-feira e o internamento passaram

seis dias, e em seis dias uma descompensação breve apaga-se, ainda mais se

pelo caminho levares um susto de morte. Quando pedi a cama eu já não cum-

pria critério clínico de internamento: estava lúcido, sem um único sintoma psi-
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cótico, e o que precisava era de um ajuste de medicação e de dormir, não de

uma ala fechada à chave. Assinei pelo ultimato, não pela doença, e é isso exata-

mente que transforma um internamento em iatrogénico: um castigo de bata. Há

trinta anos alguém mediu que o papel que a pessoa assina e a coação que a pes-

soa sente são dois eixos diferentes: há doentes internados à força que não se

sentem forçados, e doentes que assinam pelo próprio punho e pontuam altíssi-

mo em coerção. O que separa uma coisa da outra não o decide a lei. Decide-o se

a pessoa teve voz enquanto se decidia sobre ela. E aqui teria bastado um telefo-

nema: no dia em que a Sonia me pediu que tirasse aquilo, aquilo esteve fora an-

tes de anoitecer. O que a Nuria queria tem de se dizer com todas as letras: que-

ria que eu estivesse bem, e por isso pediu um internamento e não uma queixa,

tendo-a à mão e não a apresentando; e queria, imagino, que ninguém lhe rees-

crevesse a história pelas costas, que é precisamente o que eu ando a fazer com a

minha neste livro todo. O que havia era um homem descompensado a gravar

coisas e uma mulher assustada a tentar travá-lo com a única coisa que tinha à

mão, que era o medo. O que se escolhe é sempre o instrumento. E pagaram-no

duas pessoas que nem sequer estavam naquela discussão: a Laia e a minha irmã.

E no entanto. Do hotel tiraram-me uns polícias, a delirar. Desta vez entrei eu

sozinho pelo meu próprio pé, com a mochila feita e com a mulher que gosta de

mim ao lado, e no dia em que me pediram que retirasse o publicado demorei

umas horas a apagá-lo inteiro. O mesmo homem, a mesma doença. A única coi-

sa que mudou foi quem decidia. Pedir ajuda não é um traço do feitio: é uma

competência, aprende-se tarde e à pancada, e eu aprendi-a no pior sítio possível

e pela pior razão possível. Saí dali com três coisas claras. Que não tencionava

ceder mais. Que ia largar o da Nuria, porque o passado tinha deixado de ser um

sítio onde eu quisesse continuar a viver. E que ia escrever esta história. A psicó-

loga da associação perguntou-me se era boa ideia remexer tudo aquilo. Dis-

se-lhe que não se tratava de o remexer: tratava-se de o ordenar. Remexido esta-

va havia anos.
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Naquela primavera, a do trombo, subi à montanha com a minha irmã com uma

pen no bolso, e contado a frio soa ridículo e no entanto curou-me: dois anos de

áudios gravados quase todos os dias num grupo que eu tinha aberto só para isso,

com o nome da Marta, e onde não havia ninguém. Dois anos de desculpas diri-

gidas a uma mulher que nunca as ia ouvir. Enterrei-a ali, debaixo da minha ár-

vore, a do granizo. Disse o nome dela em voz alta, agradeci-lhe o que me tinha

dado e o que a dor dela me tinha ensinado, e larguei-a, com a Sonia a olhar, que

é a única pessoa à frente da qual se pode fazer o ridículo sagrado sem se sentir

ridículo. Não caiu raio nenhum. Descemos da montanha os dois um bocado

mais leves. E ali continua, debaixo de uma árvore por onde passa gente todos os

fins de semana sem fazer a mínima ideia do que há por baixo. Acredito mesmo

que aquilo lhe deu força.

E a outra coisa daquele mês não a fiz eu. Chegou-me o perdão dela, pela

minha irmã, seis anos e meio depois de eu o ter começado a pedir de um quarto

de doze metros, e é a maior coisa que alguém me deu nestes anos, incluindo os

médicos. Porquê, não o vou dizer. O que fez comigo sim: soltou-me. Deixei de

lhe escrever canções, e não porque tivesse deixado de gostar dela, mas porque

pela primeira vez em cinco anos já não tinha nada para lhe pedir, e um homem

que não tem nada para pedir pode finalmente olhar para outro sítio. Três sema-

nas depois entrou a Laia pela porta que aquele perdão tinha deixado aberta. O

agradecimento não lho dou com palavras, que comigo já fizeram estrago que

chegue: dou-lho ficando onde estou.

Perdão e reconciliação não são a mesma coisa, e a distinção deu-ma uma

oração que não é minha. No judaísmo há uma oração que se diz todas as noites,

antes de dormir: Senhor do Universo, perdoo e desculpo todo aquele que me

tenha feito zangar ou tenha cometido uma falta contra mim, no meu corpo, na

minha propriedade ou na minha honra, por acidente ou com má vontade, de pa-

lavra ou de obra; e que nenhum ser humano seja castigado por minha causa.

Não diz que amanhã o outro possa voltar a entrar, nem que se lhe devolva a
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chave. Diz que a pessoa larga o que é seu para poder dormir. Perdoar é o que a

pessoa faz com o seu rancor; deixar que te voltem a fazer mal é outra decisão, e

essa não está na oração. Eu fi-lo por essa ordem. O primeiro, todas as noites que

foi preciso. O segundo, não. E está tudo perdoado, da minha parte e a sério, sem

letra pequena: a Marta, a Nuria, a Raquel, a Inés. A Nuria é a única que não

conseguiu perdoar-me a mim, e pedi-lho muitas vezes; mas a única metade que

depende de mim é a minha, e essa está feita.

E agora o que o perdão não tira, porque perdoar limpa por dentro e não toca

no corpo. Tenho medo. Não é uma maneira de falar: é uma reação medida em

pulsações. Tenho os dois quadros da Marta pendurados na parede e não consigo

ler o nome dela sem que me percorra um arrepio, o mesmo que me produz uma

ambulância. Não tenho saudades dela: tenho-lhe medo, e não a ela, que já a lar-

guei, mas ao nome dela num processo, às queixas dela, que continuam vivas

num recurso que ninguém resolve. O medo de que o recurso me feche um ano

numa ala como a do capítulo anterior impede-me de adotar um cão e de pensar

um futuro com a Laia para lá do mês que vem. E com a Nuria é o mesmo, e

acho que ela não o sabe. Tenho-lhe fobia, e não uso a palavra de enfeite. Basta

que leia o nome dela escrito em qualquer lado e o corpo vai-se-me antes de a

cabeça chegar a explicar-lhe que ali não se passa nada. A distância que ela me

pediu tê-la-ia precisado na mesma sem que ma pedisse. O que há aqui é um ho-

mem que muda de passeio.

Isso tem nome e não é um defeito de feitio, nem o dela nem o meu: chama-se

generalização do medo condicionado, e é o que faz um sistema de alarme quan-

do o estímulo original foi suficientemente grande, que deixa de responder à coi-

sa que aconteceu e começa a responder a tudo o que se lhe pareça. À Nuria uma

canção em que se reconhece chega-lhe com o calibre daquele inverno, e a mim

um envelope com timbre chega-me com o calibre de um tribunal. Um trauma

não é uma má recordação. É uma recordação que não aprendeu que já passou.

E de noite vem o resto. As noites em claro tirou-mas o lítio, mas o que acon-

tece dentro das noites em que durmo não mo tirou nada. Continuo a ter pesade-

los hoje, em eutimia, medicado e com a vida em ordem, e isso está escrito em

anos inteiros de mensagens de bom dia: que a noite tinha vindo carregada, que

os pesadelos me tinham dado cabo. Os mais antigos são os dos internamentos, e

esses nunca pararam: numa manhã contei à minha irmã que tinha sonhado que

voltava a estar lá dentro, com aquele trato que te dão ali, como se fosses menor

de idade. E depois estão as três. Sonho com a Marta, com a Raquel e com a Nu-
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ria, que se me metem lá dentro sem eu as convidar, e nunca, nem uma única

vez, tive um sonho bonito com nenhuma: entram para me censurar alguma coi-

sa ou para me deixar de fora, congeladas no papel que lhes calhou no dia em

que aquilo se partiu. Com a Marta sonho vezes sem conta: num dos últimos di-

zia-lhe que ainda gostava dela e que me perdoasse, e ela respondia-me que gos-

tava de mim mas que não me podia perdoar. E o que prova que isto é trauma e

não que eu tenha saudades dela é que na realidade ela perdoou-me; o que se me

ficou cá dentro não é o que aconteceu, é uma coisa de mais abaixo e de mais an-

tes.

E o pior foi numa noite deste último verão. Sonhei que o nosso tinha sido

muito pior do que foi, uns maus-tratos selvagens, que aparecia na televisão e

nos jornais e que eu era um apestado em todo o país; e que por trás havia uma

sociedade secreta que me tinha captado em miúdo, aos catorze anos, que me

tinha pervertido, e que quando quis sair me tinham raptado, me tinham apagado

a memória e me tinham mudado a linha temporal para me transformar num

maltratador. Aquilo não é um delírio que saia do nada. É o relato que me mon-

taram entre três pessoas, feito pesadelo. Maltratador pôs-mo a Nuria, e da boca

dela passou às outras; partes tudo aquilo em que tocas escreveu-mo a Raquel; e

assediador pendurou-mo a Inés. As três pegaram no buraco que a Marta deixou

ao ir-se embora e ainda por cima escreveram-no, repartiram-no e transformara-

m-me no monstro de um filme que eu não tinha rodado. A Marta é o buraco;

elas são a letra. E as duas coisas voltam de noite, juntas, com a mesma cara.

Trato-o em terapia, e nem assim consigo tirá-lo de cima; a única coisa que por

agora sei fazer é pôr-lhe nome, que é o que estou a fazer aqui.

Por que é que continuam a vir, anos depois, dou-me duas respostas de doente

e não de médico. A primeira: o que se fechou bem e o que se fechou mal não se

arquivam na mesma gaveta. O que ficou aberto continua em cima da mesa de

trabalho, e o sono é o turno da noite que trabalha nessa mesa. Fecho não houve

em nenhum daqueles assuntos: os internamentos acabaram em correias, o da

Marta acabou num tribunal, o da Raquel num áudio gravado no telemóvel dela,

o da Nuria num linchamento. Ali não se despediu ninguém de ninguém, e o que

não se despede acaba por voltar. A segunda resposta é mais incómoda e parece-

me a boa: eu não sonho com elas. Sonho com o que me fizeram sentir, e nos

três casos foi uma variante de uma mesma coisa: que eu estava a mais, que

tinha falhado, que me tinham posto fora de um sítio onde eu acreditava ter lu-

gar.
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Isto não tem um final limpo. Há isto: dois anos e meio sem uma droga e, des-

de o outono em que deixei o tabaco, sem um copo, com um interditor que tomo

todas as manhãs à frente da minha irmã; a pauta inteira, manhã e noite; psiquia-

tra, psicóloga e associação; uma casa minha; uma mulher ao lado que não se vai

embora quando fico doente; a minha irmã a levar-me a medicação e a minha

mãe a dormir tranquila. E ao lado, o que continua sem se levantar, porque tam-

bém é a verdade: estou de baixa e não vou voltar a trabalhar; saio pouco; e o re-

curso continua pendente, e se vingar tudo isto volta a uma sala. E mesmo fazen-

do tudo bem posso entrar em surto na mesma: no dia em que a minha mãe faltar

é provável que entre em surto; se a Laia me deixasse, é provável que entrasse

em surto. O que todas essas coisas conseguem, que não é pouco, é atrasar o epi-

sódio, encurtá-lo e baixar-lhe os estragos. Não me tornam invulnerável. Torna-

m-me atendível, que é uma palavra feia e é exatamente a que corresponde.

E a conta final. Repasso a lista inteira e já não vejo uma fila de carrascos. Ali

quase ninguém mentia. A Marta contava a verdade dela, a de uma mulher re-

bentada e com medo a quem ninguém explicou o que era que a estava a reben-

tar. A Nuria contava a dela, com a única palavra que tinha à mão para nomear

que alguém se afasta. A Raquel, a de quem está treinada para sair a correr ao

primeiro cheiro a fumo. A Inés, assustada e a fazer parte. Em nenhuma daquelas

mesas faltou bondade. Faltou um dado, que era a minha doença explicada, e não

o tinha nenhum dos que ali se sentavam, a começar por quem escreve. Já o dis-

se: a ignorância não apaga o efeito, mas apaga a censura, e este livro decidiu co-

brar em compreensão o efeito e deixar a censura por cobrar. Se alguém me per-

guntar o que é que eu quereria a estas alturas, a resposta não é uma retratação

nem uma sentença a meu favor. É um abraço. Um, desses que se dão a olhar

para o chão e sem dizer nada, como o da Lidia, e depois cada um para sua casa.

E os quadros continuam na parede.
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À minha mãe não sei o que fiz eu para a merecer, e ponho-o à frente de tudo o

resto porque tudo o que vem depois está pendurado daí. Uma mulher que pas-

sou anos com um marido diagnosticado que largava o lítio a cada passo, que

acabou por o enterrar, e que quando viu ao segundo dos filhos o mesmo ciclo a

começar outra vez não saiu a correr: abriu a porta da sua casa. Eu cheguei a essa

casa em estados em que a dignidade era uma palavra de dicionário, e ela mu-

dou-me os lençóis sem um único comentário e meteu-me no duche quando os

dias sem me lavar já se contavam por semanas. E no inverno da mala fez o que

faz uma mãe com duas pessoas de quem gosta numa casa que arde: tirou a que

podia tirar. Levou a Marta de carro, deixou-a no cais e voltou para esperar que

eu chegasse. Não escolheu um lado. Devo-lhe a vida no sentido literal.

E a Sonia, oito anos mais velha do que eu, já bastante adulta quando o nosso

pai morreu para carregar com o que havia a carregar, e ainda bastante nova para

que aquela carga lhe roubasse pedaços de vida que nunca veio reclamar. Na

noite do primeiro internamento fez em vinte minutos um caminho de quarenta,

e quando atravessou a porta eu já estava estendido no chão e a polícia a subir.

Isso fê-lo cinco vezes. O dela é uma vigilância de fundo que se lhe instalou en-

tre o meu segundo internamento e o tribunal, e que não se foi embora. E uma

competência que mais ninguém tem: distingue os meus silêncios. O bom é o de

quando estou a trabalhar, e podem passar dias sem notícias. O mau tem outra

textura: as respostas mais curtas, e uma hiperprecisão no que escrevo, sem as

gralhas do costume, que ela aprendeu a ler como o sinal de que alguma coisa se

está a conter.

Foi esse silêncio que reconheceu no outono do apartamento, e apareceu num

sábado sem avisar. Abri-lhe a porta com cara de levar dias sem pregar olho. A

primeira coisa que quis saber foi quando é que eu tinha comido pela última vez,

e disse-lhe que no dia anterior, uma sandes. Abriu o frigorífico, viu-o vazio e

mandou-me sentar; comecei a dizer-lhe que não era preciso e repetiu-mo tal e

qual. Sentei-me. Desceu ao supermercado, comprou para três dias, cozinhou,
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pôs a mesa e não perguntou absolutamente nada. Quando os dois pratos já esta-

vam vazios, com o café feito e comigo a recuperar alguma cor, então sim: que o

que é que se estava a passar. Contei-lhe o do Chapa, o do apartamento e os me-

ses anteriores. Ouviu sem mexer um músculo da cara, e ao acabar quis saber

por que é que eu não lho tinha contado antes.

—Porque estás cansada de ser a pessoa a quem eu digo estas coisas.

—Ouve-me. Não estou cansada de ser a pessoa a quem dizes estas coisas.

Estou cansada de haver tantas coisas que tenhas de me dizer. E não é o mesmo.

—Qual é a diferença?

—Que uma das duas posso mudá-la eu e a outra não. Posso continuar a ser

tua irmã. Não posso fazer com que o teu cérebro funcione de outra maneira.

Não respondi. Perguntou-me se eu estava a tomar a medicação, se tinha con-

sulta com a doutora, se precisava que me levasse. Depois disse que gostava de

mim, e como lhe respondi que isso já sabia, exigiu-me que lho dissesse eu a ela.

Disse-lho. Assentiu, largou um bem, e passou a perguntar-me que planos é que

eu tinha para o fim de semana. Que passasse por lá para almoçar. E quando

arranquei a agradecer-lhe cortou-me a seco, que os agradecimentos já estavam

dados e que não abusássemos. Quarenta anos a fazer de muro sem que ninguém

lhe tenha alguma vez perguntado se queria sê-lo. O meu pai pediu-me que eu

cuidasse dela. Foi ao contrário desde o primeiro dia.

E o Gabriel, que é a outra face dessa mesma moeda. O meu irmão mais novo

foi-se embora novo para outra cidade, o do nosso pai apanhou-o demasiado

miúdo e comigo fabricou uma maneira de olhar para mim que em vinte anos

não se mexeu um milímetro: a de quem tem por irmão, antes de mais nada, uma

chatice. Para ele, sintoma e feitio eram a mesma coisa. A ferida a sério chegou

com o internamento do hotel: eu estava numa ala e ele tinha naqueles dias uma

celebração importante, e não a mudou. Por ali não apareceu mais ninguém além

da minha irmã, a sustentar tudo de fora, enquanto ele vestia o fato. Quando anos

depois lho perguntei não se defendeu com discursos: que eu era muito imprevi-

sível, que a vida não se põe em pausa porque me internam outra vez, e que não

lhe serviam as comparações com as pessoas com cancro. E aquela conversa

tínhamo-la com um surto meu em marcha, e disse-lhe o que levava vinte anos a

querer ouvir: que eu nem sequer era bipolar, que o meu problema era a minha

personalidade. Quando chegou a vez de a Sonia se casar, pelo contrário, fui eu

que a levei pelo braço, no sítio que teria cabido ao nosso pai. Do que nós, os

doentes, sofremos fala-se sempre dos juízes e das ex-companheiras; quase nun-
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ca da cadeira vazia. E ainda assim é preciso contar o resto: voltou. Devagar,

sem a conversa inteira. Disse-me que admirar-me tinha-me admirado nalgumas

etapas, que já não me via tanto como um irmão mais velho, que gostar de mim

gostava muito, e que podia falar comigo enquanto eu estivesse na boa. Deixa de

te admirar, continua a gostar de ti e aprende a pôr-te uma condição: é isso que

esta doença faz a um irmão mais novo. E na manhã do meu último internamen-

to, o que pedi eu, escreveu-me que me corresse bem, que a mãe já lho tinha

dito, e que bem feito se eu precisava. Não apaga tudo. Mas conta.

E depois está a família que chegou pelo lado da minha irmã. O Paco entrou

em nossa casa quando eu era um miúdo e desde então não me lembro da família

sem ele. Dele aprendi o que me manteve vinte anos dentro do mercado de tra-

balho com a cabeça que gasto: que ao trabalho vai-se, e que há obrigações que

não se contornam por muito destroçada que a pessoa esteja. Quando o meu pai

morreu, o buraco ocupou-o ele sem que nenhum dos dois o dissesse alguma vez

em voz alta. Estando em surto disse-lhe uma coisa imperdoável na cara, e ele

levantou a mão e não a baixou sobre mim: conteve-se e foi-se embora. Isso vai

na coluna dele. Aquilo acabou por se partir, e como é que se partiu não é meu

para o contar. O que é meu é isto: durante trinta anos toda a gente lhe chamou

pelo diminutivo, e para mim já é o nome dele inteiro, porque o diminutivo era

de quando era a minha família.

E com ele chegou a mãe dele. A Amparo ocupou durante quase trinta anos o

lugar da avó que eu não cheguei a ter. Centenas de tardes na sala dela, uns co-

pos de vinho, o tabaco preto dela e tudo o que é humano e divino, porque com

ela se podia falar de Deus com a liberdade que tem uma mulher muito velha que

já não tem medo de nenhuma pergunta. Conheceu a Marta, gostou dela, e em

duas das nossas crises fez de ponte entre os dois. Quando aquilo se partiu, a

Amparo desapareceu da minha vida: um dia deixou de me responder, sem con-

versa e sem adeus. Com a família por afinidade acontece a toda a gente; o que

se passa é que a mim um desaparecimento acerta-me onde me acerta. E aqui

está a parte que há dois anos não teria conseguido escrever: dói, mas não me

atira ao chão. Essa é a prova mais limpa que tenho de que o tratamento funcio-

na.

No prognóstico desta doença há uma variável que não é um fármaco e pesa

quase tanto: quem está à volta e o que sabe. Os números já os contei; o que fa-

zem na prática é isto, que a anosognosia me tira a capacidade de ver o meu pró-

prio estado precisamente quando mais falta faz e a rede vê-o por mim: uma
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irmã a ler um silêncio, alguém que aparece num sábado com as compras. E tem

reverso: uma cadeira vazia num casamento é uma forma de hostilidade ainda

que ninguém grite, e o que faz a hostilidade já o disse. O que ninguém mede é o

que custa a quem sustenta. Uma mãe de idade a pegar-se com a central telefóni-

ca do centro de saúde para que devolvam uma chamada ao filho, na mesma

manhã em que escreve que está um bocado alheada porque não tinha consegui-

do dormir. Ela a dormir mal e a levar-me a mim a caixa.

E onde estão hoje. A minha mãe continua na aldeia, a dez minutos, telefona-

nos todos os dias e manda todas as manhãs um daqueles vídeos com flores que

as mães da geração dela mandam aos filhos. A minha irmã, há uns meses, pela

primeira vez, escreveu-me que precisava da minha ajuda para umas coisas, e

que era importante. Depois de cinco anos em que quem precisava era eu, a

minha irmã pediu-me ajuda e eu pude dar-lha. Isso é, para mim, o final desta

história melhor do que qualquer sentença. O Gabriel aparece e sustenta a parte

dele. O Jordi continua com as chamadas de terça-feira, a Mireia arranja espaços

para almoçar comigo, e o Iván senta-se na minha cozinha com uma das cervejas

que tenho frias no frigorífico, que não são minhas, enquanto eu bebo um chá

frio. E depois estão aqueles que tive de afastar eu, sem rancor nenhum e com a

mesma condição limpa por despedida para os dois: que no dia em que o vosso

estiver arranjado, falamos. Quem se aguenta com as unhas não pode ter ao lado,

às quatro da manhã, quem lhe oferece precisamente aquilo que lhe rebenta. Du-

rante meia vida senti-me absolutamente sozinho, e nalguns troços deste livro

estava. Hoje não.
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O melhor dia destes quarenta anos foi o dia em que os fiz. Pela primeira vez de

que eu me lembre juntou-se a minha família inteira: a minha mãe, a Sonia, a

Laia, e a Claudia com a mãe, que vieram de longe para estar ali. Ficaria bonito

escrever aqui que a minha filha se me atirou aos braços. Não o fez, e este livro

também não vai mentir nisto. A visita foi como as anteriores: reservada, educa-

da, um bocado perdida, a olhar para mim como se olha para um puzzle a que

faltam peças que ninguém lhe entregou. Tentei entregar-lhas eu. Numa tarde,

com toda a trapalhice do mundo, tentei explicar-lhe o que é que eu tenho e por

que é que estive longe tantos anos, e saiu-me mal: as palavras, que levo a vida

inteira a usar de andaime, não me aguentaram à frente da única pessoa perante a

qual de verdade importavam. Fiquei-me a meio, e ela assentiu com aquela pie-

dade tão educada que têm naquela idade. E no entanto, no aeroporto, ao despe-

dirmo-nos, aconteceu o que não acontecia desde que ela era pequena: abraçou-

me. Um abraço tímido e curto, dos que se decidem no último segundo. O pri-

meiro desde aquela menina pequena adormecida em cima do meu peito. Três

segundos mal medidos que fizeram por mim mais do que toda a medicação des-

te livro.

Daquele fracasso e daquele abraço saiu a única coisa que sei fazer quando a

voz não me chega até ao fim: escrever. A carta fugiu-me das mãos, porque tan-

tos anos de silêncio não cabem numa folha. Aqui vai a parte que pertence a este

livro, tal e qual lha mandei, quando me pareceu que ela já a podia entender.

Claudia:

Quando leres isto já serás quase uma mulher, e eu estarei a fazer o mesmo

que faço todas as noites, e no fim digo-te o quê. Começo pelo que tentei dizer-te

em pessoa e não me saiu, porque uma carta tem uma vantagem sobre um pai:

não gagueja.

Tenho uma doença. Chama-se doença bipolar, e é do tipo que às vezes traz

psicose. Não é um monstro e não te vou pôr eufemismos: é uma doença do cé-

rebro, do órgão com que se pensa, e por isso é tão difícil de ver por dentro. Tem
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dois lados. Num, que se chama mania, não é preciso dormir, tudo parece possí-

vel, as ideias vão mais depressa do que a boca, e a pessoa faz coisas que depois

não reconhece como suas. De fora esse lado não parece uma doença: parece um

homem encantador e cheio de planos, e por isso ninguém o deteta enquanto não

tiver já partido alguma coisa. No outro lado está o poço, e no poço a pessoa não

está triste: está convencida, com uma certeza que não admite discussão, de que

tudo é irreversível e de que os outros estariam melhor sem ela. Esse lado mente.

Repito-o porque é o mais importante desta carta: quando essa voz fala, mente.

A mim ninguém mo disse até aos trinta e três anos. O teu avô, que não

conheceste, também a tinha, e também não o soube a tempo, e quando o soube

não teve ninguém que lhe segurasse o tratamento. Morreu quando eu tinha vin-

te. Com o mesmo medicamento que hoje me mantém vivo. Conto-to sem enfei-

te porque tens direito a saber de onde vens, e porque há uma coisa que quero

que saibas de mim antes de qualquer outra: eu não vou fazer isso. Nunca. Quan-

do se passou pela morte de alguém querido daquela maneira sabe-se o mal que

faz a quem fica, e nem sequer passa pela cabeça. Tenho demasiadas coisas por

fazer, e uma delas é esperar por ti.

Agora a parte que um pai preferia não escrever. Esta doença herda-se em

parte. Não inteira, não sempre, e digo-o para que não te assustes nem por exces-

so nem por defeito: a maioria dos filhos de alguém que a tem nunca a desenvol-

ve, e os que a desenvolvem não estão condenados ao que eu vivi, porque o que

eu vivi não é a doença: é a doença mais vinte anos sem nome. E há outra coisa

que te toca de perto e que te digo sem o orgulho cego que os pais gastam: és

muito inteligente, e dás-te bem com quase tudo aquilo em que tocas. Isso é teu e

é magnífico. Mas quem anda há anos a estudar esta doença descobriu que a in-

teligência, sobretudo a das palavras, e este quadro partilham parte do mesmo

chão. Não é uma ameaça. É um mapa. E o mapa diz isto: o que dispara esta doe-

nça não são sobretudo as drogas, ainda que empurrem; é o stress sustentado e a

falta de sono. Tu vives com a pressão de quem ganha sempre. Por isso dou-te as

quatro regras que a mim ninguém me deu. Dorme; se três noites seguidas não

precisares de dormir, isso não é energia, é um aviso. Se um dia sentires que vem

aí a tempestade, conta-o cedo a alguém, ainda que te pareça que estás a exage-

rar. Nem uma única droga de rua, e não to digo por moral: o que se toca é a quí-

mica com que pensas. E pede ajuda antes de precisares dela, porque pedi-la

cedo é de espertos e não de fracos. Se um dia for preciso, terás desde o primeiro
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dia o que o teu avô nunca teve e eu tive tarde: um nome, um tratamento e gente

que sabe o que fazer.

Os anos em que não cheguei até ti conto-tos sem amargura. Estive doente

sem o saber, e depois doente sabendo-o e sem conseguir com aquilo, e houve

temporadas em que acreditei sinceramente que era melhor para ti que um ho-

mem assim não estivesse por perto. Hoje sei que aquilo era o poço a falar. O

que quero que te fique é uma coisa só: os buracos não foram esquecimento.

Guardo-te as cinco vezes que te tive perto em toda a tua vida como se guardam

as pedras que brilham, e devolvo-tas uma a uma para o caso de seres demasiado

pequena para as guardares tu: a miúda que me examinou com seriedade de no-

tária e decidiu ao segundo dia que aquele senhor era de confiança; a tarde em

que adormeceste nos meus braços; o fim de semana em que me trataste com a

cortesia de uma visita, e com razão; a teoria dos polvos; o abraço do aeroporto.

Vão agora os conselhos, que são a parte de pai que se pode exercer por co-

rreio. Para escolheres as pessoas, olha para duas coisas: o que fazem quando

não tiram nada em troca, e como falam dos que não estão à frente, porque é as-

sim que um dia falarão de ti; e fica-te pelos que aparecem no momento mais in-

oportuno. Do perdão: perdoar é largar a pedra, não absolver quem a atirou. Do

amor: escolhe alguém a quem as tuas alegrias alegrem de verdade. E sê decente

com os que tens mais perto, que é o único sítio onde isso se demonstra. Dentro

desta carta deixo-te outra mais pequena, para os dias maus. E deixo-te dito que

aqui tens uma casa tua, e que nunca vais ter de escolher entre os sítios de onde

vens.

Enquanto lês isto eu estarei a fazer o que te prometi no princípio: a tomar os

comprimidos, a escrever, a gostar dos que ficaram e a deixar a porta aberta. Não

te peço que venhas. Digo-te onde estou.

O teu pai.

E o de depois, o de hoje, é silêncio: a minha filha e eu não voltámos a falar

desde aquela visita. Da vida dela fico a saber pelas redes, tal como um des-

conhecido com boa memória. Às minhas mensagens, a mãe dela responde com

silêncios que às vezes se prolongam até parecerem desaparecimentos, e já disse

porquê: prudência e medo. Com a cabeça percebo-o perfeitamente. Com o res-

to, não. E ainda assim é preciso dizer o que aquela mulher fez bem, e com ela

este livro não tem uma única conta pendente: criou sozinha uma rapariga

brilhante, educada e decente, e quando lhe contei o meu diagnóstico foi ler so-

bre ele, sem que eu lho pedisse. Um dia disse-lhe a única coisa que de verdade
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precisava de lhe dizer: que se alguma vez visse na Claudia um sintoma precoce,

a pusesse em tratamento o mais depressa possível, para que não sofresse o que

eu sofri antes do nome. Respondeu-me que já tinha lido. O que eu ponho naque-

la carta é um grão de areia em cima de um trabalho que já estava feito.

E é isto que se tem de contar a um filho sobre esta doença: não o medo, o

mapa. A herança não se pode mudar; o que se parte não é a cadeia do gene, mas

a do silêncio. O meu propósito é ficar quieto onde estou: escrever sem exigir

resposta, chegar-me sem invadir, e continuar localizável e estável para o dia em

que lhe der para vir procurar o pai. A infância dela inteira perdi-a e isso já não

tem remendo. O que falta pela frente tenciono esperá-lo no cais, com a pontua-

lidade de quem trabalha nos comboios. Trago-o no sangue: o meu avô acabou a

trabalhar nos comboios.
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Fecho o portátil.

Onze e meia de uma noite de verão na casa da aldeia. No sofá dorme a Kira.

No quarto dorme a Laia. Lá fora, a aldeia faz a estas horas o barulho de sempre,

que é quase nenhum.

Vou à cozinha. Em cima da bancada estão os dois copos de shot que nunca

mais voltarão a ter licor lá dentro, e isso já o contei: num vai o da manhã e no

outro o da noite. O da noite leva dois de lítio e o que o meu médico me pôs para

dormir depois do último internamento. Dois inteiros, à noite. O comprimido e

meio é o da manhã, e essa metade parte-se com a minha mãe ao lado. Aqui não

há nada para partir. Deito-os para a palma da mão e engulo-os com um copo de

água, tal como todas as noites desde há mais de sete anos.

E o lítio sabe a moeda velha. Escrevi-o na primeira página e repito-o na últi-

ma porque não mudou nem vai mudar nunca: sabe a metal, àquela ferrugem que

larga o reverso de uma peseta quando se passa pela língua. Atrás do sabor chega

o do costume, pela mesma ordem e sem me pedir licença: o meu pai, o frasco

cor de laranja ao lado do lava-loiça, entre o esfregão e o sal, aquela cozinha, a

pasta azul que continuo sem abrir. O meu pai está por trás de cada toma. Esteve

nas mais de cinco mil que levo em cima e estará em todas as que me restarem, e

deixei de me pegar com isso, primeiro porque não se pode e depois porque, se

for sincero, também não quero. Ele guardava-as. Toma a toma, meses inteiros,

escondidas nalgum canto da casa, até juntar as suficientes. Eu engulo-as. Aí

está a diferença inteira, e cabe dentro de um copo de shot.

Desta vez não.

Penso-o com essas três palavras exatas, todas as noites, e não é uma frase

que eu tenha fabricado para rematar um livro: é o que se me acende sozinho na

cabeça quando o sal desce. Desta vez não. E não porque eu seja mais forte do

que ele, que não sou, nem melhor, nem mais esperto. Porque tenho o que a ele

não lhe deram: o nome disto, um médico que é o mesmo todos os meses, uma

irmã capaz de me distinguir os silêncios, uma mãe a dez minutos daqui, uma
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mulher no quarto ao lado que de manhã me olha para a cara antes de olhar para

o telemóvel, e uma gata que exige calor e comida e nunca me pede explicações.

Com tudo isso à volta, o mesmo comprimido faz precisamente o contrário do

que fez com ele. E se desta doença há alguma coisa que valha a pena repetir, é

isso: que com o mesmo sal e o mesmo cérebro se pode acabar morto num des-

campado aos sessenta e seis ou de pé numa cozinha aos quarenta e um, e que o

que decide qual das duas coisas acontece não está dentro do comprimido. Está à

volta dele.

O livro existe.

A história da minha puta vida com esta gente está escrita. Com os nomes

mudados para proteger quem há que proteger e com o que aconteceu contado

tal como aconteceu. Com o primeiro internamento e com este sabor. Com a

Claudia e o seu mapa com uma estrela em cima do sítio onde vive o pai. Com a

Kira e a cara dela repartida sem nenhuma simetria. Com a Laia, que ficou.

Está tudo aqui dentro, e finalmente fui eu a contá-lo. Escrito pesa menos, e

outra coisa não pedia eu a este livro: nada de me devolver o perdido, só deixar-

me carregá-lo de outra maneira. O que eu fazia antes era ruminar, que também

tem nome e capítulo nos manuais: dar voltas às mesmas cenas e às mesmas fra-

ses, todas as manhãs, sempre no presente, como se tudo estivesse a voltar a

acontecer-me desde o princípio. Escrever uma coisa com a sua ordem e o seu

contexto manda-a para o passado, que é onde lhe compete estar. Deixa de ser

uma ferida que se abre sozinha e passa a ser um parágrafo escrito que já não é

preciso voltar a escrever. Cada capítulo que fui fechando fechou também, um

bocado, aquilo de que falava. E não é que doa menos: é que já está dito, e não

tenho de mo repetir a mim próprio às três da manhã.

E fica uma conta pendente com uma canção, porque a percebi a meias há dez

anos, sentado no banco de um abrigo enquanto caía o granizo, e a outra metade

só a percebi ao escrever isto. Diz a canção que a coisa acaba por sair como no

cinema, e que dói na mesma. Naquela tarde, com a mania acesa e com tudo por

perder, aquilo soou-me a consolo de perdedor. Hoje assino por baixo, porque

me aconteceu. Comparo como o faço agora com como o fazia então e o resulta-

do é de filme. Uma mania geria-a eu a deitar fogo à minha vida e a gravar de

madrugada; agora giro-a com lítio, com um médico, com uma mulher que me lê

a cara e com estas páginas. Perdia por lotes casas, empregos, companheiras,

amigos. Agora há uma casa, alguém que não se vai embora, uma filha que sabe
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onde vive o pai, e um livro no sítio onde antes só havia entulho por recolher.

Antes contavam-me os outros. Agora conto-me eu. Portanto sim: de cinema.

E dói na mesma.

Dói a Marta. Dói a Rocío. Dói a Inés. Doem os anos que se me ficaram em

tribunais, em alas de psiquiatria e em horas extraordinárias, a pagar o que partiu

uma doença que ninguém me consultou se eu queria. Doem oito anos e meio

sem ver a minha filha, que já não mos devolve ninguém. Dói a gente que muda-

va de passeio ao ver-me chegar. E dói de outra maneira, mais limpa, saber que

parte daquele estrago o fiz eu. É isso que a canção sabia e eu ainda não: que fa-

zer as coisas bem não cancela fatura nenhuma. Pode-se acabar bem e continuar

a doer, porque a dor não é o que se paga por se ter feito mal. É a marca de que

ali houve alguma coisa.

Deixo o copo no lava-loiça. Apago a luz da cozinha. A Kira nem se imuta.

E amanhã é dia de partir um. Vou telefonar à minha mãe.
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