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Proleg - La sal

Hi ha sabors que arriben abans que el prospecte. El del liti és metal-lic, perd no
com una forquilla: és1'0xid d'una moneda que fa anys que dorm oblidada en un
calaix i que aagu seli acut posar-te a sobre de lallengua. Quan em vaig ficar a
la boca el primer comprimit (trenta-tres anys tot just fets, una planta tancada,
una finestra que donava a un pati interior on no creixia absolutament res), no
vaig descobrir aquell sabor. El vaig reconéixer. Venia de molt més enrere. Ve-
nia del pot taronja que es va passar totala mevainfancia alavoradelapica, a
lacuina d'aguella casa, encaixat entre el fregall i lasal de cuinar.

El meu pare es vamatar amb liti. Jo teniavint anys.

Ho poso aixi, sense matalas a sota, perque qualsevol altra manera de dir-ho
seria maquillatge. Al paper oficial en van dir autolisi per liti. Dues paraules de
diccionari médic per aunacasaalaqua seli vaenfonsar € terra; algu les va
escriure, vatancar I'expedient i se'n vaanar a dinar. La meva germana Sonia ho
va guardar tot en una carpeta blava, aguell estiu sencer ficat aladins, i aguella
carpetalavaig obrir unavegada. No I'he tornada a obrir. Ja sé com sona: covar-
dia. No ho és, i no ho dic per quedar bé. Es que no necessito cap paper que mho
recordi. El porto posat. El meu pare tenia aquest cervell meu i aguesta malatia
meva des que va néixer, amb el seu hom técnic i € seu diagnostic damunt de la
taula; € que no vatenir va ser ningu a costat que li sostingués el tractament, ni
el cap, lestemporades en que el cap seli n‘anavapel seu compte afer un tomb. |
va acabar fent servir la pastilla que era ala per mantenir-lo viu en aquella altra
cosa que la mateixa pastilla també sap fer quan € que laté ala ma esta sol i
trencat.

Tretze anys després d'aquell estiu, €l que ocupavae llit erajo. Bata prestada,
una polsera de plastic al canell amb & meu nom imprés (que és la manera fina
de dir-te que ala dins ets un embalum amb etiqueta), i a davant una psiquiatra
petita, amb els cabells curts, explicant-me sense posar-se solemne que allo no
era per uns mesos siné per sempre. Li vaig explicar € del meu pare, que se
n'havia anat amb una sobredosi d'aixd mateix. No lavaig sorprendre: ho tenia a
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davant, escrit al meu historial. M€l receptavaiguament, perqué I'Gnica alterna-
tiva possible era no receptar-mell. | aqui es va acabar la conversa. Jo jugo a es-
cacs des de petit i reconec de seguida aquelles posicions en que tant se val €
gue moguis. Vaig preguntar pel termini, més que res per preguntar alguna cosa.
El termini eraaguell: sempre. El tipus u no estreu. Es porta.

Me la vaig prendre aquella mateixa tarda. | amb la moneda vella
desfent-se'm ala boca va venir en bloc tota la resta, com ve cada vegada i com
vindra mentre em quedi llengua: el meu pare, lapica, € pot taronja, aquella cui-
na, la carpeta blava que no obro.

D'alo jafamés de set anys. Fes-ne € compte si vols. passen de dos mil set-
cents dies, i no n'hi ha hagut ni un de sol en que no mhagi empassat la sal dues
vegades, en llevar-me i abans d'anar a dormir. Surten meés de cinc mil vegades
el meu pare alaboca. Perd hi ha una part d'aixd que porto bastant pitjor que €
sabor, i I'explico aqui perqué explica aquesta casa millor que qualsevol altra
cosa gque pugui explicar. Al mati em toca pastillai mitja. Aixo vol dir que cada
pocs dies he de partir un comprimit en dos. | no en sé, sol. Cada vegada que
toca, truco a la meva mare perque vingui i es quedi a meu costat, i ho fem tots
dos drets ala cuina, gairebé sense parlar. Jo en dic € ritual. Perqué partir per la
meitat la pastilla exacta amb qué € meu pare es va treure del mig no és
prendre's una medicaciO: és repetir amb les mans el gest que vafer ell. | aquell
gest, sense ningu a davant, no em surt.

| aguella mateixa sal és, alhora, I'Unica cosa que em manté dret. Per aixo a
gualsevol analitica meva hi ha una linia que diu liti en sang, u coma deu, i
aquell nimero vol dir dues coses al mateix temps: que estic tractat, i quanta dis-
tancia exacta hi haentre el meu parei jo.

Aix0 no es cura. El liti no em treu la malaltia de sobre, la conté, que no és €
mateix. Es un dic. | darrere d'un dic I'aigua no desapareix: continua alla, pujant
amb |la mateixa paciéncia de sempre, esperant €l diaque algu es despisti amb les
comportes. Per aix0 € que sha endut més gent per davant, entre els que estem
en aix0, no és la madltia de cara: és una idea raonable, assenyada, gairebé de
sentit comu, que t'entra un mati bo, la de que aixd jano fafalta. Un esta bé, si. |
esta bé exactament per aix0. El meu pare va obrir les comportes de cop: € ma-
teix cervell que tinc jo, la mateixa capsa a mateix calaix, i una nit va decidir
que finsaqui, i esvabeure d'unatiradatots els glops que li quedaven per enda-
vant.
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| ara el d'avui, perqué sentengui des d'aquesta primera pagina que és el que
sestajugant ales que vénen. Avui ésun diabo. M'he preslapastillai mitjaamb
un cafe, dret alafinestra, mirant lamuntanya que es veu des d'agui, i amig mati
baixaré afer-me un altre café amb laLaia, que ésla donaamb qui fa un any que
estic i que dorm en aguesta casa la meitat de les nits. Tinc unafeina de la qua
estic de baixa, la meva mare a deu minuts a peu, una germana que em posa dos
gots d'aigua a taula quan hi vaig a dinar, i una gata. M'he tret de tot el que em
treia, per aguest ordrei sense cap liniarecta: primer els porros, després el tabac,
després|'alcohol. Tinc quaranta-un anysi des dels trenta-tres tinc també el nom
ddl que tinc. Aixo és l'inventari sencer. No és gran cosa, i és e maxim que he
tingut mai.

Damunt de tot aixd hi ha penjada una cosa que no penso adornar: la peticié
d'uningrésllarg, dels d'un any, signada per gent que fados vadecidir que jo soc
una cosa diferent del que séc. Si aquest ingrés arriba, em separa del cafe, de la
finestra, delaLaiai delagata. O sigui que aix0 no ho escric per nostalgia, que
és el primer que es pensai el mésfals que es pot pensar. Del que surt en aques-
tes pagines no enyoro res. Ho escric perqué és I'linica manera que tinc
d'explicar qué em vapassar, i perque el d'avui ésl'inica cosaque no estic dispo-
sat aperdre.

El que ve després m'ha costat set anys de poder posar-ho per escrit. | no esta
tret de la memoria: esta tret contra la memoria, amb I'arxiu obert al costat, per-
que dels anys que sortiran aqui el meu cap guarda un desastre del qual no me'n
refio. Comenca bastant abans de la pastilla. Comenca en una cua, a la porta
d'una presd, amb la meva mare embarassada de la meva germana.
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Capitol 1-Lacua

Lamevamare vafer dues vegades la mateixa cua, amb vint-i-cinc anys de dife-
rencia, i les dues vegades per veure € mateix home. Comenco per la primera
perque és la que explica la segona, i perque de les dues és I'linica que no vaig
veure: jo no havianascut. El que en sé ho sé per la meva mare, que ho ha escrit
alasevamanerai m'ho haexplicat alaseva, i les dues versions coincideixen en
el queimporta.

Era un cami de pols, sense asfaltar, €l que anava del poble ala preso, i la
meva mare €l feia a peu un cop per setmana amb una bossa a cada ma (roba
neta, menjar) i una panxa de cinc mesos que creixiai creixia. Un diavacaurei
no es podia aixecar, i es va quedar ala, aterra, plorant de por que ala nenali
hagués passat res, fins que un noi que passava amb hicicleta va baixar i lava
ajudar. Després la cua ala porta, amb les altres. Al seu voltant no hi havia més
gue dones amb criatures penjades de lafaldilla, i ella es preguntava qué hi pin-
tava, alla, en quin moment havia baixat tant, ella, que havia creuat un mar amb
una carrera acabada. | en aguella cua, amb lanenaadins, es vafer un jurament:
gue la sevafilla no trepitjaria mai una preso per veure el seu pare entre reixes.
Després € locutori, € vidre brut, el teléfon, e turment de tenir el marit a da-
vant i no poder-li ni fregar les mans. | latornada plorant pel cami de pols. Cada
setmana. Aixi li hovajurar.

Per entendre com sarriba a aquella cua cal fer marxa enrere, i el primer de
tot és un taxi. La meva mare és italiana. Va néixer a Cagliari, una ciutat amb
port, a Sardenya, i casa seva era siciliana d'origen: els seus pares havien sortit
de Sicilia espantats per lagana i pels deutes i havien desembarcat a l'illa amb
unamaal davant i I'dtra al darrere, a dormir en una habitaci6 llogada dins del
pis d'una atra familia. Alla la van parir. | quan es van quedar sense pare, la
meva avia es va calcar les botes del seu marit i va ocupar € seu lloc al mercat a
I'engros: creuava la ciutat a peu a les tres de la matinada, sola, a les fosques,
plogués o gelés, per arribar a temps a descarregar les caixes de fruita. Amb
aquelladonaa davant vacréixer lamevamare, i amb aquelladonaa davant va

13
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fer e que no havia fet ningl de la seva sang: entrar en una universitat. | entra-
r-hi ala contra, barallant-se amb la seva propia mare, que sostenia que estudiar
erallencar el temps quan una dona acabaria casada igualment. Es va llicenciar
en Llenguai Literatura Espanyoles en €ls quatre anys de rigor i sense repetir ni
un examen. Li quedavalatesi, i € tutor li va posar a davant un temaque a€ella
li vasemblar un regal: Federico Garcia Lorcadirigint La Barraca, € teatre am-
bulant que es va enfilar en un camié per portar els classics pels pobles
d'Espanya. A Itdlia d'alo no hi havia materia. Els diaris que li feien falta, els
d'abans de la guerra, eren aqui. Aixi que vacreuar un mar darrere d'un poeta as-
sassinat i d'unes hemeroteques, amb vint-i-tres anys i amb tot aprovat menys
alo, i aaixo veniael diaque esvapujar en aquell taxi. El castellaseli haviafi-
cat alasang pel cami, i l'italiano se li n'ha anat mai: quaranta anys després en-
cara arrossega |'accent, i quan senfada o quan resa li surt I'idioma de la seva
mare, que ésl'idioma en que jo vaig aprendre a comptar. Hi havia unafilera de
taxisalasortidade laterminal i € queli tocavano erael del meu pare, que era
al darrere: el del davant, per larad que fos (ningl no ho ha sabut explicar mai),
esvagirar cap a cotxe de darrerei li vacedir e torn. Ellaesva pujar en aquell.
Aixi quejo vinc d'aixo, literalment: d'un taxista que decideix no agafar un viat-
ge. Si aquell home no gira el cap, jo no soc aqui.

Al volant hi havia un home moré, amb un nas gran i una cicatriu a costat
d'un ull, ja passats €ls trenta, vestit de negre de dalt a baix igual que €l cotxe.
Anava d'enterramorts, diu ella, i diu també que més clars no podien estar €s
senyalsi que els hauria hagut de llegir. Perd I'home vaobrir labocai jano lava
tancar fins a la pensié. Li va treure la maleta del maleter, la hi va pujar a
I'habitacié (una cosa que, segons i va reconeixer molt després, no haviafet per
ningu alavida) i de passadali va proposar sortir aquella mateixatarda, a sopar i
afer unavolta per laciutat. Ella encarano sap explicar per queli vadir quesi a
un desconegut onze anys més gran. Li vadir que si. Al cap de dues hores € te-
nia al portal, amb vestit i corbata. L'Unica cita puntual de tota la vida que van
passar junts. Lava portar asopar i aballar i lavadeixar alapensié quan clare-
java. | aixi quinze dies, fins a un petd en un mirador des d'on es veia la ciutat
sencera amb els [lums tremolant a sota. | d'aqui em ve ami I'einade lacasa: la
xerrameca. Al meu pare n'hi va haver prou de parlar. A mi, totalavida, també.

Els senyals hi eren, i no en lletra petita. El que passa és que ellano sabialle-
gir aquell idioma, i avui se li posala pell de gallina quan ho repassa. Aquell
home gairebé no dormia i funcionava a una velocitat diferent de la de la resta
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del mén: unafeinade dia, una altra de nit, la boca sense parar, € cap fent plans
enormes que al cap de set diesjaeren uns atres, i unaintensitat a sobre que ma-
rejavai que, ara que sap que era, també feia unamica de por. Des de Cagliari, la
sevamarei la seva germana ho van ensumar sense poder-ho anomenar, i allo va
posar més veri aun rebuig que javeniaposat de fabrica: s al taxistaseli acudia
presentar-se per ala, el baixaven escales avall. Ella ho traduiatot al'inrevés. El
simptomal li sonava a passio. Un cap accelerat i semblava un home amb ganes
de viure. | va acabar fent el que fa una noia de vint-i-pocs enamorada fins a
moll de I'osi amb la familia en contra: es va treure €l titol, va comprar bitllet
d'anada, va deixar damunt de la taula una carta de comiat i va sortir de casa un
mati que no hi havia ningl, amb la maleta que feia setmanes que esperava sota
el llit. A Barcelona l'esperava el meu pare amb una orquidia ales mans.

| aqui ve I'escena que, per ami, és la clau sencera d'aquesta historia, encara
que a ella llavors li semblés un tramit. Pocs dies abans del casament, €l i la
seva germana se la van endur a un despatx de psiquiatria sense donar-li gaires
explicacions pel cami. Li ho volien dir abans del si. El meu pare tenia depres-
sions. Hi havia unamedicacio, i amb la medicaci6 la seva vida era una vida co-
rrent; I'embolic comencava quan la deixava, i la deixava cada dos per tres, cosa
gue ella comprovaria en no res de temps. En va sortir agafada del seu brag i
tranquil -la, segura que allo no podria amb tots dos, perqué tenia l'edat que tenia
i sSempassava de dalt a baix aix0 que I'amor ho arregla tot. Es van casar a les
cinc de latarda, com les curses de braus, i de viatge de noces ell li vaencastar €
lateral del cotxe prestat contra un camio en un semafor, ala sortida de la ciutat.
El primer de moltissims.

Li havien dit la meitat. | no era mentida, eh: era la meitat de baix. Depres-
sions era el hom que es donavallavors ala part d'aguesta malaltia que famal a
gue laté, la que es veu, la que porta un home ala consulta. L'altra meitat, lade
dalt, ningl no la hi va anomenar en aquell despatx, perque la meitat de dalt no
semblava una maldtia: semblava ell. Un home que no dorm, que parla sense
parar, que fa plans, que treballa dues jornades, que enamora una italiana en un
trajecte de taxi, aix0, vist des de fora, no és un simptoma. Es un caracter, i a so-
bre un caracter estupend. Aquesta és la trampa de la malaltia que tenia el meu
pare i que tinc jo: son dos pols, i dels dos només un li famal al malalt. L'altre
elsfamal asatres, i més tard, quan ja han passat la factura les nits sense dor-
mir, els plans, els diners, els accidents, |es desaparicions. Un metge posanom al
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gue veu a la consulta, i a la consulta el meu pare estava a baix. El de dalt ho
veialamevamare, sola, acasa, sense metge i sense paraula.

| e que fa una familia amb una malaltia que no té nom és posar-n'hi un de
moral. Mentider. Egoista. Irresponsable. Boig, en €l pitjor dels casos, i boig no
explicares: és lamanera que té el llenguatge de rendir-se. La meva mare es va
passar trenta anys intentant separar I'nome del que I'home tenia, i ho vaintentar
amb les mans buides, perque I'Unica eina que serveix per a aixo és la paraula
exacta, i aguella no la hi va donar ningd. A mi me la van donar als trenta-tres,
en una plantatancada, i tampoc no va ser cap regal. Perd amenys me lavan do-
nar sencera.

Fins que una nit no va tornar a casa. Ella la va passar sencera a la finestra,
buscant-1i el motor a cada cotxe que pujava pel carrer i amb la por agafada ala
golaque li hagués passat qualsevol cosa. Aixi que vaclargjar vatrucar alaseva
cunyada a demanar-li consell, i el que va sentir a l'dtre costat va ser una veu
tranquil -lissima dient-li que no es posés aixi, que desaparéixer jaho haviafet a-
tres vegades, que eralamalaltia. Al segon diaes va presentar el meu pare acasa
amb una bretxa a front i un accident a la boca, i que per aixd no havia pogut
avisar. Ellasho vaempassar. Li va costar anys assabentar-se del que havia pas-
sat de debo, perque I'hi va explicar ell: no haviatingut pebrots de tornar i posar-
se davant d'ella, i la bretxa se I'havia feta ell mateix. Alld no era una escena
muntada. Era un cap malalt que, quan la crisi estrenyia, sestimava més fer-se
mal que asseure's amirar de caralavidaquetenia. | alo esvarepetir moltes ve-
gades, amb excuses de tota mena: la tarda que va deixar la sevamare i la meva
en unaterrassa amb un «ara torno» i van haver de tornar en taxi, o € diaque a
I'escola on ellafeia classes van donar un avis de bomba, van desallotjar I'edifici,
i lamevamare sel vatrobar a carrer, esperant-la. Selavaendur aesmorzar i li
vadeixar anar, amb tot I'orgull del moén, que latrucada l'haviafeta ell: per ella,
per robar-li una estona d'aquell mati.

—Estas boig —li vadir.

A dl li vafer graciai ho vadeixar passar, com si allo no tingués lamés mini-
maimportancia. | agui hi hala historia sencera: ella deixant anar la paraula sen-
se adonar-se que ladeia de debo, i €ll rient perqué tampoc no se n'adonava.

Vapenjar €l taxi i vamuntar un taller de joieria, que era a que shavia dedicat
abans, i li vadir alameva mare que un amic li deixarial'or per arrencar. Taller
de dia, volant de nit. Fins que una nit, amb tots dos ja ficats a llit i la meva
mare de cinc mesos de la meva germana Sonia, algu es va posar a picar la porta
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acops. Obrin, policia. EI meu pare es va aixecar, va obrir i se'l van endur d'alla
sense donar explicacions a ningu. Al cap d'unes hores van tornar amb €ll, van
anar de dret al dormitori, van obrir I'armari i en van treure una bossa carregada
dejoies. Mai no hi va haver cap amic amb or: el meu pare li comprava el mate-
rial aqui €l robava, el foniai amb alld feia els encarrecs, i els lladres I'havien
cantat a la primera. Receptacio, i no d'un sol lloc. La meva mare va trobar un
advocat honrat i barat, que va demanar lallibertat sota fianga i la hi van dene-
gar, i que va aconseguir després que €l jutge larebés aella, per si €l podia abla-
nir. No el van commoure ni les llagrimes ni la panxa.

—Senyora, oblidi's del seu marit, perqué e condemnaran a més de deu anys
de preso.

D'aguell despatx en va sortir amb I'anima arrossegant, i darrere va venir €
cami de pols, unabossa a cadamai la cuaamb les atres dones. Mesos aixi. Per
reunir lafianca va vendre el cotxe amb lallicéncia de taxi a sobre, i lavan tru-
car amb la resposta bona una setmana abans de sortir de comptes. Es va plantar
ala porta a esperar-lo i va veure sortir € meu pare enmig d'un grup de presos
gue aguells dies estaven deixant anar per un altre assumpte, per coses de politi-
ca. Van aparcar €l malson, i va néixer la meva germana. Després vindrien més
desaparicions, més excuses, una altra presd i una condemna en rebel-lia que €
vatenir anys entrant i sortint del pais amb papers falsos, i de tot aixo en parlo
guan toqui. El que importa aqui és el jurament. Vint-i-cinc anys després, a la
porta d'una altra preso, per veure el mateix home, la meva mare vatornar a fer
aquella cua. Amb la sevafilla al costat. | amb un fill de setze anys a darrere,
gue erajo.
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El visor nocturn me'l va posar el meu pare ales mans en una platja, de nit, amb
el gest amb que un atre pare li passa al seu fill €ls prismatics per mirar avions
un diumenge. Jo deviatenir onze anys, dotze com a molt. Vaig mirar. Dins del
visor tot eraverd i granulat, i en aquell verd hi haviaunallanxa, i homesficatsa
I'aigua fins al genoll, i embalums que anaven passant d'unes mans a unes altres
finsaarribar alasorra. Ni una paraula d'explicacié. Tampoc no en feia cap fal-
ta. Aquellanit seli va caure la careta del tot, i jo vaig acabar delligar € que ja
feiatemps que duia mig lligat.

Perque en aquell cotxe jo m'hi vaig pujar amb vuit anys. Al principi hi ana
vem totalafamilia, i per aqualsevol vei que ens veiés sortir amb el maleter tan-
cat alo eren vacancesi punt: la costa, lesilles, mitja Europa, unacriaturaa da-
rrere amb un tebeo i un pare a volant que conduia com els angels. El que viatja-
va sota la criatura no ho sabia ningul d'aquell cotxe, i la meva mare menys que
ningu. Després els meus pares es van separar i €ls viatges van continuar, pero ja
solséell i jo, i devacances no en tenien res. Latapadora oficial era que represen-
tavaunajoieria. A mi, que llegia molt, que empassavatelevisio atotahorai que
era bastant més espavilat del que li convenia a ningu, els comptes no em sor-
tien: nits senceres dormint a casa de gent que no coneixiem, families marroqui-
nes, tipus rarissims, llocs on no se li ha perdut res a cap representant de joieria
del mén. Em deixava hores dins del cotxe sense dir-me per qué ni fins quan,
exactament igual que havia deixat la meva mare plantada en aquella terrassa. |
jo esperava. Un nen no sap que casa seva €s una casa rara mentre no en trepitja
unaaltra, i jo no en tenia cap altra de trepitjar.

Amb dotze o tretze anys ja sabia perfectament en qué estavem ficats. Ho dic
sense acollir-me ala coartada del nen que no sassabenta: me n'assabentava. No
m'ho va explicar ningQ, no hi va haver cap xerrada de pare afill, ningl no esva
asseure amb mi a explicar-m'ho. Ho vaig treure jo, gjuntant peces. Les cares que
apareixien, els pobles, les hores intempestives, uns diners que es materialitza-
ven i sesfumaven com en un truc de magiafet per un mal mag. | llavorsvaig fer
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el que fa una criatura espavilada que esta sola: mirar molt, no preguntar res i
treure conclusions. D'agui va sortir lamevaprimeraideadel que eral'autoritat, i
me la va donar el sense proposar-sho: que a casa teva poden venir a buscar-te
d'uniforme, que tenir por a la policia no era una paranocia meva sind una por
amb base, i que les persones que hi son per protegir-te poden ficar-te de compli-
ce en coses de les quals un nen ni tan sols hauria de tenir noticia.

| finsi tot amb tot aixo, i ho escric perqué ésla veritat i perque si m'ho callo
sembla que vaig sortir d'una claveguera, la meva infancia va ser felic. Felic i
bastant corrent. Una casa amb horaris, amb els seus viatges de familia, i una
mare que em vacuidar, i que vafer durant anys de mur de contencié: si jo vaig
trigar tant a assabentar-me de I'ofici real del meu pare va ser perque ellashi va
dedicar en cos i anima, que no me n'assabentés. Hi va haver bronques, de les
gue se senten senceres des de I'habitacié amb la porta tancada, i jo no entenia
que estava passant per un motiu que avui se€m fa evident: em faltavael termede
comparacio. Fins as deu anys vaig ser un nen normal i estimat. D'una casavaig
sortir. EI que vavenir després|i va passar aalgu que veniad'algun lloc.

De tot aquell disbarat, el millor van ser les cases. Aquelles families marro-
quines, en barris de fora de ciutats el nom de les quals jo ni sabia pronunciar,
ens van ficar ala sevataulacom si portéssim el cognom, totes les vegades, sen-
se ni una sola excepcid que se mhagi quedat clavada. Ens donaven menjar,
treien €l te, feien lloc per a dos espanyols presentats de nit i per un assumpte
que de presentable en tenia poc. Jo era una criatura, perd em donava perfecte
compte del que teniaal davant: gent que no ens devia absolutament res repartint
el poc que tenia. | alld em vavacunar, i faig servir la paraula a posta. Quan has
sopat alacuinad'unafamiliade les que als informatius surten sempre al'apartat
dels problemes, €l titular jano t'entra per enlloc.

Al meu pare, amb tot alo a sobre, jo no e veia malalt. Tampoc no e veia
com un home que es saltava una norma darrere de I'altra, ni com el que portava
el maleter carregat de drogai el seu fill a seient del costat. Jo veia un heroi. El
gue veniaatreurem de l'institut on em feien lavidaimpossible, el que aguanta-
va una nit sencera a volant, e que trucava a portes que se li obrien a cases de
desconeguts. Tenia la malatia que a mi em destrossaria la vida anys més tard,
amb diagnostic i tot, i es prenialamedicacio al seu aire, que és una manera ele-
gant de dir atemporades: la deixava, tornava, la tornava a deixar, com qui rega
unaplantael diaque se'n recorda. | amb I'haixix shaviamuntat el seu propi sis-
tema per costejar €l que gastaven les fases de dalt i per suportar €l plom de les
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de baix. Al volant era un fenomen i per la carretera anava fatal, les dues coses
alhorai sense que adl li semblés contradictori: es passava pel folre els senyals
de transit igual que les normes de convivenciai el codi pena sencer, i se les
passava justament pel que tenia. Per aix0, els anys que va estar fora, aquell pa-
per de conductor d'una banda que assaltava bancs, € que espera amb el motor
en marxa mentre a dins passa el que passa, li va encaixar com un guant cosit a
lasevamida. Tot €l que vafer en aquesta vida ho vafer amb un cotxe a sota.

| d'on li venia, ja posats, perqué malaltia mental ala mevafamilian'hi vaha
ver sempre. Papers que ho provin, cap. Perqué una cosa quedi escrita primer cal
tenir les paraules, i els Herrera, pel que faa paraules per a que de debo importa,
hem anat tota la vida en descobert. El meu avi per part de pare va néixer en un
d'aguells pobles del sud on I'inica cosa que hi haés €l poble, i dladell esdeia
gue era un home de contrastos, que era la manera educada i de camp de dir €
gue jo avui despatxo amb dues sigles i un manual sota €l brag. Temporades
d'una energiai un bon humor que senduien per davant lafamilia sencera; i des-
prés, sense avis previ i sense que hagués passat res, setmanes tancat a
I'habitacié sense sortir, sense parlar i sense voler veure ningu. Als pobles
d'aleshores allo no era un diagnostic. Era un caracter. Es que ell és aixi, deien. |
au, que sha de segar.

Per damunt d'aquell home hi va passar la historia dues vegades, i encara nin-
gu no havia pensat a preguntar-li a ell com portava el seu. De jove sel van en-
dur a una guerra de I'Africa, a la reraguarda, a carregar caixes i a portar €
compte del que atres gastaven a matar-se, i d'alo no en va deixar anar ni una
paraula a la vida. Després va arribar la d'aqui. Tenia un germa d'esquerres, i
I'estiu que es va embolicar tot se'l van endur del poble i no va tornar. Aquell
germavaexistir, erasang meva, i € seu nom mel sé. Al meu avi € senyalaven
pel mateix, 0 sigui que va creuar les muntanyes a peu fins a l'dtra zona, i la
meva avia es va quedar en aquesta amb les mans ficades tres anys a les ferides
dels nois que baixaven del front, i a bandol que va acabar guanyant. | va ser
precisament aix0 el queli vasavar lapell a€ll quan va arribar I'hora de passar
comptes. la decéncia de la meva aviali vafer de salconduit. Altres families te-
nen al darrere una escripturade propietat i unesterres. Lamevaté aix0. Després
li van tornar el seu lloc, va acabar treballant als trens, va anar mudant els seus
d'un poble aun altre fins a plantar-se a Barcelona, i de gran eraun avi entranya-
ble que es posava al foc afer-los €l sopar as néts. | eratambé, segons el dia, un
home d'arestes, d'aquells als quals a casa els endevinavem I'humor pel soroll
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gue feien les claus en entrar a pany. Les dues coses van ser veritat i cap de les
dues eramalafe: eren els contrastos de tota la vida, sumats a dues guerresi aun
germa gque no va tornar i que ningl no € va gjudar a carregar. Amb semblant
motxilla, que vingui algl a dir-me qui en surt indemne.

El meu pare va néixer quan ja havien callat les armes, fill literal de la pau, i
es va endur posats els contrastos de I'avi amb el volum apujat. | jo em vaig en-
dur els del meu pare amb & volum apujat una altra vegada. Un eco que, en lloc
d'anar-se apagant, sona més fort a cada rebot.

Aqui he detirar del fre de ma, perque jo he explicat aixo durant anys recol zat
en una paraula, epigeneética, i em quedavamolt bé: & traumade |'avi haviatocat
els gens que li va entregar al meu pare, i €l trauma del meu pare, els que em va
entregar a mi. Ho he anat a comprovar abans de deixar-ho per escrit i resulta
gue aixi no saguanta. M'estimo més quedar-me sense una metafora preciosa
que ficar-hi una dada falsa, encara que la metafora fos preciosa. El que si que
esta més que assentat és que aguesta malatia és de les més hereditaries de tota
lapsiquiatria: els estudis amb bessons, que son la manera neta de separar €l que
ve alasang del que ve de casa, li carreguen als genslamajor part del risc, i aixo
és genéticade laclassica, de lade sempre. El fill d'un pare amb aixo té bastants
més paperetes que €l vei del davant, i tot i aixi € més probable continua sent
gue no li toqui, perqué no hi ha un gen, n'hi ha centenars, cadascun aportant €l
seu gra de sorra, i se n'han d'gjuntar molts. A mi se me'n van gjuntar. L'dtra
cosa que esta assentada és que € trauma si que viatja d'una generacié a la se-
guent, que d'aix0d va aguest capitol sencer, perd pels camins que es poden en-
senyar: com és l'ambient d'una casa, com et crien, € que aprens de mirar,
I'estrés d'una mare embarassada i, per damunt de tot, el relat, el que una familia
explicaen veu dtai el que decideix no explicar.

El que no esta demostrat en persones és |'altra part: que una experiencia deixi
una marca quimica a les cél-lules amb que es fabriquen ds fills i que aquella
marca arribi surant fins a's néts com un missatge dins d'una ampolla. Laidea hi
és, sinvestiga, en una entrevista queda de meravella, perd en humans
I'evidencia és fluixa i discutidissima, i a més hi ha un problema biologic de
fons: aquelles marques sesborren gairebé senceres en dos escombrats, un quan
es formen aguelles cél-lulesi un altre just després de lafecundacio. Aixi que ho
diré com es pot dir sense mentir: del meu pare vaig heretar uns gens que ja ve-
nien amb la carrega posada de fabrica, i vaig heretar a més casa seva, la seva
por, la seva manera de plantar-se al moén i una historia familiar que no es va ex-
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plicar mai en veu alta. Amb aix0 n'hi ha de sobres per explicar la cadena. No
necessito cap molécula.

| si la cadena sona més fort a cada salt és per una cosa molt concreta: €l meu
avi no va arribar atenir mai un nom per a seu, i e meu pare si que en vatenir
un, pero li vafaltar el que de debo falafeina, que éslaxarxa. Constancia, revi-
sions, gent al voltant que sapiga qué passa quan un deixaéd liti, perque € liti pel
seu compte no sosté ningu. Aixo és el que no hi va haver en aguestafamilia, i a
mi m'ha costat quaranta anys i cinc ingressos aprendre-ho. La meva germana
Sonia va escriure no fa gaire, mentre buscava una foto seva per recordar-se'n,
gue va ser un home que es deiaboig asi mateix i que lluitava contra aquella bo-
geria sense saber que probablement era el que més encant li donava; que no tot
va ser bonic, que hi va haver dolor i molta por, perd que el carismai latendresa
acabaven inclinant la balanca de I'altre costat. D'aguell home vinc jo. | d'unafa-
milia que fa vint anys que s€'n recorda sense haver escrit ni una sola vegada la
paraula monstre.
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Els meus pares es van separar I'any que jo vaig fer els tretze, o el d'abans per
uns mesos, i aquell curs va caure tot alhora, com si algu hagués estirat les esto-
valles. La casa estava hipotecada i es va haver de deixar anar pel que en dones-
sin; lamevamare ens vaendur aun pis d'un altre poble; vaig deixar I'escola pri-
vadai vaig aterrar al'institut. Un sol any per alestres coses. Ella shavia separat
perque li vaveure e folre al'assumpte: vatrobar I'haixix i va entendre a qué es
dedicava el meu pare en redlitat. | agui hi ha el que a mi, després de donar-hi
mil voltes, s€'m continua resistint: sabent-ho, em va deixar continuar pujant en
aquell cotxe. El que passava dins d'aguells viatges no ho va saber mai, aixo ho
poso per escrit i ho signo on faci falta, perd el negoci €l teniaclar. | em vadei-
xar anar. | jo hi anava feli¢, que és la meitat de la veritat que menys em ve de
gust explicar. Aquells viatges eren la sortida de I'institut, que jo odiavai on em
feien bullying, i la sortida també de la vida de merda que portava. Entre I'haixix
al maleter i laclasse delesvuit, jo triava el maleter sense pensar-m'ho.

Laresta de les hores les passava a la meva habitaci6, davant d'un ordinador.
L'internet d'aleshores no teniacap llei, i € que el vatrepitjar sap que no exage-
ro: canals de text, forums, cables que unien habitacions llunyanissimes sense
que ningu sabés qui hi haviaal'altre extrem, i sense que aningu li interessés es-
brinar-ho. L'ordinador era a la meva habitacid. Control parental, cap. | a sobre
la solitud aquella tan concreta del nen gras que té un pare ficat en els seus pro-
pis assumptesi una mare deixant-se lapell alafeina

Allo no va caure de cop. Al principi era xerrada: algl preguntant, algl amb
temps, lanovetat que hi hagués adults escoltant-te com no t'escoltava ningu dels
gue tenies a prop. Després veniala confianca, que Saixecaa poc apoc i amb re-
gals. Després les peticions, dites com s fossin la cosa més normal del mén. |
desprésjalaresta

No en va ser un de sol. En van ser moltissims, dels tretze fins a's divuit. Ho-
mes fetsi drets que es van trobar un nen grasi sense ningu a les cantonades do-
lentesde laxarxai van fer amb ell exactament el que fan aquells homes. Em pe-
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gaven. M'humiliaven. Em lligaven. M'orinaven a sobre i ala boca. Em van ve-
Xar de totes les maneres en que es vexa un nen gque no esta en condicions de dir
gue no, i em van ficar en pornografia infantil que porto gravada a foc i de per
vida. Ho escric aixi unavegada i no ho repeteixo, perqué l'inventari complet no
li serveix aningl tret de ami. | no es va acabar pel seu compte: va continuar
finsalsdivuit i se'm vaquedar a dins convertit en costum, el cruising, les troba-
des amb tipus fastigosos i fantasies repugnants; als divuit vaig comencar a en-
trar en saunes, i anys més tard arribaria el sexe amb drogues. Dues décades des-
prés, amb una psiquiatra al davant, encara no era capag de posar-li atot allo €
Seu nom.

Vaig atreure'’n un del munt, perque la sevamarca té un capitol per aellasola
més endavant i m'estimo més deixar-la posada aqui, igual que es deixa prepara-
da una corda abans d'estirar-la. Aquell home em lligava a llit. Em deixavaim-
mobil, em violava aixi, sense que jo pogués moure un brag, i feia fotos. Tretze
anys tenia. El panic de no poder moure't és un trauma amb entitat propia, i arri-
ba abans que qualsevol pensament: I'animal de dins donant I'ordre de sortir co-
rrentsi el cos, que no obeeix. Amb aixo sol ja n'hi ha de sobres. Per0 les fotos
hi posaven l'dtra meitat del dany a sobre, perqué volien dir que alo no
sacabava quan sacabava: en algun disc dur d'algun lloc del mén hi ha un nen
[ligat que continua estant disponible per a qui pagui. Guardat aquest paragraf.
Més endavant, en aguestes mateixes pagines, hi ha un atrellit i hi hauna altra
vegada un nen Iligat.

Aquesta vegada amb papers.

| per si faltava alguna cosa, en aguells mateixos anys va ser € meu pare qui
em vaficar en la prostitucio. La primera vegada que vaig tenir sexe va ser amb
unaprostitutai laideavaser seva. Vaig continuar consumint prostitucié finsals
vint, i no perqué I'hagués triada d'una llista d'opcions. és que no coneixia cap al-
tra sexualitat. Una cosa transaccional, desconnectada, el cos funcionant com un
servel gque es contracta, amb la seva tarifa, la seva durada i la seva hora
d'acabar. De manera que, amb els homes de I'ordinador estirant d'un costat i €
meu pare de |'altre, €l que jo havia aprés del sexe aaquella edat eren dues coses,
i cap de les dues erad sexe: que el meu cos era de qui tingués forca per agafar-
lo, i que &l dels altres esllogava per hores.

El que si que sabiadir era el resultat: un despertar sexual primerenci trencat,
i una hipersexualitat a la qual la psiquiatria li posaria després el cognom de
reactiva (o sigui, la manotada desesperada de qui intenta recuperar un cos que li
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van profanar) i que jo vaig estar vint anys prenent per la meva manera de ser,
sense caure que era €l planol exacte del que m'havien fet alstretze.

Aqui és on I'assumpte es creua amb lamalaltia, i convé frenar, perque aquell
encreuament és latesi sencera d'aquest Ilibre. Comenco pel que esta ben mesu-
rat: dins de la gent que acaba desenvolupant aixo, €ls que de petits van patir
maltractaments o abusos debuten més joves, acumulen més episodis, més in-
tents de treure's del mig, méstoxicsi un curs pitjor que els que no hi van passar.
Que ningl no ho llegeixi al'inrevés: € trauma no fabrica € trastorn, € trastorn
venia escrit als gensi aixo ja ho he explicat. El que fa el trauma primerenc, so-
bre un cervell quejacarregaamb la predisposicio, és avancar € rellotgei apuja-
r-li el volum atotalaresta. Amb el meu cognom i amb el meu avi, un nen jate-
nia paperetes. Amb el meu cognom, el meu avi i cinc anys d'allo, les paperetes
eren moltes més, i amés perque el premi caigués aviat i caigués malament.

| hi ha una segona cosa, més subtil, que al meu voltant no va saber llegir nin-
gu. La hipersexualitat no és un pecat al qual li hagin posat un nom modern: en
aquesta malaltia esta catalogada com a simptoma, i figura entre €ls criteris que
els manuals exigeixen per alamaniai la hipomania, a costat de I'insomni i de
lagrandiositat. Li arrenquen tres motors alhora. Puja el desig, perque el sistema
de recompensa va a un regim de revolucions que no és el seu i de sobte tot Iluu.
Cau lainhibicid, i e prohibit deixa de fer por i comenca a cridar. | sadorm €l
calcul del risc, amb la qual cosa les conseqiliencies senzillament no entren a
compte. Té amés una firma que la delata, i és que segueix I'anim com I'ombra
el cos. esdisparaadalt i aladepressid sapagafinsalaindiferencia més absolu-
ta. Mentre dura l'episodi no hi ha cap vergonya, hi ha euforia; la vergonya es
presenta després, quan torna el cap clar i a un li toca reconéixer com a propis
uns actes que no reconeix. La mania no et descobreix desitjos amagats. tells fa-
bricai tels deforma, igual que fabrica compres impossiblesi plans de salvador
del mén que aningu no seli acut prendre per la veritat profunda de ningu.

Doncs aix0, i ara gjunta-ho: quan la mania m'arrencava aguell motor, €l mo-
tor feia des dels tretze anys que circulava per un carril fet amida. Aqui hi hala
barreja, i aqui hi ha el motiu que no laveiés ningl. Si per atotalagent del vol-
tant el que un home fa al llit surt de com és aquell home, llavors, €l dia que
aquell home estrenca, el que shatrencat no sembla una malaltia. Sembla el seu
caracter. Jo fela quinze anys que tapava amb €l cos el delstretze i € del meu
pare, i aallo van acabar dient-li la meva manera de ser. Un simptoma no és una
identitat. La persona que fora de I'episodi tria, cuidai es reconeix a s mateixa
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en el que fa no queda desmentida pel que lamania hagi fet amb el seu cos: res-
pon del que és seu, perd no es defineix per alld. He trigat vint anys a poder es-
criure aquella frase sense que sem quedi travessada.

| em va quedar una altra cosade tot allo, i no és cap ximpleria. Jo em mosse-
go lagalta per dins. Sempre del mateix costat, sempre a mateix punt, fins adei-
xar-la en carn viva. Ho faig des dels tretze anys. Des d'alo. | no se m'ha tret
mai. Les dones amb qui he viscut m'ho deuen haver enxampat mil vegadesi no
li van donar importancia, entre altres coses perqué jo tampoc no I'hi donava:
unararesa més de les meves. Avui ja sé quan es presenta. Es presenta amb els
pensaments intrusius. | es presenta també en calma, a sofa, mirant una série
amb la Laia, sense venir atomb i sense que jo decideixi res. Me n'assabento
guan jafaunaestona que ho faig. Qué és exactament, encara no ho sé. Ho porto
apuntat per preguntar-I'hi a la meva psiquiatra: si és un tic, si és una manera
d'absentar-me d'on sdc, 0 si és una altra cosa diferent. L'Unica cosa que tinc cla-
ra és que un nen de tretze anys va comencar a fer-ho per algun motiu, i que
aquell nen favint-i-vuit anys que ho fa dins d'un home de quaranta-un que jano
recordaquin era.
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La primera vegada que vaig veure en directe un horror d'aguells que aturen el
mon sencer, jo era en un ferri, amb el meu pare, amb el meu germa Gabridl i
amb la bodega guardant-nos € cotxe carregat d'haixix. En Gabriel venia a
aquells viatgesigual que jo, pero ell no sabiares de res; em porta gairebé quatre
anys, i alo per aell eren unes vacances, i sort que ho van ser. A latele del vai-
xell, que anava per antena i es veiafata, tot neu i talls perque érem a mig del
Mediterrani, es veia cremar alo i es veia repetir-se unavegadai unadtra. | jo
vaig entendre qué volia dir. No sé d'on em va sortir, pero ho vaig entendre, amb
aquella sensibilitat rara que he tingut sempre per a les desgracies col lectives i
que m'ha acompanyat després en totes les que han vingut darrere, una per una,
sense saltar-me'n cap: totes m'han entrat fins a fons.

| el quejo vaig fer aquell dia, mentre all0 passava, va ser ficar-me al lavabo
del vaixell, agafar I'escombreta del vater i xuclar-me-la mentre em masturbava.

Aix0 erad que aquells homes m'havien deixat adins. Aquell erael meu estat
sent una criatura, en un vaixell, amb el meu parei e meu germa al'atre costat
de la porta, a deu metresi amb el moén cremant en una pantalla. Ho explico per-
que ca explicar-ho, i perqué avui tinc el nom del que erai llavors no € tenia: és
una seqiel a documentada de I'abus sexua alainfancia. A un nen aqui li fiquen
adins la sexudlitat abans d'horai alaforcaseli queda aguella sexualitat solda-
da a la degradaci6, i a |'adolescéncia I'assumpte torna en forma de conductes
compulsives, autodegradants, sense cap relacié amb el desig, que es disparen
quan hi haestrési que el noi no entén ni mentre les estafent. Unaamenacaa es-
caladetot el mon, vista en directe, li encén a cos el sistemad'aarma; i en algu
amb aguella historia al darrere, I'alarma surt per I'tnic conducte que li van obrir
alaforcaastretze anys. No hi haperversié i no hi haeleccié. Hi ha un simpto-
ma fent I'nica cosa que li van ensenyar afer. | si he decidit explicar aixo, és
perque hi ha coses pitjors que he decidit no explicar. El que ho ha de saber jaho

sap.
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Uns mesos més tard van venir a buscar € meu pare. Feia temps gque anaven
darrere del rastre dels dinersi dels teléfons, i a final li va caure a sobre €l pes
sencer de I'haixix. Narcotrafic. PresO preventiva. Jo feia des dels vuit anys que
creuava fronteres ficat en aquell cotxe, i de cop, en un dia, van desaparéixer de
casa €l cotxe, elsviatgesi I'hnome.

| llavors van comengar les visites, que és la part que no explica mai ningu.
Esperar fora, la cua, €l control, i jaadins un locutori, un vidre brut i un tel&fon.
El meu pare a un pam i sense poder-lo tocar. | alo no és unatarda dolenta: alo
sOn mesos, i es repeteix ala mateixa hora, amb la mateixa cuai amb la mateixa
bossa. Hi anavem la meva mare, la Soniai jo. Per aquell temps jo no sabia res
del jurament que la meva mare shavia fet vint-i-cinc anys abans en una cua
idéntica, amb la Sonia dins de la panxa; aixd ho vaig saber molt després, llegin-
t-laae€lla | e meu pare I'navien ficat a modul on tenien els que estaven com
ell, medicat alaforca, amb aguella mirada del que ja no distingeix bé de quin
costat del real estd, i cada setmana una mica més lluny de si mateix. Veure €
teu pare en una gabia oficial, convertit en un expedient amb ndmero, drogat
perque ho ha decidit un altre, em va deixar posat un terror dels que no es raonen
alapsiquiatriai ales institucions, i vaig trigar vint anys a poder-lo mirar de
cara.

D'aquells homes del capitol anterior n'hi haun aqui he de dedicar lloc a part,
perque no entra al motlle dels altres i perqué, justament per no entrar-hi, va fer
un dany diferent, més subtil i molt més durador. El diré Sergio. Un home que
em doblaval'edat i que treballava en una oficina. Jo en tenia quinze. Em veniaa
buscar a casa amb €l seu cotxe, ens n‘anavem als descampats de forai alasens
n‘anaven les hores. | aqui hi ha e que €l diferencia dels altres: no era només
sexe €l que hi havia en aquelles hores. Hi havia conversa. Em preguntava per la
meva vida, m'escoltava, feialaimpressio que li importava el que em pogués es-
tar passant. Ens féiem petons llargs (i mira que a mi besar un home no m'ha
agradat mai, pero allo jo ho apartava a un costat perqué a ell li agradavai per-
que, per primera vegada, tenia la sensacio que algu hi era). Va ser el més sem-
blant que vaig tenir a una parella en tota I'adolescencia, i agui hi hal'acudit ne-
gre de tot aix0. Ho deixo escrit tal com ho vaig viure llavors, encara que avui ho
sapigallegir amb el manual a costat: alo que jo sentiacom a afecte, i que erael
més a prop de I'amor que un noi sol es podia imaginar, era € mecanisme de
I'abls funcionant amb precisié de rellotge. Un home adult no es posa tendre
amb un nen de quinze per amor. Es posa tendre perqué €l nen no se'n vagi. |
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aguella homosexualitat meva d'aleshores, que tants anys em va tenir fet un em-
bolic, no era una orientacié: era un adolescent trencat i sol, violat per homes
grans, que sagafava al'Unic afecte que tenia a l'abast de la ma, encara que arri-
bés enverinat.

| un dia es va esfumar. D'avui per dema, sense una paraula ni un avis. Va
deixar de contestar €l teléfon, em va bloguegjar i em vatreure del migigual que
sesborra un arxiu que fa nosa. Bastants anys després vaig lligar caps, que és
I'nica cosa que sé fer: tenia parella mentre estava amb mi, i el més probable és
gue ellao el veiés un missatge i que tallés d'arrel per salvar la seva vida orde-
nada d'adult amb secret. Pero jo, als quinze, no arribava ni de bon tros a aquella
analisi. Jo tenia el forat i res més. Va ser un dels meus primers abandonaments,
i d'ell van sortir tots els que van venir darrere.

Aixi que aquell any seli vatirar tot a sobre alamateixa persona, i per aquest
ordre. L'home va desaparéixer de cop. El meu pare vaentrar alapreso. | jo vaig
deixar de trepitjar I'institut i em vaig quedar tancat a casa, amb unamare aixafa-
da pel del seu marit que no tenia forces per treurem a rastres del 1lit cada mati.
D'aqui va sortir la meva primera depressio, la que em van tractar amb serumsii
que alahistoria clinica apareix gairebé com una anotacié d'administracio, amb
lasevadataal costat. La causano apareix en cap informe.

Em van portar aun psicoleg. El mateix, per cert, que m'haviavist amb vuit o
nou anys i que mhavia passat un test d'intel ligéncia en que vaig treure un co-
eficient de cent quaranta, que aqui queda per a l'expedient, no fos cas que des-
prés es digués una atra cosa. Araen tenia setze i estava enfonsat, i em va aten-
dre amb la meva mare asseguda a costat, a la mateixa consulta, amb la qual
cosa obrir-me eraimpossible. Dels abusos no en vaig deixar anar ni mitja para-
ula, i no vaser per falta d'oportunitat: és que per ami alo no eren abusos. Jo ho
tenia guardat a cap com una iniciacié sexual, tancada, lacrada i amb segell, i
em feia una vergonya que em moria de parlar-ho amb ningu. | hi haagqui un veri
del qual no parla ni Déu i que he de dir amb totes les lletres, perqué si no, res
d'aixo sentén: e veri és haver gaudit d'una cosa que un avui repudia. Perqué hi
vahaver atencié. Hi va haver regals. Hi va haver, per primera vegada ala meva
vida, adults que m'escoltaven. | el cos d'una criaturarespon a que respon €l cos
d'una criatura, i després aquella criatura es passa mitja vida convenguda que ell
vafer algunacosa, o que hi vaparticipar, o queli vaagradar. Doncs no. Jo tenia
tretze anys i no tenia ni capacitat legal ni maduresa per consentir res d'alo.
Punt. Ells eren homes adults i sabien perfectament que es duien entre mans.
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El que si que li vaig explicar a psicoleg va ser que estava malament perque
no tenia xicota. Que jo & que volia era una xicota, com qualsevol. | € psicoleg
em va deixar anar unafrase que vaig trigar mitjavidaadesxifrar: que no eraper
estar gras. Que el que buscaven les noies de la meva edat era un noi que hi fos
per aelles, que els fes cas, que les estimés. Que el que volien era que les esti-
messin. En aquell moment no ho vaig pillar, és clar, tenia setze anysi el cap en
gualsevol dtre lloc. Ho vaig pillar bastants anys i bastantes factures més tard.
Bon consell, el de I'home. El dolent és que van ser dues sessions i sha acabat.
Perqué e que es va concloure alla va ser que la depressio era logica: amb €l
pare alapresd i € noi fora de l'ingtitut, que esperaven. | fins aqui va arribar
['andlisi. Dues sessionsi al carrer.

En aquell despatx hi va haver dues coses que no va veure ningu, i totes dues
eren damunt de lataula. Una: ala cadirahi haviaun noi de setze anys, deprimit,
el pare del qual estava diagnosticat d'aguestamalatiai medicat alaforgaa mo-
dul d'una presd. | una depressio en € fill adolescent d'un home amb aixo és, ni
més ni menys, la manera més classica que té aguesta malaltia de presentar-se.
En més de lameitat dels casos €l primer episodi no és una mania: és una depres-
sig, al'adolescéncia o poc després, identica a qualsevol atradepressio, fins que
anys més tard apareix la primera pujadai tocarellegir-ho tot cap enrere. El pare
pres si que va entrar al'analisi; € que €l pare tenia, no. Amb aquella sola pre-
gunta, el nom del meu hauria estat damunt d'aquella taula disset anys abans que
me'l donessin. | dos: tenir un pare ala presd és una de les deu experiéncies ad-
verses de lainfancia que avui es mesuren a mig mon, des d'un estudi de fa gai-
rebé trenta anys fet amb milers de persones. Es la menys freqgiient de les deu, i
per aixo és també per la que menys es pregunta. Els fills dels presos tenen gai-
rebé el doble de problemes de salut mental que la resta dels nens, i al voltant
d'un de cada set compleix criteris d'estres posttraumatic. Un de cada set. Jo aixo
no ho sabia. | ningl no va preguntar qué hi pintava un noi de setze anysalacua
d'un locutori, ni qué se li queda a dins quan veu € seu pare atordit a l'altre cos-
tat del vidre. A un noi aqui li diuen que lasevadepressié éslogicano seli trac-
talacausa: seli certifical'estat d'anim.

Aquell vaser el primer professional que em vatenir a davant i no ho vaveu-
re. No vaser I'Ultim.
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Al meu pare e van deixar anar per una eximent. Ho dic amb la paraula dels ad-
vocats perque és la que s m va quedar enganxada als setze anysi la que he ha-
gut de tornar a sentir, amb una atra cara a davant, vint anys després. Una exi-
ment és aix0: un tribunal accepta que I'home que té al davant vafer el que vafer
amb unamalaltiaadins, que lamalaltia decidia per €ll, i que per tant no se'l pot
castigar com es castiga un home sencer. L'hi van explicar. Ho van acceptar. Li
van obrir la porta. | aqui es va acabar tot.

Jo tenia setze anys quan €l vaig veure entrar i quan el vaig veure sortir, i en
tots dos viatges anava dins del cotxe. Del primer ja he explicat e que hi ha. Del
segon me'n recordo menys del que hauria, i tinc una explicacié que avui em ser-
veix i llavors no: el que vatornar a casa aquell dia no eral'home que se n'havia
anat. Eral'ombra. La mateixa roba, |la mateixa manera d'asseure's al cotxe com
s el seient fosseu, i per dinsres. Lapreso el vaacabar de partir. | e queseli va
donar en sortir va ser exactament € que teniaen entrar: resalama. Ni un trac-
tament que aguantés, ni un psiquiatre que €l seguis, ni ningu que sassegués amb
ell, 0 amb nosaltres, a explicar-li qué tenia. Li van reconéixer la malatia per
deixar-lo sortir i el van tornar al carrer amb ellaadins.

| aqui hi hala costura de qué estafet aquest llibre. Lallel té previst qué esfa
amb una personaaqui seli reconeix que no eraamo dels seus actes per unama-
laltia: en comptes de |a pena, tractament, seguiment, a vegades un internament;
alguna cosa que sostingui la rad per la qual seli ha perdonat la pena. Al meu
pare no li van posar ni I'una cosani I'altra. El sistemali vamirar lamalaltiaamb
lupa el temps just per decidir qué fer amb I'expedient, i aixi que I'expedient va
estar tancat la malaltia va deixar d'interessar-li a ninga. Aixo és e que vull que
sentengui, perque tornara: que les ingtitucions reconeixen que algu esta malalt
quan €els serveix per deixar-lo anar, per arxivar, per treure-se'l de sobre, i son
perfectament incapaces de reconeixer-ho quan fer-ho les obligaria a alguna
cosa. Lamalaltia, per aelles, ésun tramit. El meu pare en va sortir amb una exi-
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ment i amb un trastorn bipolar sense tractar, i de les dues coses només una con-
tinuaria funcionant, i no va ser laque duiael segell del jutjat.

| hi ha una simetria que em costa escriure. A el li van reconeixer lamalatia
per deixar-lo anar i després el van deixar sol amb ella. A mi, gairebé vint anys
més tard, em van posar agquella mateixa malatia en un paper amb capcalera, i
tot i aixi esvahaver de barallar instancia per instancia perque algu Sassegués a
llegir aquell paper. Tots dos amb el mateix a dinsi amb el mateix cognom. |
dels dos, el que va acabar pitjor va ser €l que se'n va anar lluny de casa a morir-
sea camp.

| allo em va deixar posada per sempre la por a les institucions. No unaidea
gue un tingui ni una opinid que es pugui discutir en un sopar: una resposta que
deixa anar €l cosi que no espera que un pensi. Quan als trenta-tres anys em van
ficar en una planta tancada, € meu cap no era en aquella planta: era davant
d'aquell vidre. No calia ser Freud per saber d'on sortia € panic. Calia, Unica-
ment, haver llegit el meu historial, que era damunt de lataula.

| hi ha els sobres, elstimbres i els uniformes. Un sobre a la bustia amb una
finestretai una capgalera. Un timbre que sona a una hora en qué no espero nin-
gu. Un uniforme alavorera dd davant, que no ve a buscar-me ami ni aningu,
gue és aladret mirant el mobil. Qualsevol d'aquelles tres coses em para € cos
un segon, em puja el polsi em posa alaboca de I'estdmac un noi de setze anys
fent cua amb una bossa. Un segon després ja sé que el sobre és del banc i que
['uniforme espera un company. Perd aquell segon no el controlo jo. El controla
una altra part del cervell que va aprendre molt aviat una cosa molt senzilla: que
['autoritat podia venir a buscar-te, i que quan venia, senduia algu.

| amb aquella por a sota vaig fer, uns anys més tard, una cosa que avui em fa
riure i llavors em va semblar una sortida: em vaig posar a opositar a policia,
amb la dona amb qui estava aleshores, |a Patricia, fent-me costat. Ho vaig dei-
xar de seguida, aixi que vaig caure que, amb €l que jo arrossego a sobre amb
['autoritat, amb aguella roba posada no seria feli¢c alavida, i que hi havia una
comedia negra bastant fina en la idea de vestir-me amb I'uniforme que em feia
panic perque deixés de fer-men. Per entendre d'on venia aquella por encara em
faltaven quinze anysi uns quants ingressos.

| emvadeixar, enladireccié contrariaal que qualsevol pensariad'un noi que
ha crescut assegut damunt de I'haixix, un terror alallei que m'hafet el ciutada
més complidor que conec, dels de pagar fins al'Ultima taxa. El meu pare es va
passar lavida a l'dtre costat d'aquella ratlla, primer de conductor de la banda i
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després al'haixix. A mi em vacriar €l saber qué costaallo, i € cosen vaaixecar
acta sense consultar-me. Un parell de vegades m'han vingut amb la proposta de
traficar, de guanyar diners facils dels de debo, i les dues vegades vaig contestar
gue no al'acte, per aquell motiu exactei per cap altre.

| lacosano es quedaa paperam. L'alieé no I'he tocat mai. Ni una sola vegada.
En una botiga de records sic incapag de fotre'm a la butxaca un imant de neve-
ra, aguell furt de no res que hafet mig mén algunavegadai que ningu no recor-
dal'endemd A mi em pot. | ho dic amb I'autoritat del que ha passat per la ma-
nia, per la hipomania, per anar col-locat i per tenir € judici reduit aruna, que és
lasituacié en qué un faliteralment el que li dénala gana: ni aixi. En aquest Ili-
bre hi sortiratot el que vaig fer estant malalt, i el d'agafar el que no és meu no hi
surt, perque no va passar. D'aqui que m'escogui tant com va acabar girant aixo:
em vaig passar la vida sencera fugint de ['ombra del meu pare a forga de ser €
més legal delacua, i € que em va acabar asseient en un jutjat no va ser la cob-
dicia, ni vaser lamalafe. Vaser lasalut.
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Teniavint anys quan el meu pare esvamorir.

Feia mesos que no es prenia € liti. | compte, que no € llencava: I'anava
guardant. Aixo és el gque cal entendre d'agquell estiu, i ami em va costar anys ser
capac de mirar-ho de cara. Un home amb el diagnostic posat, a qui ningl no ha-
via seguit des que va sortir, vadeixar la pastillaque el sosteniai lavaanar apar-
tant, presa a presa, en algun racé de la casa, fins que va reunir la quantitat que
buscava. Després va desaparéixer. | I'Ultima nit, abans d'anar-se'n, em va posar
una ma damunt de I'espatllai em va deixar anar una frase que llavors em va so-
nar aunaatrade les sevesraresesi que avui llegeixo pel que era:

—Cuidalateva germana.

Van trigar gairebé dos mesos a trobar-1o. Jo vaig passar aquell estiu com es
passa un estiu als vint anys amb un pare desaparegut que ja shavia desaparegut
altres vegades: esperant i no esperant alhora. Vivia en un pis compartit del po-
ble on m'havia mudat per tenir més a prop la Marta, una noia de la meva colla
gue d'aqui a uns anys es menjara mitja novel la, i la nit que va sonar €l telé&fon
de la meva mare jo m'estava vestint per sortir de festa amb els del pis per la
zona de sortir. L'havien trobat lluny de casa, en un descampat de la muntanya,
darrere d'unes roques. Vaig penjar, em vaig pujar al meu cotxe macarra i vaig
marxar d'ala cremant rodes, amb gairebé un paquet de tabac fos en un trgjecte
de tres quarts d'hora que vaig fer en menys de trenta minuts. Haviad'arribar fins
alamevamarei finsa meu germa Gabridl, i la carreterasem feiallarguissima.

Al diposit, laforense va ser claraamb mi, i encaraavui I'hi agraeixo.

—No hi entri. Amb la carteran'hi ha prou.

La cartera veniaamarada d'un greix que a aguelles alturesjano eragreix, i a
dins hi havia el document d'identitat, i amb allo es resolia la identificacio. Em
vadir que ellano volia (ella, com si alo fos cosa seva, i en certa manera ho va
ser) que jo em quedés amb aquellaimatge del meu pare. Li vaig fer cas. | li vaig
fer cas perque tenia clarissm qué hi havia a I'altre costat de la porta: amb vint
anysjo jahaviavist, en aquelles pagines de gore que circulaven aleshoresi que
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penjaven sensetallar res del que lestelevisions no ensenyaven, cadavers en des-
composicio fotografiats a l'escena, i sabia en quin estat estaria el meu pare des-
prés de dos mesos al sol amb una precisio que cap noi de vint anys no hauriade
tenir. Estava sec com lamoixama. Aquella paraulafavint anys que intento treu-
re-me-la de sobre, i I'escric aqui per veure si se'n va. Un cos a la intempérie, en
un estiu sec i amb el sol caient a plom, travessa unes fases que la medicina fo-
rense té descrites i que un estudi de fa décades va mesurar sobre centenars de
casos: primer sinfla, després es descompon, se'l van menjant els insectesi a fi-
nal, si l'aireésseci €l sol pica, & que queda es momificai lapell es queda ado-
bada damunt de I'os. Vuit setmanes va estar € meu pare. Quan la identificacio
es faamb un carnet en comptes d'amb una cara, és perque ja no queda cap cara
per reconéixer. En algun moment que no aconsegueixo situar, la meva germana
em va ensenyar aquella cartera; el que si que sem va quedar va ser € que vaig
notar en veure-la. No hi vaig entrar. De totes les decisions d'aguell mes és una
de les poquissimes que després he agrait, perqué gracies a alo no € recordo
aixi.

En aquesta familia els enterraments vénen amb policiainclosa. Al meu pare
el van detenir el diaque vam enterrar lameva avia, que erala sevamare, perque
saben de sobres que un fill aaixo no hi fatai saprofiten del dolor per calcar els
gue van fugits. Hi havia agents de paisa barrejats entre la gent, i s€'l van endur
emmanillat davant de tothom. Abans el van deixar abracar la meva mare per
acomiadar-se, i €ll vafer servir I'abracada per colar-li ala butxaca de I'abric la
seva documentacio falsa, que era justament € que no i podien trobar. Jo era
molt petit i d'alld no me'n recordo. Ho sé perqué ho explica ella, que es va que-
dar ala amb aquells papers premuts a la butxaca, cremant-li a la ma, mentre
senduien el seu marit. A I'enterrament del meu pare, en canvi, ja no va venir
ningu a buscar-lo. Hi vam ser nosaltresi ningd més.

Va ser devastador per atothom menys per ami, i aixo shad'explicar. La So-
niali havia escrit un text. Només ella és capag d'escriure una cosa aixi, hiper-
emotivai exacta al mateix temps, perque la meva germana té una sensibilitat i
un cap que no abunden. El que passa és que llegir-lo no podia. El vaig llegir jo,
revestit d'una solemnitat falsa que em va aguantar gairebé fins al final; ales Ul-
times linies em vafaltar no res per trencar-me. No em vaig trencar. Vaig aguan-
tar la cara sencera. Amb vint anys allo semblava fortalesa, i més tard vaig com-
prendre que era una altra cosa diferent, i que aquella altra cosa Sacaba pagant a
terminisi amb interessos.
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D'aquell dia em queden una porta i uns bragos. La Marta no va aparéixer.
Ens haviem conegut a grup de joves d'una església, on també hi estava ficat €
meu germa, i qui ens va presentar va ser la Vanessa, que per aguell temps erala
meva xicota. Erem tots de la mateixa collai aquella tarda van venir tots, fins i
tot el germa de laMartaamb la sevaxicota. Ellano. | el matiu I'haviem fabricat
tots dos entre tots dos: €l nostre va arrencar deixant jo laVanessa per ella, i des-
prés, ja estant amb €ella, la Vanessa em va venir a buscar i em vaig ficar a llit
amb la Vanessa. La Marta se'n va assabentar pel grup i em va deixar, o sigui
gue plantar-se en aquell funeral, amb la Vanessa alla a davant i tota |'església
mirant, era senzillament impossible. No I'hi he retret mai, ni en aquell moment
ni méstard: les banyes lesvaig posar jo i les circumstancies les haviem posades
tots dos. Ho deixo escrit perque un noi vigilant la porta d'un tanatori per veure
si entra algu és una imatge que fa vint anys que no puc deixar anar, i perqué
aquella porta es va quedar sense obrir moltes més vegades. | en aquell mateix
tanatori hi havia la Vanessa, I'inica parella meva que va arribar a coneixer €
meu pare viu. Em va abragar i es va quedar amb mi la tarda sencera. No ho es-
cric per posar-li notaaningl. Ho escric perque d'aquell diaem vaig endur aixo:
una porta que vaig mirar de dalt abaix i uns bragos que si que hi eren.

No vaig demanar la baixa per defuncid, podent demanar-la. L'endema torna-
vaaser al'oficinatreballant, com s el del cosseci el del text llegit en veu alta
li hagués passat a algll d'una pel-licula que vaig veure una vegada. El que feia
era sortir de nit, comprar una ampolla a qualseval Iloc que tingués la persiana
apujadai quedar-me hores caminant 0 assegut en un banc, bevent e just perqué
€ls pensaments es posessin tous sense arribar a marxar del tot. Aquellavaser la
primera vegada que vaig fer servir |'alcohol per manejar una cosa que no sabia
mangjar de cap altra manera. L'alcoholisme de debo arribariaanys méstard i té
€ls seus propis capitols; perd va ser en aguells bancs on vaig descobrir per aqué
servia: per embolicar amb cotd una cosa que, tocada a pél, no es podiatocar.

| no vaig preguntar res. Aquesta és |la part que encara em costa. No vaig pre-
guntar des de quan havia deixat les pastilles, ni on lestenia amagades, ni si algu
se'n va adonar, ni per que se'n va anar tan lluny, ni que va fer les seves Ultimes
hores. Ni alamevamare, ni alamevagermana, ni aningd. Un noi de vint anys
gue se sabia de memoaria el procés sencer de descomposicid d'un cosi que no va
ser capag de formular ni una sola pregunta sobre la descomposicié d'un home.
Aquelles preguntes me les faig ara, amb les respostes ja escrites a meu histo-
rial, i meles contesto jo sol.
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Perqué toca anomenar el més dur de tota aquesta historia, i aqui no hi cap ni
mitjabroma: el trastorn bipolar mata. | no ho dic com afigura. Té unadelesta
xes de suicidi més ates de tota la psiquiatria, molt per damunt de la de la gent
gue no € té, i no ho poso per fer por a ningu sind perqué sentengui d'una vega-
da que € tractament no és un caprici ni una etiqueta de moda. Laidea d'acabar
no apareix com una conclusié raonada d'algu que ha pesat la seva vida en una
balanca i ha decidit que no compensa. Apareix com un simptoma. El pol de
baix d'aguesta malaltia no t'entristeix: t'enganya. Et ficaal cap, amb el to de qui
esta dient una veritat matematica, que res d'aixo no té arranjament, que no hi ha
porta de sortida, que els teus anirien millor sense tu a sobre. | ho faamb & ma-
teix mecanisme amb que la mania et conveng que ets un déu: intervenint justa-
ment |'drgan amb qué es decideix si unavidaval la pena. El meu pare no esva
rendir per fluix ni per egoista. Se li va apagar € judici a pitjor minut possible,
estant sol i sense ningu a prop. Aquella veu, quan arriba (i arriba), Sapaga de
dues maneres i prou, i totes dues shan de tenir col-locades abans, com es
col-loca un extintor a la paret: saber que és la malaltia la que esta parlant i que
menteix, i no quedar-se a soles amb €ella, explicar-I'hi aalgud, que és exactament
el que laveu no vol que facis i exactament el que cal fer. | hi ha una altra cosa
gue aleshores no sabia ningy, i jo menys que ningU: perdre un pare per suicidi
no és un dol com els atres. La gent no sap que dir-te, aixi que no diu res, i en
aquell buit els fills puntuen més alt en vergonyai en culpai tenen, i esta mesu-
rat, mésrisc d'acabar ingressatsi de repetir el gest. En aquell grup hi vaig entrar
jo amb vint anys, amb lasevamalatiaas gensi sense tenir ni ideaderes.

I qui llegeixi tot aixd sense haver-lo conegut es quedara amb la pitjor meitat
d'un home que va ser moltisssim més. El meu pare va ser un pare carinyosissim.
Ens va estimar amb una intensitat que avui comprenc millor que aleshores. es
desvivia, ens donava de tot fins a passar-se de rosca, i aquella manera seva de
donar tenia a darrere un motiu que fa pena aixi que sentén, i és que ens estava
donant el que a€ell li vafaltar en una postguerraen que no hi haviares. D'agui li
sortia també |'altra cosa, la d'acumular, perque va acabar guardant-ho tot, i aixo
avui figuraas manuals amb el seu nom i llavors era simplement que el teu pare
no llencares. | aralaconclusié de fons, que m'ha costat quaranta anys de poder
dir en veu alta: el seu va ser pitjor que € meu. Aix0 no ha anat pujant d'una ge-
neraci6 a la seglient com explica la faula de les heréncies mal€ides, que queda
preciosai és mentida. Ha anat baixant. EI meu quadre és menys profund que €l
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seu, i amésjotinc e queell no vaarribar atenir mai: el nom, I'explicacié i gent
al voltant que sap qué passa quan algu deixad liti.

Ell tenia aquest cervell i aquesta mateixa capsa de pastilles, i un dia va deci-
dir que fins aqui. Jo m'empasso la sal dues vegades al dia, i cada vegada que
sha de partir truco ala meva mare. Aquesta és tota la distancia que hi ha entre
morir-se en un camp als seixanta-sisi estar escrivint aixo. No hi hatercer acte.
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Fins als dotze o tretze anys vaig estudiar en una escola privada de les cares, que
el meu pare pagava amb diners de la droga, i amb aquell detall sexplica mig
pais. Alla m'havien posat de malnom |'enciclopedia ambulant, per la quantitat
de llibres que m'empassava, i era un nen obes, i alo pesava, mai més ben dit,
encara que pesava bastant menys que fer riure tota la classe. Tenia amics.
M'estimaven. Després van arribar |a separacié, lamudancai € salt a un institut
public, i aquell canvi es nota a primer pati del primer dia. L'erudicio que a
I'escolasadmirava, al'institut es vallegir com a xuleria; el sobrepés, que alaes
tolerava, aqui es va convertir en la broma de cada mati; i I'enciclopedia va pas-
sar aser €l sobrat aquell a qui calia abaixar els fums, amb el seu buit as patis i
uns malnoms gque encara avui m'estimo meés no posar per escrit.

| en aquelles va aparéixer ella. Era de les que als catorze anys ja es prenien
alguna cosa seriosament: Saixecava a entrenar quan €els altres encara dormiem,
amb ladisciplina del que sap que en allo no es pot improvisar. El seu nom no €
recordo, i no és cap elegancia de narrador: la memoria sha quedat amb laferida
i ha esborrat la firma. Va ser I'Gnica persona de l'institut sencer que sasseia a
meu costat, que em parlava als patis, que em defensava. |, com passa amb qual-
sevol afecte que arriba mentre un sesta ofegant, me'n vaig enamorar amb la fi-
xacio total de |'adolescent a qui no vol ningl i aqui de sobte algu si que vol. A
casa seva € seu pare no la tractava bé, i en un d'aguells passegjos en qué dos
adolescents arreglen el mén abans de berenar em va explicar el seu pla somiat:
fotre el camp a casa d'unatieta, a una provincialluny. Lluny del parei lluny de
tot. | el plael vam acabar armant entre tots dos.

Un mati qualsevol vam fer veure que anavem a classe, vam agafar un auto-
bus urba fins a |'estacid, vam treure dos bitllets per a la provincia de la tieta i
ens vam asseure junts. Jo li portava un regal: un penjoll que havia triat d'entre
els de la meva germana, que és €l tipus de gest romantic i unamica delictiu que
un només comet amb catorze anys. Quan |'autobus va deixar enrere la ciutat,
vaig notar per primera vegada en molt de temps una cosa que sassemblava ala
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[libertat. EI que jo no sabia eraque ellaho havia explicat a uns quants de classe;
no per trair-me, suposo, sind per aquella necessitat adolescent que algi sapiga
gue estas a punt de fer una cosa gran. Els de classe ho van dir a's professors
guan van passar llista, els professors van trucar a les cases i la cadena de co-
mandament va funcionar amb una precisié admirable, I'Unica precisié admirable
de totala meva escolaritzacio. El seu pare, € pare de qui €lla Sestava escapant,
va agafar €l cotxe, va atrapar |'autobUs a la carretera i li va fer senyals al con-
ductor. L'autobls es vatirar a voral. L'home hi va pujar, ens vafer baixar atots
dos sense pegar ni un crit i ensvaficar a seu cotxe. Cinc o0 sis hores de tornada.
Jo a darrere, callat, amb la cara enganxada a la finestreta sense veure res; ellaal
davant, contestant per monosil-labs; i €l conduint sense posar ni una vegada
I'ull a retrovisor, com si a seient de darrere no hi viatgés ningu. Aquellaindife-
renciava humiliar més que qualsevol crit. Em vadeixar al portal de casamevai
no em vadir res. Ellatampoc no es va acomiadar. | jano em vatornar adirigir
laparaulaalavida ni un holapel passadis, ni unamirada, ni unaexplicacio. Va
ser el primer bloqueig que em van fer, vint anys abans que aquella paraula vol-
gués dir el que val dir avui.

El que es va trencar en aquell seient del darrere no es va arreglar a base de
castigs. Vaig comencar a saltar-me classes, matins sencers estirat en parcsi en
biblioteques de barris que no eren el meu, i quan el meu pare va entrar ala pre-
s6 vaig deixar d'anar-hi directament i em vaig tancar a casa amb els ordinadors.
En aguella habitaci6 va ser on vaig arribar a pitjor nimero de lamevavidaen
una bascula.

D'aqui va sortir, passant per un quirofan, e cos del qual toca parlar ara. Sent
adolescent em van operar per aprimar-me (va ser una decisié de la meva mare
quejo vaig signar amb els ulls tancats, perque qualsevol cosa que em tragués de
lareclusié em semblava bé), i en menys d'un any vaig perdre més de la meitat
del que pesava. | agqui va €l detall que no apareix mai en cap abans i després:
guan es perd allo a aguella velocitat, la pell no torna al seu lloc. Es queda pen-
jant. | allo es treu en un quirdfan. En diuen cirurgia estéticai €l nom enganya,
perque és cirurgia major: anestesia general, drenatges penjant del cos durant
setmanesi un dolor que no et deixa ni incorporar-te sol. Van ser diverses opera-
cions, i amb divuit anys. Encaravaig ple de cicatrius que em van posar abans de
tenir edat per votar.

Aquell cos nou necessitava on deixar anar |'energia que de sobte |i sobrava.
Vaig trobar el gimnas de ferro. Després |'aixecament. Després I'haterofilia. Un
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curriculum de gimnas impecable, i €l que hi havia a sota: vigoréxia, la mateixa
compulsié que m'havia ordenat |'adolescencia, ara dedicada a fabricar mascul,
un intent més d'escriure damunt d'un cos que altres havien agafat sense demanar
permis. Pel cami em vaig treure I'ESO en un centre d'adults, vaig entrar de be-
cari en una empresa d'informética, em van fer indefinit i, amb els primers sous
de debd, em vaig comprar € cotxe que feia mitja vida que somiava, un cotxe
macarra que, sumat a aguell cos, em va obrir un altre mon: de cop eraalgu a qui
les dones miraven i a qui els homes respectaven. Mitja vida esperant aquella
pel-liculai melavan posar sencera de latirada.

| ara el que de debo importa d'aquells anys, que és e que m'hauria agradat
gue m'expliqués algu aleshores. En tot aquell tram, amb la Patricia (la relacio
estable del's meus vint, una dona del meu poble amb qui vaig portar unavida or-
denada de les de debd), jo no prenia absolutament res. Ni medicacio, ni diag-
nostic, ni tractament. Lamalaltiajaladuiaadins, els abusosjahavien passat, €
meu pare ja estava enterrat, totes les fitxes del risc estaven col locades sobre el
tauler. | tot i aixi vaig estar anys estable. | fidel, a sobre, que alamevabiografia
és una dada clinica abans que una virtut. Per qué? Perque sense tenir-ne ni idea
estava fent justament €l que avui es recepta: e ritme. Llevar-me sempre a la
mateixa hora, entrenar cada dia, menjar €l que ha de menjar un cos que entrena,
dormir (que €l cos rebentat a peses dorm), una feina amb horari i una dona es-
perant-me a casa. Hi ha una terapia sencera construida damunt d'aixo, i un estu-
di de fa vint anys va mesurar que as pacients a qui s€'ls ordenaven els ritmes
socials, o sigui el son, els apats, I'exercici i I'norade veure gent, les fases elstri-
gaven molt més a tornar. Jo d'ald no n'havia llegit ni unalinia. Jo entrenava, i
prou, i I'esport em subjectava el cap amb la mateixa eficacia amb qué avui mell
subjectalasal, i amb millor gust. La primera vegada que vaig trencar I'habit de
I'esport es vatrencar tota laresta darrere, pero aixo té el seu propi capitol. Amb
€l's seus matisos, que no vull vendre cap paradis: bevia €l's caps de setmana com
beu mig pais, i una nit de nevada, al poble, algl em vatirar a la copa alguna
cosa que ni sé que era, vaig caure a plom enmig d'una discotecai em vaig pas-
sar tres dies entre la UCI i medicinainterna de I'hospital del nord, que va ser la
meva primera visita al lloc que anys més tard em cridaria pel meu nom de pila.
Alld no ho vaig buscar jo. Elsanys del cos van ser €ls anys nets.

| enmig d'aquells anys, tres després del descampat, va reaparéixer |a Britney.
La Britney és |'anterior a tot: €l meu primer amor, als tretze, abans dels homes
dinternet. No vam arribar a fer-nos petons mai; ens vam donar lamai jaesta, i
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amb alo n'hi havia prou i de sobres. Ens vam perdre la pista, cadasct va caure
pel seu costat a mans d'adults que no ens haurien hagut de tocar mai, i als vint-i-
tres me la vaig creuar una nit de festa amb € meu germa, acabat de tornar jo
d'unes vacances que m'havien deixat bastant desregulat. Ens vam reconéixer en
un segon. Vam acabar a casa seva, i alo van ser un parell de setmanes escasses
i dues o tres trobades com a molt. Per dins va ser enorme, perqué el que estava
passant era €l dels tretze anys passant una altra vegada. Sexe no n'hi va haver.
Hi va haver reconeixement. | una nit em va dir que tenia diagnostic de trastorn
bipolar.

| d'aqui surt laironia que em menjaré laresta de lamevavidai que no mela
treu ni € liti: lavaig deixar per aix0. Amb el meu pare tres anys mort del ma-
teix. Sense diagnostic propi encara. Amb la Patricia d'excusa oficial, molt co-
moda i molt presentable de cara a la galeria. El motiu de fons, que només em
vaig atrevir a admetre anys més tard, era que no em veia capag d'apencar amb
una personaamb trastorn bipolar. Li vaig aplicar a€ella, en el seu pitjor moment,
exactament I'estigma que jo aniria a suplicar-li ala gent que no m'apliquessin a
mi aixi que em vatocar.

Hi va haver unaterceravegada, i Ultima, bastants anys després, amb una ma-
nia a sobre de les grosses, i em vaig comportar de manera erraticai destructiva:
aquella vegada si que hi va haver sexe, va resultar molt menys memorable del
gue jo duia projectant des de petit, i la decadéncia d'allo lavaig posar jo sence-
ra. | llavors va arribar la dada que encara no sé per on agafar: alaBritney li ha-
vien canviat I'etiqueta per una altra de més amable, d'aquelles que no figuren en
cap manual i que es poden dir en un sopar sense que ningu miri de redill cap als
ganivets. No tinc una opini6 tancada a respecte: hi ha qui celebra haver-se tret
de sobre una paraula que pesa, i hi ha qui anys després torna a la consulta pabli-
ca amb un quadre pitjor del que tenia. El que si que sé és per qué una paraula
t'enfonsai l'altrat'adorna, si totes dues descriuen una persona semblant. Allo es
diu estigma, i no és cap ocurréncia de socidlegs: pesa en quilos i es nota aixi
que l'aixeques. El nostre es va acabar per una cangd que havia compost jo en
maniai que no havia d'haver penjat enlloc. Ellala va escoltar, m'ho va dir ala
carai emvaavisar que allo era perillos tal com estavajo. Vaig contestar fatal, li
vaig dir que esfiqués en els seus assumptes, i vatalar. No lavaig tornar a bus-
car. Pero el primer amor dels tretze anys aquell me'l quedo jo.

D'aguell noi aqui un cotxei un cos nou I'havien fet creure'sinvencible no en
guedava, pocs anys més tard, més que un paio de vint-i-tants amb quatre feines
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perque a casa no se n'‘anés el vaixell apic. El cotxe €l vaig vendre aixi que vaig
ensumar lacrisi. El cos em va durar més temps.
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Aquell primer estiu a Barcelona, amb la Laura, va ser la més facil de totes les
versions gque jo hauria pogut ser. Era guapa d'una manera tranquil -la, de les que
no aturen un carrer pero et fan girar tres passes després, i per dins encara millor:
lleial, culta, amb el cap a seu lloc, amb conversa per a tota una nit, d'esquerres
de les de debo. Tenia una intel ligéncia practica que feia de contrapés exacte a
lameva: mentre jo anava pensant possibilitats, connexionsi tres projectes alho-
ra, ella anava pensant consequiéncies, terminisi detalls concrets. La seva carrera
ja estava feta (es va graduar estant amb mi, a poc de comencar €l nostre, i ho
vam celebrar junts); el que anava a primer d'Historia, amb vint-i-cinc anys, era
jo. Ens en vam anar aviure junts. | vafuncionar, un parell d'anys, sense trampa
ni cartro.

D'ella em queda sobretot una imatge, i la deixo aqui perqué val per totes les
atres: jo arribava a casa i €lla m'estava esperant a la finestra, Ilegint. Sense €
mobil alama, sense vigilar €l carrer amb ansietat, sense una pregunta prepara-
da. Llegint. Vaig trigar anys a entendre qué em donava aquella finestrai per qué
me'n donava tant. La Laura tenia vida propia, plans propisi cap propi, i no em
necessitava a mi per saber qui era. Era predictible en el millor sentit de |a para-
ula, un sentit que al's vint-i-cinc anys un no sap valorar i que as quaranta-un em
sembla l'elogi més gran que se li pot fer a una persona. | no eranomés ella: jo
em passava dies sencers a casa de la seva mare i de la seva germana, menjant i
dormint alla, ficat en una familia que em va fer lloc sense demanar-me res a
canvi.

| en aquella casala Lauravafer amb mi unafeinaque no li havia encarregat
ningu i que avui li agraeixo més que cap altra cosa. Jo vaig aparéixer amb una
pose posada, i I'anomeno sense maquillar: I'alfa, el follador, el que anava puja-
dissim, amb €l cos nou estrenat i €l cotxe macarra acabat de vendre i tota aque-
Ila testosterona buscant on ficar-se. No ho explico amb nostalgia, ho explico
amb vergonya. | convé filar prim, perque ja sé qui llegira aquest paragraf amb
lupa: el perfil en alld social no I'he donat mai, ni pel que penso ni pel tracte que
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els he donat a les dones de la meva vida. Masclades si que en vaig fer, unes
guantes, de les que surten del cos abans que un arribi a pensar-les. Un dia ens
vam creuar pel carrer amb un ex seu que I'assetjava i I'atabalava molt, i jo m'hi
vaig plantar a davant amb els punys tancats, aguantant-li la mirada, amb ague-
Ila cara del que esta a una paraula de partir-te la boca. No va passar res. Pero
aquell no era jo: eral'alcohol del cap de setmana, i era a sobre la masclada de
manual, la del que protegeix la dona convertint-se ell en e perill. A la Laura,
gue era justament el contrari d'aguella mena de noi, allo no li feia cap gracia, i
m’'ho va dir totes i cadascuna de les vegades que em va sortir e rampell, sense
critsi sense sermons, amb una paciéncia que avui em continua semblant un mi-
racle de la pedagogia. En dos anys em va treure la pose de sobre. | compte, que
jo en la paraula deconstruccié no hi crec, o amenys no com s'explica: ningl no
estreu e que porta de casa, perque el que porta continua alla a baix, al soterra-
ni, arrelant. El que es fa és anar posant capes a sobre, capes que acaben pesant
més que les de sota i manant elles. La primera d'aquelles capes, la que va deci-
dir totesles altres, me lava posar €lla.

Perqué la Laura és feminista de les de debo. De carrer i de manifestacio, de
les que hi sdn el diaassenyalat i els altres tres-cents seixanta-quatre. | aqui hi ha
ladiferencia que ami m'impressiona: a una manifestacio multitudinaria, quan la
convoguen, hi va qualsevol. Estar plantada on cal estar, en les coses que no sur-
ten enlloc ni li donen cap like aning, allo ja és un altre assumpte. Allo ésfeina
defons, deformiga. | ha donat anys de la seva vida a causes que no li han tornat
res a canvi. Jo mai no mhe volgut ficar en aixo, i durant la major part de la
meva vida adulta ni tan sols hi creia. Pero tinc clar que la Laura és de les perso-
nes gue canvien e mon de debo, que sdn sempre les que continuen alla quan ja
han marxat les cameres.

| aquella donalavaig deixar dues vegades. Les dues amb la malaltia posada,
i les dues vegades ella va continuar sent exactament la mateixa persona. La pri-
mera va ser I'hivern que vaig deixar de dormir i de parar quiet, €l de la primera
mania, que té capitol propi; la segona, la primavera seglient, per la Rocio. Com
vapassar i qui vadecidir quévaal seulloc.

Lavaig tornar aveure un estiu, un any méstard, jaamb el seu xicot nou, poc
abans que es casessin i se n'anessin de viatge de noces a Paris. | va ser llavors
quan m'ho va dir, perque la Laura és de les que saben perdonar. Sense rancor,
sense passar-me factura, amb aquella manera seva de dir les coses com qui
t'avisa que portes la cremallera abai xada.
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—Quan estas bé etslamillor persona del mén. Perd no sempre estas bé.

No ho vaig entendre. Ho vaig escoltar com sescolta € retret afectuds d'una
ex, mig floretai mig rebut, i vaig continuar amb la meva vida, que per aguell
temps anava a tota velocitat en la direccio equivocada. Ho vaig entendre un lus-
tre més tard, assegut en una planta de psiquiatria amb el diagnostic acabat de
posar damunt de lataula. La Laurateniarad. | lasevarad era el diagnostic que
encara no m'havia fet ningu: li faltavala capcalerai li faltava el segell, pero €
text estava complet. Ella el vatenir quatre anysi mig abans que cap psiquiatre.

| aixd sha d'explicar, perqué és de les coses d'aguesta malaltia que pitjor
sentenen i que més gent salvarien si Sentenguessin. Al primer que diagnostica
un trastorn bipolar gairebé mai no li han donat cap titol de medicina. Es
I'entorn. Es la dona que t'espera a la finestra i que veu, un dia rere I'altre, que
I'nome que puja per les escales no és el mateix que les pujava fa tres setmanes:
que aradorm quatre horesi ve euforic, que parlamés rapid, que té tres projectes
oberts i una idea genia cada nit, i que d'aqui a dos mesos no es podra aixecar
del sofa. Un psiquiatre et veu vint minuts cada tres mesos, i en aquells vint mi-
nuts tu et presentestal com estas aquell dia. Ella, en canvi, veu la corba comple-
ta. Veu elspicsi veu lesvalls, i veu sobretot que hi hapicsi vals, que ésjusta-
ment €l que no pot veure € que és a dins. Perqué aquesta és I'altra meitat del
mecanisme, i té nom, anosognosia, i té &l seu capitol més endavant: el malalt és
I'Gltim a assabentar-se'n, perque |'dorgan amb que se n'hauria d'adonar és precisa-
ment I'organ que fala. Des de dins mai no és la malatia. Per aixo I'Unic que la
pot veure és qui esta a costat, i per aixo €l que diu qui esta a costat, quan ho
diu amb la calma amb qué m'ho va dir la Laura, no és una opinié: és una dada
clinica, la primera que existeix i a vegades |'Unica que hi ha durant anys. El que
passa és que a llegir-lano li ensenyen aningu. Ni a que la diu, que no sap que
esta descrivint un trastorn i es pensa que esta descrivint un caracter; ni a que
I'escolta, que sent un retret i es posa a defensar-se. La psicoeducacid, quan arri-
ba per fi, hauria de ser per a tots dos. A mi em va arribar als trenta-tres. A la
Laurano li vaarribar mai, i vaencertar igual.

Avui quedem una vegada I'any. Ella amb la seva vida muntada i jo amb la
meva. Ens asseiem, parlem, i cap dels dos no treu € tema de la finestra. Tam-
poc no cal: e que ellava veure des d'alla ho porto jo ara escrit en un paper amb
segell, i alapsiquiatriali va costar cinc anys, dues urgenciesi un ingrés arribar
alamateixa frase que la Lauraem vadir gratis, abans d'anar-se'n a Paris.
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Tenia catorze anys. Va ser una d'aquelles setmanes de principis de primavera,
de les primeres en qué ja surts de I'institut sense cordar-te I'abric, i de sobte €
mon venia amb una altra textura. No ho sé explicar millor, i fa vint-i-set anys
gue ho intento. Les idees sem presentaven sense que jo les cridés, enganxades
les unes a les altres, estirant cadascuna de la segiient com els mocadors que i
surten a un mag de la maniga. Amb quatre hores de son em llevava com si ha-
gués dormit deu. Parlar s m donava amb una soltesa que la setmana anterior no
tenia per enlloc, i les noies de classe, que fins llavors em miraven igual que es
mira una cadira, van comencar amirar-me. Allo vaser €l que més em vadespis-
tar, perque jo no havia canviat de cara, ni de roba, ni de res que es pogués as-
senyalar amb € dit. El que havia canviat eralavelocitat. | resulta que la veloci-
tat es nota des de fora.

Set dies va durar. Al vuité el mén va recuperar € seu to habitual, sense avi-
sar de res i sense tornar-me els diners: el mateix institut, e mateix pupitre, la
mateixa criatura i e llum apagat. Ningl no m'havia avisat que allo shagués
d'acabar, entre altres coses perque ning no m'havia dit que allo fos res. | aguell
contrast, lallum atot drap i darrere e gris de sempre, inaugurava una serie que
trigaria dinou anys a rebre un nom. Dono la xifra exacta perque latinc feta: ca-
torze quan va comencar la cosa, trenta-tres quan algu la va posar per escrit.

No ho vaveure ningu. | no va ser perqué faltessin ulls: és que en aquella casa
i en aquell institut no hi havia cap paraula amb qué mirar-ho. La meva mare va
veure un adolescent amb molta energia que a cap de pocs dies anava apagat
una altra vegada, que és, si t'hi fixes bé, la definicié exacta d'un adolescent. El
meu pare anava prou ocupat amb les seves propies tempestes i amb el seu pot
taronja a costat de la pica com per detectar les del seu fill, i aquesta és de les
coses d'aquesta historia que pitjor em senten quan les penso fins a final: I'tnic
home de la casa que sabia de primera ma que era alo, perque ho duiaadinsi
amb diagnostic a sobre, era també el que menys podia mirar. | els professors
van veure un alumne irregular. Irregular: aquella era la paraula, ni una més ni
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una menys, i me lavan col-locar tantes vegades que vaig acabar creient-me que
era un tret meu, com el color dels ulls. Brillant a les bones, absent a les dolen-
tes. El que no va dir ningd, perque ningl no tenia el vocabulari per dir-ho, és
que € brillant i I'absent eren la mateixa criatura en dos punts diferents d'un ma-
teix cicle. Que aguella irregularitat tenia nom. | que aguell nom tenia tracta-
ment.

Posem-I'hi ara, amb vint-i-set anys de retard, perqué qui estigui llegint el ne-
cessitara en tots el's capitols que vénen darrere i perqué al'institut no me'l vado-
nar ningu. Aquella setmana va ser una hipomania. La hipomania és el mateix
quadre que la mania amb & volum més baix, i comparteixen lallista completa
de simptomes: anim pels navols o irritable, energia de sobres, dormir menys i
no trobar-ho a faltar, parlar sense parar, les idees escapant-se |'una darrere de
I'altra, distreure's amb el primer que passi, arrencar deu coses alhora amb deu
objectius diferents i ficar-se en assumptes que poden acabar costant un dineral.
Ladiferencia és en tres coses, tresi cap més. Que dura menys. amb quatre dies
javal, en comptes d'una setmana. Que no destrossa la vida d'un de manera visi-
ble. | que no hi ha psicosi ni hospital pel mig. El criteri és tan estricte que fun-
ciona al'inrevés: aixi que apareix qualsevol d'aquelles tres coses, ja no parlem
d'hipomania, parlem de mania. Mateixa malatia, mateixa fase, i 1'nica cosa
gue les separa és quant trenquen. Que com a criteri de classificacio és lletgis-
sim, laveritat, pero és el que hi ha

| d'aqui surt la definicié del que jo tinc, i convé deixar-la posada com més
aviat millor. Per diagnosticar un trastorn bipolar de tipus u n'hi ha prou amb un
episodi maniac en tota unavida. Un de sol. La resta del temps, que és practica-
ment tot €l temps, la malaltia no esta en mania: va per la hipomania, per la de-
pressig, pels estats mixtos o per lacama, i varotant. Jo he tingut quatre o cinc
manies de les grosses en vint anys, de les que acaben eningrés. | he tingut hipo-
mania gairebé tots el's atres anys, sense tractar, des d'aguella setmana de prima-
vera. Des dels catorze.

| ara el que converteix la hipomania en €l simptoma més traidor del cataleg,
el que aningl no li ve de gust que li tractin, i ho diré amb una honestedat que
gairebé cap llibre sobre aix0 no es permet, perque en veu ata quedaincomodis-
sim: la hipomania se sent bé. No és I'eufemisme del que li busca la part bona a
una desgracia, ni la bajanada aguella que no hi hamal que per bé no vingui. Es
un fet: en aquellafase el cervell fabrica dopamina en quantitats que produeixen
una experiéncia sincerament plaent. Alld sassembla a la salut. Sassembla a
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més que ala salut. Un té la sensacié d'haver-se convertit per fi en la millor ver-
si6 de s mateix, aquella que se suposa que un duu a dins esperant €l seu torn.
Dorms poc i no ho notes, les idees senganxen soles, estas gracids, estas encan-
tador, produeixes com mai, et surt una seguretat que la resta de I'any no latens
ni pagant-la. Treballes el doble, Iligues, escrius, comences projectes. | ningll del
voltant no hi veu cap malatia: veuen algi en ratxa. Ningl no ha trucat a una
ambulancia perque el seu amic estigués encantador. A un home en hipomania
no e tractaningl: el conviden. | a sobre pagaell.

Es I'Ginic simptoma psiquiatric que I'entorn premia. Aturat a pensar-ho: la
tristesa fa por, I'insomni preocupa, la rabia espanta. La hipomania, en canvi,
omple lataula de gent. Ets €l que vols tenir al'habitacid, € que faque els altres
se sentin vistos, € que converteix un sopar qualsevol en una nit que es recorda.
Aquell he estat jo moltes vegades, i li agradava a tothom, comencant per mi. Per
aix0 és una trampa que es munta ella sola: cap malalt no vol que li treguin €
gue viu com lamillor cosa que li ha passat alavida, i cap amic no li suggereix
al que esta espléendid que es passi pel psiquiatre. Total, que no consulta ningu.
Un consulta quan senfonsa, si és que consulta, i per llavors la part de dalt jaha
marxat i € metge es troba només € pou. Aixi és com estriga dinou anys a posar
un diagnadstic que estava escrit a la cara d'una criatura de catorze. | aquella tri-
ganca és el cost que no suma ningl quan es parla de salut mental: el més car de
tots, i a sobre gjornat.

| per aixo la hipomania és la fase amb quée es comencen les relacions. Les
meves van arrencar totes amb aquell vestit posat, sense ni una sola excepcio:
generds, e que ho organitzavatot, el que donava conversafinsales quatre de la
matinada, € que sapuntava a quefosi esficavaatot arreu. | ladepressioi els
estats mixtos son les fases amb que es perden. Malts anys després, quan jo co-
mengava a baixar d'un estiu molt alt, una dona que apareix més endavant en
aquest llibre em va escriure mig en broma: ha tornat €l senyor raciocini, ets un
rotllo a vegades, m'agrades més quan estas una mica hippy. Una mica hippy.
L'hippy erael simptoma. Allo que a€llali agradava, €l delesidees, I'energia, la
conversa fins ales tantes i el pujar a qualsevol pla, erala malatia en la seva
versié simpatica, i € que €ella trobava a faltar era exactament el que m'estava
traient lamedicacié. No laculpo deres. Li agradava €l mateix que m'agradava a
mi.

L'embolic és que la hipomania no és cap altipla on un es pugui insta-lar a
viure tan tranquil. Es una costa. | la costa, si no la frena ningu, continua pujant
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fins a un punt en que ja no queda cap encant; la mania completa, la psicosi, la
destrossa. El que et regala a dalt te'l cobra a baix, amb interessosi sense opcio a
negociar, perqué després de cada pujada arriba sempre e gris, i com més amunt
has pujat, més negre ve €l gris. Als catorze la costaeracurtai e griserael dun
adolescent apagat damunt del pupitre; els adults ho van arxivar com a coses de
I'edat i van continuar amb els seus assumptes. | jo vaig estar dinou anys pagant
aquella moneda sense assabentar-me ni tan sols que estava pagant res.

El dia que em van donar per fi el nom, en una planta de psiquiatriai amb
I'dta ja en marxa, alguna cosa dins del cap va reconéixer que m'acabaven
d'entregar la peca que em fatava des de sempre. | una peca de la vora, a més,
d'aguelles sense les quals no hi ha manera de muntar res. | la primera cosa que
hi va encaixar, abans que cap altra de les que surten en aguest Ilibre, va ser
aguella setmana de [lum encegadora dels catorze anys gque tothom havia des-
patxat com a coses de |'edat.

| aqui vael que vull que sendugui € que estigui llegint aixd amb un diagnos-
tic acabat de posar i amb por a cos. el més dur de tota la meva recuperacio no
va ser empassar-me la pastillaamb el seu gust de monedavella. Va ser aprendre
arenunciar a aquella versié meva que tant m'agradava. Va ser acceptar que la
criatura d'aguella primavera, amb les noies de classe mirant-lo per primera ve-
gada, no eralamillor versio de ningu. Que aquell que jo enyorava no erajo en
el meu millor moment. Eral'incendi comengant.



Capitol 10 - El sofa

Va comengar en una aplicacid de les que hi havia aleshores. Era I'hivern dels
meus vint-i-sis anys, amb el cervell posat a dos-cents i la hipersexualitat em-
penyent cap atots els costats alhora, igual que una manega que es dedlligai es
posa a fuetgjar sola. Un perfil amb una cara que es quedava i un somriure dels
que donen a entendre que alla dins se sap alguna cosa que els atres no sabem. |
un missatge enviat a les dues de la matinada, perquée un cervell en aquell estat
ha de descarregar I'energia en agun lloc o peta, i a les dues de la matinada
I'Gni ca cosa que queda oberta és el mobil.

Vam quedar a parc del davant de casa seva. Ellaviviaalavorera del davant
i m'hi havia citat per seguretat, per poder tornar a creuar si I'assumpte sortia de-
sastros. Al banc li faltavaun cargol en un taul6, i m'hi vaig fixar perque feiauna
bona estona que m'esforgava a no pensar que li diria, i aquell taulé ballant-me
sota la cuixa era |'Unica cosa solida que tenia a prop. La Nuria es va presentar
set minuts tard (o0 sigui, €l que estrigaabaixar i creuar un carrer, que jaem di-
ras on és el merit) i esvaasseure amb latranquil-litat de qui a seu cap ja hi era
abans darribar-hi amb el cos. Portava una cagadora de cuir gastadissima,
d'aquelles que han aguantat més temporades de les que aparenten, i un llibre a
lama que en totalatardano vaobrir. El llibre com a atrezzo, que ésun classic i
no ho dic amb malaidea: jo he fet exactament el mateix amb una guitarra.

—I tu aque et dediques?

Li vaig deixar anar €l de la carrera: que m'havia ficat a Historia als vint-i-
cinc i que eraaprimer. Allo li va semblar fascinant. Jo vaig somriure. Ellava
somriure. | € taul6 del banc va continuar solt.

Era uns anys més gran que jo. Vivia en un pis compartit que li sortia barat, i
en aquell pis hi viviatambé un amic seu, que era el que sostenialacasai € que
pagava les despeses. Un home d'una bondat de les que un no es creu fins que les
veu funcionant de prop. | explico com era alo per dins perque ho vaig veure
des de dins. la Nuria senduia paios a casa i shi ficava al llit a |I'habitacié del
costat de la seva, amb ell dormint paret amb paret. | entre aquells paios hi era
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jo. Jo vaig ser I'especial, aixdo m'ho vadir ella, i em sembla que era veritat. Pero
no vaig ser I'linic, i aixod ho vaig saber des de la primera setmana. Aquell home
I'estimavai va continuar alla, i explicar per que va continuar alla no em corres-
pon ami.

La primera tarda es va estirar fins a les tres de la matinada. Enamorat no
n'estava. Estava en hipomania, que és un estat que fabrica certeses absol utes so-
bre coses que no ho son tant: certeses sobre les persones, sobre la intensitat del
gue passa, sobre el significat d'unatardaque sallargafinsalestres. A mi emva
semblar extraordinaria perquée en aquell estat ho éstot, finsi tot un caixer auto-
matic. Per ala Nuria va ser una altra cosa diferent, i €l que poso aqui és el que
ellaem vaexplicar, aleshoresi méstard, no € que jo pugui deduir: que agquella
nit es va sentir desitjada com no shavia sentit mai, i que allo, venint d'anys de
complexos amb el seu propi cos, li vaimportar moltissim. Es va quedar engan-
xadaalla. | joteniavint-i-sisanysi portava a sobre laversi6 suau de lamalaltia,
la que no trencares, la que no ingressa ningu, la que des de fora es veu com un
paio encantador amb molta energia. Amb alo em vaig presentar a seu banc.
Vaig creuar €l carrer darrere d'ellai vaig pujar a un pis que feia olor dencensii
de gats, i € que vaig pensar va ser: aix0 és extraordinari. | ho era. També era
I'arrencada d'una cosa que no acabaria bé.

L'endema al mati volia que em quedés. Jo tenia classe. Abans que sacabés
aquella setmana m'havia trucat quatre vegades. Abans que sacabés €l mes ha-
viem quedat tres vegades més i m'havia convidat al seu aniversari, i no només a
mi: també a meu germa i a un amic. Mentrestant, a casa, jo li explicava a la
Laura que havia fet una amiga nova. | la Laura no tenia ni un pél de tonta. El
gue passa és que la hipomania li déna al que la porta una conviccio en parlar
que fadificilissim no creurel.

Al seu sofa shi fumava. Jo vaig comencar a fumar ala, a casa seva, perque
erael que esfelaen aguellacasai em va semblar lacosa més normal del mon. |
per entendre € que va passar en aquell sofa cal saber d'on venia jo, perqué s
no, €l primer porro sembla una anécdota de salé i no ho va ser. Aquellatardor,
la primera de la carrera, m'havia apuntat a primer gimnas d'entrenament dur
gue van obrir a prop de la facultat i entrenava cada dia; era un esportista de
competicié, amb el cos fet a diari, sense greix per comptar i sense tolerancia a
res. no fumava, bevia com a molt algun cap de setmana i € cannabis no se
m'havia passat pel cap mai. Allo eralameva ancorai funcionava. | vaig parar a
I'aturada dels examens d'hivern, per centrar-me i descansar una mica, i justa-
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ment en aquella aturada va ser quan vaig conéixer la Nuria. Pren coincidéncia.
Sense que jo ho sabés ni ho sabés ningd, I'esport era I'Unica cosa que m'estava
subjectant el cap: la hipomania la portava posada des de feia anys, pero
I'entrenament la mantenia a ratlla, i jo ni tan sols sabia que hi hagués res per
mantenir aratlla. Per aguell forat hi van entrar els porros.

| aix0 no hi havia manera que ho sabéssim cap dels dos, ni en aquell sal6 ni
en cap: aun cervell com el meu el THC no el col-loca. El dispara. | un cos com
el que jo tenia aleshores, que vist des de fora sembla una garantia, resulta ser
justament €l contrari. EI THC és entre les substancies més liposolubles que
existeixen: no es queda circulant a la sang, se'n va als teixits, i amb I'Us conti-
nuat acaba emmagatzemat a greix, que en el fumador habitual funciona com a
diposit i el vadeixant anar al llarg de setmanes. Un cos sense a penes greix no
té on guardar-lo: la dosi sencera se'n va als teixits que reben més sang, i € que
en rep més és d cervell. | un cervell que no havist THC alavida contesta amb
tots el's receptors posats. En els que fumen a diari, € cervell es defensa retirant
al voltant d'una cinquena part dels seus receptors cannabinoides (esta mesurat
amb tomografies, i se sap també que un mes sense fumar elstornaal seu lloc), i
per aixo a€ells el mateix porro elsfamenys; a que comenga, en canvi, li dispara
de cop la dopaminai el glutamat de I'estriat, que és exactament €l circuit que
sencén en unamania. Amb I'alcohol la cosava al'inrevés, dit sigui de passada,
perque es reparteix per l'aigua del cosi el miscul és gairebé tres quartes parts
aigua: I'esportista que jo era semborratxava menys amb la mateixa copa que
I'home en qué em vaig convertir més tard. L'alcohol va venir afer el seu dany
després, sobre un cos ja destrossat. El que va entrar aquell hivern a cos net va
ser el cannabis.

O sigui que e compte surt a l'inrevés del que sembla. Cada porro d'aquell
sofa aterrava en un cervell net, sense cap fre adaptatiu, sense un gram de greix
gue |'amortis, i aterrava sencer. Aquells porros van agafar la hipomania amb
gue jo havia arribat al seu banc i la van convertir en una mania. De les que si
que trenquen. No dormia, no parava quiet, era a tot arreu i amb tothom, i allo
em vadurar laprimerameitat de I'any. Erajo amb lamalaltiaatope, i atope per
culpa del que fumavem a casa seva. La Nuria es devia creure que aquell tipus
desfermat, sociable, incansable i hipersexual erajo en estat pur, i no I'hi retrec
gens ni mica: mho creiajo també, i e que eraadins erajo. Ella es va enamorar
d'un simptoma. | d'aguell any en queda un detall que no és dels gransi que pre-
cisament per aix0 retrata millor que els grans. aquelles manieslesvatenir al da-
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vant i va saber perfectament qué estava veient, tant que va arribar a parlar amb
la meva familia perqué estava preocupada. | fins agui va arribar. Ni una trucada
més, ni un intent de fer res amb el que estava veient, ni una sola vegada en
dotze anys en qué s'assegués amb mi aexplicar-me el que veia. Vaveure lama-
laltia abans que ningl i no en vafer res. El que si que en va fer onze anys més
tard ho explico a seulloc.

Amb €ls porros es va acabar |'esport, evidentment, perqué e que fuma no té
ganes d'entrenar. | perdut aquell habit, no el vaig tornar arecuperar mai. Ni amb
la segiient, ni amb la de després, ni amb ningl. Aquell va ser el preu que no
vaig veure venir. | darrere dels porros vatornar I'alcohol, quefinsllavors el por-
tava en suspens, espaiat i posat en cintura per |'entrenament: aixi que vaig dei-
xar d'entrenar es va ensorrar € fre i la beguda va recuperar € seu lloc, justa-
ment |'any que s&m va encendre lamania. Un pla perfecte, si el que un busca és
acabar com vaig acabar jo.

| daquell any en queda a més una discussié que ensretrata a tots. A principis
de I'estiu vam deixar de parlar-nos una temporada per un motiu la mar de ridi-
cul, que és com solen ser els motius de debo: un conegut seu em vaficar en una
feinahorrible, movent un fil. All0 era un lloc espantés, amb uns caps que tracta-
ven fatal laplantilla, a base dinsults i de males maneres. | me'n vaig anar d'adla
muntant un pollastre considerable, que era la manera que jo tenia aeshores,
amb la mania posada, de sortir d'un lloc aixi. El conegut va quedar fatal davant
delasevagent i esva enfadar moltissim, amb totalarad del mén, laNuriai jo
vam discutir per aix0 i esvafer e silenci.

| aralapart que impedeix que tot aix0 sigui una factura contra ella, i shade
[legir amb la mateixa cura que € de dalt. La Nuria no sabia res d'aixo. Jo tam-
poc. En aquella casa ningl no sabia que a sota de tot hi havia un trastorn bipolar
de tipus u, i quedaven set anys perque algu li posés nom. Ella va oferir €l que
sofereix en qualsevol sal6 as trenta-i-tants, i jo ho vaig agafar. Amb la meva
ma. No lafaig responsable d'alo ni I'hi estic cobrant. | tot i axi hi ha una cosa
gue hetrigat catorze anys a poder pensar finsal final, i que tanca el cerclejusta-
ment per on es va obrir: jo no hauria hagut de conéixer mai la Nuria. Es aritmé-
tica pura. Quan li vaig escriure a les dues de la matinada estava en hipomanig;
sense aquella hipomania no li hauria escrit, ni hauria anat a seu banc, ni hauria
fumat a seu sofa, ni hauria deixat I'esport, i € més probable és que la cadena
gue va acabar on va acabar ni tan sols hagués comencat. Sense el meu trastorn,
laNuria no existeix alamevavida. Vaser un error estadistic de la mevamalal-
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tia: la persona amb qui es va creuar un cervell desregulat en e pitjor moment
possible. Sa, jo no hauria passat d'aquella primera tarda al banc. Ella no va ser
lacausa. No I'hi poso.
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Vaig deixar la Laura després de dos anys amb ella. Jahe explicat qui eralalLau-
rai lafamilia sencera que m'havia fet un lloc. Cap home en € seu sa judici no
deixa una dona aixi.

Jolavaig deixar. | lavaig deixar per anar-me'n al sofad'unaaltra, afumari a
passar-me les nits sense dormir al seu llit. | a partir d'aqui, € descontrol: vaig
tornar a cruising (justament en comencar amb la Nuria, que el detall té la seva
migai no penso amagar-10), quedava també amb homes per internet, i em vaig
embolicar amb més d'una dotzena de noies d'aquelles aplicacions. Convé expli-
car com eralacosa, perqué si no sonaaunaaltrapel-licula. Gairebé tot eren tro-
bades d'unatarda: es queda, esfollai no estornaaveure. Elles buscaven el ma-
teix que jo. | a mi em sortia facil, perqué estava molt fort, anava estupend
d'aspecte i en aquell estat lainiciativa em sobrava. Dues o tres van ser una altra
cosa: histories més llargues, amb la seva caducitat marcada des del primer diai
coneguda per tots dos, que es van gaudir mentre van durar i no es van complicar
mai. | n'hi va haver una que vaig plantejar des del minut u perqué durés, i és
I'Gnica que ha durat: la Mireia, de lafacultat. Va comencar quan jo encara esta-
vaamb la Laura, unamica abans que el de la Nuria (ho apunto sense maguillar,
que per aix0 escric aix0), i avui continua sent amiga meva de les de debo. La
Mireia va estar ficada enmig de tot allo, em va veure per dins durant aquells
mesos i pot certificar com era el Marcos d'aleshores. | d'aqui en surt una cosa
que canvia per complet com shadellegir € que ve darrere: jo, quan vaig come-
ncar a veure'm amb la Nuria, no estava inaugurant cap relacié d'anys. Estava
fent exactament el mateix que feia amb les atres. Allo shauria pogut quedar al
mateix |loc on es van quedar totes les altres.

A I'estiu va baixar la marea. | aixi que va baixar, vaig tornar amb la Laura.
Ens en vam anar a viure junts a un poble de |'area metropolitana, enganxats ala
seva familia, i em vaig contenir (i em vaig contenir, entre altres coses, perqué
se'm va acabar |la mania, que la voluntat tota sola no obra aquells miracles; qui
sostingui €l contrari és que no n'ha tingut cap a sobre). Amb la Mireiavaig dei-
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xar de ficar-me a llit, i vam continuar sent amics. | aquell any hi va haver un
trio, que ho explico perqué va passar i perqué en aquest Ilibre no samagares.

Aquell estiu vaig fer de socorrista a la piscina d'una urbanitzacié propera, i
vaig viure alaal costat. | no va ser unafeina d'estiu del munt: eren moltissimes
hores a dia, i lamajor part se me n'anaven amb la gent del lloc, els veins, amb
qui vaig arribar a fer-me tan amic que acabava dinant a casa seva, i sobretot
amb les criatures, a diverses de les quals els vaig ensenyar a jugar a escacs. La
Laura em venia aveure. Va conéixer €ls nens, va ser ala gimcana que els vaig
muntar perque latarda del tancament fos una festai es va menjar amb nosaltres
les pizzes que vam demanar a final. Després hi va haver festa i es va beure.
Treballant no vaig beure mai, aixo ho tinc clarissim i no ho he fet en tota la
meva vida; el que si que feia era demanar-me a descans del dinar una cervesa,
o dues, i aixi € dia es feia més suportable. Com que I'esport ja no m'ordenava
res, m'ordenavaamb alo. | alatarda, unaaltra. No cada dia, perd molts. Davant
delalLaurai sense amagar-me deres, perqué aningu no li cridal'atencié que un
€es prengui una cervesa en sortir de treballar, i ella no tenia cap motiu per sospi-
tar. | aqui hi ha el problemade I'alcohol en aquest pais: no sona cap alarmafins
que jano hi hares afer, perque I'alarma ve desconnectada de série i a sobre la
paguem entre tots.

| aixi vaig anar baixant la costa, amb alguna festa a casa de les que ja no es
recorden senceres. En una d'elles em vaig pixar a la paret, borratxo perdut i a
casameva, perque no vaig ser capag de trobar € lavabo. Ho escric perqué ésve-
ritat i perque éslleig, i perque marca el punt exacte a partir del qual, perdudaja
I'ancora de I'esport, valia qualsevol cosa. | quan va comencar € curs seglent
sense que jo m'incorporés ares, ni a una feina ni a un entrenament, tirant del
que quedava d'unaliquidacio vellai del que haviaestalviat ala piscina, em vaig
posar a beure a diari mentre la meva xicota estava treballant. | afumar, alafi-
nestra o baixant a carrer, perque ellano aguantava €l tabac dins de casa; se'n va
assabentar, és clar, perque tontano n'era, i ens va costar un parell de discussions
serioses. Per a fina daquell any ja bevia de debd, moltes vegades sol i
d'esguena alaLaura. | aquella caldera encesa estava Unicament a l'espera d'una
espurna.

Perqué sense el que diré ara, aguest capitol es llegeix com la historia d'un
paio que no sabia quée volia, i no va d'aixd. O no va només d'aixo. El de deixar
la Laura no ho va fer un home triant; ho va fer una mania, que ni compara ni
calcula, que vadarrere de laintensitat i de la novetat i que es fabrica motius per
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moure's on no n*hi ha. El nou encén la dopamina d'una manera que I'estabilitat
no pot igualar, i no laiguala perque ni tan sols juga en aquella lliga: un cervell
en fase alta no calcula costos, calculaintensitats, i una dona que t'espera llegint
alafinestra no puntua en agquella escala per molt bona que sigui. A aix0 jo en
dic una decisi6 d'episodi, i convé aprendre a reconeixer-les, perqué en aguest
[libre en sortiran unes quantes: decisions que semblen preses per una persona i
gue en redlitat les ha preses una fase. Es distingeixen per un detall senzillissim,
i és gque aquella persona no les hauria preses ni abans ni després. El dany és
meu, i alaLaural'hi he anat pagant com he sabut. El que no puc dir és que la
decisié fos meva, perqué no la va prendre ningu: la va prendre una fase, i aixi
gue lafase vamarxar, la decisié va marxar darrere.

| el de tornar tampoc no ho vaig decidir jo del tot, encara que m'encantaria
poder-ho signar. Hi ha una cosa que porto posada de fabrica i que vaig trigar
anys a saber que tenia nom: |'ansietat de separacié de I'adult. No és cap manera
de parlar: és un diagnostic amb nom propi, i ales séries de pacients amb tras-
torn bipolar surt amb una fregiiéncia bestial, al voltant de quatre de cada deu se-
gons els estudis que shi han posat a mesurar-la. La meva té data d'arrencada:
elsvint anysi la maneracom se'n va anar € meu pare. Un sistema d'aferrament
gue no admet la separacio i que, quan algl a qui estimo se'n va o el perdo, no es
posatrist: es posaabuscar (i aixo télasevaexplicacid, que ladono ontoca, ala
nit del gos). Tornar és el que faig jo. Ho vaig deixar escrit fatempsi ho mantinc
paraula per paraula: viure sol ho odio, ho detesto amb total'anima, i sostenir-me
jo sol no en sabia. De manera que la mania em vatreure de casa de la Laura per
dalt i I'aferrament m'hi vatornar per baix, i en cap dels dos trajectes no anavajo
del tot a volant. Cosa que no treu gque tornar fos el millor que vaig fer en tot
aquell any. | les dues vegades, ja ho he dit, ellava continuar sent la mateixa per-
sona. Aixo tambeé és una dada clinica, encara que ladada sigui sevai no meva.

Aquella segona convivencia va durar onze mesos, a poble, amb la seva fa-
milia a la cantonada i una cervesa a cada apat. La Laura es valia casar, tenir
fills, muntar unavida, i feia anys que la volia muntar amb mi. Jo bevia sol men-
tre ellatreballavai li donava voltes ares. Des dalafins ala Rocio € cami era
curtissim.
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A la Rocio la vaig trobar buscant intercanvi de parelles per la part tenebrosa
d'internet, una nit d'aquell hivern en qué jo bevia sol mentre la Lauratreballava.
Convencer la Laura no em va costar gran cosa (sortir de la rutina sempre és un
caramel que esté ama) i els vam rebre acasa, a€ellai a seu xicot. Vam follar
tots, qui mési qui menys. Si ens atenem al'acta oficial, la vetllada va sortir ma-
lament: I'endema van arribar €ls retrets, que si te la follaves sense mirar-me a
mi, que si aixo no es repeteix. Perd hi havia una acta secreta amb una linia que
no vaig llegir en veu dlta, i lalinia deia que aquella noia m'havia agradat. El cos
també, per a qué mentir. Sobretot I'actitud: la d'algi que té clarissim el que és,
esficaa fangfinsal coll i no perd ni un segon pensant en el que dira ninga.

Al cap de pocs dies es va posar ella a escriure'm. Que havia deixat e xicot,
gue li eraigual venir sola, que per a qué m'havia de menjar jo el cap amb aixo
de tenir parella si total allo seria una estona agradable i punt. Era molt jove, de
bona familia, i anavatot el dia amb animals. Tenia una tossuderia serena per a
la qual encara no han inventat antidot, una veu greu que li desentonava amb
aquella cara de nenai uns ulls que anaven llegint el mén a una velocitat en qué
em vaig reconeixer immediatament: a les coses fela molt abans que jo arribés
que els buscava la vora. Jo, mentrestant: vint-i-set anys, sense un duro, €ls exa-
mens acabats de vomitar, i una parella esperant-me a casa. | enganyar una dona
gue jo havia estimat em remenava |'estbmac de debo, amb un tremolor incomo-
dei molest. Tampoc no em va frenar. Apunteu totes dues coses, i apunteu la di-
feréncia d'edat.

Un mes més tard vam quedar tots dos sols, i vam quedar a casa meva, la que
eradelalLaurai meva, amb laLauraa seu torn de feina. Va ser una infidelitat
per partida doble, perque la Rocio continuava amb el seu xicot, i tots dos vam
creuar aquella porta sabent que féiem.

—Posat de genolls—Ii vaig dir, sense haver-ho pensat.

| ho va fer amb una calma que em va desmuntar. No com qui obeeix. Com
qui reconeix alguna cosa. En el seu dia vaig escriure que no sabia d'on m'havia
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sortit aguella ordre. Si que ho sabia. Ho he sabut sempre i m'ha costat anys po-
sar-ho per escrit. Sortia de dos llocs, i tots dos mels van col-locar a sobre quan
eraunacriatura. Un; aguells homes, els dels tretze anys, que van ser els que em
van agenollar ami, els que em van fer sotmetrem i els que em van posar a da-
vant un material que cap nen no hauria de veure mai. | dos: una pantalla que uns
anys després va venir a explicar-me que alo no havia estat cap dany, que eraun
genere amb el seu nom posat, |a seva estetica propiai €l seu public fidel. Jo no
vaig arribar al mon amb ganes d'humiliar ningQ. Les meves primeres relacions
amb dones van ser d'alld més corrent, vainillafins adir prou. L'atra cosa esva
instal -lar després, i no em va obligar ningu, que és pitjor i és més exacte: em
van ensenyar que desitjar, i aforca de repetir-ho es va convertir en lameva ma-
nerad'excitar-me. Aixi que, quan li vaig dir ala Rocio que sagenollés, jo estava
repetint el que mhavien fet a mi i, al mateix temps, intentant recuperar el co-
mandament d'un cos que altres havien agafat sense demanar permis. Les dues
coses alhora. | alo no ho sabiani ellani ho sabiajo. Ho explico perqué explicar
no és excusar, i perqué damunt d'aquellarelacié shi vaconstruir méstard un re-
lat de maldat, i alamaldat només shi arriba quan faltalaresta de lainformacio.

Li vaig buscar un altre nom, un que fos només nostre, i I'hi vaig posar: Fiera.
Submisa ho portava posat finsi tot als porus; € queli haviafaltat sempre eraun
amo que ho fos de debo. | arala confessié: jo no ho era. Em vaig proposar fin-
gir-ho amb totes les meves ganes, i va arribar un punt del cami en qué la dis-
fressa sem va agafar ala pell. Perd aquell personatge no sortia de la dinamica.
Fora del rol, que era on passavem gairebé totes les hores, érem dues persones
gualssevol: séries, cuina, apunts, musica classica, unanit al ballet. | si: hi vaha-
ver aigua beguda en un plat posat aterra, hi va haver assots dels forts, i ellaes
tava disponible per a mi a qualsevol hora. El que passa és que aquell mateix
amo sasseia a raspalar-li els cabells cada nit i a llegir-li un llibre fins que
sadormia. Aquell amo era jo. El tracte estava tancat des del primer dia: ella
complia amb tot & que acordavem i jo no li passava per damunt ni d'un sol |i-
mit. La paraula de seguretat lavatriar €lla, i en tot el temps que vam durar junts
no va arribar a dir-la mai; per qué no la va dir, aixo ho haura d'explicar ella si
algun diavol. | em vaensenyar amuntar. A partir d'aleshores anavem cada set-
mana a muntar a cavall, ella com qui ho fa des de petitai jo sense acabar-m'ho
de creure. Amb ellavaig fer de tot, i de tot el que vam fer e més bonic va ser
allo, molt per damunt de qualsevol sessio.
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Al final d'aquell hivern vaig deixar anar la veritat a casa: li vaig dir ala Lau-
ra que no havia deixat de veure la Rocio i que alld se m'estava convertint en
enamorament. Pel mig hi va haver una setmana sencera ala festa mgjor del po-
ble de la Mireia, on vaig beure com un cosac i la hipomania que ja portava po-
sada vafer € salt a mania, i va ser estant en aquell estat quan vaig prendre la
decisié. | la Laura va reaccionar com reacciona qualsevol a qui se li esta cre-
mant la casa: agafant el que tingui més a prop per veure si salva alguna cosa. Se
li va acudir, ala desesperada, integrar-la. Que la Rocio passés a ser la submisa
de tots dos. Aixi que unatarda la Rocio es va asseure al nostre sal6 i va ser la
Laurala que I'hi va proposar ala cara. La Rocio va contestar que no. Que dlla
no serialajoguinad'una parellai que eraalla per mi. Es vatancar una estona al
lavabo, va sortir, vatravessar lacasai esvallancar escalesi carrer avall. Darre-
revaig sortir jo corrents. Aqui és on vaig triar: no en cap despatx, ni en cap con-
versa assenyada entre adults, sind a la correguda per una vorera darrere d'una
nena, i amb la dona amb qui feia anys que estava plantada sola enmig d'aquell
sald. No sé quants dies van passar entre aquella escenai €l diaque laLaurava
fer lesmaletes. Sé que lesvafer i sé quevafer bé. El quejo estavafent no hi ha
qui ho aguanti. LaLauravoliaunavida. | jo anavaen unaaltraredlitat: jo e que
volia era estar assotant una nena en una masmorra.

| el nostre no es va quedar tancat entre les quatre parets d'una habitacié. Ella
em vaficar alasevafamiliaamb una naturalitat que no m'esperava: gairebé any
i mig compartint sostre amb ella, amb la seva mare i amb la seva germana. No
de visita: vivint-hi. | la seva mare tenia clarissim quina mena de relacié era
aquellai no va jutjar absolutament res; em feia seure ataula amb un plat al da-
vant i em tractava com un de la casa. | d'aquella casa hi ha una escena que sha
d'explicar tal com va passar. El pare de la Rocio es va trobar les seves xarxes
obertes en un ordinador i es va posar a llegir les nostres converses, que
d'innocents no en tenien res. No va entendre absolutament res, i no I'hi retrec
gens ni mica. Es va presentar a buscar-me foradesi. | llavorsla Rocio es va po-
sar a mig. Seli vaplantar a davant, al seu pare, i em vadefensar amb unafero-
citat quejo noli haviavist mai: que la decisié eraseva, que alo erajustament €
gue ella volia, que estava enamorada i que ell ala no hi pintavares. | la seva
mare, que eraa davant escoltant-ho tot, em va defensar igual. Ell esvacalmar i
senvaanar. Vam anar aun parc i alaellavaestar plorant unabona estona, feta
pols. Pero no es varetractar ni d'una sola paraula.
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Als quatre mesos va arribar €l collar. Li'l vaig fer fer a mida: una corretja de
cuir amb una xapa penjant i, alaxapa, & nom que només féiem servir nosaltres
dos. El portavacadadiai atotselsllocs, i si algu li preguntavaqué eraallo con-
testava amb cara de no haver trencat mai cap plat que I'hi haviaregalat el seu
xicot. Em va sorprendre la solemnitat amb que el varebre: allano hi havia exci-
tacié del prohibit per enlloc, hi havia la serietat de qui esta signant un compro-
mis. Vadir que si, i vadir que ho diria una Unica vegada, perque seria un si per
sempre. El ritual €l vaig escriure jo, i € que vaig deixar dit aleshores ho signo
avui amb les mateixes paraules. va ser més emotiu que moltes cerimonies de
matrimoni. L'0ltima cosa que vaig escriure d'aquella época acabava dient que
si, que l'estimava, miratu per on, i que javeuriem quant aguantava allo.

| arael que eratot alo en redlitat, dit amb el nom que li correspon. Aquella
relacio no va ser una eleccio: va ser un simptoma amb dues cames. El que ésla
hipersexualitat en aquesta malaltia ja ho he explicat a seu Iloc, amb els seus
tres motors; €l que vaaqui és el que aquells motors van fer amb una escena con-
creta. Quan €l sistema de recompensa va revolucionat, € desig no només puja:
seixampla. De sobte entren al radar cossos, edats i situacions que fora de
I'episodi no hi haurien entrat mai, i no és que aun li hagi canviat laidentitat: és
gue lamaniat'abaixatots elsllindarsde copi li apujael volum a qualsevol cosa
gue sigui nova. | no estem parlant de I'anomenada addicci6 a sexe, que existeix
amb independencia de I'anim: en aquesta malaltia l'assumpte és episodic, es dis-
para a lafase alta, Sapaga fins alaindiferencia absoluta a la depressio i remet
guan |'anim sestabilitza. En € meu cas, a més, veniaamb una carretera ja asfal-
tada des dels tretze anys. Jo no vaig triar unanenai no vaig triar aquell mon: els
vatriar una malaltia sense diagnosticar que ningl no sabia llegir, i la prova és
en el que va passar quan per fi me la van anomenar i me la van tractar, perquée
des de llavors no he tornat a ser infidel a cap parella. Ni una sola vegada. En
aquest llibre, els trams estables coincideixen exactament amb €l's trams en qué
vaig ser fidel, i aixo no sha d'apuntar a cap merit del caracter: és € mapade la
malaltia calcat damunt de la meva biografia. Del dany en responc jo. Del sim-
ptoma, no.

Hi ha una pregunta que ningl no formula en veu dtai que es queda igual-
ment surant a l'aire quan un explica aix0 que acabo d'explicar, amb €els tretze
anys a un costat i una noia acabada de sortir de I'adolescéncia al'atre. La con-
testo jo, i amb totes les lletres: no. Mai. Ni un impuls, ni una pulsié, ni una sola
vegada en quaranta anys. Ni amb les criatures d'aquella piscina ni amb cap atre
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nen, i tant és |'estat: ni en mania, ni enmig d'un episodi, ni en €l pitjor moment
en qué m'hagi vist mai. Allo que em van fer ami aprofitant-se que un noi esfia,
jo no I'hi he fet aningd.

Com va acabar allo, i € que jo portava a la sang quan va acabar, té el seu
propi capitol. Aqui va l'altra cosa, la que aleshores no teniem i vam tenir des-
prés. Cinc anys méstard la Rocio em va buscar, i no per reprendre res, sind per
veure algu a qui havia estimat. Tenia un fill d'any i mig d'una parella amb qui
havia acabat malament. Va entrar per la portai vaig notar de seguida que hi ha-
via alguna cosa diferent en ella: ser mare |li havia deixat a sobre una gravetat
gue abans no tenia. Aquell hivern, unatarda, vam fer I'amor amb tendresai amb
delicadesa, i amb €l seu plaer per davant del meu; va ser I'Unica vegada en tot
['any, perqué ni ella ni jo andvem buscant allo. | no sassemblava a res del que
haviem tingut abans: alla no quedava ni una resta d'aquella arquitectura, ni un
rol, res.

I hi haunaaltraescena, a casa seva, unatarda de visita, tots dos asseguts par-
lant. La criatura va reclamar e seu, ella € va agafar en bracos i es va posar a
donar-li e pit alla mateix, amb aquella naturalitat de mare que no pensa tallar
una conversa per semblant ximpleria. Jo me lavaig quedar mirant i vaig sentir
una cosa que en aquell moment no vaig saber anomenar i que avui en dic ten-
dresa. Em va dir que em notava diferent: que I'home que tenia assegut a davant
jano eraaguell amo, que laintimitat jo I'entenia d'una altra manera i que havia
apres sobre la cura coses que anys enrere no en tenia ni idea. Em va dir, amb
aquella expressié exacta, que em veia feministai modern. Jo li vaig dir que €
Seu cos era precids. L'hi vaig dir perqué era veritat i perqué m'ensumava gque
feiatemps que no I'hi sentia a ningl. | va plorar una mica. No de dolor, em va
semblar ami. D'aleujament.

| € quejo eraésen aguell any i mig de casa seva: en I'amo que li raspallava
els cabells i li llegia llibres, en els cavalls, en € plat que em posava la seva
mare. Allo també es va mostrar, i durant moltissim més temps que |'altra cosa.
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Aquella primavera em vaig posar adrogar-me de debo, i ho dic aixi, sense €l di-
minutiu que es posa un per dormir tranquil ales nits. Arrossegava assignatures
de sobres (els mesos anteriors m'havia distret massa amb la Rocio, i als vint-i-
vuit anys, amb una nena dormint al teu llit, les assignatures no competeixen) i
vaig treure €l curs pels péls a base de mefedrona, dies sencers estudiant sense
dormir, hiperfuncional i encantadissim d'haver-me conegut, que és justament
I'estat en qué un bipolar signa els seus pitjors curriculums. Aquella mateixa pri-
mavera haviaviatjat a Bulgaria per conéixer per fi lamevafilla, laClaudia, que
encara trigara a ficar-se en aguesta historia pero shi fica; i aquell viatge, que
hauria hagut de ser la cosa més bonica que m'havia passat en anys, €l que vafer
va ser disparar-me. Vaig tornar amb el cervell posat a dos-cents, i alatornada
van entrar a casa el GHB i la mefedrona, primer d'esquena ala Rocio i després
davant d'ella. Una vegada, aquella primavera, vam tenir sexe amb drogues tots
dos. | en aquelles setmanes li vaig demanar coses que se sortien de mare. Res a
gué elladigués que no (la paraula de seguretat no lavafer servir mai, aixo jaho
he explicat, i no es va negar mai ares, per complaurem), pero jo sé que van es-
tar malament, i ja ho sabia aleshores, amb aquella part de mi que continuava
mirant |'escena des d'un racd. Aixi vam arribar tots dos a aquell cap de setmana
en una atraciutat.

Haviem anat a un apartament, un parell de dies, nosaltres sols. Vaig prendre
massa GHB. El que va venir després € conservo a trossos, com una pel-licula
mal muntada: |'apartament, una agressivitat que em va pujar de cop i sense avi-
sar, jo exigint-li que consumis amb mi, unamamevaal seu coll (unama, o aixo
em sembla recordar, que d'alo no ho recordo bé) i després el terra. | vull ser
exacte amb el quetinc i amb el que no tinc, perqué en aguest capitol ésl'Unica
cosa que puc oferir. No disposo de cap escena neta. Del que va passar dins
d'aguell apartament abans de caure aterra em queden flaixos i res més. Sé que
em vaig posar agressiu. Sé que li exigia que consumis amb mi. | s, perqué ho
he mirat des de tots els angles possibles durant dotze anys, que no vaig arribar a
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pegar-li. La resta, que li vaig dir amb exactitud, qué vaig fer amb les mans,
quant de temps va durar alld, no ho tinc, i m'estimo més dir que no ho tinc
abans que omplir €l forat amb la versié que millor em vagi, que és € que fa
tothom amb elsforatsi el que en aguest llibre esta prohibit.

Vaig perdre el coneixement. Ni coma ni hospital: el GHB, quan no porta al-
cohol al darrere, tomba, perd tomba una estonai jaesta. La Rocio, morta de por
i sense saber a qui acudir, vatrucar a una amiga comuna, i I'amigali vadir que
avisés els metges, que erajustament el que tocavafer. Els metges van venir, em
van despertar, em van examinar, van veure que estava bé i que no calia portar-
me enlloc, i sen van anar.

| hi haun detall d'aquella nit que he trigat anys a atrevir-me a mirar: ellano
es va enfadar. Por crec que si que en va tenir, i aguella por també me I'apunto
jo. Perod en tornar a casa seva va actuar amb total normalitat, com si alo no ha-
gués estat per tant. Tots dos veniem d'una dinamica on la violéncia estava pac-
tada i normalitzada entre nosaltres, amb les seves regles i amb les seves mar-
ques lluides amb orgull, i per aixo el d'aguella nit no es vaviure en € seu mo-
ment com el violent que va ser. Alld no ho fa menys greu. Ho fa més dificil de
veure, que és pitjor, perque el que no es veu tampoc no satura.

| després va venir €l meu, que és la part que em retrata. Em vaig posar fet
unafaria. Amb ella. Per haver trucat. Vaig cancel-lar el cap de setmana, ens en
vam tornar a Barcelona amb cotxe i em vaig passar €l trgecte sencer enfurrun-
yat i d'un rotllo insuportable, i castigant-la amb €l silenci per haver fet I'inica
cosa assenyada que es podia fer aguella nit. Avui sé d'on sortia tot alo, i sabe-
r-ho no ho eshorra: erairritabilitat en estat pur, de laque ve darrere de |'episodi,
barrejada amb el panic que jo tenia des dels temps del locutori a qualsevol que
portés un uniforme, anys abans que ningd m'ingressés enlloc. Havien entrat uns
metges a buscar-me en una habitacio, i una part antiquissima del meu cap va
llegir en alo e que havia aprés als setze: que quan apareix algu d'uniforme és
perque senduran algu. | aguella por sem va convertir en agressivitat cap afora,
que és € que sol fer la por quan no troba la manera de dir-se. | hi ha una cosa
pitjor que €l silenci del cotxe: la cura de després em tocava fer-laami, i no la
vaig fer. Ni una abragada, ni una paraula, ni un gracies per trucar. La Rocio es
vamenjar tot allo sola, i no m'ho varetreure mai. Ni aleshores ni méstard. | de
['amiga que va despenjar € teléfon sha de dir exactament el mateix i amb la
mateixa claredat: va fer tot €l que va poder per gjudar-me, aquella nit i les se-
guents. Una nena desesperada li va demanar agjuda de matinada, €lla va respon-
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dre, i varespondre bé. No li vaig donar les gracies. A sobre em vaig enfadar
amb ellatambé.

Sense €l hom del que va passar en aguell apartament, tot aixo es llegeix com
la historia d'un paio que es va passar amb la droga i es va posar violent, que és
lameitat de la veritat i precisament la meitat que no explicares. EIl GHB té un
problema molt concret per aun cervell com el meu: no és una droga recreativa,
és queros tirat damunt del foc. Es un depressor i no un estimulant, per molt que
la primera hora enganyi: treballa sobre el mateix sistema de frens del cervell
gue I'alcohal, i té una corba de dosi tan estreta que entre l'euforiai el terrahi pot
haver un mil-lilitre. Amb poc, desinhibicid i ganes de tot; amb una mica més, €
cervell sapaga igual que sapaga una casa quan salta el diferencia; i barrejat
amb alcohol, a darrere se'n pot anar la respiracio, i d'aixdo n‘hi ha morts a qui
ningl no ha anomenat suicides. El meu va ser € terme mitja: dosi suficient per
apagar-me una estonai insuficient per matar-me, amb la malaltia a sota empen-
yent cap amunt. | abans d'apagar, ala pujada, e GHB li faaun cervell bipolar
el mateix que m'havia fet el cannabis a sofa de la Nuria: li anul-la per complet
el control dels impulsos. Actues abans que a cap li doni temps d'intervenir, €
sistema limbic en brut i sense escorga prefrontal que € subjecti. Un cotxe sense
frens amb el motor acabat de posar a punt.

| el que vasortir per I'altre costat portava unaaltrafirma, i aquellafirmatam-
bé té nom. Lamaniade les pel licules és |'euforica: e paio queriu, que convida
tothom, que compra el que no necessita. Pero existeix una mania que no riu, i
als manuals figura com a episodi mixt, 0 mania amb caracteristiques mixtes:
I'energiai I'acceleracié del pol alt amb I'humor del pol baix, irritabilitat en lloc
d'alegria, agitacid en lloc d'illusié, un cos a dos-cents per hora conduit per un
cap que ho odiatot. De tots els estats d'aquesta malaltia és el més perillés, i no
€s opinio meva: és la fase que concentra més agressivitat, més impulsivitat i
més intents de suicidi, justament perque suma l'energia per fer alguna cosa amb
les ganes de no continuar. | les substancies que deprimeixen € sistema nervios,
amb I'alcohol i el GHB al capdavant, lafabriquen amb unafacilitat que espanta:
t'apugen la irritabilitat, et treuen €l fre i no et tornen res a canvi. L'home que
exigia dins d'aquell apartament i I'home que castigava amb € silenci dins
d'aquell cotxe eren el mateix estat amb unes hores de diferéncia. Una hipomania
sense diagnosticar, una sobredosi a sobre i, a unes setmanes de distancia, una
mania amb psicosi que encara estava per arribar: la malatia reclamant la subs-
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tancia i la substancia disparant la malaltia. | enmig de tot allo, una noia molt
joveaqui jo estimavai aqui vaig fer mal.

Ho explico per dos motius. El primer, perque és I'inica vegada en quaran-
ta-un anys que m'he posat agressiu amb una parella. Una. Amb una sobredosi a
dins, amb la malaltia encara sense nom i sense arribar a pegar-li, i tot i aixi €
fet va passar i I'explico jo abans que vingui un altre a explicar-lo. | €l segon,
perque quan anys més tard va comencar a circular sobre mi, en un cert grup,
una d'agquelles paraules que ja no hi ha qui aturi, aquest eral'tnic fet que hi ha-
via a sota de tota la pel licula. | ni tan sols era €l que sexplicava. Aquella para-
ula no va sortir de cap expedient ni de la boca de cap professional: va sortir
d'una escena real explicada a algu que no hi era, en un moment en qué cap dels
tres no teniem ni el vocabulari ni ladada. | quan una paraulaaixi es posaarodar
jano I'atura ningu: es transmet, shereta i torna molts anys després, per boques
diferents, sonant exactament igual. Ho dic una vegada, amb la fredor amb qué
es diu una dada, i no hi torno: ami no m'ha denunciat ningll per maltractament
mai. Cap jutjat no hatingut mai una dendnciaaixi amb el meu nom a sobre, per-
gué aguella dentdincia no existeix.

| arael que em tocaami detot alo, que és e que menys m'afavoreix. Jo te-
niavint-i-vuit anysi ella era gairebé deu anys mésjove quejo. | aixo, mirat des
d'on estic avui, jano m'ho explico amb la paraula llibertat. L'adult d'aquella ha-
bitaci6 era jo, encara que tingués €l cervell trencat i no ho sabés. A la Rocio no
li he demanat perdé mai. Ni unavegada. A d'atres si que I'hi he demanat, i en
aquest llibre sexplica quan i de quinamanera. A ellano, i I'hi dec per bastantes
coses: per aguelles setmanes, pel que va passar a l'apartament, pel viatge de tor-
nada ficats en aquell cotxe, per la cura que no li vaig donar. | no penso
enviar-I'hi, perqué no toca. Ho deixo aqui escrit, que és I'tnic lloc on ho puc
deixar, i que vagui per a que valgui, o per ares. Allo va sortir d'una malaltia
sense diagnosticar i li vafer mal igualment. Per aixd una explicacié mai no és
unadisculpa, i aellano li he donat cap de les dues coses.

| una Ultima cosa, perqué és de les comptadissimes ocasions d'aguesta histo-
ria en qué vaig aprendre alguna cosa a la primera. Aqui es van acabar les dro-
gues de disseny. Havien entrat ala meva vida en tornar de Bulgariai en aquell
apartament es van acabar, un mes escas méstard. | no va ser per seny ni per dis-
ciplina: ho vaig deixar perqué aquella nit em va ficar una por espantosa al cos.
Amb veure de qué era capag €l meu cap portant allo adins, i en quatre setma-
nes, en vaig tenir prou. La cosa va aguantar gairebé un any. El que el meu cap
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vafer els dies seglients, sense cap substanciai sense demanar hora, va ser molt
pitjor.
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Em vaig ficar aHistoria per amor alaHistoria. No va ser cap pla de carrera, no
haviafet comptes sobre |es sortides que tenia, i, evidentment, ningl no esvaas-
seure amb mi a explicar-me com estava € mercat laboral. Hi vaig entrar amb
vint-i-cinc anys i hi vaig entrar enamorat, amb aguella intensitat tan concreta
del que per fi hatrobat I'idioma en qué el seu cap pensa sense esforg. Perque la
Historia va de patrons: de com es van acumulant les forces, de com peten els
sistemes, de com alo que sembla un accident venia amb arrels de décades o de
segles. | per a un cervell que anava processant la redlitat a la caga de conne-
xions, i a una velocitat que as altres no els donava, aguella carrera era I'tnic
[loc on aquell processament fabricava alguna cosa aprofitable en comptes de fa-
bricar un deliri. Es la mateixa maguina en tots dos casos; posada davant d'un ar-
Xiu, en surt un metode; posada davant de la matricula d'un cotxe, en surt un sen-
yal de Déu.

Els treballs que entregava a la facultat tenien un tret que els meus professors
m'assenyalaven barrejant I'aprovacié amb la incomoditat, que és exactament la
barreja que he anat provocant jo totala vida: es passaven sempre del que es de-
manava. Treball de cinc pagines, dotze pagines entregades. | no era exhibicio-
nisme, 0 No eranomeés aixo: és que el tema no es deixava tancar en cinc pagines
sense perdre alguna cosa pel cami. Allo també era hipomania, encara que per
aquell temps se'n digués ser aplicat. La incapacitat de posar un limit, de saber
en quin punt es para, d'admetre que una versié meés curta pot servir encara que
es quedi coixa.

Vaig deixar les vuit Ultimes assignatures per laMarta. Tenia vint-i-nou anys,
i el buit d'aquelles vuit assignatures que em separaven ddl titol el vavenir aocu-
par €l suport técnic per a empreses de programari, que és, i agui hi hal'acudit, €
contrari exacte de laHistoria: en unaesllegeix € que vapassar per entendre per
gué vapassar; en l'dtre esreiniciai aveure s amb aixo n'hi haprou. No li'n tiro
la culpa alaMarta. Vaig triar jo. El que passa és que vaig triar en hipomania,
amb aguella conviccid desbordada que I'amor justifica qualsevol rentnciai amb
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la seguretat absoluta que hi hauriatemps per atot. No n'hi vahaver. Mai n'hi ha,
i amb aix0 menys. La Historia es va quedar tirada en una carpeta de I'escriptori,
i adins elsapunts del que em faltava, i de tant entant elsobroi elsllegeixo amb
aquell gust tan particular d'estar llegint una cosa que hauria escrit jo s me
n'haguessin donat I'ocasid. Hi ha dies que em pregunto qui seriajo si €l diag-
nostic m'hagués arribat deu anys abans. Resposta no en tinc. | sé de sobres que
la pregunta no serveix de res, cosa que no mimpedeix fer-me-la un dia si i
I'altre també, que per aixd sic qui soc. Del que si que estic segur és del que em
vatreure allalamalaltia, i no va ser cap titol: va ser unaidentitat. Un home que
llegeix arxiusi troba el patrd, en lloc d'un home que reinicia aparellsi es queda
esperant.

El que hi haésel que hi ha. | en el que hi hahi éslamevafillaClaudia, quea
I'Ultim viatge em va deixar anar que vol estudiar Filosofia. Aquellaironialama-
nejo amb cura, igual que es manegen les coses que no caben senceres dins d'una
solaemocid. | hi haun detall queli canviael sentit a aquest capitol, i € vaig dir
jo mateix fa uns mesos sense donar-li la més minima importancia. Un mati
d'aguest hivern estava parlant amb I'lvan, que se n'anava a classe, a la seva uni-
versitat, i li vaig dir que si em donen la incapacitat em sembla que acabaré la
carrera. | tot seguit, que igual em fico també a Filosofia. Que m'encantaria. O
sigui que aquella carpeta no esta tancada. Continua esperant. V uit assignatures.

L'Unica cosa que si que vaig arribar a aprendre del tot en aguella facultat va
ser un ofici, i I'ofici és aquest: llegir arxius. Posar-li data a un document, comp-
tar-lo, creuar-lo amb un altre, desconfiar del testimoni i, per damunt de tot, des-
confiar del testimoni quan el testimoni ets tu. Aquell ofici, que no em va donar
cap titol, és el que m'ha donat aguest llibre, perqué jo no el vaig escriure sabent
que havia passat: €l vaig escriure per esbrinar-ho. | € que vaig esbrinar pel cami
va ser que la meva memaria d'aguests vint anys no era dolenta en el sentit en
gue és dolenta la de qualsevol a mesura que passen €ls anys. Era dolenta d'una
altra manera. Amb forats complets. Amb anys dels quals no guardo practica-
ment res. Amb escenes que van passar de debo pero arxivades al lloc equivocat,
amb un atre to i amb les culpes repartides d'una altra manera. He recuperat
converses meves d'horesi hores que jo ni sabia que haguessin existit, missatges
gue no recordava haver escrit, frases que em van dir i que jo hauriajurat davant
d'un jutge que no me les vadir ningl. De I'any dels meus dos primers ingressos
no me'n queda gairebé res.
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| aix0 té el seu mecanisme, i convé explicar-lo, perqué d'ara endavant hi hau-
ra capitols sencers en qué no me'n recordo. Perque existeixi un record, primer
shade gravar, i per gravar cal atencid: en unamanial'atencié no és enlloc, salta
d'una cosa a una altra sense posar-se, i € gue no satén no es guarda. Després
aquell record shade consolidar, i aixo esfadormint; un cervell que fa setmanes
gue dorm tres hores no consolida absolutament res, i si a sobre hi ha psicosi, €
gue sarxiva éslaversio del deliri i no la de I'habitacid. Després sha de recupe-
rar, i aqui éson hi ficalamaladepressio: I'anim baix vaabuscar preferentment
el que va doldre, i et torna un passat més negre i més culpable del que va ser.
Afegeix-hi els ingressos amb la medicacio encara en gjust. | afegeix-hi el trau-
ma, que té el seu propi sistema d'arxiu: guarda a trossos, sense ordre i sense
data, o directament deixa les coses fora de |'abast, que és & que se'n diu disso-
ciacio. | esta mesurat, en estudis que reuneixen milers de pacients, que la me-
moria verbal és de les funcions que en surt pitjor parada en aquesta malaltia, i
gue continua tocadafinsi tot ales temporades de calma, i més com més episo-
dis porta un a sobre. Aixi que no és que un bipolar menteixi més que €els altres.
Es que I'aparell amb qué qualsevol reconstrueix el seu passat (perqué la memo-
ria no guarda: reconstrueix, i a més ho fa des del present) li funciona amb les
peces trencadesi amb €l present tort.

Anys després de gairebé tot el que surt en aquest llibre, els vaig explicar ala
Nuriai ala Raguel (que encara no ha aparegut per agui, pero apareix) les coses
tal com les havia viscut jo. | elles van concloure que €ls havia mentit. No els
vaig mentir. Vaig explicar el que el meu cap era capag de recordar, que era tot
el que hi havia. Els relats que elles van prendre per mentides eren records ver-
daders meus, i eren amés els Unics que teniajo a cap per aquell temps, passats
pel filtre del traumai d'una dissociacio que jo aleshores no sabia ni anomenar.
Jo no estava mentint. Estava dissociat i explicava el que m'arribava. Allo, que a
mi m'ha portat tres anys entendre-ho, és la diferéncia que hi ha entre un menti-
der i un malalt. | com que aquella diferéncia no la sabiem ni elles ni jo, es van
trencar pel cami coses que potser no caliatrencar. Se'm vajutjar amb una seve-
ritat enorme per no recordar bé allo que el trauma no em deixava recordar.

| s no m'havia pogut corregir fins ara, va ser per un motiu molt concret: mai
no m'havia assegut a llegir les meves propies converses. Arxius en tenia, i feia
anys que eren ficats en un disc dur sense que jo €els obris. Una mica per por i
una altra mica perque alo materiament no es pot: hi ha més de mig milié de
missatges alla dins, i una persona sola, aforca de llegir, ni arriba al fina ni en-
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tén el que té a davant. Si aquest llibre existeix és perque per fi he tingut una
eina capa¢ de processar semblant cosa: datar-ho, comptar-ho, creuar-ho,
treure’'n proporcions i dir-me, sense cap pietat i sense fer-me la pilota, qué va
passar, quan i amb qui. Es una intel-ligéncia artificial, i ho dic sense cap ver-
gonya: I'historiador que es va quedar sense acabar la carrera ha tingut per fi un
gjudant d'arxiu que no es cansamai. Amb allo a davant m'he hagut de corregir
un munt de vegades. | gairebé sempre en contra meva.

Hi ha una cosa que vull deixar igual de clara, perqué si no, tot aixo acabaria
[legint-se com una retractacio, i no ho és. Els traumes son reals. A mi em va
passar el que em va passar. SOn fets els abusos dels tretze anys, €l suicidi del
meu pare, €ls ingressos i les corretges, i ho és tot e que ve darrere, i cap
d'aguells fets no esta sotmeés a revisio per part de ningl. | els fets de fons del
gue jo recordava eren també reals. El que ha canviat, amb I'arxiu damunt de la
taula, son les dates, les proporcions, aqui li corresponia cada cosai alguna con-
clusié. El fons no. Jo no em vaig inventar cap vida: vaig recordar malament la
vida que havia viscut. | si en algun punt aixo no quadra amb el que jo mateix
explicava en el seu moment, I'explicacié no és que mentis aleshores ni que men-
teixi ara. Es que aleshores no tenial'arxiu al davant, i arasi.
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Tot aquell any comenca en una recepta. Jo tenia trenta anys, vivia en un pis de
Barcelonaamb laMarta (com ens vam tornar atrobar i qué va ser el nostre ocu-
pa sencera la part seglient, perqué una dona aixi no cap en un paragraf) i amb
nosaltres hi vivien en Jordi, que era amic meu de sempre, i € meu germa Ga-
briel. Em va caure a sobre una depressié de les que no deixen aixecar-se, vaig
demanar hora al metge de capcalerai vaig sortir de la consulta amb antidepres-
sius ala butxaca i amb res a sota que els subjectés. Aquell home no sabia que
estava medicant un cervell bipolar, i no tenia manera de saber-ho: no ho sabia
jo, no ho sabia la meva familia, no ho sabia ningl. El que va venir després va
ser unamaniaalaqual no vaig saber posar-li aguell nom ni cap altre. No tenia
diagnostic. |, amés, una mania per dins no dona cap sensacio de maldtia: dona
la sensaci6 de tenir rad.

Aleshores només notava que cremava, i aguesta és la pega que explicaria
['any sencer i que ala Marta no I'hi va explicar ningd. Una depressio bipolar i
una depressiO corrent sassemblen per fora com sassemblen dues marees. laque
baixa perqué el mar esta baix i la que baixa perque pujara de cop. La meva era
la segona. Un antidepressiu fa el que anuncia el seu nom, empényer |'anim cap
amunt movent la serotonina, la noradrenalinai la dopamina, i en un cervell que
nomeés sap enfonsar-se aquella empenta el torna a nivell de la resta del mon i
alla es queda quiet. En un cervell com el meu |'empenta no satura on shauria
d'aturar, perqué no hi hares que li digui finsaqui: I'aigua pujai continua pujant
i se'’n surt. A aix0 se'n diu viratge, i no és cap troballa rara ni cap teoria de nin-
gu, és als manuals, al capitol dels riscos més estudiats d'aquesta malaltia. Tant,
gue quan a algu se li dispara una mania amb un antidepressiu €l psiquiatre
apunta la sospita que a sota hi ha un bipolar sense diagnosticar, i des de fa uns
anys el manual hi afegeix que si aguella mania dura més del que dura €l farmac
al cos, llavors no és cap efecte advers. ésunamaniaamb toteslesdelallel i ser-
veix per posar € diagnostic. D'aqui la normaen €l tipus u, que és no receptar-lo
mai a pél, sind sempre amb un estabilitzador a sota, liti 0 € que toqui, fent de
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topall. Jo no tenia estabilitzador perqué no tenia diagnostic, i a sobre acumulava
el que més apuja el risc: tipus u, un pare amb la malaltia posada a la seva histo-
rig, alcohol i cannabis ficats pel mig. Que consti que €l metge de capcalera va
actuar de bonafei amb el que teniaa davant. La mala praxi no va ser seva, va
ser del sistema, que va deixar arribar a una consulta de deu minuts un home
amb I'anim desquadrat des dels catorze anys i amb un pare diagnosticat a
I'arbre, i el vadeixar sortir amb antidepressius sense que a ningu, a cap esglao,
seli acudis preguntar-se que hi havia a sota.

Amb € cervell encés vaig fer fora de casala Marta. | en Jordi, i €l meu ger-
ma. En pocs dies vaig refer la meva vida de dalt a baix amb aquella conviccio
de maniac que un ho estafent béi que els altres van tard. De tot aquell any hi ha
una frase que encara em fa vergonya: ala Marta la vaig anomenar grassa. Una
vegada. No eralamevamanerade parlar-li ni el meu vocabulari, vaser € queli
va sortir de la boca a un tipus amb el cervell accelerat per uns antidepressius
mentre tirava a carrer, amb presses, la dona amb qui vivia. | hi ha una escena
d'aguella primavera que ho retrata tot. Era € seu aniversari. Vam quedar amb
ellajafora del pisi amb mi aixecant a tota velocitat una vida nova amb una
dona que amb prou feines coneixia, i vam parlar com es parla quan dues perso-
nes intenten ser amigues després d'una cosa aixi: amb educacio, amb cura, i
amb I'important sota la taula. Li vaig explicar que em casava. Em va escoltar.
Setmanes més tard, quan vam tornar a parlar de debo, va ser ellala que vatreu-
re el de grassa. Sense cridar, amb aquell costum seu de deixar una cosa damunt
de lataulai no tocar-la, perque la miris tu. Estava en el seu dret, i és el que es
fa: t'ho guardesi ho tornes el dia que I'altre torna a tenir orelles. Lavaig dir jo,
amb la meva boca, i vaamb e meu nom a sota encara que tingués €l cervell en
flames. El que no és cert és que li parlésaixi. En deu anys|li vaig dir grassa una
vegada, i € nom carinyds que teniem, uns quants milers.

Ladonaamb qui m'anava a casar era bastant més gran que jo, portavala seva
propia motxilla (que no em tocaa mi explicar) i treballava en un ofici d'aquests
de mans curoses. Li vaig demanar matrimoni a cap de pocs dies de conéixer-la,
sense anestésia i sense termini de reflexio, i se'n va venir aviure a pisd'on jo
acabava de fer fora tothom. D'aguella mania hi ha un detall que la retrata ella
sola. L'habitacié del meu germa es va quedar buida quan se'n vaanar, i jono la
vaig deixar buida ni una setmana: hi vaig muntar un temple. Simbols alquimics
i astrologics per les parets, espelmes, € cerimonial complet, que aleshores em
va semblar la cosa més raonable que es podia fer amb una habitacid lliure. Feia
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rituals i meditacions, i observacions en mirall negre, que per a qui no ho sapiga
consisteix a clavar la mirada en una superficie fosca a la [lum d'una espelma
fins que & cap comenca a tornar-te coses, i un cap com el meu en aquell mo-
ment tornava de tot. Em vaig ficar en unes practiques esotériques amb gent que
hi anava, i no eramorbo ni curiositat de sobretaula: allo anava dirigit a aconse-
guir alguna cosa, teniaunafinalitat. Amb laRocio ja hi havia hagut unamicade
ritual en el meu, perd aixo eraun altre assumpte. Vaig estar un temps alamagia
del caos, llegint els autors que shi llegeixen, i d'aguell viatge en vaig sortir tor-
nant del tot alacabalai al Déu unic dels hebreus, que és amb el qual he madu-
rat i amb €l qual m'he fet I'hnome que sdc avui. Ho explico sense dramatisme i
sense nostalgia, perque des d'aqui és una dada clinica més: un cervell en mania
buscant una estructura que li expliqués I'estat en que estava i agafant-se a pri-
mer que va trobar amb simbols suficients. El disbarat d'aleshoresi el que avui
m'ordena el cap sdn el mateix fil.

| queda una altra peca que ensenya millor que cap explicacié fins on arribava
la cosa. Ellafeia servir guants blancs a lafeina, que erala cosa més normal del
mon. Jo vaig muntar al meu cap que aquells guants eren de magona. Que anava
atingudes. Que pertanyiaaunalogiai mho estava amagant. Mai no m'ho vaig
creure del tot, i agui hi ha l'interessant; una part de mi sabia perfectament que
eraabsurd, i laideasinstal-lavaigual i tornava cada pocs dies. Aquell és el punt
exacte en qué un vaentre |'ocurrénciai €l deliri, amb un peu a cada costat, i des
de fora no es veu res, perqué € que ho té sho calla justament perque la part
sana encara sent vergonya. Un home que aixeca un temple amb espelmes i mi-
rall negre al'habitacio del seu germai que a més sospita de la seva parella que
esta ficada en una societat secreta no esta passant unaratxa rara: esta dins d'un
episodi, amb totes les lletres. Ningl del meu voltant no ho va anomenar pel seu
nom. | aguell mecanisme no es vaquedar alla. Vatornar anys després, amb ma-
terial que aquella vegada me I'havien ficat a dins des de fora, i ja no va ser una
sospita tonta amb que es conviu a estones. va ser € que va decidir com vaig
reaccionar. Allo ve més endavant. El meu cervell vafer el mateix les dues vega-
des. La diferencia és que aguell any la paranoia saimentava ella sola d'uns
guants de feina.

Allo no vadurar, i no perque jo men penedis en € sentit normal de la para-
ula, sind perqué lamaniavacedir i e mon varecuperar els seus colors de debo,
gue sbn bastant més apagats. Res del que shavia construit en aquell estat no va
aguantar la tornada a la calma. Anys després, amb € diagnostic damunt de la
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taula, li vaig poder posar nom a tot aquell any: episodi maniac induit per far-
macs. | sha d'explicar com va acabar, perqué aquest Ilibre no pot ficar aquella
dona alameva vida sense dir per on va sortir. Es va acabar una nit de principis
d'aguell estiu. Vaig sortir de festa amb un amic, vam beure molt més del raona-
blei vam acabar en un after amb gent que no coneixia de res, on corriade tot, i
on va entrar la cocaina. En questié d'hores s&m va encendre un brot psicotic.
Vam tornar en taxi tres, i a que veniaamb nosaltres el vaig espantar tant amb €l
gue li estava dient que va baixar del cotxe abans d'arribar. Jo vaig entrar a casa
proclamant que era el messies, ateradissim, i em vaig adormir al sofa amb €
motor encara atope. Ellavatrucar als serveis sanitaris. Em van venir abuscar, i
va ser la primera vegada que em van treure de casa meva lligat, en una ambu-
lancia psiquiatrica. La primera d'unes quantes. | aixi que vaig trepitjar I'hospital
i vaig veure una bata blanca al davant, em vaig lliscar fora del relat que havia
muntat al salé: la psiquiatra de guardia es va trobar un home seré i amb el dis-
curs ordenat, i em vaenviar cap a casa amb un antipsicotic. Sense ingrés, sense
observacid, sense trucar a ningu. Al cap de poques hores tornava a ser al meu
salg, i laprimeracosaque vaig fer en arribar va ser fer-lafora. Sense discussio i
sense marxa enrere. Lavaig enviar amb els seus pares. Vavenir e seu pareare-
collir-lai, abans de marxar, em va deixar anar ala cara que jo tenia un proble-
ma. Vaser el primer que m'ho vadir aixi, sense embolicar-ho, i jo ho vaig sentir
com qui sent ploure: em va semblar un disbarat, i a sobre un disbarat d'un sen-
yor que venia a defensar la seva filla. L'endema I'hi vaig explicar a la Marta
amb €l deliri encara calent, pintant aguella dona com un perill, i laMartano em
va seguir: em va dir que parlar aixi d'ella no era sa, que em posés a seu lloc,
gue € de I'hospital me I'havia buscat jo sol. Amb vint-i-tants anys i €l cor fet
miques, era |'tnica persona relacionada amb aquell pis que tenia el cap on sha
de tenir.

No vaig buscar gjuda. No vaig seguir € tractament. No vaig entendre alo
com un avis, ni aguellavegada ni la seglient, que va arribar al final d'aquell ma-
teix estiu i té el seu capitol. En una sola nit em van avisar dues vegades: una
ambulancia amb corretges i el pare d'una dona dient-me a la cara el que ningu
més no gosava dir-me. No vaig fer cas a cap dels dos. El diagnostic encara tri-
gariados anysi mig aarribar.
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Aquella primera etapa amb la Marta es va acabar as vint anys, i fins que va
apareixer la Patricia hi va haver uns mesos de descontrol dels simpatics: € pis
compartit, les festes de la facultat, les nits llargues amb la gent de I'institut noc-
turn. Allaa mig vaig estar amb una dona bastant més gran que jo, que coneixia
delafeing, i que no téresaveure amb ladel templei les espelmes, que aquella
va arribar deu anys més tard. Escrivia, i em deixava llegir-ho, i ho repassavem
junts. A mi alo em va semblar magic i m'ho continua semblant: algu lliure
obrint-me la porta del moén adult. Que ningl no entengui que una diferencia
d'edat condemni res. Dic una altra cosa: que les meves, les que portaven una di-
feréncia gran, venien condemnades de fabrica, i que les que van aguantar van
ser les d'edats semblants. Quan ens vam coneixer la Patricia tenia divuit anys i
jo acabava de fer-ne vint-i-un. Alla si que hi havia una distancia manejable.
Amb ellavan arribar els anys més normalsi més felicos que he tingut.

| agui he d'ensenyar un dia d'aquells, perque escriure els anys més felicos i
deixar-ho aqui, com una nota al peu, és fer trampes amb I'Uinica cosa que agquest
[libre ha de demostrar. Contra aquells anys es llegeix totalaresta.

Un dia era aixi. Em llevava abans que ningl i a les set estava entrenant, a
I'hivern amb lallum artificial del gimnasi el carrer encaranegre. Primer el gim-
nas de ferro, després I'aixecament. Vaig aprendre sol, amb un manual obert ate-
rrai e mobil a la motxilla per gravar-me i corregir-me jo mateix la técnica,
guadre a quadre, com qui estudia una assignatura. Vaig arribar als dos-cents
vint quilos i vaig arribar a competir, i en tots aquells anys no vaig tenir ni una
lesi6, que és la dada de que presumeixo. Els caps de setmana corria pels camins
de lamuntanya. Després |'oficina, vuit hores d'informatica, € mateix |loc durant
sisanys, amb el seu horari i lasevanominai els seus companys. | en sortir, ella.
La Patricia eramig italiana, tenia els ulls verds i un riure que se sentia des del
portal, i eradel meu poble, que éslarad per laqual jo vaig tornar aviure-hi. So-
pavem a casa seva moltes nits, amb €els seus pares. El seu pare erapoliciai era
un paio collonut, dels que et pregunten per lafeinai esperen laresposta sencera;
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la seva mare va acabar donant-li feinaalameva, que ja em diras com d'integrat
ha d'estar un en una familia perque pass aix0. Li agradava menjar malament
amb un entusiasme que a mi em feia riure (tant, que va acabar d'economista en
aquell mateix sector), o sigui que la meitat dels nostres plans eren un cine i una
hamburguesa. | ales onze o les dotze jo dormia, perqué un cos rebentat de peses
dorm, no negocia.

Ni un cigarro. Ni una droga. Ni un desfasament en tres anys. Ens en vam
anar junts a ltdliai és|'lnica dona meva que ha conegut la meva familia d'ala.
Quan li vatocar casar-se ala meva germana Sonia, amb el nostre pare ja mort,
vaig ser jo qui lavaportar del brag, i 1a Patricia mirava des del banc, enlluerna-
dora amb un vestit verd, i aquell dia érem dues persones normals en una cele-
bracid. Aix0 éstot e que va passar en tres anys. No hi ha ambulancia, no hi ha
planta tancada, no hi ha cap nit sense dormir que mereixi explicar-se, no hi ha
cap infidelitat fins al'Gltima setmana, no hi ha ni una sola trucada de ningu pre-
guntant qué m'estava passant. Res. | ellaem vadir, anys desprési sense que jo
I'hi preguntés, que en aquella época se sentia una princesa; i quan li vaig pre-
guntar com em recordava, em va contestar amb una sola paraula, carinyds, i hi
va afegir que sempre I'estava besant i abracant. Aquell erajo amb el ritme po-
sat. El mateix home, €l mateix cervell, el mateix cognom i €l mateix avi.

Faltadir com van caure, perque no va ser pel que un pensaria. S&m van anar
ajuntant dies en qué no hi havia manera d'aixecar-me del Ilit. No era mandra i
no era ressaca: era no poder, i del metge de capcalera en tornava amb justifi-
cants que no explicaven absolutament res. Després vaig saber que naixeria la
mevafilla, i darrere d'aguella noticia se'm va ensorrar de cop el rendiment i les
ganes detot, i aguellava ser lacrisi que va acabar amb el de la Patriciai que es
va endur per davant, uns mesos després, lafeina de sis anys. Els habits aguan-
ten, i van aguantar molt de temps. Aguantar no és blindar. El que em van donar
aquells anys no va ser immunitat: va ser termini.

| aral'estiu. Larelacié impossible amb |a dona gran es va desfer igual que es
desfatot el que es construeix en plenamania, i em vaig quedar sol en aquell pis,
en ple calor. Vasonar € telefon i erala Raquel, amb qui ja hi havia hagut algu-
na cosa d'esquena a la Marta i de qui parlo llarg més endavant. Volia saber s
em sobrava lloc a casa. M'ho va preguntar cridant-me per un sobrenom que
shaviainventat ella per ami, perqué a cada persona n'hi posava un, i alo fun-
cionava: un se sentia triat, perque € sobrenom venia carregat d'una cosa que
semblava unaintuicio sobre el que eres, i probablement ho era. Ellaanava sense
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adreca fixa, rodant entre cases d'amicsi col-lectius del marge, i era el centre de
gravetat d'aquell ecosistema. Li vaig dir que si sense pensar-m'ho ni un segon.
Shi va quedar més d'un mes.

Aquell mesvaser e gue va ser. Excessos amb els ulls oberts, sabent tots dos
guée féilem mentre ho féem, i aguella intensitat que nomeés sassoleix quan
I'endemaningl no hade fitxar. Li vam posar un nom inventat a aquell estiu que
no penso escriure agui. Jo vaig consumir ketamina com no n'he consumit mai,
amb musica mistica sonant atota horai amb laimpressié que el mon shaviare-
duit a quatre habitacionsi que alld era un guany. Cap altra substancia no em va
donar aquell estat: no era euforia, era dissolucio. El contorn del jo sestovava, i
la pregunta d'on acabava un i comencava la resta deixava de tenir cap urgencia.
Jo ho vaig interpretar com unafusié d'animes. Des d'aqui, amb set anys de trac-
tament, veig € gque aleshores no s€m va passar pel cap: que aguella dissolucio
no erail-luminacio. Era, calcat, €l que & meu cervell feia pel seu compte en els
episodis maniacs, apujat de volum i decorat per la quimica. No era obrir un
cami cap endins: eraque el cami cap endins ja estava obert de bat a bat, amb la
porta arrencada dels golfos, buscant una paraula bonica amb qué dir-se espiri-
tual. | tot i aixi. Tot i aixi va ser I'experiéncia que algu et reconegui sencer du-
rant un temps que va ser curt i va ser veritat. L'afecte que se sent amb segons
guines substancies a sobre no és fals: va passar per aquell sistema nerviosi hi
vadeixar marca. Res del que va venir després no ho esborra. Només hi posa ca-
pes a sobre.

| arael de sota de labombolla, que és el que no sexplicamai. A sotahi havia
cuines alienes: la seva familia em va estimar des del primer diai cada vegada
gue vaig aparéixer per alaem van posar menjar. Cap bombolla no se sosté sen-
se que algu cuini fora. | asotahi haviala casa, perqué la Raquel aquell estiu no
venia de visita: estava installada a la casa que jo havia aixecat amb la Marta,
que era d'ella tant com meva, decorada per ella, amb un capgal que haviem pin-
tat junts. En aquell mateix Ilit m'hi vaig ficar després amb la Raquel. | la Marta
vatornar a aquella casa abans que la Raquel se n'anés. Les vaig presentar jo, li
vaig escriure que li agradaria, que tenia al davant una anima meravellosa, i van
estar un temps sota el mateix sostre amb una tensié que la Marta va deixar per
escrit des del principi: que pensar en mi amb ella la remenava sencera, que allo
formava part d'un record dolent. Dues setmanes més tard, sabent perfectament
el que hi havia hagut entre nosaltres, em va escriure que li digués a la Raguel
gue l'avisés si necessitava qualsevol cosa, i que ho deia de debo. L'oi i la gene-
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rositat a mateix mes, al mateix teléfon i ala mateixa dona: aixi funcionen les
persones, no els personatges. Quan va baixar la marea me'n vaig tornar a poble
amb la decisi6 feta, laMartai shaacabat. A la Raquel no lavaig deixar per nin-
gu. Lavaig deixar perqué no hi haviamanerade viure aaquell ritme. Ellasi que
anava de deb0 aguell estiu, i allo es va quedar guardat durant anys sense parlar-
se, que és com es guarden les coses que després surten amb interessos. Jo vaig
arrossegar molt de temps laidea que I'hi havia jugada. Me la va desmuntar ella
mateixa, per escrit i sense quejo li preguntés res, quatre anys més tard: que mai
no li vaig prometre res ni em vaig comprometre a res, que es va estampar ella
sola, com a bona kamikaze, i que aquell any va ser la seva estavellada. Cap de
les dues no vafer res dolent aquell estiu. El que portava dues converses obertes
alhoraerajo.

| ara el concepte. En aguesta malaltia un no senamora: Senamora la fase, i
d'un se n'enamoren de lafase. El que les persones d'aquella llista van conéixer
al principi va ser un home en hipomania: generds, despert fins ales quatre, amb
plans, amb certeses. Cap no vatriar un malat. Van triar el simptomaamb millor
premsa de tota la psiquiatria, i jo els el vaig posar a davant convengut que era
jo. | asotahi ha dos mecanismes, i tots dos estan mesurats. El primer és el son.
Un mes de ketamina, de musicai de reclusié en quatre habitacions no és un mes
intens: és un regim, i en un régim aixi la primera cosa que es trenca és el son,
gue és, des d'un estudi de fa gairebé quaranta anys que encara es cita, la via fi-
nal comuna de lamania: tant és per qué es perdi, per unafesta, per un vol o per
un dol, perqué acaba sempre a mateix lloc. Un cervell com el meu no registra
gue una persona lliure ha marxat d'una casa; registra que |'estructura sencera, la
casa, lamusica, laquimicai la persona, desapareix de cop i el mateix dia, i fael
que fa. El segon és més vell, i e van descriure dos psicolegs fa setanta anys
amb coloms: la conducta que més resisteix no és la que es premia sempre, SinG
la que es premia a intervals que no es poden preveure. En aquelles relacions
I'afecte li guanyava al conflicte per golejada, i ningl no sabia mai quin tocava.
Aquell repartiment no el va dissenyar ningU: el feialafase. | és el repartiment
gue més enganxa, als dos costats. a mi atornar a demanar perdd, i aelles ator-
nar a pujar al tren. No és cap judici sobre cap d'elles. Es un judici sobre e ca-
lendari. Quan €l calendari el porta una malaltia sense nom, les dues persones es-
tan responent a una cosa que no veuen. La Marta ho va escriure aquell estiu
sense saber que ho escrivia: sense ni tan sols recordar-ten, em va dir, quan li
vaig explicar a la lleugera on havia estat la nit anterior. Ho va llegir com a
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menyspreu. Era memoria: un cervell en fase alta no fixa el que fa. El simptoma
tenianom de defecte, i sense l'altre nom I'Unica lecturaamaeralamoral.

Ningu no ens va explicar mai que €l son no era cap luxe d'aquell estiu. Ni ho
vam preguntar.



Part Il - MARTA
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La primera vegada que vaig veure la Marta va ser dins duna església, i el gra-
Cids és que cap dels dos no hi pintavares. Jo hi haviaentrat delamadelaVa
nessa, que eralamevaxicotad'aleshoresi si que eradelacasa, creient delesde
debo, bona persona sense escarafalls, amb aguella bonhomia que després ha po-
sat a servel datres. Tenia jo dinou anys, gairebé vint, estava guapo i prim i
portava a sobre tota la innocencia sense estrenar. La Vanessa em va anar passe-
jant pel grup de joves per presentar-me, i resulta que alla hi havia una altra per-
sona de prestat: erala germanadel xicot d'una cosina seva, i hi haviaanat a fer
vida social, acompanyant €l seu germa. Exactament el meu cas. Aquell vaser €
primer terreny que vam trepitjar junts, el dels dos colats a la casa de Déu per
motius sentimentals. Ens vam quedar mirant-nos com dos babaus des del minut
u. A mi em vaarribar com una certesafisica, alabocade I'estdmac, i ella enca-
rano haviadit ni una paraula.

Vam comengar sent amics, que és per on comencen les coses serioses. Els
primers cigarros que vaig fumar ala vida mels vaig fumar amb ella, d'amagat,
als replans de I'escala mentre a dins els altres cantaven. Per la mateixa porta i
amb el mateix gest em van entrar I'amor de lamevavidai el primer vici. Ellaja
fumava. Era la interessant del grup: més escéptica, més de la nostra época,
menys de missa, amb aguella manera de mirar de rellll €l que els altres tenien
per sagrat. | al'hospital, treballant, era un angel: es posava a l'atura del malalt
com si fos la cosa més natural del mon, i els pacients I'adoraven, i tenien rag.
Ho escric avui, amb unadendnciai un judici pel mig, perque era veritat alesho-
resi ho continua sent. Men vaig enamorar abans que entre nosaltres hagués co-
mencat res.

—No sé qué hi pintes tu amb la Vanessa —em va dir moltes vegades
després—. Si no és tan guapa.

| aqui toca ser just. La Vanessa era una noia normal i a mi m'agradava. La
Marta es tenia per més guapai no ho era. El que passa és que |'altra m'agradava
més per com era. Amb la Vanessa, per cert, m'hi vaig ficar a llit per primera
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vegada sense pagar, i vaig trigar massa anys a dir-ho en veu alta. M'hi vaig que-
dar uns mesos més dels que volia perque a casa seva estaven passant per una
cosamolt durai no em sortia fer-li aquellajugada. Aixi que vaig poder, ho vaig
deixar. A laMartalavaig besar per primera vegada a metro, baixant les escales
de la sortida, una tarda d'aquella primavera. Després ens va enxampar una ami-
ga fent-nos petons en un banc, i per ala es va saber, i aquell banc era a dues
passes del carrer on dotze anys méstard viuriem junts, al Raval.

| ara el que va venir després, que ho explico amb la vergonya que li corres-
poni ni un gram de més. Acabat de comengar €l meu amb la Marta, laVanessa
€S va presentar a casa meva, cosa que no tenia res de particular, perque alala
coneixien i I'estimaven, lamevamarei el meu germa Gabriel, que també anava
al grup de joves. Sem vatirar a sobre. | jo no vaig saber dir que no, perqué la
Vanessa em continuava agradant i perque jo era hipersexual finsi tot sense hi-
pomania de la brava, encara que també sha de dir que aix0 li passa a qualsevol
noi de vint anys amb la seva ex a davant: no tot el meu porta diagnostic a sota,
hi ha coses que només porten edat i hormones. La meva part Sacaba aqui. La
seva va venir després. A la Vanessa se li escapava la boca, no va ser capag de
calar-sho, se'’n va assabentar € grup en ple, i després els grans, i després els
pares, i agu ho va acabar explicant alaMarta. | |laMartaem vadeixar. Aixi va
guedar repartidala cosa entre els tres: jo vaig posar € llit, ellava posar labocai
la Marta es va quedar fora sense haver fet res de res. Allo ala Vanessa no I'hi
vaig perdonar, perque jo estava enamorat de la Marta fins a capdamunt, i la
historia sencera que explica aguest Ilibre ho demostra de sobresi amb factures
pagades. | perqué €l retrat del que jo era als vint quedi complet: després de tot
allo vaig continuar ficant-me al 1lit amb la Vanessa una temporada. Sense voler
tornar amb ellai sense ser capag de perdonar-la, perd follant. Aquell erajo.

| ara els fets, que es retraten sols. Aquella mateixa tardor vam enterrar €l
meu pare, i ja esta explicat qui va aparéixer i qui no. La Marta, tants anys més
tard, tampoc no va aparéixer per cap ingrés. La Vanessa hi hauria aparegut. |
mai no em va parlar malament de la Marta, ni en aguell moment ni mai. La
Marta, en canvi, quan sortia €l tema anys després, continuava igual: que uf, que
la Vanessa, que quina tonteta. Ho deixo escrit perqué en aguesta historia el
compte de qui li vafallar aqui no el vaig obrir jo, i si algu |'obre, sobre sencer.

Entremig van passar altres anys, amb una altra dona, amb esport atope i sen-
se fum, els més normals de tota la meva vida adulta. | enmig d'aquella epocala
Martai jo vam quedar unatarda d'amics, sense cap intenci6 per cap de les dues



86 Gust de monedavella

parts, al parc que hi havia a costat de casa seva, a seu poble, i vam estar bé.
Molt bé. Cadascl amb la seva vida, parlant com parlen dos que es van estimar i
jano esdeuen res. De catorze anys, aguella és|'Unica tarda en qué ens vam veu-
re sense cap malaltia ficada pel mig: ni la dels vint, que era pura edat, ni la de
després, que era quimica. L'home d'agquell parc, €l del'esport i el son al seu lloc,
és el que hi haviaa sota detot € que ellava veure més endavant.

L'altra vegada va ser as vint-i-nou, i abans sha d'explicar el que vaig deixar
pendent quan vaig parlar daquella altra ciutat: €l que vafer € meu cap elsdies
seglients, sense ni una sola substancia a dins. Vam tornar a Barcelona sense que
es digués res definitiu. El que va canviar vaig ser jo, i jaalamuntanya, on esta-
vafent de socorristael meu tercer estiu. Al cervell li vafer aquell clic que elsfa
als cervells bipolars quan €l cicle es mou sense avisar i sense demanar hora: de
sobte tot encaixava, encaixava de manera absoluta, i erajo I'nic que ho estava
veient. Em vaig posar a caminar sense rumb per les afores del poble darrere de
senyals que els atres no veien, un colom que falavolta, un nimero que es repe-
teix, I'ombra d'un arbre caient en I'angle just. Els senyals em van portar fins a
una olivera, i després fins a una creu, i vaig creure que havia trobat Déu. Pero
no va ser només aixo. Va ser veure'm des de fora, com es veu un desconegut, i
veure el que feia temps que li estava fent ala Rocio des del principi, i veurem
monstre, que és la paraula que sem vainstal-lar aquell diaal cap i delaqual no
m'he aliberat. Em va entrar un penediment de cop i amb dolor de debo, dolor
fisic, i vaig tallar amb ella estimant-la moltissim i des de la mania alhora, con-
vencudissim que la meva vida d'abans era una vida equivocadai que tocava es-
borrar-ho tot i comencar una altra vegada des de zero. La Rocio no va entendre
res, i no hi haviares per entendre des de fora: €l tipus que lavatrucar per deixa-
r-laja no es reconeixia ni a s mateix. Les setmanes que quedaven d'estiu les
vaig passar ala piscina, net, sol, cremat de sol i amb el cap buscant missatges
en qualsevol cosa. Aixi estava I'home que un dia vallegir una publicacié de la
Marta. Al meu cap alo no eraunapublicacié: eraunacridaque anavadirigidaa
mi. Aixi lavaig interpretar i aixi vaig actuar. Ella aleshores vivia amb la seva
parella, en un pis que no erani d'un ni de l'altre, treballant i guanyant poc. | ens
vam tornar a enamorar amb una intensitat que no era normal. D'aquell estiu en
gueda un viatge: ens vam escapar uns dies, ens va agafar una festa gran
d'aquelles en qué unaciutat senceraestiraal carrer, i vam pujar aMontserrat, a
monestir penjat dalt de la muntanya. Jo vaig viure allo com si la reconciliacio
vingués beneida per unaforca ala qual no pensava portar la contraria. A latar-
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da, jaadalt, amb el sol ponent-se darrere de la pedra, vam fer I'amor. | enmig
de tanta solemnitat va passar, ja tornats a baix, la cosa menys solemne que es
pot imaginar: en un parc de la ciutat ple de ceramicai de turistes vaig ficar la
ma dins d'un cactus. La ma sencera. Se'm va quedar plena d'espines, com un ba-
bau, amb tota la dignitat de I'elegit de I'univers a sobre. A la Marta li va agafar
el riure fins que li van saltar les llagrimes, i després, sense poder parar de riure
encara, es va asseure al meu costat i me les va anar traient d'una en una, amb
cura, amb lapericiade qui es guanyalavidacurant i amb latendresa que només
teniaella. Aquella estampa, ellatraient-me les espines que jo m'havia clavat so-
let, s&m va quedar gravada per sempre, i aeshores no sabia les vegades que re-
petiriem I'escena sense cap cactus pel mig.

Delaprimeranit ala casanovamen recordo sencera. Vam arribar sense ma-
letes, amb €l portatil com a Unic equipatge, i allo va consistir amirar la série de
sempre i sopar unes hamburgueses que vam demanar per teléfon. Aquell primer
pis, on ens en vam anar amb en Jordi i més tard amb e meu germa, era un cau
depriment, amb una cuina tan petita que no hi cabiem tots dos alhora, i € vam
convertir en la llar amb més amor a dins que hi havia a Barcelona aguella tar-
dor. Jo buscavafeinai ala cartera no teniem ni un euro, aixi que feia pa prefiao
per anar menjant, un diarere |'dtre, i de matinada baixavem a siper del barri a
buscar alguna cosa per menjar, tots dos, amb €l just, morts de riure pel carrer.
Pobres com rates i més felicos que en tota la nostra vida. Em faltaven vuit as-
signaturesi les vaig deixar, com ja he explicat. Ella cobrava una miseriaen una
clinica que I'espremia, i per poder pagar €l lloguer vaig vendre el cotxe que
m'havia regalat la mare de la Rocio i vaig tornar ala informética, a torns rota-
tius, per mantenir-nos tots dos. Ella no em va demanar res d'alo; ho vaig deci-
dir jo, perqué I'estimava. Quatre anys més tard, quan € que necessitava que €
sostinguessin erajo, no hi va haver cap cotxe per vendre ni cap carrera per dei-
xar. Hi va haver unamaleta. Ho poso aqui a costat, sense comentar-ho, i conti-
nuo.

El primer any va ser e més facil que recordo, fins que va deixar de ser-ho.
Ella es fumava els seus porros a diari i feia des de sempre que els fumava, i en
aquell pis petit el que es vatornar a enganxar vaig ser jo, que ja anaven tres ve-
gades. Vaig comencar atreballar, anb els torns esbarriant-me el son, i unatarda
de primavera teniem un altre pla a cap: apuntar-nos a gimnas del davant, €
gue era a trenta metres del nostre portal. No hi vam anar. Vam canviar €l que
podia haver estat I'habit que més m'ordenalavida per un got d'éxtasi liquid que
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ens vam beure tots dos al sal6, i que a meu cervell va provocar una cosa que a
seu no va provocar. D'aqui va arrencar la pitjor temporada de la meva vidafins
aleshores: |a hipersexualitat sense fre, les infidelitats, les saunesi la sifilis, que
lavaig agafar jo, en una sauna, sense protecci6, amb el simptoma funcionant a
tota maguina mentre jo ho prenia per un tret del meu caracter. Vaig passar una
vergonya immensa. Ella va passar una rabia igual de gran. | després va perdo-
nar, com perdonava sempre. Mai no em va dir aixo és una bogeria, fins aqui
hem arribat. | allo també m'emprenyava aeshores i em continua emprenyant
ara, perqué si alguna vegada hagués dit prou no hauriem arribat mai tan lluny ni
ens hauriem fet tant de mal.

Un perdd sense diagnostic al darrere fa una cosa molt concreta: agafa un
simptomai el tracta com si fos unafalta. Absol lafalta, i el simptoma es queda
on era, intacte. | torna, perque per aixo és un simptoma. Cada vegada que ella
perdonava, allo no aprenia absolutament res, perqué € que demanava perdd era
joi jotampoc no sabia que duiaadins. Vam arribar des del monestir de lamun-
tanya fins a la primera planta de psiquiatria dient-ne caracter. | no va ser per
deixadesa de ningu: € nom bo no el teniem ni ellani jo. Després de cada torna-
daenrere d que felafaltano era un atre perdd. Era una consulta. Jo necessitava
l[imits com l'aire i ellano me'ls sabia posar, igual que jo no la sabia estimar com
ella necessitava, i cap de les dues coses no tenia a veure amb la falta d'amor.
Erem dues persones amb una malaltia sense batgjar pel mig, i les dues persones
€es van passar anys passant-se factura l'una a I'dtra pel que feia la tercera. Mai
no vaser que laMarta no m'entengués. Vaser que aellano li vaexplicar lama:
laltiani Déu. | ella, mentrestant, va continuar traient-me espines d'una en una.
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Als papers de la Marta hi posava una altra cosa: un Iloc dels de baix en un hos-
pital, tornsimpossibles, un sou deriure. Artistano ho posavaenlloc, i artista ho
era. Arribava a casa desfeta d'aguantar pacients i caps, sasseia a lataula de la
cuina d'aquell pis nan, treia una llibreta i uns llapis que es comprava d'amagat
igual que altres es compren un vici, i es posava a dibuixar. Aquarel-les petites.
Retrats a llapis. Mans, moltes mans, que pel que sembla és e més dificil que hi
ha, i les repetia una vegada i una altra amb una paciencia que en cap altre as-
sumpte de la seva vida no es va aplicar a si mateixa. Estava comencant, i se li
notava que estava comencant. Jo d'allo no en veiares: jo veia Miquel Angel en
pijama. | no era només que estigués enamorat. Era el meu cervell hipomaniac
fent amb allo el que feiaamb tot el que estimava, que era pujar-ho de categoria
finsal'épica. A una hipomaniali ésigual que el que tingui al davant sigui una
aquarel-lad'un parc: si I'ha pintadaladonade latevavida, ésla Capella Sixtina,
i no hi haresmésadir. El rar del cas és que alla aquella exageraci6 va anar bé,
perque calia que algu cregués en laMartamés del que hi creiaella, que eramolt
menys del que valia.

| aquell era exactament el problema, que no eraen el talent sind en les ganes.
Feia anys que repetia que algun dia faria alguna cosa amb e dibuix, i € diano
arribava mai. No era mandra. Era el cansament de qui ha sentit tota la vida que
allo és un hobby, que cal ser redista, que les aquarel-les no paguen factures.
L'escolalavatrobar ella, que quedi clar: va buscar una escola d'art de la ciutat,
es va estudiar terminis, proves i quins horaris podia quadrar amb els torns, i
després va ficar la carpeta en un calaix a criar pols, perqué una cosa és
assabentar-se'n i una altra creure's que allo era per a ella, i en aquell esport no
estava federada. Aqui vaig aparéixer jo. L'hi vaig dir la primera vegada que la
vaig veure pintant al sald, que alod no era cap entreteniment, que allo eradl seu,
i I'hi vaig estar repetint dos anys, sense atabalar i sense deixar-ho anar. | unatar-
dali vaig plantar els papers alataula de la cuina, damunt de les seves mans di-
buixades, i em vaig posar atombar-li una per unales pegues del cataleg.
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—Es carissima.

—Telapaguestu. Ara cobres més.

| era cert: per aquell temps ja havia sortit de la clinica i anava encadenant
substitucions en hospitals, aixi que se lava pagar ella de dalt a baix, |a matricu-
la, els materials i aguelles carpetes descomunals que shavien de ficar a metro.
Van venir les altres pegues. Que jatenia una edat. Que no donavael nivell. Que
qui li canviariaelstorns. A totes els vaig contestar la matei xa cosa amb paraules
diferents. L'Gnica cosa que hi vaig posar jo va ser fe, res més que fe. | laMarta
esvamatricular i vaestudiar.

De I'escola en tornava una altra: més recta d'esquena, fent olor d'aiguarras,
parlant d'encaixos i de valors tonals. Els treballs els portava a casa. Arribava
amb la peca embolicada en drapsi paper de diari, ladeixavaalataulao directa-
ment a terra del salg, i shi tirava les hores amb la gubia i € paper de vidre
traient-li laformaal guix, amb la pols blanca surant per l'airei posant-se al sofa,
als mobles, al gosi al meu teclat. Va aprendre a treballar amb les mans, i li va
agafar el gust. Jo escombrava allo dues vegades per setmanai no em vaig quei-
Xar ni unavegada, perque e so del paper de vidre va ser el més semblant alafe-
licitat que ha sonat mai dins d'aquella casa. Em manava fotos des del taller, en-
cabida a la granota de treball, i no I'he vista mai més guapa que en aquelles fo-
tos, de debd que no. Un diad'hivern li van tornar un treball i em va escriure que
shavia condemnat ficant-se a estudiar allo, que aquell diali havia caigut com
unagaledadaiguafreda. Li vaig contestar aquella mateixa tarda: que un enso-
pec I'estava enganyant; que ella era la cosa més sagrada que hi havia; que no
gueia el mén perqué un treball sortis regular; que jo n'estava orgull6s. Cada la-
mina es va endur la seva enhorabona. La vocacio de la Marta era aquella. No la
sanitat, que era el que li havia tocat en el repartiment. No en tinc ni idea, de si
continua pintant, i tant de bo que si, perque seria l'Unica cosa d'aguells anys que
n'‘hauria sortit sencera.

Dels diversos quadres que em va regalar en aguell temps en tinc dos penjats
alaparet de la casa des d'on escric, i els descric perque vull que quedi constan-
ciadel que continuaviu. Un és un arbre dibuixat ama, amb el tronc negre sem-
brat de punts blancsi |es branques recargolant-se cap amunt, amb uns cercles de
colors surant al voltant com si fossin planetes, i amb uns versos escrits a ma per
ella entre les branques. Aquella lletra és la seva. Ha vingut amb mi a totes les
cases per les quals he passat, inclosa una habitacio de dotze metres. L'dtre és €
rar, €l que li crida I'atencié a tothom qui entra: un ull a cel, una cornamenta i
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uns tentacles de colors embolicant-se per baix. Aquella és ella en la seva millor
versio, la que gairebé no ensenyava a ningl. | em continuen semblant tremends
ara, amb liti i amb €l cap quiet: és que m'agraden, i ja esta. Els tinc aqui perqué
no li guardo rancor aningl i a ella menys, perqué m'agraden de debo i perqué
mels vadeixar. Els miro cada dia sense pensar en res d'aixo.

Després hi halamusica, que és €l pitjor, perque no hi hamanera d'arxivar-la
song, i t'enxampa on siguis. Hi havia un cantant que era nostre, la banda sonora
delacasai dels anys bons, i la seva historia amb nosaltres la vam escriure no-
satres mateixos. Un dia d'estiu ella posa laradio i m'escriu que esta sonant ell,
que s sera la nostra cangd, amb sis jgjgjas a darrere. Al mes seglient, que ja
forma part de la nostra historia. En el pitjor, un any després. que lamata ell si
no és amb mi. | amb tot ja trencat: em cago en €l puto cantant, la radio, nosal-
tresi tota aquesta merda, em famal finsi tot respirar. | quatre dies després de la
meva segona alta de psiquiatria, I'Gltima que va escriure: que €ell sempre
I'encerta, i que ellano podia escoltar gaire musica. Allo ho va escriure ella. Pero
els que de debo ens retraten son les cangons d'un cantautor que va descobrir
ella, que tocava en un local petit, i que és el que sonava els dies bons de la nos-
tra Gltima convivéncia. Placidesa i res més. Sense conflicte i sense res a sota.
Unafinestra obertai una cancgd alacuina. El que vulgui saber com era estimar-
nos quan no estava passant res, que hi vagi. Als expedients, no. Durant anys,
després de tot, vaig escoltar el nostre cantant plorant, a vegades amb la meva
germana Sonia al costat, i acabavem plorant tots dos, ella de veurem aixi i jo
per laresta. Jano ploro amb ell.

| ara €l que escrivia la Marta, que € tinc a davant i que és el que cap dels
dos no va saber llegir. Al teu ritme. Sis vegades m'ho va escriure, amb aquelles
paraules. Saps que jo m'adapto a pla. Et necessito, i et necessito fort, i et neces-
sito fort com un toro, i et necessito bé, fort i centrat en tot: una dotzena de vega-
des en dos anys. Que depenia de mi, que eraun merder. Lafotuda d'estar sola. |
després, quan ja se n'havia anat, que ni una sola vegada havia passat tres nits se-
guides sola a casa. Llegeixi's aixo amb €l que ve araa costat, perque és € que
ningu no ens vaexplicar.

Després de la medicacid, € que més manaen € curs d'un trastorn bipolar no
és el pacient: éslagent que té a voltant. Hi ha estudis de fa quaranta anys amb
un nom lleig, emoci6 expressada, que mesuren tres coses en qui conviu amb €
malalt; la critica, I'hostilitat i la sobreimplicacié emocional. El pacient que viu
amb algu que puntua alt en qualsevol de les tres recau bastant més dins de I'any
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segiient, i hi ha un matis que agqui pesa: la critica de |'entorn prediu sobretot la
recaiguda depressiva, no lamaniaca. L'altra pota son elsritmes. Qui estaa cos-
tat d'un bipolar protegeix € son, defensa els horaris, sap en quin moment cal
trucar a urgénciesi empeny cap al tractament sense muntar cap baralla. Lalite-
ratura ho resumeix com un manual d'instruccions. ni sobreimplicada ni retirada.
Aratornin-se a llegir les seves frases. Ella no tenia ritme propi, sacoblava al
meu, i el meu era el d'una hipomania continua, de manera que al teu ritme volia
dir a ritme de la malaltia. No sabia estar sola i ho va deixar dit amb totes les
lletres. | em voliafort com untoro i centrat en tot perque el que sostenia aquella
casaerael malalt, i el diaque € malalt va caure no va quedar ningu dret. Sobre-
implicacioé primer, critica després per coses gque eren simptomes, retirada total
al final: lestres caselles de I'escala, seguides, en el mateix ordre en qué la clini-
ca diu que enfonsen un pacient. No ho escric per diagnosticar-la, que no soc
ningu per aaix0. Ho escric perqué aellano li vadonar mai e manual ni Déu, i
sense manual una dona que estima un malalt acaba fent justament aixo: es re-
colzaen €l fins que es parteix, €l critica per partir-sei se'n va. Ladonaamb qui
visc avui, que no hallegit ni un sol manual, em va preguntar una nit quan havia
dormit bé per Ultima vegada. All0 és protegir un ritme. La Marta em preguntava
si estavafort.

Ser-li fidel no en vaig saber, i alo ho continuaré pagant mentre visqui. Li
vaig donar el que si que tenia per donar: la casa, la calma de |es estones en qué
jo tenia calma, i una fe en ella que ella no tenia, sostinguda cada diai en veu
ata. Un bonas desastrés, que és segurament la descripcid més gjustada del que
jo vaig ser dins d'aguell pis. Anys més tard, en un judici, des de darrere d'un
biombo, vaig sentir l'inventari sencer dels danys que vaig causar. Estava fet
amb detall. Allano hi sortial'escola d'art. No hi sortia qui li va posar €ls papers
a davant ni qui escombrava el guix del sald. | ho entenc sense necessitat que
ningl mentis: un maltractador que t'empeny cap alateva vocacio i t'aplaudeix
cada lamina és un personatge que no saguanta, i € que no saguanta absol. Aixi
que alaes va explicar una historia coherent. Completa, no.
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Vaig estrenar aguella moto fent una volta per Barcelona amb la Marta a darre-
re, i ens va agradar tant que I'endemali vaig comprar a ellal'equip complet: €
casc, i també les botes, la jaqueta i els guants. Ho vaig comprar per seguretat,
perque |'tnica cosa que de debo em desvetllava eraimaginar-nos tots dos a terra
un dia qualsevol. D'agquest Ilibre en surto de moltes maneres i gairebé totes do-
lentes, aixi que deixo apuntada també aquesta: aquell paio es passava les nits
pensant que passariasi queien. Amb la moto vam anar a buscar € sofa del salo,
que era com féiem les coses. | amb aquella mateixa moto, un migdia de princi-
pis de I'estiu que vaig fer trenta-un, vaig pujar sol ala muntanya.

Abans de continuar, un advertiment de metode, perque d'aquell diano n'hi ha
ni unalinia en cap arxiu: € que ve ho explico de memaria, amb un record que
continua nitid deu anys després, i ja he explicat abans per qué de la meva me-
moria en les fases altes no me'n refio ni jo. No va ser cap excursié pensada. Va
ser I'impuls d'un cervell hipomaniac, ja accelerat pels antidepressius d'aguella
primavera, que demanava moviment, que tenia aguell poble del Montseny asso-
ciat al'estiu de dos anys abans, €l de I'epifaniai €l tercer de socorrista, i que vo-
liacelebrar I'aniversari amb algun gest que pesés. Vaig anar al'arbre de sempre,
el delesafores del poble. No teniares de particular: I'haviatrobat per casualitat
aquell atre estiu i m'hi havia assegut una estona, i aguella estona shavia con-
vertit al meu cap en un lloc carregat de sentit, que és el que fa aquell cap amb
qualsevol Iloc on un sasseu cinc minuts.

Vaig arribar i vaig aturar lamoto. Cel net, sense un ndvol, amb agquell sol de
principi d'estiu que ala muntanya picafort. | vaig dir en veu ata, sabent de so-
bres que era un gest ridicul, que si existia em donés un senyal. El que va venir
els dos minuts segiients ho he explicat un munt de vegadesi sempre amb el ma-
teix avisa davant: no sé que va ser allo. Sé el que va passar. El cel es va posar
negre de cop, i no a poc a poc, sind com s agu hagués corregut una cortina
d'una estrebada. Darrere van arribar € tro i la pedra, grossai violenta, una tem-
pesta de les que no tocaven en agquella época de I'any. Vaig sortir corrents al co-
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bert més proper que hi havia. Va estar pedregant quinze minuts. | en aquells
guinze minuts, amb els auriculars posatsi cinc-centes cangons sonant en aleato-
ri, justament a segon en que em vaig asseure en un banc i el cos va comencar a
baixar de revolucions, I'algorisme va posar una cango del nostre cantant, el dela
casai elstrajectes, i laprimerafrase parlavajustament d'un senyal que esllanca
i que I'altre no rep mai. No vaig ser capag de mourem. La cangé va continuar:
una meditacié que no surt, un vol per sota del que sespera d'un, unes hores
mortes davant d'un pared6. Semblava escrita per a punt exacte del mapa on jo
estava assegut. Quan va deixar de pedregar vaig tornar a peu fins alamoto, i en
ficar laclau a contacte va passar I'UItima cosa: €l navol esvaobrir pel centreen
descarregar, i lainclinacio dels raigs de sol i aquell forat es van combinar per
deixar caure una clariana de llum justament a la meva vertical. Un muntatge
teatral perfecte. Vaig trigar dies a saber quée fer-ne, d'alo. Anys atrobar les pa-
raules.

Les paraules son aguestes, i me les sé senceres. La meteorologia explica la
pedregada: emmascarament orografic, un cumulonimbus carregat de gel format
al vessant del davant, amb les muntanyes fent de tapia per alavistai € vent
empenyent-lo fins a cim; i després un esclat humit, que és € nucli del navol
col-lapsant de cop i deixant anar tones de gel en vertical sobre unes poques hec-
tarees. Explicable fisicament, rar meteorol 0gicament, improbabilissim en ague-
[la época de I'any. L'algorisme explica la cangd: nimeros pseudoaleatoris, una
entre cinc-centes. La neurologia explica el moment: I'ensurt apaga |'escorcga pre-
frontal perque corris, i quan estas fora de perill i les pulsacions baixen I'escorca
sencén una altra vegada de cop i exigeix ordenar €l caos, i €l primer que entra
per aguellafinestrase't gravaafaoc. | lapsicologia explicalasuma de tot: apofé-
nia, que és veure patrons amb sentit on només hi ha dades soltes, i que en un
cervell en fase alta funciona amb e volum atope. Me sé totes aquelles explica-
cionsi lesfaig servir. No em resolen res. El que va passar, va passar.

Anysméstard, jaamb el liti adins, em vaig asseure afer el calcul. En proba
bilitat hi ha una idea que en diuen cigne negre: € succés molt improbable, im-
possible de predir i de consequiéncies enormes. Si es prenen com a independents
la tempesta, €l cobert exacte, la cancd exacta al segon exacte i la clariana de
[lum, €l nimero que surt equival en fisica de particules amés de set sigma, i per
anunciar un descobriment €l Ilisté esta en cinc. El pero és que allo no es repe-
teix, i un experiment que no es repeteix No és cap experiment: €s una anecdota
amb bons nimeros a darrere. | €l que vaig deixar escrit lanit que vaig acabar €
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calcul, i que no penso treure d'aqui, és que resultava interessantissim i no de-
mostrava res, tret que jo mhavia salvat gracies a una narrativa de pur biaix de
confirmacié. El calcul esta ben fet. | la narrativa que vaig muntar a sobre em va
savar lavida

El que importa clinicament d'aguella tarda, tanmateix, no és al cel. Esen e
que vaig escriure jo després, amb allo acabat de passar. Tres mesos més tard, de
matinada, en plena discussié amb la Marta i enviant-li cangons perqué enten-
gués que m'estava passant, i vaig posar que el dia de |'arbre se m'haviarevelat,
gue havia estat brutal veure pedregar per mi, que allo va ser com Moisés obrint
les aiglies. Un any després, en una altra conversa que anava de qualsevol atra
cosa, li vaig posar que mentre jo feia pedregar estava sonant € nostre cantant,
gue havia fet un miracle, que me'n vaig anar on havia trobat I'amor veritable i
que aixi que ho vaig demanar va caure lade Déu. Vaig fer pedregar. Vaig fer un
miracle. En primera personai en veu activa. La hipomaniano es conformaain-
terpretar € senyal: se n'apunta l'autoria. D'aqui em ve la fe, la de debo, la que
conservo. | d'agui, amb cocaina a sobre deu dies més tard, va sortir el Messies
d'aguella nit que ja esta explicada. A la Marta no I'hi vaig explicar sencer mai:
ellavaveure el resultat i no vaveure d'on sortia.

Un mes després hi vam pujar tots dos, i aquell viatge si que és a l'arxiu, i
I'explico perqué és del més [luminds que hi ha en quatre anysi mig. Arrencala
tarda d'abans: ella va escriure que per venir-se'n ala ciutat no hi havia proble-
Mma, i que s jo m'estimava més no gastar i la casa era lliure, que li fes alguna
cosa bona de menjar. Li vaig contestar un minut més tard proposant-li pujar ala
muntanya a dinar alla dalt, i vam quedar que la recollia en acabar €l torn. La
vaig anar a buscar amb moto aguella nit, i em va escriure que em necessitava
definitivament més a dins, i jo li vaig dir que també necessitava estar més en-
dins. L'endema hi vam pujar amb €l seu casc, les seves botes i la seva jaqueta, i
vam tornar a la que havia estat casa nostra, amb el sofa que haviem comprat
junts. | e d'aguella nit, amb cadascu ja a seu lloc, és € millor que conservo
d'aguell estiu. Ella va escriure que havia estat un dia estupend i que sentia que
el final hagués quedat una mica més fred. Jo li vaig contestar al mateix minut
gue no es preocupés per mi, que €l dia havia estat meravellds, com sempre, i
gue aquell cap de setmana volia dormir amb €ella. | llavors va arribar la frase
que fadeu anys que recordo: que aquell diali feiamal €l pit d'estimar-me, enca-
raque avegades es continguési no digués tot el que sentia. Li vaig dir que ami
igual. | passadala mitjanit, jaficadaal llit, I'Gitim missatge: que feia olor de mi,
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gue amb aguell amor se n'anava a dormir, i que m'estimava. Ara sha de dir on
era jo mentre escrivia tot alo, i no és cap detall menor: a casa meva hi vivia
aleshores la Ragquel, hi havia una atra donainstal-lada de manera temporal, en-
travai sortia gent a qualsevol hora, i jo anavaficat finsa coll en la mania que
expliquen els capitols seglients. | finsi tot amb tot allo, aquell diava passar. S
d'aquesta historia sexplica només I'altra cosa, queda un home incapag d'estimar
ningl. | no va ser aix0. També va ser aixo atre, e mateix mesi aguns dies e
mateix dia: un paio en fase alta destrossant-ho tot, i tots dos escrivint-se que els
felamal € pit d'estimar-se.

| ara €l concepte, que és la hipomania portant el volant de les decisions
grans, i sexplicaamb €l que ja he explicat i amb dues coses més. Un cervell en
fase alta no decideix com decideix la gent: no espera a dema. Agafa una moto,
puja aunamuntanyai li demana comptes a Déu en veu alta. Refa unavida sen-
cera en quaranta-vuit hores. | un hivern en qué jo estava al'atur li vaig enviar a
laMarta, en cinc missatges seguits, un plafinancer complet, amb el seu reparti-
ment en diverses cistelles, €l seu esperar el moment de la borsa, la seva entrada
en empreses grans i la sevareinversio de dividends, i la conclusio que en tretze
0 catorze anys ben portats podriem deixar de treballar. Repeteixo: estava al'atur
mentre escrivia alo. Aquell és el motor, la certesa que no costa res, la velocitat
sense fre i una energia que des de fora passa per iniciativai des de dins es viu
com adesti. | aqui hi ha latrampa: € mateix cervell que signa sense llegir €
que no hauria de signar és incapag de signar € que si que hauria quan per fi li
arriba I'ocasi6. Dues tardors després de la pedregada, sense feinai sense pis, la
Martai jo vam anar a veure una casa de lloguer en aguell mateix poble. Jo por-
tavaa cap casar-me amb €ellai anava mirant anells. | al'lltim moment em vaig
fer enrere. L'excusa va ser que estavem tots dos a l'atur i que signar aixi no em
semblava honest; la rad veritable era la por, € panic a haver de presentar una
nomina que ja no existia. Aquell va ser I'error més car d'aquells mesos: Ilogar
aquella casa m'hauria tret del poble de la meva mare, que era on jo compravala
marihuana, i m'hauria pujat ala muntanya arefer una vida amb ella. Aquell no,
dit des dela por i amb un cervell que ja anava cami de la psicosi, m'ha torturat
durant anys. | un detall més: I'tnicavegada en quatre anysi mig que laMartava
escriure laparaula psiquiatre va ser per enviar-me |'enllag d'una noticia sobre un
vell hospital tancat. Al mateix poble de I'arbre. Al mateix poble de la casa que
no vaig signar. De tots els [locs del mon, aquell.

| aaquell arbre hi vaig tornar, molts anys després, a enterrar una cosa.
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Un migdia de ple estiu vaig escriure ala Marta que estava fatal i que no parava
de tossir. Un quart d'hora després, que em moria. Dos minuts més tard, que es-
tavaapunt d'anar a metge. | ella, al'acte: ves al metge. Un minut després vaig
contestar que no anava enlloc i que me n'anava a dormir aixi que arribés a casa.
Quatre minuts més tard, que no havia dormit. | una estona després d'haver-me
enviat a metge, ella una altra vegada: no estas malalt. | tot seguit: ara € que
esta creant el problema ets tu. El metge d'aquell migdia era per alatos. Veniem
d'una nit amb unatercera personaacasamevai de dos dies de bronca per escrit,
i el que ellatenia a davant era un home sense dormir després d'aquella nit, i
allo, sense diagnostic, sassembla a un empipament i no a una malatia. L'Unica
vegada en tot aquell estiu que va aparéixer laparaulamalalt lavaig escriurejo, i
va quedar negada aquella mateixa tarda.

Sha de dir en quin estat estava jo aquell estiu dels meus trenta-un, perque
sense aix0 el d'abans sembla una discussio de parellai era una atra cosa. La
mania havia arrencat a la primavera, disparada pels antidepressius que ja he ex-
plicat, i no esvaapagar finsd fina de l'estiu. En aguells mesos hi vaig ficar a-
cohol i hi vaig ficar extas liquid en unes quantitats que avui em regiren
I'estdmac només de recordar-les, i vaig tenir uns quants episodis psicotics; dos
van acabar a urgencies. El primer va caure tot just comencat |'estiu, quan va sal-
tar pels aires el de ladona gran: unacrisi, I'hospital, i jo culpant-la a ella de tot.
L'endema a mati li vaig anunciar ala Marta que allo shavia acabat, i la Marta
€s va negar, amb tota la rad del mén, a sumar-se a la demonitzacié d'aquella
dona. No érem parella en aquell moment, i ho havia deixat clar des del primer
dia, rient per escrit: que ja sabia que estava collonuda i que era gracies a mi,
perqué en la seva versio el que sho havia carregat tot erajo. Setmanes després
em va escriure que me n‘anés amb qui gairebé m'ingressa en un frenopatic. Alla
hi és, de la seva propia ma, el que ella sabia d'aquell principi d'estiu: que algu
havia estat a punt d'ingressar-me. | ala hi és també e que no tenia el nom
dallo.

97
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| després hi ha una nit de mitjan estiu, que sha d'explicar amb € rellotge al
davant, perque € rellotge és1'Unica cosa d'aguella nit que no menteix. Va come-
ncar amb un retret meu, que no hagués sabut defensar-me en un assumpte amb
lameva mare. Una horamés tard li vaig comunicar que me n'anava aviure amb
la dona gran, com a companys de pis. | en els vuit minuts segiients vaig escriu-
re, literal, que pretenia governar aquest paisi que I'hi havia dit mil vegades, que
jO estava casat amb la causa i no amb una persona; que a ella I'havia engegat
perque era una gandul a; que la causa era la veritat, que necessitava mitjans, que
0 gjudava o feia nosa, que anavem directes a una tirania horrible, infernal, que
jo havianascut per evitar allo i que si no gjudava estava servint € meu enemic; i
gue hi havia una cosa per damunt de tot, i que aquella cosa érem jo i la veritat.
Llegeixi's una dtra vegada. Un home que insulta la seva parellai en el mateix
minut |i anuncia que salvara el pais d'una tirania. | €lla, enmig de la rafega,
I'Gni ca veu sensata de tota la pantalla:

—Perd que m'estas explicant.

| poc després:

—Quina causa.

Aquella pregunta no tenia resposta, perqué no hi havia cap causa. Hi havia
un deliri de grandesa, que és al manual, alallista de criteris de I'episodi maniac,
alamateixaliniaque lairritabilitat, i les dues coses estaven funcionant alhorai
pel mateix motor. Un maltractador humilia per tenir I'altra persona petitai ama.
Un home en mania humilia perqué I'altra persona fa nosa a la seva missié de
salvar lapétria, i ho diu, per escrit, amb hora. El segon és el que hi ha en aquell
arxiu, i ladiferéncia no és cap matis. és la diferéncia entre un métode i un sim-
ptoma. Ella no ho podia saber. Va preguntar quina causa, que era exactament €l
que calia preguntar, i no hi havianingu al voltant que li sabés contestar que allo
esdeia grandiositat i que estracta. | convé dir que es podia fer aguella nit, per-
gué no era gran cosa: en aquest pais ficar algu en una planta contra la seva vo-
luntat necessita un jutge, o un metge que certifiqui una urgéncia, i un home que
de nit deliria per escrit des d'un teléfon no és cap urgéncia que un metge pugui
certificar. La seva pregunta era el sostre del que es podiafer des d'una pantalla.
| no va ser una nit. Dies abans |i havia escrit que moririen trilions en I'hora dels
bons. Dies després, que m'haviade fer ric per governar aquest pais. | tres setma-
nes abans de lapsicosi, que jo erael Messies.

La psicos va arribar quan sacabava l'estiu, i va ser la segona urgéncia. Psi-
cos toxica sobre un quadre afectiu, se'n diu, quan la substancia encén el que la
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malaltia ja tenia preparat: a-lucinacions visuals, i un home que agquesta vegada
va demanar ell mateix que €l portessin a l'hospital. Em van donar un antipsico-
tici em van enviar acasa. | aqui hi hala dada que ningll no ha posat mai sobre
lataulai que la Marta va veure amb els seus propis ulls. € mes seglient, amb
I'antipsicotic a dins, es van acabar de cop les matinades i vatornar I'home que
ella havia conegut en els millors nou mesos. D'un dia per I'altre. Aixo va ser €
gue va fer una pastilla. | lavaig deixar a cap d'un mes. Sense que ningl me la
tragués i sense que ningu me la sostingués, perqué d'aquelles dues urgencies
vaig sortir les dues vegades igual: sense diagnostic, sense seguiment i sense una
sola persona que m'expliqués quée acabava de passar. Un sistema que deixa anar
un home d'urgencies amb simptomes psicotics i una recepta, i se'n va a dormir
tranquil. En tot I'arxiu d'aquells quatre anys i mig, en més de cent mil missatges
seus i meus, la paraula bipolar no hi surt ni una vegada. La paraula malaltia no
lavaescriure ellamai. | psiquiatre €l va escriure una sola vegada, i no pas per
enviar-m'hi. Ningu no vadir laparaula. Ni €ella, ni jo, ni e metge que em vado-
nar I'antipsicotic, ni el que mel vaveure deixar, que no existia.

| ara la pregunta que €ella shaura fet mil vegades i que jo vaig trigar anys a
poder contestar: com podia ser que jo no me n'adonés. Ténom i té xifres. Esdiu
anosognosia, i no és negar: és no poder veure. Un estudi que va mesurar la
consciéncia de malaltia en cada fase vatrobar que la negaci6 almenys moderada
del que esta passant apareix al'entorn del vuitanta-cinc per cent dels pacients en
mania pura; en el cinquanta-nou en el's episodis mixtos; en el trenta-sis en la de-
pressio; i en e vint-i-dos en eutimia, estant bé. | el matis és el que ho decideix
tot. El que no es reconeix no és tenir € trastorn: aixd sadmet sense cap proble-
ma en fred, amb l'informe a davant. El que no esreconeix és que el que un esta
fent aramateix és € trastorn. Un diabétic en una hipoglucémia nota el tremolor
perque la seva malatia no li apaga |'aparell amb que savalua. La mania si que
I'apaga. Es |'inica malaltia que ataca justament I'organ que se n'hauria d'adonar.
Per aixo li deia a la Marta que estava perfectament mentre em queia la casa a
sobre, i per aix0 no li mentia quan ho deia. | per aixd vaig deixar |'antipsicotic
a cap d'un mes. perque amb |'antipsicotic adins jo estava bé, i estant bé el que
esveu és gque no cal, sense caure en el detall que s'esta bé precisament perque es
pren. Jaho he dit del liti i ho dic agui d'aguella pastilla, que va ser la primera. |
laconscienciadel que mirades de foratambé sapaga quan ningu no li ha donat
el nom: la Marta no negava cap maldltia; contestava a un home. La frase
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d'aguell migdia, no estas malalt, continuava sent la bona per al que ellaveia. El
gue faltavaeralamalaltia a sota.

Hi haviaunaatra cosaasota, i shade dir perque explica per que aguellatar-
dor no vaig anar al'ambulatori ni una sola vegada. Per ami un ingrés no eraun
[lit i una pastilla. Era el meu pare. Era un marrec veient e seu pare dins d'una
gabia, i un home de vint anys llegint un informe amb dues paraules llatines.
Quan anys després una psiquiatra em vadir que jo tenia el mateix que €ll, i que
la medicina era la mateixa amb qué shavia matat, €l que vaig sentir no va ser
alleujament per tenir un nom: va ser que m'estaven lliurant I'heréncia. | les he-
rencies aixi no esfirmen fins que no t'hi obliguen. Als trenta ningt no m'hi obli-
gava. Aixi que I'anosognosia feia la seva part, la por feia la seva, i entre totes
dues van deixar la caixa en un calaix.

Hi haun detall d'aquells anys que em fariurei esgarrifar a partsiguals, i que
resumeix el que és arribar als trenta-tres sense que ningu t'hagi explicat € que
portes a dins. Jo tenia una frase de capcalera. La deixava anar en qualsevol so-
bretaula, amb conya, i sempre reia algu: que la manera més barata de posar-se
erano dormir. Que si anaves sense un euro, et saltaveslanit i javeuries. El pit-
jor ésque no mentia. A mi lafalta de son em posava. Amb dues nits seguides en
blanc jo estava euforic, rapid, enginyds, imparable, amb €l mon girant ales me-
ves revolucions, i ho explicava igual que sexplica un truc casola per estalviar.
El que estava descrivint era un prodrom maniac. Amb la seva precisio clinicai
el seu mecanisme a dins, perqué € son és, ja ho he dit, € detonant més ben do-
cumentat d'aguesta malaltiai un dels primers senyals que ve. O sigui, que jo te-
nialocalitzat el meu propi avis de brot, el teniatan localitzat que hi havia cons-
truit un acudit, i €l repetia en veu adta davant de metges, de parellesi d'amics.
Ningl no ho va entendre. Jo tampoc. La informacié no faltava: sortia de la
mevaboca, i no lavarecollir ni Déu.

El del metge, aguell migdia d'estiu, eral'Unica cosa practica que va aparéixer
en dos dies sencers de missatges, i avui, deu anys després, continua sent lares-
posta correcta. Al metge m'hi van portar dos anysi mig méstard. En una ambu-
lancia. | ellajano hi era.
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L'any que vaig fer els trenta-tres el vaig passar sencer en mania. Es la paraula
gue li vafaltar aaquell any mentre passavai en totes les versions que n'han cir-
culat després, inclosa la meva. El nom va trigar més d'un any a arribar; la nit
gue va comencar va ser en un estudi del barri vell, en un sofa llit gegant que
ocupavamig salg, amb unatassaalama.

M'hi havia mudat sol, des de casa de la meva mare, després d'aquell estiu.
Arrossegava una depressio sorda de les que no tenen nom i per tant no tenen re-
mei, aixafat per unafeinad'informatic que detestava, i em passava les tardes en-
fonsat en aquell sofa sense saber contra qué barallar-me. | aleshores va reapa-
réixer la Raguel, i amb ella van tornar les substancies alamevavida. Vaig tor-
nar a consumir, i la primera cosa que em vaig ficar va ser un opiaci. | a meu
cervell alo va ser una resurrecci6: la depressio es va evaporar d'una estrebada,
els colors van tornar, la musica em retrunyia una altra vegada al cap. Avui sé
que vaser: un canvi d'anim induit per una substancia en un cervell que ja estava
malalt, i amb els opiacis € que et donen a dalt t'ho cobren alabaixada. Vam re-
prendre €l nostre i vam obrir una espiral de sexe i substancies, cap de setmana
rere cap de setmana. Aquell Nadal ni tan sols el vaig passar amb la meva fami-
liaz em vaig inventar que estava malalt, i estava al'estudi, col-locat, rebent gent
gue no hauria d'haver entrat per aquella porta. | la nit de Cap d'Any lavaig pas-
sar amb la Marta, tots dos sols, sopant en aquell sofallit; va ser preciosai vaser
rara, i ellaho vanotar sense poder-hi posar nom, perque jo brindava amb ellaa
les dotze amb un secret de la mida d'un pis. Va ser I'litim Cap d'‘Any que vam
passar junts.

Passades les festes, a lafeina, em van passar de suport a comercial: més ho-
res, més pressié i molta menys estructura, exactament el que no li convé a un
bipolar entrant en mania. | a finals d'aguell mes vaig deixar la Marta. Amb la
Raquel no li vaig ser mai infidel: la vaig deixar. No aguantava la contradiccio
d'estimar-les totes dues, no li volia mentir una altra vegadai, sobretot, no la vo-
liaficar a les drogues. Ella em va escriure agquells dies que havia sabotegjat el

101



102 Gust de monedavella

nostre, que no m'havia escoltat, i em va demanar perdé per lasevafredor. Ella. |
rient, que no em carregués ami i €l nostre cor de no dormir.

Les setmanes seglients van ser un home atenent dues converses incompati-
bles alhora. Un mati la Marta m'escrivia que havia anat a urgencies per ansietat,
gue alo li estava sentant molt malament i que entenia que a mi no. | agquella
mateixa matinada la Raquel m'escrivia d'una altra cosa completament diferent.
Unatarda d'aquell mes ho vaig posar per escrit: una proposta amb les tres per-
sones adins, i amb I'tnica linia d'aquell dia que les respectava totes dues, que
seriaquan volgués ellai volgués I'altra. La Raquel va contestar a cap de quatre
minuts que des que I'hi havia dit fantasiejava amb nosaltres dues juntes. O sigui,
gue I'hi havia dit abans. El desig era dels tres, aixo és veritat. Pero el que ho va
convertir en pla, € que vadir quani com, vaig ser jo.

I hi ha una matinada d'aquell hivern que explica els tres anys seglents. Feia
des del divendres que gairebé no dormia, la Raquel no hi era, i passadala mitja-
nit li vaig escriure una vintena de missatges seguits. Que I'estimava totalment
perd no exclusivament. Que no la tornaria a abandonar. | que sentia moltissim
haver-la deixat marxar per una nena que no em podia entendre i a qui havia
mentit perqué no li podiareconéixer com era sense por de ser jutjat. Lanenaera
laMarta. Teniatrenta anysi en féiem quatre de junts. L'endema a mati la Ra-
guel em vafer I'nica pregunta que caliafer: si tot alo era part d'un déliri i no
unaredlitat. | jo, aquell mateix mati, vaig escriure que feia cinc dies que gairebé
no aclucaval'ull i en vaig treure jo sol la conclusié: que suposava que estava de-
lirant jo també. Onze mesos abans del primer ingrés, un home reconeixent per
escrit que delirava, i ninga al voltant amb el mapa on agquella frase és una aar-
ma.

| jaque hi som, el mapa. La mania no és estar content ni tenir molta energia:
€s un episodi, amb una setmana com a minim d'anim disparat o irritable, i a so-
bre d'aixo el manual hi posa set peces, de les quals en calen tres perqué el qua-
dre tingui nom. Les dic en paraules planes i amb aguell any d'exemple.
L'autoestimainflada: el manifest d'aquella matinada, un home convencut que el
seu amor era una forma superior d'estimar. Dormir menysi no trobar-ho a fal-
tar: cinc dies. Parlar sense parar: vint missatges seguits a una hora en que la
gent dorm. El pensament a tota velocitat, les idees saltant sense pont.
Distreure's amb qualsevol cosa. L'augment de I'activitat dirigida a un objectiu:
un plaatresredactat amb detall a mitjatarda. | la setena, laque val per totes. la
implicacié desmesurada en activitats plaents d'alt risc, i € manual hi posa, lite-
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ralment, compres desenfrenades, indiscrecions sexualsi inversions absurdes. Es
I'inica de les set que als del voltant els surt a compte: un insult es veu, un deliri
esveu, i unaronda pagada sassembla ala generositat.

Al final de I'hivern la Marta va tornar. Durant la ruptura ella havia conegut
una parella, i em va escriure que se sentia lliure com € vent; i jo, quan ho vaig
saber, vaig pensar que per drogar-se amb altres, millor que ho fes amb mi. La
Marta i la Raguel, contra tot pronostic i contra tot manual, es van entendre: la
Raquel em va escriure que se n'estava enamorant, que havia parlat més amb la
Marta en una setmana que amb mi en un mes. | aixi va comencar latrieja. A la
Marta |'estimava amb la part de mi que buscava estabilitat; ala Raquel, amb la
part que reconeixia I'abisme en I'altre. | a centre jo, amb el cervell en mania,
convencut d'haver trobat I'invent del segle. Ningl no va preguntar |'Gnica cosa
gue calia preguntar: i quan arribi latempesta, qui es queda.

| arala part que m'ordena aquell any i que no havia escrit mai. Jo no vaig
muntar allo només per sexe. Feia dos anys que li escrivia a la Marta que era
I'amor de lamevavidai ala Ragquel que em moria per ella, a mateix teléfoni a
vegades a la mateixa hora, sense dir a cap de les dues la veritat completa sobre
['altra. Que em fiqués a Ilit amb gent té una explicacio clinica. Alld no: era co-
vardia, deshoresi ara. Aixi que vaig muntar latrigja per deixar de mentir. Si to-
tes dues es coneixien i tot estava damunt la taula, jo deixava de ser el que en-
ganyal'unaamb l'altrai passavaa ser algu que estimadues personesi ho diu. Al
meu cap d'aleshores era una reparacié moral. | no va funcionar, és clar, perqué
un home en mania no repara res. amplifica. El que vaig muntar per deixar de
mentir ens va deixar tots tres pitjor del que estavem, i ala Marta, que erala que
menys havia demanat, pagant la factura més alta.

Hi ha un dia de la tornada que és I'Unica prova del que hi havia a sota. La
Martai jo teniem un costum des de feia anys. ens miravem als ullsi ens déiem
el nom. Jo deia Marta, lamiravai labesava. Ella deia Marcos, em miravai em
besava. Aquell dia ho vam fer durant hores, posats d'éxtasi. Pero €l que es deia
era el mateix que ens déiem sobris. | agui va el que sé que sona a excusa de dro-
goaddicte i sostinc igualment: |'amor que se sent posat també és amor. A lagent
se li passa quan seli passa el col-locd. A mi no se m'ha passat mai. No dic que
fos bo. Dic que no erafals.

D'alafinsalatardor vam trepitjar I'accelerador i vam rebentar tots els limits
dela cordurai de la biologia, per aguest ordre. L'estudi es va convertir en una
cova sense rellotges ni miralls. Jo em ficavadetot, i ho dic de mi, que és de qui
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ho puc dir: metamfetamina, ketamina, mefedrona, GHB, MDMA, poppers, via-
gra; vaig arribar a aplicar-me les substancies directament a les mucoses perque
el cop fos immediat. Orgies que duraven dies. Practiques que escalaven fins a
[imits anatomics perillosos, amb el cos desconnectat del dolor per I'anestésia
guimica. | € cos sobre el qual sexercia gairebé tot allo era el meu: jo era el re-
ceptor i el que més consumia, amb moltissimadiferéncia, i € dilluns, vuit hores
de professiona funcional a sobre d'un cos rebentat. | tot allo el vaig pagar jo.
Amb el sou primer, amb les targetes després, amb préstecs que demanava per
internet ales quatre de lamatinada. La Marta hi vaposar €l que jo lavaig deixar
posar, que va ser poc perque no ladeixava, i la seva part del lloguer |a va pagar
sempre. En aquells entorns consumia tothom, unes coses o atres; I'nic aqui es
va jutjar per aixd va ser a mi. El gruix €l vaig posar jo, perqué era l'tnic amb
nominai perquée teniaficat a cap que estimar bé eradonar. D'alla em va quedar
un deute que vaig trigar quatre anys a pagar, mes amesi amb hores extres.

Es va trencar a la primavera, per una desconfianca petita que tapava € de
debo. Vasaltar una sospita ximple, d'aquelles que es resolen parlant deu minuts,
i no esvaresoldre: I'ni vam tirar a sobre ala Raquel, que era I'Unica que tenia
vida fora del triangle, i € que es va activar va ser una por que venia de molt
abans. Ella sho va prendre com es pren una acusacio que li senta com un tret, i
va contestar I'endema a mati igual de malament. Aquella va ser I'espurna. | a
sota hi havia des de feia mesos € de debo: els diners, |'absencia (jo li vaig dir
que m'havia emprenyat perque no hi era, i ellame lavatornar al'acte: que jo
tampoc no hi havia estat), i unafrase seva de |'Ultima nit: que sabia que jo esta-
vamentint, i que eraaixo el que lafotia, que no foslleial. Una altra vegada les
mentides. | la Marta va escriure I'endema & que ho resumeix: que haviem fallat
perqué ens venia gran, i no només a ella. Aquella mateixa setmana va entregar
les claus del seu pisi se'n vavenir aviure al'estudi, escrivint-me que suposava
gue m'eraigual. Allavacomencar I'estiul.

| del'estiu, €l que va ser, dit sense filtres, perque si ho deixo fora aquest Ili-
bre es converteix en la versié que em convé. Durant tres mesos no vaig tenir
sexe normal amb la Marta. Ni un coit, ni una vegada. | no pergué no hi hagués
sexe: perqué em vaig quedar amb una sola cosa, sempre la mateixa i sempre
amb drogues a davant, que em donava €ella sola, amb la sevamai amb € seu
brag dins meu, durant hores, sense que jo latoqués aella. | a sobre era exigent:
li demanava, la corregia, li ficava pressa. Al mateix llit i a la mateixa hora,
I'altra cosa: hores de matinada, drogat, amb una pantala, a costat de la dona
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gue més he desitjat ala vida mentre ellaintentava dormir a un pam. | unatarda
d'aguell final d'estiu, a casa nostra, mentre ella treballava, em vaig ficar a llit
amb un xapero. Ellava preguntar dues vegades si havia anat atreurem la calen-
tor i jo li vaig mentir dues vegades. Allo té e nom de la hipersexualitat, que ja
esta explicada, i aqui hi afegeix € que aleshores no va veure cap dels dos:
I'escalada. Aquell cervell sacoblaaun estimul i li ho entregatot, i pujalados
perque lad'ahir jano arriba. | mai no li vaig preguntar si estava a gust. Ho poso
perque va passar.

El dia que ja no va poder més no va muntar cap escena. M'ho va escriure un
divendres alatarda, mentre parlavem d'una altra cosa. Que estava angoixada de
lavidai que havia decidit passar de pillar. Que alo lafeia sentir com un fal-lus
de plastic, amb unarialaal darrere perqué no em dolgués. Que no I'havia escol-
tada ni sentida. | deu minuts després, per si de cas, que no ficava pressié i que
no senfadava, perd que també necessitava manyagues. Ella ho va deixar amb
una frase. Jo no ho vaig deixar ni amb una ambulancia. El seu era un consum
gue responia al seu cansament, i €s va apagar quan es va cansar; € meu respo-
niaaun episodi, i no es podia apagar des de dins, perque |'alimentava el mateix
gue em tenia despert.
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Aquella tardor ho vam perdre tot per ordre, i I'ordre importa. Primer la feina
em van acomiadar de manera fulminant, perque el consum se'm notavai per les
absencies repetides i mal justificades. Després I'estudi. | sense sou i sense pis,
en comptes de rendir-nos, vam muntar una casa sencera. Aixo ho explico a poc
a poc perque de tota aquella tardor és I'linica cosa que no va ser una ruina: una
casa buida alaqua vam fer els empalmaments de lallum i de I'aigua, que vam
moblar i que vam deixar funcionant. Els mobles els vaig comprar jo, i €ls vam
muntar tots dos; ella en va muntar tants com jo o més, i se li donava millor. Jo
vaig muntar els llumsi € llit; ella va pintar les tauletes de nit i |i van quedar
precioses. Hi ha un mati que val per aguell mes: jo fent passar les canonades
amb €l trepant espatllat, a cop de puntero i martell, amb un dit sagnant, i a mitja
tarda escrivint-li en majuscules que tot funcionava. Ella va contestar: déu,
a-leluia. Aquell va ser I'Ultim moment euforic dels dos. Perqué la casa
I'estavem ocupant, i ens van enxampar, i en comptes d'acollir-nos a que lallei
ens permetia vam ser honestosi ens en vam anar. La caralavadonar ella. Sola,
pels dos. Jo em vaig acovardir i lavaig deixar donar-la, i ho apunto aqui perqué
per aix0 escric aixo. | en aquella casa, en un matalas aterra que haviem posat de
manera provisional, vam fer I'amor. Normal, amb el seu plaer per davant del
meu, sense substancies i sense ningd més. Al cap de tres mesos, alo. Va ser
I'Ultimavegada, i avui Sé que va ser un comiat, fet sense que cap dels dos ho sa-
bés.

D'ala, a casa de la meva mare, al poble, amunt a Vallés. Una habitacié de
dotze metres, tots dos i € gos. | aqui convé dir e de les substancies, perque jo
em pensava que havia parat i € que vaig fer va ser canviar de substancia. Les
drogues dures es van acabar a final del'estiu, de debo, i em vasemblar que allo
eraparar. El que vaig fer va ser quedar-me amb la marihuana, que comprava on
es compra atots els pobles, i amb la cervesa, que en aquells mesos ja no faltava
mai. | pel meu aniversari, un episodi amb psilocibina del qual no queda gran
cosa, tret d'una: en aquella visié vaig veure sencera l'addicci6 a la pornografia,
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el queerai e queli haviafet a€ella, i lavaig deixar. Per semprei sense recaigu-
des. Jo aleshores em pensava que €ls porros eren €l tou. Avui sé el que el canna-
bisli fa a un cervell com el meu, i en aquella habitacié hi entrava cada nit, i
aquell cervell anava cami de |'ambulancia.

Ellaho veia, i ho escrivia, i shade posar perqué fa anys que sexplica que no
veia res. Una tarda de tardor, a mitja tarda, em va demanar que no pillés, que
alo ho féssim amb calma perqué ens ho mereixiem; que li felaterror que pillés
i em posés alla com em posava. Vint minuts després, € que era viure amb mi
aquellatardor: que ella voldria sortir i entrar de casa sense sentir que en tornar
sel trobaria com les Ultimes vegades. | dos minuts més tard, que anava necessi-
tant una mica de connexié amb mi. | aquella mateixa tarda, un parell d'hores
després, em va enviar la llista de la compra que acabava de fer: café per a
tothom, iogurts, pomes, galetes per esmorzar i els tints de la meva mare. | que
havia pagat €lla, i que li sabia greu dir-ho. Aixo és & que hi havia: una dona
aterrida fent la compra de la casa, discul pant-se per dir-ho i demanant-me si us
plau que no pillés. Setmanes després, una sola linia seva que és un diagnostic
sencer: que si no hauria comprat més cervesa. | pel meu aniversari ens en vam
anar dos dies auna altra ciutat. Va ser € nostre Ultim viatge, un mes just abans
de lamaleta, i vam estar bé, sense discussions i sense ningll més a la conversa,
gue en aguells mesos ja era unararesa. Si algu ens hagués vist pel carrer hauria
vist una parellanormal.

| després hi haviael canal. Jo haviaobert un canal de video ainternet, i aque-
[latardor sho va menjar tot. Em passava les nits davant de |'ordinador, en ague-
[la habitacié de dotze metres, amb ella dormint o intentant-ho a un metre, mun-
tant videos fins a les sis del mati: un butlleti meteorologic, uns curts, un trailer,
experiments amb les eines d'edicié, hores i hores. | tots, tots els que vaig fer
aquells dies i conservo, anaven sobre les nostres cangons. L'hi ensenyavai ella
em contestava que estaven guais, que eren divertits, que sentenien. Un migdia,
després de riure amb € butlleti meteoroldgic, em va escriure: prepara alguna
cosa i ho gravem després. Un dltre dia, que estava veient una altra vegada tots
els videos. Un dltre, que continuava esperant que m'assegués amb ella a expli-
car-li algunes coses d'ells. | una nit, sense dramatitzar, el que estava passant:
gue feia setmanes que passava de tothom per estar pels videos, i que ara no po-
dia pretendre que tothom respongués. Setmanes, en plura. Ella va veure un
home que esficavaal'ordinador finsales sisdel mati i que no lamirava. El que
hi havia era axo.
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| una nit ja entrada la tardor, I'lnica cosa que vaig fer fora de casa en tota
aquellatardor. Aquell estiu, amb ella de visita en una pausa de lafeina, haviem
ensopegat amb un curs de filosofia per a adults, d'aquells de sobretaula amb
copa, i ellam'havia assenyalat el cartell amb €l dit. Vaig escriure una carta per-
gué m'admetessin, i aquella carta la conservo sencera: saltava de la canicula a
Gramsci, de Gramsci a un escorpi en un cartell llegit com un senyal, de |'escorpi
al'astrologiai d'alla ala malatia d'un actor, sense un sol pont logic i amb una
seguretat absoluta en tots els transits, i la segona cervesa a mitja jornada escrita
per mi mateix sense donar-hi importancia. Fuga d'idees, grandiositat, pensa-
ment magic, irritabilitat disfressada de literatura. Em van admetre amb aquella
carta. | en aquell text on no en salvavani un, |'Unica persona que en sortiaintac-
tai estimada de principi afi eraella: la meva estimada Marta, la que aguantava
la calor amb més dignitat que jo, la que assenyalava el portal amb € dit. Aixo
ho vaig escriure jo, en € meu pitjor estiu, quatre mesos abans que sacabés tot.
Doncs em vaig presentar alaclassei vaig donar I'espectacle. Es dissertava amb
vi, i jo emvaig beure tot € vi quetenien. Tot. | d'alla cap amunt. No reconstrui-
ré el que vaig dir, perqué no men recordo bé amb saber que em vaig presentar
en una classe de filosofia, em vaig beure les existéncies i vaig muntar €l nume-
ret, ja esta dit en quin punt anava. No hi vaig tornar. | d'aquell numeret, setma-
nes després, algu que no hi erai aqui I'hi van explicar va demanar el meu tele-
fon. Aixovaal seulloc.

Arashade parlar del son, perqué és el que hi haviaasotadetot aloi e que
ellava nomenar abans que ningu. Gairebé un any abans, en ple hivern, m'havia
escrit rient que no em carregués ami i €l nostre cor de no dormir. Variure per-
gué ningu no li havia donat el mapa en que aquella frase és unaalarma. Unare-
visi6 de favint anys, que va gjuntar disset estudis sobre com comencga una ma-
nia, vadir dues coses gque descriuen aguella tardor amb una punteria que fa por:
gue el prodrom, I'avantsala de I'episodi, dura més de vint dies; i que el simpto-
ma més freqlient amb diferéncia, en tres de cada quatre pacients, és el son tren-
cat. | agui hi ha el que em va costar anys: en aguesta malaltia € son no és no-
més el primer simptoma. Es també el gallet. El cervell bipolar té el rellotge in-
tern fragil, i una sola nit sense dormir pot encendre una mania com un [lumi en-
cén un camp sec; i lamania, al seutorn, treu €l son, i alaestancaun circuit que
saimentasol. Una pantallaales sisdel mati amb lesidees atotavelocitat no és
un home gue es queda despert fins tard: és la malaltia donant-se corda. A sobre
d'aixo hi valapecadd manual que ja ha sortit, |'activitat dirigida a un objectiu:
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el cervell sacoblaaunasolacosai li entregatotesleshoresdel diai delanit. El
meu objectiu va ser € canal. | € revers, ala mateixallista, és €l retraiment: un
estancaamb el seu objectiu i deixaforalapersonaqueté a costat, no perque li
sobri, sin6 perqué el sistema que decideix a qué es para atencié estamalalt. | a
sota d'aixd ja comencava l'dtra cosa, I'avantsala de la psicosi, que sexplica a
seu lloc: 1a sensacié que alguna cosa enorme passa a voltant i que tot, un video,
una noticia, un nimero, hi és posat per a un mateix. Des d'aeshores que sento
gue va ser desinteres. No va ser desinterés. Vaser un cervell entrant en una psi-
cos amb un altaveu a davant.

| aqui va el que pitjor es llegeix d'aguella tardor, perque les dues coses van
passar ahorai totes dues eren la mateixa mania. Jo aquells dies em volia casar
amb la Marta. Estava mirant anells per internet. Haviem mirat una casa de llo-
guer més amunt, jaal Montseny, laque no vaig firmar i jaestaexplicada, i jo ho
voliadeixar tot amb ellaala. D'aquells dies en queda una foto: tots dos asseguts
al camp amb en Toby entre nosaltres, ella acariciant-lo i jo amb lama a seu
llom. Es I'Gltima que ens vam fer junts. Alla semblavem una parella normal, i
ho érem, i jo estava mirant anells. | en aquelles mateixes setmanes, al mateix or-
dinador, la mateixa mania em tenia parlant de sexe per escrit amb la Nuria, una
dona que no m'agradava ni m'ha agradat mai, amb qui no vaig voler estar mai.
LaMartaho vaveure al'ordinador, i ho va saber. Alld no va ser cap decisio: va
ser un episodi psicotic amb |'escorca prefrontal fora de servei, retrotraient-me a
les trobades d'altres anys a esquena de les meves parelles. No vaig tenir mai la
intencio de materiaitzar allo. No podiani sortir de casa. Mirar anellsi parlar de
sexe amb una dona que no m'agradava eren la mateixa mania, i cap de les dues
no era una decisio. Ella sen va endur la segona. Se'n va anar creient que I'home
de I'habitaci6 era un mentider, i I'nome de I'habitaci6 era un malalt, amb una de
les malalties més greus de lapsiquiatriai sense diagnostic, mirant anells.

| el canal va acabar on acaben aguestes coses. en una declaracié de guerra.
Un diumenge alatardali vaig escriure ala Marta que m'havia d'ajudar afer vi-
ral el canal sencer, perqué I'endema es votava no sé qué aBrussel-lesi Sacabava
el mén. | setze minuts després li vaig enviar ala Raguel € mateix enllag amb
guatre paraules que ho diuen tot: difusio maxima, la veritat ha de ser escoltada,
ja, dema éstard. Un home en una habitacio de dotze metres, a poble de la seva
mare, sense feina, sense casai sense dormir, declarant-li laguerraa maén sencer
amb uns videos sobre les cancons de la seva xicota. Ella era a la parada de
['autobus, amb el gos, esperant que jo baixés.
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Vaser la Sonia qui em va portar a lloc on va aparéixer el meu pare, i mhi va
portar e mateix any que hi va aparéixer. Es a dalt, ala muntanya que hi ha so-
bre el poble, amb tot €l Valles obert als peus i, s €l dia és net, Barcelona a
fons. Per aquella zona jo hi havia passat corrent centenars de vegades quan en-
trenava, en els anys bons, i no m'hi havia aturat mai.

Aquell diumenge ella havia baixat a la parada amb el gosi em va escriure
gue pugés. que alo que estigués fent podia esperar, collons, que sortis a esbar-
gir-me amb ells, que em toqués l'aire, que fela bona tarda. Jo li vaig contestar
gue estava enfeinat. Estava enfeinat amb el canal, amb la llei que es votava
I'endemai lafi del mén, que ja esta explicat. Minuts després, que estava arri-
bant i que m'esperaven ala. Després, que si baixava. | jaalatarda, en dos mis-
satges, €l meu nom amb un si us plau al darrere i un vine a casa. Marcos, s us
plau. Vine acasa. Son les dues Ultimes linies seves en cinc dies, perque després
d'aquella hora jo desaparec de tots els tel&fons alhora, que és exactament el que
gueda d'una nit que acaba com va acabar aguesta.

Quan vaig tornar ens vam ficar al'habitaci6 i va arrencar una d'aguelles con-
verses absurdes, delirants, de les que ja no hi havia manera de tenir amb mi. Ni
idea de qué anava. Sé com va acabar: jo sortint per la portaala carreraamb en
Toby. Vaig tornar a buscar el cotxe, lavaig deixar sola adla dins, vaig pujar €
gos al darrerei me'n vaig anar dret alamuntanya. Al punt exacte on havien tro-
bat el meu pare. Si anava a passgjar €l gos 0 aqué, aixo jano ho sé. Em vatru-
car lameva germanai es va plantar ala de nit, amb mi i amb el gos solt entre
les pedres, i dlali vaig deixar anar una pel-licula de les grosses, conspiranoica
de campionat: que hi havia una mena de redlitat paral-lela per sota d'aguesta;
gue al papa se I'havia endut una forga fosca i superior, una cosa invasora que
se't installava alament; i que a mi m'estava passant el mateix. La Soniaem va
deixar parlar. Després vam dir de baixar acasa, i jo vaig tornar aficar €l gosd
cotxei vaig tirar per la carretera contraria. Vaig tornar bastant més tard. En arri-
bar tenia els facultatius esperant-me a la porta. Em van portar a I'hospital, i la
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Marta hi vavenir amb mi. El que va passar en aguella consulta té el seu capitol.
Aqui val'altracosa: per que hi vaig anar.

Perqué fa anys que em faig aquesta preguntai fins fa poc no la sabia contes-
tar. Per qué, en ple deliri, vaig agafar €l cotxe i em vaig endur €l gos justament
al lloc on van trobar €l meu pare. | no va ser una vegada solta, que és e que ho
converteix en unadadai no en unaanécdota: ho he fet tres vegadesi de tres ma-
neres diferents, i les altres dues vénen més endavant en aquest llibre, una picant
les persianes de lamevamarei una altraen un cementiri. Aquell cementiri tam-
bé és seu, perque alahi halatombade lafamilia, i damunt de latombahi haun
[libre de marbre amb uns versos gravats en itaia: la lletra de la cancd que €ll
adorava, lad'aquellaillaque no existeix i que un es passalavidabuscant. Lava
triar la meva mare, que és d'on ve l'idioma. | aguell Ilibre de marbre me'l vaig
endur jo a casa en una descompensacié i €l vaig tenir anys ala prestatgeria, i no
el vaig tornar al seu lloc fins després del primer ingrés, que és la dada que mi-
[lor resumeix €l que jo feia aleshores amb els meus morts. Tres vegades el cer-
vell trencat, i lestres corrent cap al mateix home.

| aix0 té explicacio, i esta escrita des de famig segle. Els dos psiquiatres que
van descriure les fases del dol van anomenar la segona, literalment, anhel i cer-
ca. El sistema d'aferrament, quan perd la persona a qui estava enganxat, no
sapaga: es posa a buscar-la. | busca on té sentit buscar, que son s llocs asso-
ciatsae€lla. En un cap saaix0 son lesganesdetornar aunlloci un nusalagola
En un cap en psicosi aguella mateixa cerca surt sense fre i sense critica: agafes
el cotxei et plantes on el van trobar, o piques una persiana cridant que és viu.
Unarevisio recent sobre les vegades en qué el's que shan quedat veuen o senten
el que se'n va anar ho diu gairebé amb aquestes paraules: apareixen dins de la
cerca desesperada que segueix la perdua d'una figura d'aferrament. Jo no havia
fet el dol del meu pare. Havia llegit en veu alta a seu enterrament amb la cara
ferma, havia tornat a I'oficina I'endema i no havia fet ni una sola pregunta
Tretze anys després, amb el cervell sense frens, el dol va sortir per on va poder:
per la carretera que puja ala muntanya, amb un gos al seient del darrere.

| asobre del dol hi hal'altra cosa, laque javaig explicar amb laLaurai que
la Marta va veure funcionar durant quatre anys sense que cap dels dos sabés
com es deia: I'ansietat de separacio, la que va comencar als vint amb la manera
com se'’n vaanar € meu pare. | aquella pecano explicanomés el del lloc. Expli-
ca sobretot €l que vaig fer amb la Marta el's anys seglients, que és €l que no ha-
via sabut anomenar mai: tornar. Tornar unavegada i una altra, baixar a buscar-
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laatotes les estacions de la ciutat durant anys, escriure-li després d'un any sen-
cer de bloqueig per s alo es podia recbrir. Allo no era tossuderia, ni falta de
dignitat, ni assetjament: era un sistema d'aferrament que no accepta la separacio
i que empeny atornar a mateix lloc, exactament igual que m'empeny a pujar a
la muntanya de sobre €l poble a parlar-li al meu pare. Quan algi que estimo se'n
va, € meu cap no Sentristeix: es posa a buscar. | busca malament, i busca cri-
dant.

Ara el d'aquella nit que la Marta si que va veure i que potser la va espantar:
com em vaig posar. Perqué em vaig posar com em vaig posar, i sha de saber
d'on venia. No erarabia contraella. Ni contra ningu d'aquell hospital. Era panic.
Panic a un ingrés, que a meu cap no era un llit i una pastilla: era el meu pare.
Uningrés, per ami, eralacua, € control, € locutori, € vidre brut i el teléfon, i
al'dtra banda del vidre un home ficat al modul on tenien els que estaven com
ell, medicat a la forga, amb aquella mirada del que ja no distingeix de quina
banda de la redlitat es troba. | eratambé la sal del calaix, la que aquell mateix
home es va prendre de cop quan jo teniavint anys. Aixi que aguellanit, amb els
facultatius a la porta de casa de la meva mare, en aquell cotxe i en aquella sala
d'espera, jo era dues persones alhora: un noi de setze anys veient el seu pare
dins d'una gabia, i un home de trenta-tres que haviavist €l que la mateixa sal li
vafer al mateix home. Cap de les dues no volia entrar en una planta. Cap de les
dues no podia demanar |'Unica cosa que I'hauria salvada. | ho dic sense adorns,
perqué d'aixo depén tot el que vavenir després: jo estava delirant, i vaig fer una
cosa gque la va espantar moltissim, i tot i aixi no em vaig posar agressiu amb la
Marta en cap moment d'aquella nit. Ni d'aquellani de cap. No vaig ser un peill
per aningd, i tampoc no ho vaig ser per a gos, que vatornar a casa sencer i va
dormir entre tots dos, com totes les nits. El que jo tenia aquellanit era un deliri,
i un deliri no és cap intencio. El meu anava d'una forca fosca que shavia endut
el meu pare i que em perseguia a mi. En cap de les seves versions no hi havia
cap pla contra ningl. Vist des de fora era un boig amb un gos. Vist des de dins
eraun fill que, sense saber-ho, se n'havia anat al'tnic lloc de la comarca on en-
cara hi haviaalgu de la seva sang aqui preguntar que li estava passant.

Aquell lloc va ser aquella nit el decorat d'un deliri, i avui és una altra cosa
completament diferent: és un lloc on vaig en peregrinacid. Hi he pujat moltes
vegades, les nits de dubte, igual que pujo a meu arbre de la muntanya. Alla
m'hi he quedat de nit parlant-li alallunaplenacom si fos el meu pare, explican-
t-li qué estic fent amb la meva vida; al'arbre parlo amb Déu i a dat parlo amb
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ell, perqué el noto present i perque per ami un mort no sacaba de morir del tot,
i que digui €l que vulgui I'ateu de torn. | a cent metres d'aquell Iloc n'hi haun al-
tre que ésnomés de laMartai meu: unes pedres des d'on es veu laciutat, on ella
i jovam fer I'amor una nit d'un estiu dels bons. Aquella nit va ser preciosa. Aixi
gue resulta que vaig a retre comptes al meu pare a cent metres d'on vaig ser fe-
lic amb dlla, i les dues coses conviuen alla dalt sense fer-se nosa. Jo li vaig do-
nar ala Marta algunes de les nits més boniques que ha tingut, i m'imagino que
les ha volgut oblidar, perque és el que es fa quan la mateixa persona t'ha donat
també el pitjor. Jo no les he oblidat. | no les guardo amb odi, ni ja amb nostal-
gia: les recordo amb I'amor que €ls correspon, que no és € mateix. Avui tinc
una cosa més veritable, menys impulsivai molt més madura, i precisament per
aix0 puc escriure aixo sense que em tremoli lama. Pujo, parlo amb lalluna, que
és |'Unica que contesta, i baixo. El meu pare continua alla. La Marta, no.
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La Marta va entrar amb mi a la consulta de la psiquiatra de guardia. Aixo sha
dedir primer, perqué és el que vafer possible totalaresta: en vint anys de ma-
laltia sense nom, aguella va ser I'inica vegada que el sistema va obrir la porta
ell sol. Ningl no va haver de trucar a ningd. Un home delirant havia desapare-
gut amb un gosi un cotxe, elsfacultatius havien anat a buscar-lo a casa, I'havien
assegut davant de qui €l podiaingressar, i I'ingrés era damunt de la taula. Jo no
el podiademanar, i no pas per tossuderia: per lafalta de consciéncia de malaltia
gue vaig explicant des de la primera pagina i pel panic heretat que acabo
d'explicar. Lameva mare podiatrucar, i trucava, i no n'hi havia prou. Ningu de
fora no fica ningll en una planta sense un facultatiu a davant. Aquella nit n'hi
havia un. | hi havia una sola persona meés en agquella habitacié a qui la metgessa
preguntaria, perque eralaque viviaamb ell. | I'hi va preguntar.

| laMartavadir lafrase que va canviar €l curs de les coses: que ellaesfaria
carrec de mi, que no caliaingressar-me. No sé si ho vadir perqué em tenia por,
gue pot ser, 0 per por aun ingrés; €l que és segur és que no sabia qué eraun in-
grés. | jo, per dins, I'hi vaig agrair com sagraeix que et treguin d'una preso. Sen-
se saber que m'estava traient de I'inic lloc que m'hauria pogut salvar. | cap dels
dos no ho podia saber. El que va quedar escrit d'aquella nit el vaig trobar anys
després, alallista d'antecedents d'un altre informe: unavisitaa urgéncies per al-
teraci6 conductual al domicili, sense arribar a concloure diagnostics, i alta sense
diagnostic, sense tractament ni recomanacié de seguiment. Un home en pro-
drom psicotic va entrar en un hospital i en vasortir sense unasolalinia. El siste-
ma va fer la seva part fins ala porta d'aquella consulta, i ala consulta va parlar
ella, amb lamillor voluntat del mon, i el sistema se'n vaanar adormir tranquil.

Arashad'explicar qué és un ingrés, perqué ella va decidir aguella nit sobre
una cosa que no coneixia. D'un ingrés se'n surt més suau que el culet d'un nadd,
aquesta és la veritat: en surts completament medicat i, normament, en depres-
sié postpsicotica; no en surts agressiu amb ningu. El primer que vaig tenir, set
setmanes després d'aguella nit, va ser €l suau: sense corretges, i tot i aixi amb la
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porta que es tanca per fora. Els altres no van ser aix0: I'aillament, les habita-
cions tancades amb clau i les corretges, que les vaig portar posades dues vega-
des. | arashad'ajuntar amb |'altra cosa, perque totes dues son veritat alhora. Un
ingrés és horrible. | un ingrés és el que em va salvar la vida aquell hivern.
L'horror no és cap argument per no fer-lo: éslarad per laqua sha de fer com
més aviat millor, mentre encara n'hi ha prou amb €l petit. Aquella nit n'hi havia
un de petit damunt de lataula. | no esvafer. Unarevisié defavint anys, que va
ajuntar milers de pacients de primer episodi, va mesurar € que fa el temps en
aguestes coses. com méstrigauna psicos atractar-se, pitjors son els simptomes
i e funcionament mig any i un any després, i menys probable és la remissié.
Amb aquella frase la psicosi va sortir de I'hospital i va tornar a I'habitacié de
dotze metres, i alla va continuar set setmanes meés, sense tractar.

| ho repeteixo aqui perqué és on més faltafa: mai no vaig ser un perill ni per
aellani per a gos. Ni aguella nit ni cap altra. En cinc ingressos no tinc ni una
sola conducta de dany fisic a ningl: ni aella, ni aen Toby, ni as policies que
anys després em van treure lligat de dues cases i d'un hotel. Aquella nit I'nic
gue estava en perill erajo.

| ara, amb €l diagnodstic posat, amb cinc ingressos a sobrei amb els papers al
davant, he de mirar aquella decisié seva sencerai en fred. No per cobrar-I'hi.
Per saber qué va ser, perqué fa anys que sento dues versions, lasevai lameva, i
totes dues sdn mentida: la seva, que ho va intentar tot i no es podia fer res; la
meva, que em va abandonar perque em van posar malalt i ja esta. Mirem-ho
com esmiraun cas.

Primer, el que sabia. | aqui no hi cap la pietat de dir que no sabia res. Dos
anys abans m'havia escrit que me n'anés amb la que gairebé m'haviaficat en un
frenopatic. Aquellafrase lava escriure ella. Aquella mateixa tardor de dos anys
abans parlava amb mi de la medicacié que m'havien posat, perqué jo venia de
dues urgéncies per simptomes psicotics i d'un antipsicotic que vaig abandonar
al cap d'un mes. | uns mesos després d'aquesta consulta, parlant d'aquell hivern,
ho diria ella mateixa amb una precisié que ja voldrien alguns informes. sé que
tu no hi eres. Aix0 no és la frase d'una dona que no sabia. Es lafrase d'unadona
gue ho estava veient i que no tenia on posar-ho. Treballava en un lloc dels de
baix en un hospital, amb torns impossibles. Sabia perfectament qué era una
bata.

Segon, €l que no sabia, amb la mateixa exactitud. No teniael nom. | no el te-
nia perque no I'hi vadonar ningy, i aixo no és cap faltamoral seva: éslafalada
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d'un sistema sencer que deixa anar un home d'urgéencies sense diagnostic i sense
seguiment. Ja he dit que en més de quatre anys de missatges la paraula bipolar
no hi surt ni unavegada. En els seus missatges d'aquella tardor, des de la muda-
nca al poble fins al dia que se'n va anar, les paraules metge, hospital, ingrés o
gjuda no hi surten referides a mi ni una sola vegada. El que hi ha és que no pi-
[lés, que si havia comprat més cervesa, que tornés a casa. L'Unica visitaa met-
ge d'aquells tres mesos que hi ha al xat és la seva, per I'estdmac. Es € que fan
dues persones sense diagnostic amb un problema que no saben anomenar:
['administren amb el calendari. | el calendari no cura.

Tercer, e que vafer amb el que sabia, que és del que vatot aix0. Cinc dies
després de dir-li a una metgessa que se'n faria carrec, de mi, em vaescriure ala
nit que teniales coses preparades, pero que no se'n podia anar aixi, i que ho sen-
tia. Jo vaig contestar amb un signe d'interrogacio6. Ella, que res més. Jo aixo no
ho recordo. Ni lafrase, ni el moment, ni lasevacara: e meu cap, en ple brot, no
ho vafixar, i ho he hagut de reconstruir llegint els seus missatges, anys després.
Aquells dies em va venir a veure € meu germa Gabriel, i aixo no és a cap xat,
perque es va parlar ala cuina. La meva germana havia vingut al lloc on es va
morir el meu pare a buscar-me; la meva mare entravai sortia; e meu germa es
vaplantar alla després. Totala mevafamiliavaveure e que hi havia. Cap déls
no podia firmar un ingrés. L'Unica que podia ser en aquella consulta ja hi havia
estat, i jahaviadit que no.

| aqui hi ha el que fa anys que no puc ordenar i avui ordeno. Durant molt de
temps vaig escriure que ningu no té el deure de quedar-se, i en general és veri-
tat: a ningll no se li pot exigir que acompanyi una malaltia com aquesta. Pero
amb ella aguella frase em cau sola, i em cau per un lloc molt concret. El deure
no I'hi poso jo des delamoral: se'l vaposar ella, en veu dtai davant d'una met-
gessa que estava a punt dingressar-me. Aixo ja no és acompanyar algu perqué
se l'estima, que no es deu a ningu. Aixo és fer-se carrec d'un tractament. | un
tractament acceptat davant d'un facultatiu obliga a una cosa molt petita, que no
és gquedar-se tota la vida: obliga a tornar-lo si un no pot. Trucar a la consulta.
Dir-I'ni ala meva mare, que va ser la que es va quedar amb I'home de qui ella
shaviafet carrec. Ellano el vatornar. El va deixar damunt de la taula d'aguella
cuina, amb les maletes fetes cinc dies després de la frase i catorze dies després,
en una estacio, que és & que va durar I'encarrec. | un tractament que saccepta
davant d'un metge i s'abandona sense avisar no és el mateix que no acceptar-1o
mai: és pitjor, perqué tanca la porta i a més apaga el llum de sobre. Que se
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n'anés és seu, i eralegitim, i no necessita cap adorn: estava al's 0ssos, sense dor-
mir, amb un home delirant a un metre. Aixo I'hi reconec sencer. El que em de-
manava aguelles setmanes era que canviés, que si alo continuava aixi se
n'aniria. Vist des del seu costat és e més raonable del mon. Vist des de dins del
meu cap és aixo: li estava demanant a un home en prodrom psicotic, sense diag-
nostic i sense tractament, que fes amb lavoluntat € que només esfaamb unin-
grés, cinc dies després d'haver impedit aquell ingrés. Un cervell en aquell punt
no canvia perqué I'hi demanin. El que esperava no era un canvi: eraun miracle.
| vavenir I'inica cosa que podia venir, que era meés psicosi.

| ja que un any després escriuria que ho havia intentat tot, sha de dir qué és
tot, perque esta publicat des de fa vint anysi cap de les seves linies no diu de-
manar-li al malalt que hi posi de la seva part: ensenyar-li lamalatiaal pacient i
alafamilia, que divideix les recaigudes, i en la mania aguda un antipsicotic i, si
hi harisc, un ingrés. Que és exactament € que van fer set setmanes després uns
desconeguts amb uniforme. | va funcionar a la primera. O sigui que si gque hi
havia un tot per intentar. Estava escrit, i ellatreballavaa lloc on esfa. El que es
vaintentar va ser € que no podia funcionar, i quan no va funcionar la conclusio
vaser que e malalt no volia. Ho vam intentar tot és el que diuen les families al
passadis d'un hospital quan sells ha mort algd, i ho diuen després d'haver-se
quedat fins al final.

| hi ha una dada que ningll no ha posat sobre la taula: quan s€'n va anar, jo
estava millorant en tot €l que es podia veure. Les drogues dures acabades, |a
pornografia acabada, un lloguer mirat i uns anells mirats. L'Unica cosa que ana-
vaapitjor erajustament la que no es veu.

Detot allo, I'Gnica cosa que de debo em continua fent mal no ésla maleta, ni
l'estaci6, ni el gos, ni € silenci de després. Es la frase de la consulta. Perqué de
tot el que esvadir aguells mesos, aquella és I'Unica que va canviar €l curs d'una
malaltia. Laresta van ser dues persones fent-se mal sense saber el que tenien al
davant. Alld va ser unaaltra cosa: va ser una dona sana, amb formacié sanitaria,
parlant per un malalt davant de I'Unica metgessa que € va tenir a tir en vint
anys, i dient que no calia. | després anar-se'n. Les dues coses, en catorze dies.
Vafer exactament el contrari del que caliafer, i ho vafer estimant-me. Les dues
coses son veritat. El cami sencer, des del cotxe carregat d'haixix fins ala pasti-
[lai mitja de cada mati, passa per aquella consulta. Ella era justament al mig: a
lanit en qué aquell cami es podia haver escurcat cinc anysi no es va escurcar.
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Es va quedar nou dies més amb la maletafeta, i aquells nou dies son al teléfon, i
no sén & que un simagina d'una dona que se'n va. Sén logistica del gos (si ha
sortit, si hamenjat, si hi ha pomes alanevera, si el llitet esta mullat per sota) i
son, sobretot, una paciéncia que avui em costa llegir. Una d'aguelles tardes em
vademanar quefes e Iliti em vamanar que miréssi € llitet del gos estava mu-
[lat, i jo li vaig contestar ensenyant-li els videos que estava muntant, i ella em
vadir que estaven guais. | en caure latardali vaig escriure que si haviem tornat,
0 qué.

—Tornat que? No t'entenc.

—Tui jo. Unadtravegadabé.

—Si. No ho creus?

—Si. Ho crec.

Aix0 és un home en prodrom psicotic preguntant-li a una dona que fa dies
que té lI'equipatge preparat Si estan una altra vegada bé, i la dona contestant-li
gue si, i I'nome creient-se-la. | no em mentia, o no del tot: Sestava quedant, i
mentre es quedava allo eraveritat. | jo no |'estava enganyant aella: m'estava en-
ganyant a mi, que és e que fa un cervell sense consciéncia de malaltia amb
['nic instrument de mesura que li queda, que és la cara de la persona que té a
davant. La caramarcava normal. Lamaleta, no, pero lamaletaeraal'armari.

| I'Gitima nit, ja fregant la mitjanit, li vaig preguntar des de I'ordinador com
anaven els meus amors. Ella va contestar preguntant a quins amors em referia;
que €l gos estava dormint, que ella acabava de sopar i estavabé, i que com esta-
va jo. Passada la mitjanit, una emoticona pensativa. | de matinada, tres missat-
ges seguits, que son els tltims d'aquell any i els Ultims d'aquellavida: que inten-
taria dormir. Que em sortis bé allo que estigués fent. | un petd. Allo que esti-
gués fent eramuntar videos sobre les seves cancons a un metre del seu llit. Amb
aquella frase, i amb aquell petd, es va tancar un arxiu de quatre anys i mig, i
vaig trigar anys a entendre que no es va tancar per falta d'estimacio. Es va tan-
car perque unes setmanes després em van robar €l tel&fon.
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| shade presentar la Lidia, perque fa anys que circula unaversié en que arri-
ba abans. Després de la nit d'urgéncies jo vaig estar cinc dies sense teléfon i
sense rastre, i en aquells cinc dies algu d'un grup de filosofia d'internet, a qui
havien explicat el del numeret de I'escola, em va escriure dos missatges. Es va
presentar dient que jo no la coneixia perd que ellaami si, de referéncies; que es
deia Lidia, que eradel grup, i que tenia ganes de preguntar-me si hi tornaria, si
no era indiscrecio, i que s ho era, la pregunta ja estava feta. | tot seguit, que
shavia quedat intrigada per conéixer-me. Vaig trigar quatre dies a contestar-li.
Li vaig enviar un enllag, tres versos d'un poema i una condicio: que quan vol-
gués ens coneixiem, pero fora del grup, perqué jo no accepto formar part de
clubs que m'acceptin com amembre. O sigui que el diaque laMartavatenir les
maletes fetes, la Lidia era un nom que m'havia escrit dos missatgesi aqui jo en-
cara no n'havia contestat ni un. El que hi va haver les setmanes segiients van ser
dues persones discutint per escrit, de matinada, si la cultura és amiga o enemiga
de I'individu, si I'origen remet sempre a que és noble i quines ideologies fos-
ques samaguen sota la propia. Una matinada ella va proposar que anéssim par-
lant dels temes que ens interessaven i veiéssim que se'n podiafer, i jo vaig con-
testar disset minuts després que d'acord, que volia. Aixo erala Lidia. Amb la
Marta ja no podia parlar de res sense que es convertis en un deliri, i aquella
dona em parlava de Nietzsche.

Aquell diumenge la ciutat estava presa per gent vinguda de fora per un partit,
amb els carrers plens de samarretes de dos colors que alla no eren de ningd, i
finsi tot els bars havien canviat d'idiomaper un dia. Jo anava pel mig detot allo
amb una cango voltant-me pel cap, la que ella mhavia enviat al cap de poc de
pujar a poble, I'llitima de la seva cantant preferida, a qui havia portat en moto a
un concert. Anava d'una dona que li treu la careta a un home gue menteix. Ella
estava obsessionada amb aquella cancd i amb el que significava. Jo també
I'escoltava, i no teniani idea que parlava de mi.

LaLidiavavenir a poble aquell diumenge. Vam fer un cafe. Vam passgjar
en Toby junts, i despréslavaig portar en moto a Barcelona, amb fred. | sha de
dir el que era aquella dona per a mi aquell dia, perque la Marta sen va anar
creient una cosai era una atra: era una amiga nova amb qui parlava de filoso-
fia, i aquell café no portava cap intencio al darrere. Ni un peto, ni un pla, ni res.
Esva convertir en €l que es va convertir setmanes més tard, quan laMartajano
hi erai jo vaig encadenar sense un sol dia de dol, perque no sabia estar sol amb
el que m'estava passant, i d'aix0 en parlo quan toqui. El diade la maleta, la Li-
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dia era exactament aix0: una conversa sobre cultura i una volta en moto amb
fred.

Quan vaig tornar a poble, la Marta se n'havia anat. No havia dit res. Havia
agafat el que li cabiaales maletesi havia marxat amb en Toby. La meva mare
I'havia portada a l'estaci6, a agafar €l tren de Barcelona. No hi va haver comiat:
només I'habitacié mig buidai I'absencia del gos. El que la meva mare li va ex-
plicar aquellatarda, €l caféi lamoto, no va canviar cap decisio, perque la deci-
sié feianou dies que eraal'armari. Li va posar data. | durant molt de tempsvaig
odiar lameva mare per triar € bandol equivocat en € pitjor moment de lameva
vida, i avui sé que no vatriar cap bandol: va portar una dona al's 0ssos a una es-
tacio, i després es va quedar amb el que quedava al'habitacio, que erajo.

| arala cancd, perque entenc el que en vafer, i aixd és una lecturai no cap
retret. Era una cangd de protesta en qué una dona sallibera d'un home que men-
teix, i ellahi vaveure e que tenia a casa. Només que el que tenia a casa no era
cap mentider: era un malalt sense diagnostic mirant anells, i ja he dit qué era
I'altra cosa. Va confondre alliberar-se d'un mentider amb deixar un malalt. |
crec que en e fons no sho ha perdonat mai, i que per aixd va caldre després
algu queli donéslavoltaatot amb paraules noves, i d'aixo també en parlo quan
arribi.

| aaguell gos seli hade donar la mida que tenia, perque fins agui I'he escrit
com s fosunaratllade lamudancai no ho era. En Toby era el meu primer gos.
Jo I'adorava. | no era només un gos. era € projecte que haviem comencat la
Marta i jo junts, I'Unica cosa de tot aquell any que estavem construint perqué
durés. Que me l'arrenquessin de les mans en el pitjor moment de la meva vida,
sumat a perdre-laaélla, que era el pitjor de tot, no va ser cap disgust. Va ser €l
que em va portar dret alabogeria. | aixo té explicacid, perqué no sembli senti-
mentalisme amb un gos. L 'aferrament a un animal funciona amb el mateix siste-
ma que l'aferrament a les persones. sha mesurat, amb la mateixa teoria de
I'aferrament a la ma que explica el del lloc del meu pare, i surt que un gos és
unafigura d'aferrament en tota regla, amb la seva base segura, €l seu refugi i la
seva protesta quan marxa. | un gos és, amés, un rellotge. Shade treure ales se-
ves hores, plogui 0 no, estingui el cap com es tingui. Ella mateixa m'havia es-
crit dos dies abans que €l tragués si no haviem sortit. Allo, en un cervell que ja
no dormia, eral'lltima busca que es movia.

Perqué ja he explicat el del rellotge fragil d'aquesta malatia, i el que el man-
té en horano ésadins: ésafora. Esales rutines, al'hora d'aixecar-se, de men-
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jar, de veure algu, detreure € gos, i a aguelles rutines, amb una paraula aleman-
ya, se les anomena donadores de temps. Els episodis es disparen quan aquelles
mans es deixen anar de cop, i la manera més rapida de deixar-les anar totes
alhora és perdre una persona, perque una persona se'n porta I'hora del sopar,
I'hora d'anar adormir i la conversade lanit. El meu cervell va perdre, la matei-
xatarda, dues figures d'aferrament i I'UItim horari que li quedava. El xip anava
al seu nom, i aixo0 consta. L'efecte que el gos se n'anés no depén d'aixo. Un cer-
vell en prodrom que es queda sense parella, sense gos i sense horari € mateix
diajano té on agafar-se.
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Aquelles setmanes jo vivia dins d'una nau espacial. Literalment: casa meva era
una nau que shavia estavellat en un planetainhospit, lamoto era el vehicle lleu-
ger amb qué podiarecorrer la superficie d'aquell planeta, i 1a superficie era ple-
na d'éssers hostils. Amb €l vehicle sortiaa veure la Lidia, i pocacosameés. | la
meva xicota, dins d'aquella historia, se I'havien enduta unes entitats enemigues
del moén desconegut on haviem caigut. No és cap manera de parlar ni cap meta-
fora triada per escriure aquest llibre. Es & que € meu cap va construir, i sho
creiaaulls clucsi molt seriosament, perque fos suportable que ella hagués mar-
xat. | no me'n recordava de res, d'aix0: ho sé perque esta dit a cameraen e que
vaig gravar aquells dies.

Desdeforaalld ésun deliri de manual, amb €l seu decorat de série B. Des de
dinseraunaaltra cosa: erael meu cap aixecant unarealitat menys distopica que
la que tenia a la vista. Perquée fem l'inventari del que tenia alavista. La meva
parella, fora. Lafeina, perduda. Ladignitat, perduda. Deutesfinsal coll. | el gos
tampoc no hi era, perque se I'havia endut ella. Tot alo, a més, m'estava passant
sol, a casa de la meva mare, acohalitzat i en ple brot. Davant d'un panorama
aixi un cervell trencat fal'linica cosa que sap fer: t'entrega una nau estavellada i
un vehicle per moure't. Resulta que es viu millor en un planeta enemic que en
un fracas. El planeta enemic porta unamissio, un pilot i unatrama; €l fracas no-
més et porta atu, assegut en una habitacié manllevada.

| la clinica sap perfectament per qué la psicosi fabrica sempre un relat. Un
psiquiatre ho va deixar escrit favint anys. en € prodrom, la quimica del cervell
comencga aassenyalar com aimportants coses que no ho sén, un [lum, un nime-
ro, una noticia, una casualitat, i € que ho esta vivint encara no té cap deliri, té
un mén que de cop significa massa sense que ell sapiga qué. Alld no hi ha qui
ho aguanti. El déliri és1'explicacio que lament fabrica per posar ordre en aquell
exceés, i per axo, quan per fi qualla, no arriba com un terror: arriba com un
alleujament, perque per fi tot encaixa. Aquell material no se l'inventa de zero, €
treu del rebost d'un mateix, i a meu hi havia cienciaficcié, una carrera
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d'Historia, cabalai la cangd del meu pare. La biografia no sesborra en una psi-
cosi: esfaservir d'atrezzo. | queda una part que em posa €ls péls de punta cada
vegada que hi penso, i és que en I'essencial jo no anava errat. Els anys que van
venir van demostrar que el planeta era tan hostil com jo em pensava. L'Unica
cosa que fallava era |'especie: els éssers hostils no eren alienigenes. Eren cone-
guts meus, i no portaven raigs laser, portaven denlinciesi captures de pantalla.

El que va venir després de la maleta, ella no ho ha sabut mai. Vaig beure
moltissim més. Vaig fumar fins a quedar-me inconscient. | vaig convulsionar a
terra d'aguella casa, sol, les nits en qué la meva mare no hi era perque se
n'anava, espantada, a dormir a casa de la meva germana. Em podia haver mort
aquelles setmanes, i ho dic amb la paraula exacta: a la moto, a terra de casa
mevai en un carrer del barri vell. | aixo té unamesura al darrere, i no és meva
en l'any que segueix un primer episodi psicotic el suicidi es multiplica per més
dedeu, i laqualitat del suport que es té en aquell tram prediu menys simptomes
i menys ingressos anys després. No parlo de deure. Parlo de I'efecte que télaca
dira buida en aquell tram exacte, i que mel vaig endur jo sencer. Només una
cosa va aconseguir estabilitzar-me, i just per arribar viu a l'ingrés: la Lidia
Amb aix0 n'hi ha prou perqué jo estigui escrivint aixo.

LaMartavatornar a cap de dues setmanes aendur-se el queli quedava ala
Abans de marxar del tot em vafer una abracada, i jo la vaig rebre sense acabar
d'entendre que estava passant. Del que vam parlar no me'n queda ni una frase.
No conservo aguella conversa en cap raco del cap: €l brot Sestava fent carrec de
tot el que no es podia sostenir d'una altra manera. L'Unica cosa que sé segur €s
gue tenia lawebcam gravant, perque aleshores gravava qualsevol cosa a qualse-
vol hora, i que el comiat es va quedar dins d'un disc dur que ja no existeix.
D'aquelles dues setmanes si que sé una cosa que em famal saber: queli vaig dir
barbaritats, borratxo i psicotic, en algun moment que soc incapag de situar. Ella
recorda paraules que jo ni tan sols sé que vaig pronunciar, i aixo és més injust
per a ella que per ami, perqué a mi em queda laboirai a€éllali van quedar les
paraules. Li vaig demanar perdd per allo molts anys després, i me'l va concedir.
Aqui ho deixo escrit i res més.

De la nit de Nadal si que en va quedar constancia, i tant de bo no n‘hagués
guedat. Aquell any ni la meva germana ni e meu cunyat em volien a prop dels
meus nebots, aixi que & sopar va ser lamevamarei jo, totsdos solsataula, i a
mi no s&m va acudir res millor que posar-me a explicar-li un crim celebre de
guan jo era petit, amb pélsi senyals. Lanit de Nadal. A la meva mare, que feia
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setmanes que mirava com se li n‘anava €l fill, i que sassabentara llegint aixo
gue aeshores jo ni tan sols era capag de calcular el mal que fa una conversa. En
acabar € sopar men vaig anar amb els meus, vaig beure com un cosac i vaig
tornar conduint de matinada per |a carretera que puja a poble, borratxo perdut.
Aquella nit em podia haver matat o podia haver matat algy, i aquesta éslamena
de sort de la qual ningl no es recorda quan falallista del que li van fer. Lanit
de Cap d'Any teniem parlat de passar-la junts la Martaii jo, i no va poder ser
perque ellafeia setmanes que estava malalta, encadenant refredats. Lavaig pas-
sar tancat a casa, bevent sol i amb ganes de morir-me, i aguella mateixa nit em
vaig instal-lar per primera vegada una aplicacié de missatgeria amb grups
obertsi em vaig dedicar adeixar-hi anar deliris. Vaser I'estrena de la pitjor xar-
xa social de la meva vida, la que més mal m'ha fet, i on aguelles mateixes nits
vaig coneixer un dels meus millors amics.

| en aquelles lameva mare va prendre una decisié que suposo que a€ellali va
semblar protectora: tancar-me a pis a pany i clau durant tres dies. Sense cale-
faccio, sense llum, sense internet, amb I'hivern del Montseny a fora. Em recor-
do de ficar-me sota la dutxai que I'aigua sortis gelada, i de no intentar escalfar-
lani tan sols, perque teniala sensacié que aquell castig era justament € que em
corresponia per haver-ho destrossat tot. Menjant malament. Sense dormir. |
amb una cosa a dins que ja o era cap brunzit, sind la seguretat total que tot te-
nia un sentit que ningll més no era capag de veure: lamort del meu pare, € liti,
I'ensorrada d'aquell any, la Marta, la Raguel, tot formant un dibuix cosmic que
per fi es deixava llegir i que a sobre em semblava d'una elegancia enorme. Al
pis hi quedava un portatil amb unamicade bateriai em vaig posar a gravar-me.
Aquells videos no séc capag de veure'ls: elsobro i al cap de pocs segons els tan-
€O, perque veurem aixi em descompensa. Els vaig passar per una eina de trans-
cripcié i es vaig llegir. | dla hi ha la nau. Alla dic que la nau continua
col-lisionada, que no hi hamanera d'aconseguir energia, que m'han tallat tots els
subministraments perd m'han deixat una estufa de butai una manta, i que faun
fred de collons, germans. Alla dic que me'n vaig a estirar una estonai que des-
prés, si de cas, potser agafo € vehiclei m'acosto a planetainexplorat. Allaem
proclamo, tot seguit i sense agafar aire, idiota, cristia, jueu, autista, profeta i
Messies de tots vostes, amics de I'anima. | alla, en ple descarrilament, apareix el
meu pare per la porta d'una cancd seva, de les que li agradaven. El que jo veig
en llegir alo és aixo. Que aquell home esta sol: |i parla a una camera perque no
li queda ningl a qui parlar. Que aquell home no ho esta passant malament: es
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troba fenomenal, IUcid, generds, elegit i finsi tot graciés, mentre es congela a
les fosgues en un pis buit escurant €l que quedava a rebost. | que € que hi ha
alla dins soc jo. No cap desconegut. Jo, amb la meva carrera, amb les meves
bromes, amb la cancd del meu pare, amb |la meva manera de parlar, amb tot el
gue és meu a plena poténciai sense ningu al volant.

Una d'aquelles nits em va donar per perdre'm per la ciutat. Vaig estar bevent
de bar en bar fins a agafar una castanya de campionat i vaig acabar a barri vell,
i alaalgl de qui no vaig saber mai res em vafer una estrangulacio per darrerei
em va deixar estirat aterrai sense mobil. Dins d'aguell teléfon, sense copia de
seguretat enlloc, hi haviatot el que laMartai jo ens haviem escrit des d'aquell
ultim petd de matinada: tot el que ens vam dir entre lamaletai aguella nit se'n
vaanar amb I'aparell. El nostre arxiu no es vatallar perque sacabés I'estimacio.
Esvatallar perqué a un home li van robar el teléfon en un carrer. Mort de por,
vaig anar a demanar aixopluc a casa de qui em portava les drogues, que jo tenia
per amic. Aquella gent no és amiga de ningU: ho vaig aprendre trucant al timbre
com un desesperat i rebent un silenci absolut a |'altra banda. Em vaig quedar
unaestona assegut al seu portal i desprésvaig tirar apeu fins al'estacio a buscar
un taxi que em pugés a poble, a una hora llarga de carretera. No portava ni un
euro a sobre. | en comptes de demanar-li els diners a la meva mare, com vaig
fer amb el de la carrera, vaig fer parar €l taxi uns carrers abans de casai vaig
arrencar a correr. El taxista em va atrapar en dues gambades, i jo, bloguejat, li
vaig donar |'Unica cosa que portava a sobre: la jagueta de la moto, que m'havia
regalat la familia. Mentre passava tot alo, i aixd ho vaig saber anys més tard
llegint €l seu arxiu, la Lidia estava desperta: preguntava si ja anava a taxi, s
m’'hauria quedat sense bateria, deia que ho estava passant malament per mi i que
no sabia qué més fer, i de matinada, que no aconseguia dormir pensant com es-
taria, que tant de bo no m'haguessin robat res, i que vindria a buscar-me. Una
dona que em coneixia des de feia sis setmanes.

Vaig pujar les escales de casa de la meva mare i em vaig trobar amb una
mare gue aguella nit ja no tenia cap consol per donar-me. Desbordat, la vaig
amenagar de mort a la cara i me'n vaig anar d llit a dormir. Ho escric amb
aquestes paraules perqué son les que consten. Del que faun cervell en aquell es-
tat un no en respon igual que d'una decisio; del mal, que va ser redl, si. Al cap
de deu minuts hi havia dos agents dins de I'habitacié. Aixi acaba la part d'aquest
[libre que porta el nom de la Marta: amb la policia a I'habitacié de dotze metres
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on ella haviadormit, i amb I'home que jo era aleshores, que no erajo, cami dela
seva primera planta.
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Aquellamateixa nit vaig entrar per urgencies en una clinica concertada petita, i
alla mhi vaig quedar onze dies. Abans de continuar convé desmuntar una ex-
pectativa, perque jo hi vaig entrar amb ella posada: no hi va haver corretges. No
em valligar ningl. Una planta petita, un passadis curt, medicacid, soni pregun-
tes. L'espant va venir per un altre costat, més callat i mésfi: la porta que es tan-
ca des de fora, i adonar-te als trenta-tres anys que pots acabar en un lloc aixi
sense entendre com hi has arribat. Alla el que hi va haver van ser estrenes. El
primer pijama de pacient. El primer somnifer repartit en un carret. La primera
nit sentint un desconegut plorar a l'atra banda de I'enva. | no em vaig resistir.
En tota la meva vida no m'he resistit fisicament a cap ingrés, i aixo també esta
escrit en algun lloc: m'han tret de casesi m'han tret d'un hotel, i hi he anat sem-
pre, amb una docilitat que crida I'atencié si un sap en quins estats anava de
debo.

| shad'explicar qué significava per ami aguella porta tancada. Un ingrés, a
meu cap, era el meu pare a l'altra banda d'un vidre. Doncs aguella primera nit,
amb el pijama posat i €l somnifer fent efecte, vaig entendre una cosa de la qua
no mhavia avisat ningu i que des de fora no hi ha manera d'explicar: que per
una vegada a la vida el que estava a |'dtra banda del vidre era jo. Que € dels
ulls perduts era jo. | que a la cua, una altra vegada, shi havia quedat la meva
mare. El que vaig notar no va ser por. Va ser reconeixer €l lloc.

Em van ficar en una habitacio i va aparéixer la psiquiatra que estava de guar-
dia amb el seu quiestionari i la seva llibreta. Va fer el que shavia de fer i va
apuntar el que shavia d'apuntar, i de diagnostic ferm res, perqué onze dies
d'urgéncia no donen per a una feina que demana setmanes. Per escrit hi va que-
dar un trastorn psicotic atribuit als toxics, i a darrere, anotada com qui deixa
una porta gjustada, la possibilitat que hi hagués una altra cosa a sota, a valorar
amb €l temps. Men vaig anar d'alla amb una medicacié provisional, amb un pa-
per que deia que continués a l'ambulatori, amb la por ficada al cos, sense mapa
i, sobretot, sense una paraula que posés nom a que m'estava passant.
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En aguella planta va passar a més el que més m'ha costat pair de tot aguell
hivern, i ho explico tal com es veiades del Ilit. Vavenir laLidia. Una dona que
coneixia des de feia sis setmanes, amb qui m'havia pres un cafe i havia discutit
de Nietzsche de matinada, i que la nit de |'atracament shavia quedat en vetlla
preguntant si ja anava a taxi. No es va quedar a la porta: va entrar, em va
abracar, em va besar, va estar a tope amb mi, i es vainstal-lar a la cadira del
costat del Ilit amb muda neta, un necesser i un carregador. La cadira de la Mar-
ta. | jolamiravadesdd llit, tancat i medicat, sense ser capag d'entendre per qué
lague estava asseguda alano era€lla. Teniaa davant una desconeguda absolu-
ta preocupant-se per mi, pujant-me roba interior i carregadors a una planta de
psiquiatria, mentre la xicota de tota la meva vida no trucava. En el mes del meu
primer ingrés, la dona amb qui havia conviscut quatre anysi mig no surt al meu
telefon més que perque hi surto jo: uns dies després de I'dta li vaig enviar
I'enllag d'un video del canal. No va contestar. A la Ragquel n'hi vaig enviar dos
més i tampoc. Aquell va ser el mes sencer: un paio acabat de sortir d'una planta
tancada enviant a les dues dones amb qui shavia carregat € moén I'any anterior
els videos d'un canal que a €l li semblava |'obra de la seva vida. | no escriuré
aqui que la Marta s'estigués lliurant de res, perque no era cert: jo no suposava
cap perill per a€lla, estavamalalt, i per primera vegada en totalarelacio la ne-
cessitava de debo. Alld va ser absurd, horrible i dolorosissim, d'aquelles coses
gue no entren al cap i que € cap es guarda senceres perque no sap on posar-les.
Allacontinuen.

La nit que en vaig sortir, la Lidia no em va preguntar on havia estat. El que
em va escriure va ser que tenia posat € meu video, € de qué éslafilosofia, i ja
de matinada, que les mencions se les havia pres molt a pit i me les agraia. O si-
gui, que amb un dia escas fora d'una planta tancada tots dos ens haviem tornat a
ficar a canal. | uns dies més tard, encara descompensat, li vaig explicar unatar-
dael del'or: que lamevamare havia anat a verificar si continuava guardat on jo
li tenia dit, perque de mi ja no se'n refiava, i que per sort jo portava els actius
ben repartitsi em guardava sempre algun as alamaniga. De passada vaig parlar
de cartes que em reservavai de regalar-li a una persona, pel seu aniversari, una
dessuadora de kevlar. Un home acabat de sortir, amb la mania sencera funcio-
nant sota la medicaci6, parlant del seu or. | €l que ellavafer amb allo no va ser
discutir-m'ho ni espantar-se. Em va contestar que calia donar-los temps perqué
tornessin a aprendre a confiar, i tot seguit, amb tota la naturalitat del moén, em
va explicar quins dies tenia classe aquella setmana i em va preguntar si em ve-
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nia de gust quedar dimecres per fer un tomb. Aquell era el seu métode, i no
I'haviatret de cap llibre: no portar-li la contrariaa ddliri, i posar-li un dimecres
a costat.

| al'altre arxiu, €l delamevamare, que d'aguell mes guarda quatre missatges
comptats, hi hal'altra manera de cuidar. El missatge més antic que sobreviu és
de tres dies després de I'alta i ve amb tres preguntes a dins: com estic, si va tot
bé, quan penso tornar. Un quart d'hora més tard arriba la quarta, que és s la
moto ja estarecollida. L'endema vol saber si em deixaré caure per casa. | a se-
glent apareix la férmula que em repetiria cada nit durant set anys. que molt bé,
que no m'oblidi lapastilla, que descansi, fins dema. Dues veus, dues maneres de
cuidar, i una diferéncia entre elles que vaig trigar set anys a distingir. Una em
buscava de matinada. L 'altra apuntava la pastillai sasseia a esperar que el met-
ge sortis per la porta. Totes dues m'estaven cuidant; € que canviava era el mo-
tor, perque una anava amb laintensitat de qui esta enamoradai aterridaahora, i
I'altra amb aquella paciencia de finestreta de qui ja va veure la pel licula a casa
sevai sap de sobres que aix0 duraanys. | d'aguells dies em queda a més un con-
sell que no vaig seguir i que, amb el que va venir després, va ser € millor que
vaig rebre en tot aguell any. Amb la familia sencera a sobre prenent decisions
per mi, laLidia em va suggerir que m'avancési em busqués jo mateix un tera-
peuta: un psiquiatre no, algu neutral, i triat per mi. Neutral, i triat per mi. Justa-
ment el que em va faltar els cinc anys segiients. M'ho va posar en dues linies
unanoiade vint-i-pocs anysi jo ho vaig deixar passar.

Les corretges, que era el que jo esperava trobar-me en entrar, van arribar més
tard: dues vegades en cinc ingressos, i la primera encara va trigar més d'un any
a arribar. Quan arribin sexpliquen senceres, amb la seva horai amb e que se
sent, perque és'tnica cosa que aquest llibre ha promeés en veu ata.

Hi ha, en canvi, una seqliela petita que em va deixar aguella planta sense co-
rretges, i I'explico perqué no conec cap exemple millor de com aprén un cos. Hi
ha una seqiiencia que em sé de memoriai que sempre vaen el mateix ordre: pri-
mer el vehicle amb els [lums, després la saleta, després la roba que et treuen,
després la porta que es tanca des de fora i, en dues ocasions, les corretges. Re-
petida cinc vegades, aguella cadena se li va quedar gravada al meu sistema ner-
Vvids, que avui no necessita la cadena sencera: amb veure la primera baula ja
munta I'alarma completa, i no em consulta. Per aix0, quan veig passar una am-
bulancia, faig un bot. | no és cap manerade parlar: creua el carrer una ambulan-
cia, 0 sona unasirenatresilles més enlld, i abans que jo tingui temps de pensar
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res ja mha fet I'estrebada al pit. Abans d'aquell hivern aguells vehicles no em
feien res; eren cotxes amb llums i pressa. Després van deixar de ser-ho, perque
per ami una ambulanciaja no significa que estiguin gjudant algu. Tot aixo té el
seu nom, i el hom no és haver-se tornat un histéric: es diu recordatori traumatic,
i €l bot no és cap exageracio del cos, és exactament lafeina per ala qual aquell
mecanisme existeix. L'inconvenient és que ami mell van calibrar amb un objec-
te que en una ciutat gran desfila sota la teva finestra cada vint minuts. | de tota
la cadena hi ha una cosa que em sembla profundament injusta: I'nica baula que
no va ser mai hostil és justament aquella. Els que hi anaven a dins estaven fent
lasevafeina, gairebé sempre lafeien bé, i algun em vaparlar amb una decencia
de laqual encarame'n recordo. El que passa és que el cos no separa qui et porta
del Iloc on et porten. Set anys més tard continuo fent bots. Al costat de laresta
és una ximpleria, ja ho sé. També és el recordatori diari, gratuit i puntual que
allo vapassar i que continua arxivat en un lloc on jo no arribo.

Aleshores no tenia amb qué comparar-ho, pero alo era el tancament en la
seva versié suau: un centre petit, sense crits de fons, amb la clau girada i poca
cosa més. En menys d'un mes coneixeria l'altra versio, la seriosa. | per aixo,
guan em pregunten d'on em surt € panic que m'ingressin, mai no explico aques-
taplanta. Explico les seglients.
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Vaig sortir de la clinicai vaig tornar a casa de la meva mare, i € meu cap va
continuar amb el seu: dormir poc i malament, les idees que arrencaven i no es
tancaven, el moén lleugerament desplacat de lloc. Aquella ata no havia curat
res, havia contingut. | de les setmanes que van venir després en queda l'arxiu de
lamevamare, on amb quatre missatges es veu sencer el que se'ns venia a sobre.
Primer, la seva pregunta de costum: si portava a sobre les pastilles. Jo li vaig
enviar unafoto i ellaem vatornar un molt bé, rei, i uns petons. L'endema se li
vaacudir proposar-me que anés a empadronar-me i que de passada deixés €l pa-
dré al'ambulatori. M'ho va haver de preguntar dues vegades, perqué la primera
li vaig contestar amb un gjai a€ellaun ganoli valia: que que voliadir alo, si si
0 s no. | lamevaresposta retrata el mes de dalt a baix: que volia dir dema, que
aquell dia tenia moltissima feina, que un canal de videos no es llanca fent tra-
mits administratius. Tres minuts després, amb I'aplom d'un director de marque-
ting, li vaig afegir la dada técnica: que els dilluns, vés a saber per que, és quan
lagent miramés videos, i que jo ho atribuia alabaixada de lafeinai alatorna
dadel cap de setmana. La meva mare em demanava que passés per |I'ambul atori.
Jo li contestava amb audiencies.

| després hi ha l'altra série de missatges, que és la que de debo posa data al
brot, perqué son els que escriu una mare a un fill que dorm a casa seva, a dos
envans de distancia. Al principi, amb educacié: que si podia abaixar el volum,
si usplau, gracies. Unsdies méstard, el mateix. Una matinada, una altravegada
el mateix. Aquellanit amés em vatrucar, no I'hi vaig agafar, i passadala mitja-
nit se li va acabar I'educacié de cop: que abaixés e volum i m'adormis d'una
puta vegada. Jo li vaig contestar okii. Vatornar atrucar. | a cap d'una estona,
una altra vegada per escrit, que fes el favor de deixar d'arrossegar la cadirai de
no molestar més. Alla hi ha una dona gran suplicant-li a seu fill, de matinada,
que no arrossegui una cadira. Allo no és cap escena domestica de mal rotllo. Es
un prodrom maniac aixecat en acta per escrit, i per I'Unica persona que era dins
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delacasa. Undiai mig després del missatge delacadira, jo li enviavaaédlai li
enviava alaLidiaexactament la mateixa frase: que m'obligaven aingressar.

Vatornar ahaver-hi broncaamb lamevamare, i vatornar aescalar finson ja
no es pot escalar. Una altra vegada la policia a la porta, una altra vegada els fa-
cultatiusi una altravegadad si o si: te'n véns amb nosaltres o te'n véns amb no-
sdtres. Tampoc aquella vegada no em vaig resistir. D'aquell mati I'arxiu en
guarda els dos extrems del fil. Pel meu costat: que m'obliguen a ingressar; un
minut més tard, que no sé si alo éslegal; set minuts més tard, que quan llegei-
xisaix0 jano tindré bateria, i a darrere un t'estimo. Pel costat de la meva mare,
a mateix minut: que ella encarano ha pogut parlar amb €l metge. | pel delaLi-
dia, amig mati: que javeu que m'he quedat sense bateria, que trucaraala meva
germana perqué em pugi un carregador; i al migdia, que m'estima, que molt
d'anim, i que I'endema a la tarda em porta el necesser d'emergencia alla on em
tradladin. Alla on em traslladin. Una dona que feia nou setmanes que em conei-
Xiapreparava un necesser per a una planta de psiquiatriael nom delaqual enca-
rano sabia cap dels dos, i després hi va entrar, igual que haviaentrat ala prime-
ra, a abragar-me i a seure ala cadira. A la Marta la noticiali va arribar per la
meva germana. | durant anys jo vaig explicar que a mi m'havien ingressat per
cridar, fins que la meva germana m'ho va desmuntar en unalinia, molt de temps
després: que alo no va venir per uns crits, va venir darrere de molts altres sim-
ptomes que sarrossegaven des de feia mesos. Té rad. Explicar-ho com un in-
grés per cridar em venia de meravella, perqué aixi quedava desproporcionat i jo
guedavainnocent. | eramentida. Vaig ingressar pel que feia mesos que passava
i que ningu, comencgant per mi mateix, no va saber anomenar pel seu nom a
temps.

Aquesta vegada va ser alapublica, al'hospital del nord, que erael mateix on
anys abans havia passat tres dies entre I'UCI i medicinainterna sense que ningu
[ligués caps. | aguesta vegada no erala versio amable. Passadissos de lindleum,
i unes finestres que donaven al pati interior: grava a baix i la paret de I'ala del
davant al davant. Ni una planta, ni un jardi, ni un lloc on sortir a prendre l'aire.
Un espal que sembla pensat per fer mal a que tingui la mala sort de passar-hi
unes quantes setmanes de la seva vida sense ni un sol dret civil. El bo és que
allasi que hi va haver temps. temps per mirar, per avaluar i per fer aguelles pre-
guntes la resposta de les quals triga setmanes a aparéixer. Un dia va entrar la
doctora amb una tauleta a la ma i una expressié que vaig trigar anys a saber
anomenar: la de qui sesta carregant una responsabilitat a l'esquena. Em va pre-
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guntar si jo sabia per qué estavaingressat. Li vaig contestar que havia amenagat
la meva mare; que no guardava € record exacte d'haver-ho fet, i que I'Unica
cosa que em quedava d'allo erala cara que va fer ella. Va assentir i va escriure
alguna cosa. Després em va preguntar pels antecedents familiars, i alla va apa-
reixer el meu pare: suicidat feia tretze anys, amb un diagnostic de trastorn bipo-
lar i amb un liti que preniaala sevamanerai no com I'hi havien manat. Una al-
tra anotacio. | aleshores em va dir que el d'aquelles setmanes havia estat una
fase maniaca amb elements psicotics, i que allo que m'havia portat fins alla te-
nia nom.

—I araque?

—Ara, estabilitzar. Medicacio i seguiment.

—~Quant de temps?

—Lamedicacio, de per vida

Vaig trigar a pair aquella frase més del que es triga normalment, perque es
antipsicotics et deixen € pensament amb retard, com si les paraules haguessin
de recérrer un tros de més abans d'aterrar-te adins. Li vaig preguntar si allo vo-
lia dir que no estaria bé del tot mai. Em va respondre que amb €l tractament
adequat es pot portar una vida funcional, i que sense tractament els episodis
arriben més sovint i arriben pitjor a mesura que passen els anys. Li vaig pregun-
tar quina medicacio era. Entre altres coses, liti. Vaig dir que d'acord, sense en-
tendre de debo a que estava dient que si. No vaig firmar cap consentiment infor-
mat: aquell paper el va firmar la meva familia per mi. | em vaig prendre la pri-
mera pastilla aguella tarda, ja al final, amb la nit d'hivern a sobre, i € que va
passar aleshores alameva boca esta explicat ala primera paginad'aquest llibre,
i €l que va passar després va al capitol que ve. Aqui toca l'altra cosa: el nom, i
per que vatrigar tant.

Perqué el nom em va arribar dues vegades, i convé ser exacte, que
I'expedient ho és. En aguella habitacié em va arribar de viva veu, amb la para-
ulaliti, la paraula bipolar i la frase de per vida. Per escrit va arribar molt més
tard, i vaarribar per ordre. A I'alta de la primera planta hi van escriure un tras-
torn psicotic per toxics, avalorar I'evolucio cap a un trastorn bipolar primari. A
I'alta d'aquesta, un episodi psicotic. Al centre de salut mental, setmanes després,
una psicosi toxica en remissio, amb € trastorn bipolar posat a costat com una
possibilitat que calia avaluar amb més temps i sense consum pel mig. Mig any
més tard |'orientacié continuava oberta entre tres opcions. | € diagndstic en
ferm, trastorn bipolar tipus u amb simptomes psicotics, no es va fixar fins a
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I'alta del tercer ingrés, catorze mesos després d'aquella primera planta. Miri's
I'ordre, perque és |'ordre d'aguesta historia sencera: primer em van donar per
sempre lamateixa sal que es va prendre el meu pare, i catorze mesos després la
van escriure en un paper. | sha d'explicar per qué triga, perqué la gent sana
simagina que un diagnostic psiquiatric es fa com una radiografia, i es fa com
una biografia. Primer, per laregla del manual: si hi ha substancies ala sang, la
psicosi satribueix a les substancies mentre no es demostri € contrari, i per de-
mostrar-ho sha de veure el cervell net durant mesos, i jo feia un any que no es-
tava net ni un mes seguit. Segon, per la mateixa malaltia: € trastorn bipolar sol
entrar per la porta de la depressié, i una depressio es diu depressié i es tracta
com atal durant anys; i I'dtra meitat, la hipomania, no arribamai a cap consul-
ta, perque se sent de meravellai ningl no demana hora per trobar-se de merave-
lla. | tercer, perque el diagnostic es fa cap enrere, llegint una historia, i la meva
estava sencerai sense llegir: dues urgencies per simptomes psicotics dos anysi
mig abans, i un pare amb el mateix nom escrit al'historial. Ningl no havia gjun-
tat alo fins que ho va gjuntar una dona amb una tauleta. Hi ha séries que mesu-
ren deu anys de mitjana entre els primers simptomes i € diagnostic; la més be-
névola parla de sis. A mi em van donar €l liti i el nom als trenta-tres, mel van
escriure als trenta-quatre, i €l primer episodi que avui sé llegir com a episodi €
vaig tenir més de deu anys abans. El que algli vaviure al meu costat com un any
interminable era, en |'escala de debo d'aquesta malaltia, I'Gltim tram d'una espe-
ra de més d'una década. | després hi ha la baralla de gramatica que coneix tot
diagnosticat: si un és bipolar 0 si un té un trastorn bipolar. La clinica es queda
amb €l té, perqué & diagnostic no es cruspeixi e nom propi. Jo he acabat en una
tercera via: dins de I'episodi un és la malaltia, perqué qui decideix ala és €
brot; i quan tornala calma passa a tenir-la, igual que esté unacicatriu.

Hi ha una cosa de les plantes de psiquiatria que des de fora no se laimagina
ningy, i és que ala dins shi fan amistats de debo. La gent es pensa que una
planta d'aguts és una galeria de catatonics i de maniacs perduts. N'hi ha, i jo
n'he estat un. Perd també hi ha gent enfonsada en una depressio, gent que arriba
d'unintent de suicidi, gent trencada per llocs que no elsimpedeixen parlar ni es-
coltar. | entre els que poden parlar sarma una convivéncia que només
sassembla a que sexplica de les presons: la germanor dels que estan tancats
junts, sense mobil, sense cordons ales sabates i sense cap personatge per repre-
sentar, sense res per donar-se els uns as altres tret de la veritat. Alla dins €
postureig no hi cap, perquée no hi haon posar-lo.
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En aguell ingrés vaig conéixer una dona que em va acompanyar més que nin-
gu aquelles setmanes. Ens vam fer molt amics en quatre dies, que aladins és €
gue triguen les coses. Era una persona meravellosa, calida, de les que pregunten
i es queden a esperar laresposta. Eraalla pel mateix que jo. Deprimida. Amb la
mateixa sal alatauletade nit.

Temps després que ens donessin I'alta a tots dos, es va treure del mig. Men
vaig assabentar jaafora, i em vaig quedar una bona estona assegut amb allo ala
ma sense saber on posar-ho. Ho escric pel que em va ensenyar, que és |'Unica
cosa que aquest llibre sap fer amb els seus morts. La dona que reiaamb mi ala
sala comuna era exactament la mateixa que temps després va decidir no tornar.
| no eracap de les dues. Erales dues. Un esta malament en un moment concret i
esta perfectament bé en molts atres, i la sal de la tauleta serveix per ales dues
coses, segons qui latingui alamai segons quan latingui. Allo era el que jo te-
niaalamevaaguellatarda d'hivern, amb el nom acabat d'estrenar.
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Vaig sortir del segon ingrés amb una caixa de liti, una cita per a una punxada
mensual d'antipsicotic, un prospecte d'efectes secundaris que ocupava dues ca-
res de foli i una habitacié de dotze metres quadrats a la casa vella del poble, la
mateixa d'on la Marta se n'havia anat amb la maleta. Zero euros a compte, i e
deute d'aquell any esperant-me amb |a paciéncia que tenen els deutes. | lameva
germana. D'organitzar €l que shaviad'organitzar se'’n vaencarregar la Sonia: les
cites de I'ambulatori, €l control de les pastilles i, sobretot, les converses amb la
meva mare perque la culpa no em passés per sobre. Va ser també la que em va
deixar anar, la primera setmana, I'Unica frase d'aguell hivern que em va servir
per a alguna cosa: que jo no tenia cap obligacié d'estar bé, que la meva obliga-
cio eraseguir € tractament i resmés. Ellai jo ens cuidem des de petits, i fa qua-
ranta anys gque hi som sense que ningu ens hagi explicat per que ens surt tan sol;
aquella primaveratocava que € torn fos seu.

| aqui ve la primera pega, la que més costa d'explicar. Jo vaig arribar a aque-
[la primavera creient-me sa. No era un home que sabés que estavamalalt i esre-
sistis atractar-se, que aquell home existeix i té el seu capitol als manuals: eraun
home que es creiasai que vivia, com a minim, en una hipomania perpétua que
alaMartali semblava € meu caracter i que ami em semblava el meu caracter.
El que era un estat ho haviem anomenat tots dos, durant anys, personalitat. |
amb aquell cap em van posar € liti. Allo no ésrebre un diagnostic. Allo ésrebre
una heréncia de cop, sense testament i sense notari: la d'un pare que estava to-
talment disfuncional, que em va abandonar matant-se, i que resulta que a més
m'havia deixat aixo a dins. En unatarda em vaig convertir en tres coses ahorai
sense ningu que me n'expliqués cap: en €l fill del malalt que es vamatar, en ma-
lat jo, i en pacient del mateix farmac que va ser I'arma.

| no m'ho creia. Ho dic aixi de clar perquée ho he comprovat després, missat-
ge amissatge, amb I'arxiu a davant. En els gairebé dos anys de conversa que
em quedaven amb la Marta la paraula bipolar no lavaig escriure ni una vegada.
Ni acabat de sortir de la plantaon me'l van posar, ni després. Parlavade l'ingrés,
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de les padtilles, de la doctora, del consum, del poc que era capag de recordar;
del nom, mai. Amb la Raquel, el mateix: en anys de xat la paraula hi surt una
sola vegada, molt després, escrita per ellai per dir-me que m'hi escudava. No
I'hi amagava a ningl. Es que no m'ho creia. | hi ha dues proves més, que em
deixen pitjor encara. A laLidia, amb I'alta recent, li vaig estar detallant per es-
crit lesmeves reticencies aficar-me alo a cos, i un minut més tard, sense sortir
de lamateixa conversa, li jurava que mel prendria exactament com me I'havien
manat sempre gque no hi hagués consum pel mig: e mateix home, les dues co-
ses, el mateix minut. | un any i mig després vaig deixar escrit que jo em prenia
el liti per una bipolaritat que, segons I'opini6 del que escrivia alld, no tenia. Un
any i mig desal alabocamati i nit, i €l que sel'empassava continuava sense ad-
metre per a qué.

Lafalta de consciencia de malaltia ja I'he explicada, i no sapaga amb l'alta:
satenua, i torna a pujar aixi que treu el nas el segiient episodi. Perd aqui hi ha-
via una cosa més, i éslaque donatitol a aquest capitol. Creurem €l diagnostic
era acceptar gue jo erael meu pare. Que aquells anys seus amb la persiana abai-
xada i aquells mesos al sofa sense passar per la dutxa no havien estat fredor ni
desamor, sind la part de baix d'un arc al qual ningl no va posar nom. | que les
temporades en qué semblava capag detot, lallei inclosa, no eren ni €l seu carac-
ter ni la seva fortalesa: eren exactament els dies en qué jo, décades més tard,
arrossegava laMartai la Raguel a un ritme que deixava rebentat qualsevol. Ac-
ceptar la pastilla era acceptar la cadena sencera, del'avi a parei del pareami, i
pensar per primera vegada en la Claudia, la mevafilla, amb aquella cadena ala
ma. Ningu no vol firmar aixo als trenta-tres anys. Aixi que un fael que vaig fer
jo: empassar-se lasal i ho creure-se-la.

| arael que ésdl liti alapractica, perqué d'aixdo no me'n vaexplicar res ningu
i aqui llegeixi aixo des d'una planta li fara més falta que qualsevol atra cosa
d'aguest llibre. Es una sal. Un element de |a taula periodica, el tercer, dels més
simples que existeixen, i ningl no sap del tot per qué funciona; se sap que fun-
ciona, que ésdiferent, i que fa setanta anys que sosté gent com jo i que abaixa €l
suicidi en aguesta malaltia com cap altre farmac no ho hafet. El que fa és posar
sostre i terra: no treu la tristesa d'un dia dolent ni déna alegria, subjecta el pen-
dol perqué no passi de llarg ni per dalt ni per baix. | € que exigeix és justament
el que el faperillds: el marge entre ladosi que serveix i lados que enverina és
estret, un glop de diferéncia, i per aixd sha de mesurar alasang. Aixo éslalite-
mia: una analitica feta dotze hores després de |'Ultima presa, primer cada poques
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setmanes i després cada pocs mesos, que diu s estas dins del rang o fora. Amb
la mateixa extraccio es miren € rony0 i latiroide, perque la sal surt per I'un i
toca l'altra. Sha de beure aigua. Un estiu de suar molt, una gastroenteritis, un
ditretic qualseval, et poden moure el nivell sense que hagis canviat la dosi. |
shade prendre ales seves hores, mati i nit, sempre, sense dieslliures, perqué la
presa gque et saltes no es recupera. El meu pare es guardava les preses que es
sdltava. Jo jahedit que faig amb les meves.

| el que treu, que no me'n va avisar ningl. Es va endur les nits en blanc, i no
parlo de les de I'insomni per preocupacid, sind de les atres: les de no necessitar
dormir, amb el cos fabricant a les tres de la matinada projectesi ideesi aquella
certesa que no hi havia cap portatancadaa mon. Es vaendur lavelocitat, i amb
ella les connexions que arribaven en cascada abans que un les pogués anotar, i
aquella capacitat d'atendre quatre converses sense que se€m caigués €l fil de cap.
| durant € primer any, amb I'antipsicotic fent-li companyia, es vaendur € plaer
de sentir fort: a mén li van abaixar uns quants punts la saturaci6 dels colors, i
aquella hipersexualitat que m'havia governat vint anys es va apagar tant que
semblava que no existis. Al centre se'n diu eutimia, i € centre, durant mesos, se
sent com un buit. Igual que si algl hagués abaixat & volum del mén i se
n'hagués anat amb el comandament a la butxaca. Aixo no t'ho explica ningu, ni
el metge ni lafamilia, que prou en tenia, i ho descobreixes tu sol: que has passat
anys vivint als extrems i que €l centre et sona a silenci perqué no hi has estat
mai. | encara pitjor: que sense adonar-te'n havies posat |a hipomania de vara de
mesurar la salut, aguella versio teva brillant i incansable, i que al costat d'un in-
cendi no cremar sassembla bastant a estar apagat.

Aqui hi hae motiu pel qual sabandona, i no és el que es pensa la gent sana.
No es deixa per descuit. Es deixa perqué estas plai te'n recordes de com eres a
dalt; es deixa perque aixi que treu €l nas un prodrom el cervell decideix pel seu
compte que lamedicina ésl'enemici que I'altra cosa, I'ampollao el que sigui, és
I'amic de totalavida; i esdeixapé quejavaig dir ala primera pagina, quan es-
tas bé. Els que ho han mesurat calculen que quatre de cada deu pacients la dei-
xen en algun moment, i en aixo no vaig ser cap excepcio: aquell any la vaig
continuar prenent, amb queixes, i la vaig deixar dues vegades després, i totes
dues estan explicades on toca.

| e que déna, que vaig trigar un any a veure. El que déna és continuitat. Et
torna la possibilitat de comencar una cosa i acabar-la, perque €l cicle ja no se't
canvia pel cami. La de sostenir una conversa sencera sense que el cap se'n vagi
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aunaaltrabanda. La de decidir una cosaavui i que d'agui a dues setmanes con-
tinui existint e que ho vadecidir. Amb els anys m'ha donat a més la mevafilla,
gue puc veure créixer en comptes de desaparéixer en un brot; m'ha donat la
Laia, perqué per tal que algu es quedi cal abans que un estigui prou quiet perqué
guedar-se sigui una opci®; i m'ha donat aquest llibre, que en qualsevol dels dos
extrems hauria estat impossible d'escriure.

| queda una foto d'aguella primavera. Cinc setmanes després de I'dlta, a la
cuina de casa de la meva mare, amb la Sonia i un pastis amb espelmes a sobre.
Sha de mirar bé, perqué alla hi hatot el que caliai no hi ha res més: un diag-
nostic per escrit, un tractament comengat, una casa, unafamilia asseguda ataula
i un home disposat a aprendre a viure amb el que li acabaven de dir que tenia.
Alla es podia haver acabat aquesta historia. No hi havia cap motiu perque des-
prés d'aquell pastis vingués res del que va venir; res d'ald no estava escrit en-
[loc ni erala conseqlienciainevitable d'estar malalt.

L'Ultima cosa és de la mevafilla. Ja he dit €l que diuen els estudis amb bes-
sons, i la Claudia porta a la sang una possibilitat que jo no li puc esborrar. El
gue si que esta ala mevama és que, € dia que li faci falta, no es pass trenta
anys esperant que algll posi nom a que li esta passant. Aix0 és justament & que
ami em vafaltar, i ésl'Unica cosaqueli puc donar. | avui, quan surto uns dies
de casa, I'avis que €ls envio als meus no canvia mai: que de tot el que tinc no-
més m'enduc el liti.
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Entre &l primer ingrési € segon, amb € teléfon nou que m'havia hagut de com-
prar després de |'atracament, li vaig escriure ala Marta dues linies: un escolta, i
lapregunta de si em tenia bloquejat. Em tenia bloguejat. No hi va haver respos-
ta, i no n'hi va haver els dos mesos seglients, que van ser els de les dues plantes,
el diagndstici I'alta. | no caliaquejo l'avisés de res, perque ho sabiatot: aquells
mesos continuava parlant amb lamevamarei amb la Sonia, i per aguellaliniali
van arribar els dos ingressos, amb les seves datesi el seu hospital. Ho sabiai no
vavenir. Laque vavenir vaser una donaque jo coneixiade fer setmanes.

Tres dies després de I'dltala conversavatornar aexistir, i laque vatrencar e
silenci va ser dlla. El primer que hi ha és que jo li donava les gracies per haver-
me parlat, perqué em feiafatasaber d'ella, i ellaqueno li donésles gracies, que
no ho va saber fer d'una atra manera. Jo, que ho sabia, que jo tampoc no ho
vaig saber, i que € que era miracul 6s era que continuavaviu. | a partir d'ala, en
menys de mitja hora, tot € que sostindria i destrossaria aquell any, dit d'unati-
rada: que ara viuria amb més ganes encara; que em donés temps i manyagues;
gue tenia un full en blanc a davant; que no estava sol i que ala hi tenia molt
d'amor; que no em voliaforade la sevavida, perd que em voliabéi fort i saber
gue podia; i que no es voliafer mal asi mateixa. Jo vaig contestar que la vida
eramolt llarga, que mira que em resultava estrany dir-ho. | m'ho vaig creure tot.

Avui ho llegeixo amb un atre cap, i no per cobrar-I'hi. Un full en blanc as
tres dies d'una alta és un home sense memoria de quatre mesos. L'amor que hi
havia dla erael delamevamarei € dela meva germana; € seu mel donava
per escrit desd'on no hi era. | béi fort és exactament €l que lamalaltia acabade
treure-li aun malalt acabat de diagnosticar. M'estava dient, sense saber-ho, que
em voliaen lafase dta. L'endemd, quan li vaig donar la meva primera explica-
Ci6 del que havia passat (que € dolent se n'haviaanat amb I'ingrés, que la droga
m'havia fet molt de mal i que no m'ingressarien més), va contestar dues coses
seguides. Que sabia que era millor estar aixi, perqué hi ha coses que només cu-
ren aixi. | que feia tres mesos ella era alla, només tres mesos. | quan vaig dir
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gue m’'havia estat drogant molt, em va corregir la cronologia sense aixecar la
veu; que ja em drogava molt abans. Estar aixi era estar separats. A ellaladis-
tancialacurava, i en aixo no mentiaaningd. A mi, segons tot € que sha mesu-
rat sobre aquesta malaltia, la distancia de la persona amb qui dormiaera el fac-
tor que més pesava en contra. El que aellalacurava, ami em pronosticava. | en
el's tres mesos que ella comptava hi cabien dues plantes de psiquiatria.

Una setmanaméstard li vaig explicar que havia repassat amb lamevamare i
amb la meva germana els dies que ella se'n va anar, i que no me'n recordava de
gairebé res, com si la meva ment shagués protegit o no hi hagués estat. Va tri-
gar tres hores a contestar i va contestar que shavia quedat en xoc, que ella es
pensava que jo men recordava. Que per parlar d'allo estava preparada, que feia
mesos que hi donava voltes. Mesos donant voltes a uns dies que jo no tenia.
D'aquell hivern n'existeix una solaversiéo completa, i no éslameva.

| e que hi havia al meu costat mentre parlavem era aix0. La meva mare
shavia mudat en ple hivern a un atre poble del Valles, on javiviala Sonia, i a
mi em va deixar la casa vella sencera, i no la vaig aguantar: em portava massa
records, els delaMartai els de lapsicosi, i no sabia sostenir una casa ni soste-
nir-me a mi. Vaig trobar una feina temporal de dos mesos, comercia a porta
freda per teléfon, que és trucar a gent que no vol que latruquis amb e cervell
acabat de sortir d'una plantai acabat de posar aliti. Si algu hagués de dissenyar
la feina menys indicada per a un home en la meva situacio, li costaria millorar-
la. Em vaig mudar a prop de lafeina, a un poble de I'area metropolitana, a una
habitacio en un pis alié amb dos companys que no creuaven una paraula amb
mi, i no era capag de passar-hi un cap de setmana: tots els divendres me n'anava
a casa de la meva mare o quedava amb la Lidia. | la Lidia era, aleshores, una
desconeguda que em donava moltissim afecte, i m'hi agafava com un s'agafa a
gue hi ha. Va ser en aquell pis on ningl no parlava on per primera vegada ala
vidali vaig fer aun cercador la pregunta que no se li faaun cercador, com aca-
bar amb tot, i amb la mateixa substancia que es va endur € meu pare. No em va
contestar, 0bviament. Ho deixo escrit perqué forma part de |'expedient i perque
qui avui estigui en aquella casella mereix saber dues coses: que alo erael qua-
dre parlant, i que d'allase'n surt.

Set setmanes després de I'alta li vaig escriure que em sentia sol, que allo era
el pitjor, que estava una mica depre. | ella va contestar que no fos tan negatiu,
gue aquells pensaments sempre anaven cap a mi; que havia de ser conscient que
no era cap victima, i finsi tot canviar la manera de parlar; i que un és com es
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mostra als altres. Jo, al cap de pocs minuts. que tenia tota la rad, perd que
aquells dies em sentia aixi, encara que alafeina hi posava la cara amable. Alla
hi hal'any sencer: un home amb set setmanes de liti donant larad alafrase que
negala sevamalatia. Jo no m'estava fent lavictima: li estava descrivint un sim-
ptoma, i €llava contestar al simptoma com si fos una pose. | un és com es mos-
traval per alagent sana; per al que jo tinc és exactament al revés. Els criterisde
la mania son una llista de maneres de mostrar-se (més xerraire, menys son,
['autoestima disparada), i €ls de la depressio la llista contraria (la parla lenta, el
cos de plom, € pensament que sempre torna a un mateix). Aquesta malaltia és,
literalment, una malaltia de com et mostres. Un cardioleg no et diu que ets com
es mostra el teu electrocardiograma el diade l'infart. Aqui, amb I'0rgan que ges-
tiona justament el mostrar-se, es va fer exactament aixo.

Un estudi de fa més de vint-i-cinc anys va seguir mes a mes pacients amb ti-
pus u i va mesurar una cosa molt concreta: el suport social baix no canvia gran
cosa en la mania, pero alarga la recuperacié dels episodis depressius i els fa
més simptomatics. Es especific de lafase en qué jo estava, la depressié de des-
prés de la psicosi. | a sobre I'emoci6 expressada, que ja esta explicada: no cal
que lacriticade I'entorn sigui cruel, n'hi haprou queli digui al simptoma que és
unapose. Aquella primaveravaig tenir les dues coses alhora, de la mateixa per-
sona i amb estimacio: la retirada (que no estava preparada; que com que estava
bé, li feia angoixa veurem; que no tenia por de mi, sin6 d'ella mateixa; que s
coiaeraque hi haviavida) i lacorreccié. | asobreli demanava perd6 per dema-
nar. Perdona per molestar, perdona per margjar, perdona per desestabilitzar-te.
Un home acabat de sortir de dues plantes demanant perdd per preguntar si podia
veure el seu gos, i una dona demanant perdd per trigar a contestar perque era a
ladutxa. Ho explico perque fins fapoc no ho havia pogut llegir.

L'estiu va ser un bucle, i es descriu sol. Jo saludava. Ella explicava la feina
Jo preguntava per en Toby. Ella explicavalafeina. Jo deia que latrobava afal-
tar; ella, que estava en un altre moment. Jo demanava menys del que volia; ella
concedia menys del que jo demanava. Tots dos déiem que ens estimavem, jo
em disculpava per pesat, i I'endema tornar a comencar. Un dia va dir la cosa
més exacta de tot aguell any: que ella enyorava un Marcos que no existia, i jo
una Marta que tampoc no existiaja. Un dtre, que I'atabalava; que era més felic
sabent que jo estava béi em feiafort cada dia una mica més; que em demanava
gue fos jo qui donés una voltaatot allo. Unanit li vaig escriure que sentia mol-
tissim haver estat tan egoista, que havia estat molt malalt, que la culpa era gran,
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i ella dues vegades seguides que no era culpa meva;, que m'havia de perdonar i
deixar que fes mal, perque jo no havia decidit estar aixi; i que ellatampoc no va
poder fer més per mi. Perdonar-me de que, pregunto avui. Un es perdona una
falta, i e quejo teniaeraun diagnostic. | si que podiafer més per mi: eral'inica
variable que laliteratura assenyala per a quejo tenia.

I lanit de les tres hores, ja entrat I'estiu, va dir per fi en veu ata el que feia
mesos que no deia: que a darrere hi havia por d'unareaccio per part mevai de
tornar a l'infern d'aquell hivern. Jo vaig preguntar por de que, perdona. D'una
reaccié negativa, o depressiva al maxim, o que sabia ella. | quan li vaig parlar
d'intentar-ho des de I'estabilitat, amb el liti posat i la punxada posada i quatre
mesos de tractament, em va contestar que alo era un conte meravellos, pero
gue lavidareal eraunaaltra. | cinc paraules. ningl no es mor d'amor. L'hi con-
testo amb |'Gnica part de tot aixo que no depen de mi. Una metaanalisi amb cent
estudis va mesurar que en els tres primers mesos després d'una alta psiquiatrica
lataxa de suicidi és unes cent vegades la mundid, i que larestadel primer any
continua sent gairebé seixanta vegades. Jo feia quatre mesos que estava d'ata.
Ningl no es mor d'amor. Es mor del que jo tenia, en els mesos exactes en que
m'ho escrivia. | aguellaprimaverajo jali haviafet la pregunta a un cercador.

Per aquelles dates em van rebutjar una habitacid perque els propietaris ha-
vien llegit ainternet €l que jo havia escrit durant I'hivern, i ni lafeinafirmadani
I'informe meédic els van valer. | a cap de pocs dies li vaig explicar que havia
trobat un pis amb la Lidia, que havia estat una decisié molt rapida perqué atots
dos ens fotien fora dels nostres. Ella va dir que estava molt bé, que la sevavida
estava canviant cap a un rumb que li agradava molt; que no estavem per estar
junts i que adonar-se que no funciona també és amor; que havia tancat aquell
capitol i que ho necessitava per ser felic. | I'endema, sencer: que e millor seria
parlar esporadicament i deixar-nos ser; que no es pensava que jo entengués qui
eradla, i que no tenia forces per fer més esforgos per entendre'm ami. Jo vaig
demanar poder preguntar per en Toby de tant en tant, i em vaig donar per assa-
bentat amb una frase: que m'estava dient que deixéssim de parlar, per sempre.
Les seves Ultimes paraules d'aquell estiu van ser que em desitjava el millor, que
ésinseparable de I'amor.

Vaig conservar |'esperanca de tornar amb ellafins aquell dia, i unamicamés,
fins que vaig assumir que allo no era cap parentesi. Eralamevavida. | avui dic
una cosa que no m'agrada dir i que és veritat: hauria estat millor que no
m'hagués tornat a parlar. No pel que deia, que era afectuds; pel gque feia. Un
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t'estimo alanit i I'endema a mati la frase que no podia ser d'una altra manera,
del mateix teléfon i de la mateixa persona, mesos seguits. Un psiquiatre anglés
va descriure fa seixanta anys el que fa un animal quan la seva figura
d'aferrament desapareix: primer protesta, busca, crida i no para de cridar, i
aquella fase només sapaga quan deixa de rebre senyal. Jo rebia senyal totes les
nits. Amb aix0 la protesta no s'apaga: es cronifica, i un cervell acabat de diag-
nosticar es passa un any sencer esperant, cada nit ala mateixa hora, lafrase que
jano significava el que ell necessitava que signifiqués.
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A finals d'aguell estiu em vaig mudar amb la Lidiaa un atic diminut i atrotinat
a poble de dalt, on ja vivien la mevamare i lameva germana, i €l bloc duiad
retol de I'entrada un nom de santa. Ho explico perqué és exactament e que em
passava per dins: no podia mirar aquell rétol sense recordar-me de la casa tre-
menda que haviem vist laMartai jo en un carrer de Barcelona amb aguell ma-
teix nom, la que miravem com es mira un aparador. Cada vegada que entrava a
casamevanova, amb unaaltradona, €l portal em tornavaalaque no vam poder
tenir. | tot i aixi amb laLidiahi va haver estimacio i hi vahaver pau: allo vava
ler la pena. Perd de dues persones que sajunten sense haver fet un dol no en surt
res de bo, i cap dels dos no I'havia fet. Jo portava a coll lamaleta de la Marta, i
ella el seu ex, que va continuar veient aquella tardor. En aguell atic hi viviem
tres dols en quaranta metres, i jo em vaig passar mesos buscant per a meu un
nom més presentable que gelosia, i eragelosia, i em vaerosionar € just perqué
tornés a beure. Una cervesa en arribar de la feina. | aguella cervesa va ser la
base de tot el que vavenir després.

Per laresta eralavida corrent, que és el que menys sexplica en aquest llibre
i €l que més hi havia: una feina nova de suport técnic, sou modest i horari fix;
un master a les tardes; una psicologa cada setmana, per la privada, amb qui es-
tava treballant per primera vegada el dels tretze anys i, amb aixo, €l trauma de
la separacié. | al telefon, després de dos mesos de silenci complerts pels dos, la
Marta una altra vegada.

Va ser unatarda de principis de tardor i vam parlar gairebé quatre hores se-
guides. Va comencar bé. Ella salegrava molt de com estavajo de bé, explicava
gue estava molt estable i que ja gairebé no pensava en coses horribles: que ha-
via arribat a perdonar-me i, el més important, a perdonar-se a si mateixa, i que
anava bastant lleugera per lavida. Jo li vaig contestar amb una de les frases més
dures que m'he dedicat mai: que qué poguet va veure de bo de mi en massa
temps, amb e que I'havia estimada; que hi havia un noi dolent a dins que
m'havia costat anys de treure. No hi havia cap noi dolent. Hi havia un episodi
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maniac de dotze mesos amb simptomes psicotics, que és com |'anomena avui la
meva historiaclinica, i jo I'anomenavanoi dolent perqué &l vocabulari que tenia
amaerad seu, € del perdd. Ellaem va explicar per que si que shavia de per-
donar: que m'havia vist malament de tantes maneres que necessitava treure's
aquellesimatges del cap, i que veure'm no li servia; que no havia passat tres nits
seguides sola a casa en tota la seva vida. Va aprendre a estar sola les mateixes
setmanes en qué jo aprenia a estar ingressat.

| alestreshoresvafer lapregunta: si no estavajo amb lanoia que va aparéi-
xer quan ella se’n va anar. Li vaig contestar la veritat: que estava amb la Lidia
perqué ella se n'haviaanat, i que quan em van ingressar laLidiahi era; que des-
prés la cosa havia funcionat, perd que jo aeshores nomeés estava espantat i per-
dut. | aeshores va escriure la frase que resumeix € desacord dels anys se-
guents. que s me n‘adonava que € meu punt de vista continuava sent molt
egoista. Que parlava com si abans d'aquell abandonament no hagués passat res,
guan ellaho vaintentar tot i ho van intentar tots a meu voltant; que se'n va anar
per ella, i que en aixd si que va ser egoista, i que va ser |'Unica cosa que havia
fet per s mateixa en anys; que lameva manera de parlar la posavafuriosa. | que
salegravaque laLidiasi que m'acompanyés.

L'Unica cosa que havia fet per s mateixa en anys, va dir: anar-s€'n. L'Unica
cosa que jo havia fet per mi mateix en aquells mateixos mesos van ser dos in-
gressos, un liti i nou entrevistes de feina, i aalo jo en deia sobreviure. Egoista
és el que prefereix € seu propi bé podent triar; ellapodiatriar, vatriar, i aquella
mateixatardali va posar € nom. Jo no podiatriar res. | el que ho vaintentar tot
jaho he contestat: es vaintentar contrales droguesi contra el meu caracter, que
erael que esveia; contralamalaltia, no shi vaintentar res.

Aqui és on encaixa unafrase que ella havia deixat anar aquell estiu de passa-
da, parlant del que li estava servint aleshores. que havia aprés a donar-li lavolta
atot. Donar-li lavoltaatot. Aix0 és justament el contrari de reparar-ho. D'on li
vavenir aquellamanera de mirar no ho sé ni em correspon, i no m'inventaré una
habitacié on no hi vaig ser. El que sé és I'altra cosa: que un relat construit tot
sol, sense I'dltre a davant, tria les paraules pel que aleugen. De la culpa se'n
surt per dues portes, reparar € que es vafer o convencer-se que no hi haviares
areparar, i lafrase amb que €ella va sortir per la segona la va repetir tot I'any:
que no podia ser d'una atra manera. Ningu no se sent culpable del que no podia
ser d'una atra manera; ningu no se sent culpable que plogui. El seu cos sabia
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gue si que podia ser d'unaaltramanera, i per aix0, com ellamateixa va explicar,
li vafer mal molts dies.

| e relat que en va sortir té una estructura que he tornat a veure després en
tots els relats sobre mi. Per anar-se'n, apoderament: I'Unica cosa que havia fet
per s mateixa, ser egoistali donava pau, anar-s€'n era amor; va anomenar amor
['anar-se'n quatre vegades en quatre mesos. Per al que va ser maldltia, victimis-
me: que no era cap Vvictima, que havia de ser jo, que hi donés una volta, que
I'atabalava. Li va demanar responsabilitat plena a I'nic dels dos que tenia una
malaltia que I'anul g, i es va concedir a s mateixa la fragilitat que li negava a
ell. | e buit que vadeixar obert és aquest. Tres dies després de lamevaalta, ella
mateixa havia escrit que allo havia estat un nivol negre que em va agafar pel
mig i que no erajo. Ladistincié entre lamalatiai la persona latenia feta abans
gue cap metge mevu, i lavafer servir per anar-se'n de totes dues: € nivol e va
tractar un hospital, i €l que va deixar en aquella casa vaig ser jo. Després esva
dedicar a netgjar el record del ndvol, que eral'Unica cosa que se n'havia endut
dala. | dos anys després, en un altre lloc i amb una altra gent, el mateix navol
tindria un altre nom. Aixo sexplica on toca.

A aix0 la clinica en diu revictimitzacio: primer et castiga la biologia i des-
prés et castiga la gent pels simptomes d'aquell mateix castig, perqué I'entorn no
[legeix un brot com llegeix un infart, el llegeix com unarevelacio. | quan €l re-
lat de I'altre necessita que siguis el dolent, €l relat estancai ja no admet res que
vingui de tu, ni un t'estimo ni una pregunta pel gos. Tot aquell any li vaig dema-
nar perdd per estar malalt, i ho vaig fer perque em vaig creure el que em deia.
Un malalt demanant perd6 pels simptomes a la persona que €l va deixar per te-
nir-los té nom, autoestigma, i esta mesurat: prediu pitjor adheréncia, més de-
pressid i més aillament. Abans del canal, delesdeninciesi delsfalis, laprimera
font del meu autoestigma va ser ella. | ho vaig aprendre tan bé que anys després
continuava demanant perd6 per existir.

El diadel meu aniversari em va felicitar al migdia, i alanit hi va haver una
horai mitja de conversa que va anar baixant d'esglad en esglad. Li vaig explicar
el dia: unatorradora que ens faltava a casa, una tassa, un dinar foraamb la Li-
dia. | després el bucle: que valiala penahaver-ho tornat aintentar. Ellavatallar
al minut seglient, que allo no erareal, que jo estavaamb algl i ellaamb ellama-
teixa. | aleshores va escriure € més nu que va dir en tot aquell any: que ara te-
nia unavida que li agradava, encara que no fos la que volia. Que no volia estar
sola totes les nits, i que no havia tornat a dormir amb ningll com dormia amb
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mi. | que perd ja esta, que perdona. Ho poso perque és seu i perque explica
['altra cosa: t'estimo perd no et puc veure, dit durant mesos a un cervell amb €
sistema d'aferrament trencat, és una porta que sobre i es tanca a intervals irre-
gulars, que és exactament la manera de mantenir enganxat un animal.

Uns dies després es va oferir a parlar per teléfon, i latrucada va arribar, i la
vaig agafar passgjant amb la Lidia. | en aquella trucada, amb la veu que no cap
en un xat, em va culpar de lasifilis de quatre anys abans, de laqual ellano sabia
res. ni gque anava muntada a sobre del dels tretze anys, ni que aquella tardor jo
estava precisament en aixo, en terapia, veient-ho remetre per primera vegada a
la vida amb I'estabilitzador a dins. Aquella trucada em va ensenyar que €
t'estimo i sempre sera aixi era el que es podia escriure, i que el que es podia dir
en veu dtaeralasifilis. | que el retret va arribar en el moment exacte en qué jo
m'estava, per fi, curant del que em retreia.

Nou dies després va ser el sopar d'empresa. Pel meu aniversari havia anat a
un concert i havia begut bastant més del normal, i al sopar vaig tornar a beure
molt més del raonable. Poc abans de mitjanit li vaig escriure, i €lla va contestar
gue era curios que justament un any abans estiguéssim fatal. Jo, que si: fatal fa-
tal, fatalissim. Ella, que tot sacabai comencen altres coses. Jo, que em rebenta-
vadir que si. Passada la mitjanit em va preguntar per la cancd del sopar de Na-
dal, li vaig donar € titol, i ellava contestar amb una emoticonad'ulls en blanc, i
de matinada em va preguntar qué em passava. | van arribar els tres missatges de
la nit. Que res, que que li estranyava. Que perque ella no eral'enemic. Que era
el meu enemic. Ella va preguntar a que venia allo. Jo, que venia atot e procés
de merda que m'havia hagut de treballar per deixar-la enrere, per oblidar el que
més m'importava en aquesta puta vida de merda. Ella va contestar una sola pa-
raula, un d'acord, i se'n vaanar adormir.

L'endemaal mati jo eraaclasse. Ellavaescriure que € delanit anterior no li
havia agradat gens; que no consentia tornar al mateix d'un any abans ni que jo
em pensés que hi podia vomitar € que em donés la gana; que no era sa. Vaig
contestar al minut seglient: que tenia recent I'Ultima mobilitzacié amb la meva
psicologa, amb qui estavem traient precisament el trauma per separacio; que em
va sortir la rébia i la tristesa d'haver-nos perdut, i que no li hauria hagut
d'escriure. Ellaem vadir que em centrés en el que teniai que ladeixés; que ella
també ho felai no m'aterava les rutines ni els sentiments; que es pensava que
tallaria la comunicacié per dla; que sempre era com volia jo. | jo: que ostres,
Marta, que no la volia fastigugjar, que em bloquegés i prou, que |li demanava
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disculpesi gue no ho tornaria afer. Ella: doncs ho fas. O sigui, que aquell blo-
queig € vaig demanar jo. | €l vaig respectar un any sencer sense escriure-li ni
una vegada. El que vaig vomitar va ser una frase, en un any de t'estimosi de
perdons; per unafrase, un any de bloqueig, i ho firmo, perqué un cervell com €l
meu pot amb un no quan té tres coses al davant: un motiu, una frase i la seva
propia peticid. Sense elles, no. Convé guardar-ho, perque és la prova que fafal-
taper a seglent.

| una cosa d'aquell mati que ella es pensavai que és falsa: que el seu silenci
era neutre. La persona que li posa en hora € rellotge a un altre no desapareix
sense canviar-li €l ritme, i jahe explicat el que fan els canvis de ritme en aques-
tamalatia. El seu silenci m'alterava les rutines igual que els meus missatges a
ella. Amb una diferéncia: ellaho deiai jo ho ingressava. Les setmanes de des-
prés vaig tornar a escriure de matinada, cada vegada més, el primer senyal que
anys més tard aprendria allegir. Tres mesos després estava ingressat.
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La metgessa que em va portar durant els cinc anys segiients no m'havia vist in-
gressat ni una sola vegada. Al primer em va atendre la psiquiatra de guardia,
gue varecitar el seu protocol i em vatornar a carrer sense posar nom ares; a
segon va ser una atrala que em va donar el nom i va desaparéixer de la meva
vidaen firmar I'ata. La que em vatocar després, la de I'ambulatori, lade les ci-
tes cada poques setmanes i la dels informes i les receptes de tots els anys que
venien, era unatercera, i en aquest llibre no tindra cap més nom que aquest: la
doctora de I'ambulatori. De la primera cita en vaig sortir sabent que allo aniria
malament, i no pel que feia, que estava ben fet. Per com mirava. Jo no era, per a
ella, un home amb una malaltia. Era un toxicoman. D'alla sortia l'Unica pregunta
gue sem va fer cita rere cita durant un lustre: no qué t'ha passat, siné qué has
pres. | quan dos anys més tard va arribar la dendincia, que té el seu capitol, va
entrar en aquella habitacié abans que jo i li va canviar € color a tot: des
d'aleshores vaig ser un agressor amb un trastorn que explicava la seva conducta
sense excusar-la. El queli passés per dins me I'estic inventant jo; €l que firmava
és als papers. Estable, un manipulador compensat. Recaigut, la confirmacio del
gue ja se sabia. Callat, un deshonest.

Posaré una consulta sencera, perque sense ella aixo ésla paraula d'un pacient
contra una professional que el lector no havist mai.

Una habitacio amb una finestra que donava a un pati de blocs, una taula,
I'ordinador girat de costat i tres cadires. la d'élla, la meva i una tercera que en
cinc anys no va quedar buida ni un dia. Jo parlavai ellaescrivia, i cada poques
frasestreiaels ulls per sobre de la pantalla el temps just de comprovar una dada,
com qui treu lavaretade I'oli, lamirai latorna aficar. | arrencava sempre pel
mateix Iloc.

—Que has consumit?

Allo, i res més que allo. Ni com dorms, ni com vael del jutjat, ni com portes
el del teu pare. Cinc anys de cites obertes amb aguella pregunta, sostingudes
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amb aguella pregunta i tancades amb aquella pregunta, i el que jo contestés ate-
rravaen unaratlla.

Hi va haver un dia que vaig intentar explicar-li I'apanyo que m‘havia muntat
pel meu compte, que era una barbaritat, si, perd una barbaritat amb la sevalogi-
caadins.

—No la prenc pel tabac. La prenc per no beure. El que intento és substituir
I'alcohol amb aixo.

Mesos més tard, en un informe seu que necessitava per a un altre tramit, hi
vaig trobar escrit que el pacient referia consum d'aguella substancia amb inten-
Ci6 de deixar de fumar. Ni lameva pitjor idea va arribar senceraal paper.

Després girava unamicala cadira cap a costat, on hi haviala meva mare, o
lameva germana, segons € dia.

—1I vosté que ha notat?

| la meva mare deia € que es veu des de forai en s dies dolents, que és
I'nica cosa que es veu des d'dla que em trobava fatal, que bevia, que anava
penjant videos. Ni una paraula falsa. Estava morta de por, no li havien donat ni
una sola eina i contestava amb €l que tenia. Aleshores arribava €l que sosté
aquest capitol: totes dues es posaven a parlar de mi en tercera persona amb
I'interessat a mig metre. El pacient minimitza. El pacient no reconeix el con-
sum. A consulta sel veu tranquil, abordable, col -laborador. Jo, alla assegut, amb
I'abric damunt dels genolls, escoltant com es teclgjava el document que unes
setmanes després llegiria un jutge.

El tractament interdictor, aquell que et deixa el cos impossible si beus, mel
va oferir una vegada.

—No.

Aixi, pelat, sense explicar per que, perque explicar era regalar material. A
I'expedient hi va quedar com a rebutjat pel pacient, i aguella linia va funcionar
durant anys com la prova documental de la meva mala voluntat.

| tancava pel seu: larecepta, € diade laseglent i un tramit.

—Et derivaré ainfermeria, perque t'expliquin quatre coses sobre € trastorn.

Quatre coses van ser, literalment: unes quantes sessions, el basic, fins des-
prés. Psicoeducacio de la de debd, amb metode i amb hores, no me'n van donar
cap fins a set anys després de tenir el diagnostic, i ben segur que no va sortir
dalla. D'aquella habitacio jo me n'anava sempre igual, amb € paper alamai
amb la sensacié exacta del que acaba de passar un control de carretera.
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| un dia, arran de I'alcohol, em va dir unafrase. Que si algunavegada beviai
perdia € control, podria violar algd. No consta en cap paper i per aixo l'escric
aqui, que és el centre de tot aix0. Vaig sortir de la consulta sabent €l que erajo
per alameva metgessa, i no era un pacient amb un trastorn afectiu: era un vio-
lador en poténcia a qui es tenia vigilat amb farmacs. No m'ho vaig empassar,
perqué no eraveritat ni ho havia estat mai; pero ho deiala personaamb autoritat
total sobrelamevahistoriaclinica, i els seusinformesviatjaven d jutjat, i ague-
[lafrase se'm vaquedar dins del sistema nerviés amb el pes d'un objecte. | enca-
rafaltala capa de sota, que és la que més em costa de posar. En una anamnesi
meva d'ingrés hi figura, com a dada biograficai prou, sexualitat precog i multi-
ples relacions sexuals de risc des dels tretze anys. En passiva. Sense subjecte.
Sense ni una sola pregunta a darrere. Cap nen de tretze anys no té sexualitat
precog: té adults al voltant fent € que no havien de fer, i aquellafrase ésun dels
marcadors centrals de I'abls sexual infantil. Estava escrita, i ningl no va pre-
guntar mai. Dir-li a aquell pacient que podriaviolar algd no és només un judici
temerari: és agafar la victima i posar-la, sense voler assabentar-se'n, del costat
de l'agressor. El que allo produeix esta descrit i se'n diu segellar € silenci. Amb
aquellafrase a sobre, aveure qui li explicaaaquellasenyorael queli vanfer as
tretze anys. La dada veritable, la del nen, esvaquedar justament on era, enterra-
dai amb una vergonya nova fent guardia a sobre.

Després hi havia el dispositiu, que és laparaulaqueli correspon. Se'm va or-
denar anar-hi acompanyat, amb la meva mare 0 amb la meva germana, un any
darrere I'dtre; sol no em volia, i unaestona a soles no s8m vaoferir mai. A veu-
re on parlavajo del suicidi del meu pare, amb la seva vidua ala cadira del cos-
tat. A veure on parlava de la meva sexualitat, de la meva vergonya o de lameva
por, amb la meva familia d'origen prenent nota a la meva dreta. Se m'exigia
transparencia absoluta i s&€m negava l'Unic format on la transparéncia és possi-
ble. | elsinformes es cuinaven amb el que elles explicaven per teléfon, que era
el que esveu desdeforai en els pitjors dies, perqué el que digués jo no compu-
tava. D'alo hi ha un mati que ho retrata sencer, i és del pitjor mes de la meva
vida: vaig saber que m'havien mogut unacita, vaig donar per fet que I'haviamo-
gudalameva mare trucant pel seu compte, i li vaig escriure com vaig poder que
ellano era psiquiatra, que € pacient erajo, mama. | €lla, minuts més tard, ate-
rrida i sense ni una sola eina a la ma: que perqué jo estava malatet i se me
n'anaval'ollai després les buscava a elles. Jo estava brotant. | la meva psiquia-
traredactava amb el queli explicaven els que trucaven.
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Aixi que vaig mentir. Vaig minimitzar. Em vaig callar recaigudes senceres.
Qualseval cosa que jo deixés anar ala dins podia acabar redactada, i € que es-
tava redactat acabava davant d'un jutge: explicar-li els meus simptomes i els
Meus consums era, sense cap metafora, declarar contra mi mateix cada tres set-
manes. No m'amagava per deshonest; m'amagava per supervivencia, i aquella
ocultacié que el meu expedient va anotar com un tret del meu caracter era, en
aquell despatx, I'Unica conducta racional que quedava disponible. El liti mell
prenia com un pres compleix I'horari del modul: no perqué hi cregui, sind per-
gue |'altra cosa és pitjor. | en €l prodrom de cada recaiguda d'aguells cinc anys
el vaig deixar anar i vaig anar a buscar € de sempre. Vaig trigar un lustre a po-
der-ho dir amb les paraules exactes: I'alianca terapeutica no és |'adorn de la con-
sulta, és una variable clinica de les que mouen €l resultat; i I'adheréncia no és
cap tret del malalt ni seli mesuraal caracter, és una propietat de larelacio entre
dues persones. | €l trauma, que era el que hi havia sota el meu diagnostic, no-
meés es toca en condicions de seguretat: sense seguretat no hi harevelacio, i sen-
se revelacid no hi ha res per elaborar. A la meva vida no hi havia cap lloc
menys segur que agquella consulta.

| aral'dltra meitat, amb la mateixa lletra, perqué si no aixo no val res. Jo era
un quadre per posar-se atremolar: un tipus u amb politoxicomania, amb causes
obertes als jutjats i amb un talent sobrenatural per amagar € gque em convenia.
Els farmacs que em va posar van ser els que shavien de posar, i aixd ho reco-
neixeré sempre. Amb la metgessa que gjustava la pauta no tinc cap problema.
El tinc amb la persona que portava la ploma. Un lustre sense ni una sola pre-
gunta sobre el dol pel meu pare, sobre els anys d'assetjament a |'escola, sobre €
dels tretze; sense enviar-me a psicologia, sense cap intervencio psicoeducativa
de la sevama. | elsinformes, sembrats d'errades, finsi tot un que jo havia de
presentar en un jutjat.

El que em va costar sortir d'alla explica el sistema sencer. Unanit li vaig es-
criure ala Sonia que em canviaria de psiquiatra, i €l perquée anava en tres mis-
satges seguits: que no era adequada; que no em cuidava, que es limitava a dis-
pensar psicofarmacs; que mai no havia demostrat ni empatia ni respecte per la
meva condicié. Alla dins no hi harancinia. Hi ha un diagnostic de larelacio. |
shi van trigar set mesos. Set mesos entre € dia en qué un pacient deixa escrit
quelasevapsiquiatrano li serveix i el diaen queli arrencaal sistemad tradlat,
i en aquell buit hi cap, completa, la pitjor descompensacio que he tingut. Quan
per fi lameva mare va aconseguir la cita jo estava treballant i amb €l jutjat en
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marxa, aixi que li vaig demanar que hi pugés ella a demanar-ho en nom meui li
vaig dictar com ho havia de plantejar: que si ala doctorano li molestava que €l
seu pacient pogués fer unavida normal, m'aniria bé un detardai a prop de casa.
Amb aquelles formes. Demanant permis perquée em deixessin canviar de metge.
Aquella nit la meva mare va rematar €l dia explicant-me que havia parlat amb
['advocat i que intentarien que jo no tornés a trepitjar aquella habitacio, i que
potser no latrepitjaria mai més. Cinc anys després, aquella erala millor noticia
gue algl em podia donar sobre la meva propia psiquiatra.

| la prova que e problema no era jo arriba amb el metge que va venir des-
prés, que té & seu capitol. Em vaig asseure davant d'ell amb el mateix cervell, la
mateixa malaltia, la mateixa biografiai uns farmacs equivaents. L'Unica varia-
ble que va canviar va ser qui hi haviaal'atrabandadelataulai com mirava. El
resultat consta a |'expedient: més de dos anys de cites sense faltar-ne a cap, les
litémies al dia, abstinéncia total. | un detall que val per I'informe sencer: aquell
tractament interdictor que a I'etapa anterior hi figura com a rebutjat pel pacient
el vaig demanar jo, per lamevaboca, aixi que vaig tenir a davant algd amb qui
dir laveritat no costava res. La meva mala adheréncia d'aguells cinc anys no va
ser mai cap tret meu. Va ser una propietat de larelacio.

| mentrestant el cos anava portant el compte, i infermeria l'anotava amb una
diligencia exemplar: els quilos, latensi6 alta, la taquicardia estant quiet. El que
no consta és que ningu llegis aquella corba pel que era, un organisme inflant-se
de por. Des del mes dels audios fins al'embolia pulmonar que gairebé em mata,
nou mesos després de sortir d'aquella consulta, la bascula va pujar de noranta
quilos a cent cinquanta-cinc. Unarelacio de causa no la pot demostrar ning, i
no faré amb la seva historia el que ella va fer amb la meva, que va ser afirmar
sense proves. Dic només aix0: em va veure engreixar-me a ulls vistos, any rere
any, i ho vaobrir laboca ni una vegada.

Fauns mesos li vaig demanar ala meva germanaelsinformes d'aquell lustre,
em vaig asseure un mati allegir-los d'unatirada, i vaig posar una queixa per es-
crit on shavia de posar. No per cobrar-me res: perque en quedi constancia, i
perque potser li esta passant ara mateix a un atre pacient en aquella habitacio.
No em va sostenir: em vavigilar. No em va explorar: em va classificar. No va
amortir els meus estressors. en va ser un.
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Aquell hivern el vaig passar amb laLidia. LaLidiaeralanoia que shavia asse-
gut a la cadira del meu primer ingrés, i des d'aleshores haviem construit una
vida sencera: € pedag que es va posar damunt d'un forat amb la forma exacta de
la Marta va aguantar gairebé un any i mig i va ser, per molt que diguessin des-
prés els papers, unarelacio de les de debo, i a més bonica gairebé tota I'estona
Vam posar casa a poble de la meva mare, un pis primer i un atic després, i
gualsevol que ens mirés des de fora hauria dit que aquell home havia refet la
seva vida. A dins la cosa anava d'una altra manera. Ella arrossegava €l seu a
mig tancar: shavia separat del seu ex per venir-se'n amb mi i continuava pujant
aun tren gairebé tots els mesos per anar-lo a veure ala ciutat on €l vivia, dies
sencers, i jo mho empassava callat. El que jo havia estat dos anys abans ni
shauria immutat, ho hauria explicat com a part del paisatge; aquell home ja no
existia, i aaquest li feiamal cada viatge i no obrialaboca. | van arribar les fes-
tesi ellasen vatornar a seu pais unes quantes setmanes, i em va deixar sol a
I'dtic. Per aquella soledat, i no per cap altra cosa, van tornar les drogues. No
vaig recaure de festa, no vaig recaure per vici: vaig recaure sol, en aquell atic,
amb ellaamilers de quilometres i amb la Marta dos anys sense enterrar. | finsi
tot aquella part lletja va ser dels dos: €l de les drogues va ser una experimenta-
Ccid en companyia, i després el penediment també va venir per duplicat.

Ja tornada ella, una tarda del principi d'aquell any vam consumir ketamina.
Faltaven pocs dies perqué un virus sinstal -|és a la vida de tothom i muntés una
quarantena planetaria de les auténtiques, i no és cap detall menor, perque aquell
tancament jo I'havia demanat I'any anterior en els meus deliris: li havia demanat
aDéu que fiqués lagent a casa sevaamb els seusfillsi els seus animals, una a-
tra de les paradoxes que |'apofénia m'anava servint en safata. En un cervell com
estava € meu aeshores, amb la medicacié que portava i amb la fragilitat que
porto sempre, aguelladosi va obrir una porta que no shauria hagut d'obrir mai.

| el que va passar a l'dtra banda sha d'explicar, perqué no va ser cap
col-locadai perque d'alla va sortir la meva manera d'estar a mon per alaresta
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de la meva vida. L'anima sem va desenganxar del cos. Sense metafora: es va
acabar €l cos, es van acabar els sentits, es van acabar € nom i les vores. El que
guedava de mi surava en un buit que no erafosc ni fred, siné ple. Els cabalistes
tenen una paraula per a aix0, Ein Sof, e que no té limit, I'anterior a qualsevol
creacio; jo aleshores no sabia que allo tingués nom ni tradicio. Sabia que hi era
adins, sense contorn, i que en aquell no-res que era totes les coses hi havia una
Presencia. Ulls no en tenia, aixi que no la vaig veure. Orelles tampoc, aixi que
no la vaig sentir. Em va arribar per I'nica cosa que em quedava posada, la
consciencia pelada, i €l que em va arribar va ser Déu. Que eraladroga, em di-
reu, i ésclar que si, i no seré jo qui ho discuteixi: la portala va obrir una subs-
tancia, les portes que obren les substancies es paguen a preu d'or, i aguesta la
vaig pagar amb el pitjor brot que he tingut. Ara bé, que la clau fos quimica no
informa de res sobre el que hi havia darrere de la porta. Messies ja m'ho havia
cregut abans, en una atraciutat, com un deliri més de la col-leccié. Aquellave-
gadava ser diferent: vaser I'any en qué el meu Déu i lamevamalaltiaes van to-
car, i no els hetornat a poder separar del tot.

El nom clinic va al costat, i no li treu res. En la mania amb psicosi € deliri
sol anar a joc amb I'anim (els manuals diuen congruent amb I'estat d'anim), i
aixo significa que un home euforic no deliria que e persegueixen: deliria que
I'han escollit. Lagrandesa, lamissio, el secret que només ell entén, Déu parlant-
li al'orella. L'argument €l trial'anim; la psicosi hi posa Gnicament la conviccio.
| el deliri mistic ésel mésantici €l més barat de muntar, perque € cervell no fa-
brica res de nou: agafa e més valuds que té guardat i I'infla fins que omple
I'habitacié. Si aun nen amb € cable d'allo mistic solt de sempreli poses unatar-
da de ketamina en qué hatocat Déu, € material ja esta servit. L'experiéncia era
mevai no ladiscuteixo. El que lamaniaen vafer vaser ascendir-laacarrec: de
he sentit Déu vaig passar a sdc € que Déu haenviat. Lafrontera entre una expe-
riénciai un deliri no ésen e que un sent. Esen el fet que Sacaba el dubte.

El prodrom va venir amb escenari de cinema. Els meus germans i jo torna-
vem de Roma, d'un viatge a la terra de la meva mare en qué ja m'havien notat
descompensat del tot i que va sortir conflictiu de principi afi. Vam veure aque-
[la ciutat buida com no I'ha vista ningl des que existeix € turisme: hi vam ate-
rrar justament € dia que Italiatancava. A |'avié de tornada li vaig escriure ala
Lidia que m'havia llevat emprenyat pel repartiment dels cacauets, i ella em va
contestar que pobret de mi, que jadormiriaa casa. Tres o quatre dies després de
tornar vamarxar alaciutat del seu ex, i el discurs del president decretant |'estat
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dalarma el vaig veure sol, a nostre atic. | no només el vaig veure: € vaig gra-
var. Hi haper allaun video meu comentant en directe aquell decret, en ple brot,
amb una veu que fa por i dient coses senzillament brutals. De tots els meus
brots en guardo gravacions aixi, fetes des de dins pel que els esta patint, i no he
trobat res de semblant ainternet. Per araels guardo i prou.

Dos dies abans de I'estat d'alarma, a primerissima hora, li vaig escriure ala
meva mare el que ve a continuacio, i va en el mateix ordre en queé em va sortir
dels dits: que si e seu fill lamata, es mor amb un somriure as llavis. Que ha-
vien de continuar tancats fins que allo passés. Que €l virus erauninvent i jo no
el tenia. Que ploraria de felicitat pel meu sacrifici. Que sentia moltissim haver-
lamuntat d'aquella manera, perd que no existia cap atre cami. | deu minuts des-
prés, el més honest que vaig pronunciar en tot aguell mes: que potser m'ho esta-
vainventant tot i allo no teniares a veure amb €l que jo pensava de debo. Ella
varespondre €l que pot respondre una mare a allo: quina carrega portava a so-
bre, per que tornava a estar paranoic i agressiu, si alo voliadir que havia deixat
lamedicaci6 i que feiacomeédia davant de tothom. | en veure que per alano shi
entrava, es va apartar: que si jo ho veia aixi, endavant; que €ells serien a distan-
ciaper i feien fata; i que m'estimaven. L'endema, amb €l pais entrant en estat
daarmai amb el seu fill explicant-li que €l virus era un muntatge, em vaenviar
un missatge per dir-me que se li havia oblidat una cosa: s m'estimava més que
em fes unatruita o unapizza. | que tant de bo no m'hagués enfadat amb ella. En
aquelles dues linies hi hala meva mare sencerai aquesta malaltia sencera: una
dona sense ni una sola paraula técnica ala boca, sense cap einai sense cap cul-
pa, oferint menjar calent i disculpant-se per si molestava.

| a darrere va venir € de les persianes. Em vaig plantar a casa de la meva
mare i em vaig posar a picar-les a cops de puny, cridant que €l papa era ala,
viu, amb mi. En plena via publica, a crits, en un poble tancat a pany i clau. A
dins hi haviala meva mare, lamevagermanai la Lidia, que haviatornat al ter-
cer dia perque la meva familial'hi va demanar. No va baixar. Aixo ho vaig sa-
ber un any méstard i ho explico on toca, perqué el que em vafer a cap no va
ser poca cosa. Em van endur detingut, i des de I'ambulancia van sortir tres mis-
satges seguits que ella va guardar: que estava una altra vegada a |'ambulancia;
gue tot menys I'hospital una altra vegada, que no em fessin allo, que no erajust;
que volia alguna cosa millor que estar tancat com un pobre animalet. L'Ultima
liniad'aquell dia no lavaig escriure jo. La va escriure €lla, una estona després:
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gue estava amb mi. No vaig aguantar brotat ni dues setmanes de quarantena. A
I'ingrés no hi va aparéixer ni un dia.

De dins en conservo poc, i € poc el tinc complet, i e poso en I'ordre en que
vapassar, perque |'ordre éslameitat del que sha d'entendre.

Tot just entrar em van deixar en una saleta perqué em canviési em posés €
pijamai les sandalies de goma. | alla em vaig quedar, esperant que aparegués
algu. No va aparéixer. Aquells dies no apareixia ningu enlloc, amb €l persond
desbordat i el planeta tancat per dins. Aixi que me'n vaig anar. Vaig obrir la
porta, el passadis estava desert, a fons es veiala sortidade I'hospital, i ningl no
m'ho va impedir perqué no hi havia ningl alla en condicions d'impedir-m'ho.
Vaig arrencar a caminar pel poligon a veure si algl em donava una cigarreta.
No vaig trobar ningu. Literalment ningl: en tot el cami no em vaig creuar amb
un sol ésser huma. Persianes abaixades, carrers morts, €l silenci d'un paisficat a
casa, i jo pel mig amb el pijama de I'hospital i les sandalies de goma, passejant
pel decorat de lafi del mon. Vaig passar per davant del pavell6 que havien ha-
bilitat de diposit de cadavers, amb els talits a dins, i ho vaig veure sense veu-
re-ho, perque en agquell estat jo no registrava el que teniaa davant. Anavaal ce-
mentiri on hi ha el meu parei els meus avis, que cau a prop, a presentar-los els
meus respectes. al mateix pare que acabava de cridar davant d'unes persianes i
que ara anava a visitar sotaterra, i la contradiccidé no em va fregar ni un segon,
perque la psicosi té unalogica propiai dins d'ella tot encaixa com en un planol
ben tracat. Va ser latercera de les tres vegades que ja vaig anunciar: ladel lloc
on el van trobar, lade les persianesi aguesta, i lestres amb el mateix dibuix, un
cervell trencat corrent cap al mateix home. No hi vaig arribar. Em van trobar,
com no. Sempre et troben.

| per aixd em van lligar. Ho deixo escrit amb el motiu per davant, perqué €
motiu éslameitat de |'assumpte: no em van lligar per estar agitat; no em van lli-
gar pergué em resistis (no em vaig resistir, no mhe resistit aun ingrés en tota la
meva vida); no em van lligar per frenar res del que estigués passant en aquella
habitacio, perque ala no passavares. Em van lligar per haver fet un tomb.

Ho van fer un zelador i unainfermera, i a €lls no els guardo res, que anaven
desbordats, sense mitjans, fent el que el paper diu que sha de fer. El que si que
sha d'explicar és qué és una contencié mecanica, perquée un sent el van subjec-
tar i Simagina una cosa gairebé assenyada, de I'estil de cordar-li aalgu € cintu-
ré. No va d'aixo. Vade tenir les quatre extremitats fermades a un llit, de panxa
enlaire, sense poder-te girar, sense poder-te gratar, sense poder beure aigua si
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no ve algu a posar-te el got, durant hores i a vegades durant dies. | una precisio
afavor de I'hospita, perque laimatge que té la gent ve del cinemai shade dir
igualment: les corretges ja no son de cuir, son amplesi de coto, i no deixen els
canellsen carn viva. Aix0 és cert. | no canviaresde l'dtre.

L'dtre és que ningll no em va dirigir la paraula. Ni abans, ni mentre, ni des-
prés. ni una frase explicant-me qué m'estaven fent, quant duraria o qué
sesperava de mi perque sacabés, i aaguell silenci hi he donat més voltes en sis
anys que a les corretges. Dins meu no hi havia agitacié: hi havia panic barrejat
amb incredulitat, i aguella barrgjano I'hi desitjo a ningd. D'unabanda el coslli-
gat aun llit; de I'dtra &l cap repetint que alo eraimpossible, que ami no, que
aixo no seli faauna persona. | a sobre e que no surt mai quan I'assumpte es
discuteix en unatertilia: demanar-li a un desconegut que et netegi. Que t'acosti
I'orinal. Que et doni menjar a cullerades, com aun nadd, amb lavista clavada al
sostre. Jo he tingut uns quants deliris, i els ddliris, a costat d'allo, semblen una
cosa raonable. El que era delirant era I'habitacio. El que era delirant era el pro-
cediment.

| vaig forcejar. Es veritat que les corretges no fan mal si et quedes quiet, i jo
em vaig moure igualment, perqué a meu cap € lligat no era jo: eraun atre a
qui estaven fent alguna cosa de laqual I'havien de treure. Em vaig portar les ca-
nelleresalabocai les vaig rosegar. Amb les dentsi amb el coll, com un animal
en un parany, finsaarrencar-les. | aixi que n'arrencava unes venien i me'n posa-
ven unes altres. Quatre jocs de corretges em vaig menjar en tres dies. Tres dies.
Aix0 és e gque hi ha a sota de la subordinada que aquest llibre va escrivint des
de la primera pagina.

| recorda ara, lector, el paragraf que et vaig demanar que guardessis, € del
clau alaparet. Alstretze anys, un d'aquells homes d'internet em lligavaaun llit.
M'immobilitzava, em violava aixi i feia fotos. Quan el zelador va estréenyer la
corretja estava aplicant un protocol de contencié mecanica; €l meu sistema ner-
vids, mentrestant, eraavint anys de distanciai en una altra habitacio. Laimmo-
bilitzaci6, ella sola, ja és un trauma descomunal per aqualsevol. En mi no inau-
gurava res: reobria amb precisio de calc. | en aquella planta no ho podia saber
ningu, perque no mho havia preguntat mai ningQ: ni en aguell ingrés, ni en els
d'abans, ni en una sola consulta en vint anys. Aixi que no estava barallant-me
amb les corretges d'aquella nit. Em barallava amb les altres.

Després va arribar €l protocol del virus. dinou dies aillat en una habitacié
tancada, sense un estimul, sense una veu, sense tocar cap altre ésser huma, un
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trauma que ni als presos se'ls aplica. El mén sencer tancat a casa seva, i jo tan-
cat dins del tancament. | alg, buidat fins al fons, em vaig quedar una altravega-
da a soles amb la consciencia pelada, i la Presencia hi continuava sent. Resulta
gue a mateix lloc shi arriba per dos camins oposats, omplint-se fins a rebentar
0 buidant-se fins a desaparéixer: laketaminao lacel-la. | vaig resar, i no perqué
m'obrissin la porta: vaig resar perque allo significés alguna cosa, perqué un pa-
timent amb significat Ssaguanta i un sense significat no hi ha cos que € sostin-
gui.

En tres setmanes & meu Unic contacte huma va ser un infermer que apareixia
cada nit, sempre a la mateixa hora, amb la medicaci6. Calb, d'uniforme, efi-
cient. Es quedava a llindar amb €l gotet i em deixava anar invariablement la
mateixa pregunta.

—Com estas?

| la pregunta anava de debo, aixd ho vaig saber aleshores i ho mantinc.
Aquell home tenia clarissim que ficar un aillament pel virus damunt d'un ingrés
psiquiatric era una crueltat afegida a una atra que ja anava sent considerable, i
preguntava perque li importava. | tot i aixi sonava a broma pesada, i cada vega-
da que ho sentia em venien ganes de rebentar I'habitacid. Com estas. Com estas.
Ni als presos comuns se'ls ailla d'aquella manera. Als que han fet mal de debo
no se'ls deixa tres setmanes sense veure unacara, i jo eraalaperqué e meu cer-
vell eraunatempesta que ni havia demanat ni sabia aturar. | tanmateix esperava
aquella horaigual que sespera unavisita. La resta era una habitacio, una fines-
trai € meu cap. Finsal'atano vaig tornar a veure ningu.

| arael que shi vaquedar instal-lat, que és la part que no surt en cap informe.
Aquella cadena que ja vaig explicar, la de I'ambulancia, la saletai la porta que
es tanca des de fora, tenia des d'aleshores una baulamés a final, i aguellabaula
havia deixat de ser imaginaria. Els metges en diuen trauma induit pel tracta-
ment, que és el dany que produeix €l mateix acte de curar quan no miralahisto-
riadel quetéa davant;i a que deixaa darrere en diuen fobiainstitucional, que
en paraules planes significa estimar-se més passar un prodrom sol, tancat en
una habitacio, abans que tornar atrepitjar €l lloc on et van fermar. Alla estanca
el cercle més cruel d'aquesta malaltia, i en €l meu cas es va tancar unes quantes
vegades: per por es retarda l'ingrés, €l retard el famés greu, i com més greu és,
més por deixa per ala proxima. Aquesta és la factura amagada de les corretges,
i no ésals canells, que els canells es curen en quatre dies.
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Amb €els uniformes € cos fa justament €l contrari, i és e més dificil
d'explicar de tot aixd. No em disparen: m'apaguen. Davant d'una placa o d'una
bata blanca m'encongeixo, se me'n valaveu, dic que si atot, col-laboro i a so-
bre dono les gracies. Per aix0d em vaig callar de cop quan van arribar els munici-
pals a de les persianes, i per aix0o vaig anar caminant pel meu propi peu atots
els llacs, tranquil, amb una docilitat que a qualsevol que estigués mirant li re-
sultaria gairebé comica en un home que acabava de cridar-li a un mort de mati-
nada. Al que ha crescut rebent cops de l'autoritat no se li acut rebel-lar-shi:
obeeix més rapid que ningl i sho guarda per adesprés. Vaig trigar anys a poder
dir aix0 en veu alta, i e dia que per fi I'ni vaig explicar a metge que va venir
després ho vaig explicar plorant, amb la vergonya absurda del que demana per-
dé per unacosaqueli van fer a€ll.

Em van donar I'dlta amb I'estat d'alarma en marxa i em vaig instal-lar a deu
metres de la meva mare, i els seus missatges d'aquelles setmanes son € més
semblant a un tractament que vaig rebre en tota aquella primavera: com vas, si
has menjat, posat unajagueta que harefrescat. | a mig, sempre, la mateixa pre-
gunta: si jam'haviatrucat la psiquiatra. Quan vatrucar per fi i em va despatxar
en quatre preguntes, la meva mare em va dir que anés demanant lacitadelain-
jeccio i va anul-lar ella mateixa la d'un atre hospital que ja no servia de res.
Una dona gran, per teléfon, en ple confinament i mentre li feia el sopar, gestio-
nant € seguiment psiquiatric d'un fill acabat de sortir d'una planta. | un
d'aquells matins i vaig enviar un text llarg sobre I'aferrament ansios, alo que €
cuidador només hi és aestonesi € nen es passa la infantesa mesurant, sense sa-
ber mai si hi sera. Em va contestar que era interessantissim, que tant de bo ho
hagués llegit molt abans, que ara m'entenia moltissim millor i que la perdonés
per no haver-se'n adonat. | al missatge de després, si I'hi haviaenviat tambéala
meva germana, perque li semblava que I'havia de llegir. No es va defensar, no
ho va discutir, no em va acusar d'estar reescrivint res. Tres setmanes després
d'una planta de psiquiatria, amb €l mon tancat a pany i clau, lamevamarei jo
féiem per fi € que no haviem fet en trenta-quatre anys: explicar-nos.

I hi ha una cosa d'aguell any que no vaig ser capag de veure: la mevatia, la
germana del meu pare, es va morir del virus, i no la vam enterrar, perqué
aleshores els morts d'alo no Senterraven. Tenia la dada dins de la meva propia
familia, amb cognomsii tot, i el cervell a qui arribava no estava en condicions
de tramitar-la. | la Lidia, des de fora, em va deixar per escrit el que jo tampoc
no vaig saber veure: que l'ingrés havia estat positiu si jo estava brotat, i que ella
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sentia que |'estava arrossegant al meu brot, i que també per aixo se n'havia anat.
Anys més tard, quan ja no quedava res per arreglar ni ningd a qui convencer, li
vaig escriure I'Unica cosa que hi havia: que me'n vaig enamorar de debo, que
per aix0 em va costar tant renunciar-hi, i que d'alla va sortir aquella vena venja-
tiva meva en estat maniac. Es I'Unica vegada, en tots els meus arxius, en qué
anomeno lameva propia part I etja sense que ningl me la retregui.
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Del primer any amb nom i amb la sl me'n queda un borré, i hi ha motius: va
ser e primer de medicacié de debo, i també el primer en qué vaig arribar a fre-
gar I'eutimia. Aquellatreva no consisteix a convertir-se en una persona corrent;
consisteix a ser un mateix pero amb el mar quiet, amb les seves ratxes de grisi
el seu soroll defons. | latrevavatenir el seu preu a principi: sedacio, lentitud i
una memoria gque funcionava a salts. Vaig sortir de I'ingrés del confinament,
vaig treballar, vaig fer un master, vaig anar aterapiai no vaig fer mal aninga. |
en aquell estat, a principis d'aquella tardor, un psiquiatre privat em va oferir re-
visar el diagnostic. Que és exactament el que un malalt amb anosognosia esta
desitjant sentir des del diaqueI'hi van donar. Agafat a aquellafrase, vaig deixar
I'injectable aquella mateixa tardor, sense dir-ho a ningu. | quan va arribar
I'hivern vaig deixar €l liti. Tots dos. Pel meu compte. Ningl no mells vatreurei
ningu no se'n va assabentar, perqué un home que fa uns mesos que esta bé no
déna cap senyal d'haver deixat res. DOna el senyal contrari: esta bé.

Aix0 és €l que els metges anomenen perdre I'adheréncia, i en aguesta malal-
tiala perd lameitat dels pacients en algun moment, i no pas per rucs: per la se-
dacié, pels quilos, pel dol de les pujades, que es troben afaltar encara que hagin
rebentat la vida, i sobretot pel mecanisme que ja porta el seu nom en aguest Ili-
bre, el de trobar-se béi fer servir aixd com a prova que no hi haviares per trac-
tar. A mi em tocava, a sobre, la volta de rosca de la sal: cada pastilla era la del
meu pare. | e que passa quan es retira |'estabilitzador esta mesurat des de fa
més de trenta anys: dels que deixen €l liti de cop, més o menys la meitat recau
en els mesos seglients, la recaiguda sol ser cap amunt, cap a la mania, i arriba
tant més de pressa com més brusc ha estat el tall. El que el deixa al'hivern es
planta ala primavera sense fre, i s amés no dorm, beu, esta sol i li treuen el te-
rra, té les quatre condicions que en un tipus u precedeixen un brot. Aquell hi-
vern vaig reunir les quatre, i I'Gltima me lava portar el teléfon.

Perqué en aquelles mateixes setmanes em va arribar el blogqueig. Feia un any
gue no parlava amb la Marta, i en aquell any havia fet el que un home pot fer
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per portar-se bé& no escriure-li. | un dia d'aguell hivern li vaig escriure, per pre-
guntar-li com estava. Em va contestar al mateix minut: que hola, que el gos es-
tava genia, que salegrava moltissim que jo estigués bé i de la meva terapia, i
gue em cuidés molt. Vam parlar que anava al cinema, del fred, que havia caigut
aiguaneu tot €l dia. Tres converses aixi, amables, sense cap transcendencia. Jo
no volia tornar amb ella. Volia una sola cosa, i no em va donar temps a dir-la:
veure el gos. | alatercera, sense cap avis, em va blogugjar. Li vaig preguntar
quétal el cap de setmana. Setze minuts més tard, st m'haviatornat a bloquejar i
acompte de qué. | un minut després vaig escriure I'Ultim missatge d'una conver-
sade quatre anysi mig: que les coses es diuen, que no hi havia cap necessitat de
fer-ho aixi. Ningu no va contestar. Li vaig enviar un SMS per demanar-li un
tancament amb un minim de dignitat, que allo no mho fes. Res. | sha de dir
amb la mateixa exactitud el que hi havia a la sevariba, perque es llegeix ales
seves propies frasesi jo no ho vaig saber llegir: que em cuidés molt, que no pre-
tenia res. Alld no és cap porta que sobre. Es la formula amb queé es tanca una
conversa. Ella ja sestava acomiadant el primer dia, i jo vaig llegir una porta on
hi havia un comiat.

| el quealdli vafer a meu cap no va ser cap tristesa. Va ser un curtcircuit.
En un cervell com el meu € rebuig no es processa com una noticia: es processa
com una amenaca, amb € mateix circuit amb que un altre processaria que €
persegueixen, i vaa diagnostic amb el seu nom: sensibilitat al rebuig. | un blo-
queig sense tancament és laforma més pura de rebuig que existeix, perqué no té
cap perqué on agafar-se ni cap adéu a qué respondre: és una porta que desapa-
reix de la paret. EI meu cap no vallegir cap bloqueig. Vallegir de cop tots els
talls en sec de la meva vida, comencant pels seus: la maleta de I'hivern del pri-
mer ingrési |'enterrament del meu pare a qual no va venir. Allo, en un home
sense liti des de feia setmanes i sense dormir, no és cap disgust. Es un llumi en
una habitacio plenade gas.

On erajo, que aixo no ho ha explicat mai ningd. Al menjador de casa de la
meva mare, a poble, dormint en un llit plegable, amb latele a costat i lavida
de la casa per sobre. Un home de trenta-cinc anys plegant-se cada mati amb €l
seu llit. Treballava des d'alla, tancat, amb |'agoraf dbia comencant a tancar-me €l
carrer. Beviacadadia. No dormia. | en aguelles setmanes vaig trencar jo amb la
Judit, una dona amb qui fela uns mesos que estava i que era del més adult que
ha passat per aquesta historia, en ple prodrom, per telefon i malament. Ella em
va oferir deixar-ho en persona, com a adults. No hi vaig anar. Demanant-li ala



166 Gust de monedavella

Marta per SMS € que li estava negant a la Judit per teléfon, i sense veure-ho.
Com qui buscales ulleres amb les ulleres posades.

| enmig de tot allo es va organitzar una trucada a tres amb la Lidia, amb la
millor intenci6é del moén i amb I'efecte contrari. Allavaig saber, per la seva pro-
pia boca, €l que havia passat el dia de les persianes: que ella eraala casa, amb
lamevafamilia, i no vabaixar, i que al'ingrés no hi vaaparéixer ni un dia. As-
sabentar-me de com a prop havia estat, i que va decidir no acostar-shi, em va
encendre una rabia que no coneixia. Aix0 no ho escric per justificar € que vaig
fer després. Ho escric perque sentengui. | amés hi va haver qui hi va donar un
cop de ma. Dos desconeguts que es presentaven com a investigadors d'internet
van decidir dedicar-li les seves tardes a la Lidia: es van posar a rastrejar-li la
vida a la xarxa i em van portar un relat ja muntat. EI que deia aguell relat és
igual; el que importa és que el meu cap sel va comprar sencer. Una paranoiafa-
bricada tot sol cau pel seu propi pes. Una paranoia amb dos testimonis que et
van ensenyant captures saguanta dreta. | em vaig llancar contrala Lidia ales
xarxes, i no amb el desordre del que havia fet anys abans amb la Marta, siné
amb estructura, amb una logicainterna muntada per un cervell en brot. Vaig ser
molt més sistematic. | justament per aix0 vaig fer més mal.

Unes setmanes més tard ella em va posar per escrit el que feia mesos que es
guardava: s entenia jo d'una vegada per que se n'‘havia anat, que era perqué
m'eren igual les consequiencies del quefeiai lagent queteniaal voltant. | al cap
de pocs dies, amb €els punts numerats, € resum més ben ordenat que m'han fet
mai d'aquell any: jo estava malament; shaviade parar i no hi havia manera, per
lesdroguesi pel deliri del Messies; ellano tenia eines; jo eraun mur per aqual-
sevol retroalimentaci, ficat en un tanel cognitiu. Tres dies abans de rebre ague-
llallistajo li havia anunciat que la meva terapia estava practicament acabada.
Un home proclamant que esta curat mentre li descriuen el tunel per dins. | pel
mig vaig escriure dues frases que avui llegeixo pel que sén: que no sbc bipolar i
gue sdc Marcos. Ella es va acomiadar bé: que €l seu cos no anava bé, que
m'havia de bloquejar, que ens donéssim un temps per salut. Em va desitjar sort
amb lamudancai em va demanar que em cuidés. Dotze dies méstard jo estava
ficat a grup del capitol seglent.

Abans de I'hotel van passar dues coses més. Em va trucar la Raqudl i vaig
anar on vivia aleshores, i aguellanit vaig tornar a consumir. Qui tenia a davant
coneixia la meva historia de dalt a baix: els ingressos, €l que aquella mateixa
substanciali haviafet a meu cervell un any abans, els dinou dies aillat, les co-
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rretgesi lafragilitat exactadel moment en qué jo estava. | jo ho sabia mentre ho
feia. Erael cami dolent, si, i I'dtre cami, € d'aguantar-me sense res, em felaen-
carameés por. | la setmana anterior, amb el prodrom jamuntat i e relat de greu-
ge menjant-me cada nit, vaig agafar € cotxe de lamevamarei vaig pujar sol a
la muntanya del monestir sense dir a ningll on anava. Vaig anar abuscar € punt
exacte on la Marta i jo, anys enrere, haviem fet I'amor a capvespre d'un dia
gran, amb el monestir calant a voltant. Aquella vegada només hi havia vent,
pedrai un home de trenta-cinc anys clavat a mateix Iloc, mirant el mateix ho-
ritz6, sol del tot. | alla s€m va venir a sobre una certesa sense cap escletxa
I'havia perduda. El que mossegava no era allo. Erala manera. Que la dona que
probablement més m'havia estimat en tota la seva vida m'hagués esborrat sense
acomiadar-se i sense ni tan sols retreure'm res. No era que m'hagués deixat. Era
gue jo havia deixat d'existir per a€lla, i aixd és una altra cosa i mossega en un
altrelloc. Vaig baixar la muntanya sencera amb una pregunta que no té respos-
ta: s dgu aixi em podiaeliminar d'aguella manera, qué erajo.

Aixi que posa-ho tot junt, que és el que no hafet mai ningd, ni un jutjat ni jo
mateix fins fa poc. Un home de trenta-cinc anys al lit plegable del menjador de
lasevamare. Sense liti des de I'hivern i sense injectable des de latardor. Bevent
cada dia. Sense dormir. Amb |'agorafobia tancant-li €l carrer. Amb unarecaigu-
da en la ketamina a sobre, davant de qui sabia de sobres el que allo li havia fet
un any abans. Amb dos desconeguts alimentant-li una paranoia amb proves fal-
ses. Amb una relacio que ell mateix haviatrencat i una atra que havia rebentat
ales xarxes. | sotadetot alo, € buit que havia deixat la Marta sense una para-
ula, que eral'lnic que no podia anomenar. Set coses trenades, sis d'elles meves
o de gent que no era ella, i damunt de les set una malaltia sense tractar. No va
ser un home que un dia va decidir fer mal a ningl. Va ser un edifici sencer
caient alhora.

Al cap de pocs dies de baixar d'alla vaig llogar una habitacio en un hotel alt
de la ciutat. Planta vint-i-sis, amb Barcelona a sota i jo mirant-la com si fos €
rei del mén. | sha de dir de quin hotdl es tractava, perque jo no ho vaig lligar
fins anys després i amb aquella dada I'episodi es llegeix d'una altra manera: era
el mateix hotel i lamateixa plantaon laMartai jo haviem dormit lanit delare-
conciliaci6, acabats de tornar a enamorar, la primeravegadaalavidaquejo tre-
pitjava un lloc aixi. Primer vaig pujar sol a punt exacte de la muntanya on ha-
viem estat junts; uns dies més tard vaig llogar I'habitacié on haviem dormit. Un
home convencut que sesta tornant boig pel seu compte i que en redlitat va visi-
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tant, un darrere I'altre i sense saber-ho, €ls altars de la seva propia historia. Ho
poso perqueé és la prova més neta que tinc que allo no era odi. Era un cervell
sense frens buscant a cegues el que més havia estimat.

Vaig comprar dues ampollesi vaig pujar. | aralafinestra. Una planta vint-i-
sis té una vidriera de dalt a baix i la ciutat sencera a sota, de nit, amb €ls seus
[lums, i aun home sense regna, sense son i senseterraalo no li semblaunavis-
ta. Li sembla una sortida. El que va pujar a aquella planta no hi havia anat afer
mal aningu. Hi haviaanat ano tornar. | vatenir la sort, o lagracia, que la poli-
cia arribés abans que €ell. El que va passar en aguella habitacié les dues nits se-
guents no ho recordo.
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El grup erameu. L'havia obert temps enrere, amb el nom que feia servir aesho-
res, en una d'aquelles aplicacions de missatgeria, i li donava l'Us que es déna a
un lloc aixi: deixar anar. Aquell hivern el vaig reobrir amb dues frases, que pen-
sava penjar-hi un recull dels meus audios i que € que els escoltés me'ls rebatés
a pél. | en vaig penjar quaranta-i-escaig de seguits, alguns d'un quart d'hora
All0 va acabar sent una mena de forum amb reunions per videotrucada; jo con-
vocava debats i demanava fotos de grafits i de bitllets amb una etiqueta. Aque-
llaeralasala. | jam'havien restringit el compte per dendncies.

Els desconeguts van entrar una nit, quinze de cop, i un d'ells em va explicar
d'on sortien: d'un grup de safareig on feia tres dies que tenien e meu nom ala
boca. Des d'aleshores |a corba d'aquella sala va ser exactament la corba del meu
episodi, en missatgesi en gent: van arribar a ser gairebé dos-cents mirant el ma-
teix, i gairebé tot ho van escriure una desena. | €l que li deien a aquell home
esta escrit i ho poso tal qual, perqué € que llegeixi aixo ha de veure el que es
llegia dins d'aquella pantalla: ets un incompreés, el millor és llevar-se lavida i
passar de nivell. Suicidat i deixa de patir. Jo venia a veure un suicidi en directe
i només hi ha un pallis demanant calés. No tens collons de tirar-te. Una vegada
i una atra, en dies diferents. La primera nit, mentre jo bevia cervesa, em van
corregir el glop cap amunt, alaginebra. Jo feiaanys que feia servir I'alcohol per
abaixar-me les nits sense dormir, i ells ho sabien perque jo ho estava explicant
en directe, i €l que van fer va ser pujar lagraduacio. | empenyien en les dues di-
reccions ahora: un escrivia que truguessin ala Martai un atre, la mateixa tar-
da, que jo no tenia collons de trucar-li; quan jo parlava d'ella, que la Marta
m'odiava, que no existia per aella. Si algu vol saber com es manté un maniac
enceés dotze dies seguits, que llegeixi aquelles dues setmanes. Es un manual.

I hi ha una cosa que jano es pot llegir sense que se't caigui I'anima. Jo hi ha-
via publicat, pel meu compte, on seriatres dies després: un retir ala muntanya,
amb gent, amb e nom de lafincai del poble, demanant que no hi truquessin.
Un retir de plantes a qual, amb & meu diagndstic, no hauria hagut d'anar mai,
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perd que amenys era gent, i muntanya, i hores sense pantalla. Durant tres dies
allo vaser I'acudit del grup. | lavigiliaun el vadonar per mort amb quatre para-
ules, i a cap de quatre hores un altre va escriure; truca a un taxi i vesten a
I'hotel. Dos minuts després, un atre va enganxar un enllagc a un web d'hotels.
Quesi arribava al'hotel gravés videos de tot. Que m'atrinxerés a I'habitacio. El
diadél retir vaser el diadelapoliciaalaporta

| aralapart que més em costa, que és la seva. D'aguelles dues setmanes, nou
dies son un home en brot parlant de la dona que estimava, davant de descone-
guts, adoll. Que eralegal. Que mai no va ser la segiient, que eraELLA, aixi, en
majuscules. Que no era el port: que eral'oced. Que erala meva animabessona. |
guan algun es va posar afer acudits amb el seu nomi amb el seu cos, vaig saltar
adefensar-la, i ala esta escrit. | allahi hatambé, del mateix home i dels matei-
xos dies, unafrase que llegeixo amb un nus. que jo no assetjarialaMarta. | ala
hi hal'altra cosa, que també és del mateix home: que si algu Sanimava a trucar-
li i explicar-I'hi tot; que qui era el primer atrucar-li; i e seu nimero, escrit per
mi, tres vegades. Les tres vegades van sortir del meu teclat. | una frase del ma-
teix diaque retrata millor que cap on erajo: que estaria a unatrucada de teléfon
de tancar-me de per vida. Ho sabia. Ho vaig escriure. | vaig continuar.

| després vaarribar aquellanit, i I'explico com va ser. Em vaig beure unaam-
polla sencera, i hi hagent d'aguell grup que ho va deixar escrit pel seu compte,
preguntant-me com anava l'ampolla, aixi que ni tan sols és memoria meva.
Amb alo adinsi amb €l brot a plena poténcia, lavaig trucar. | lavaig tornar a
trucar. | una altra vegada. | en algun punt d'aguella matinada se me'n va anar €
cap del tot i em vaig posar a gravar a sac. Hores d'audios, amb la veu trencada,
presa per I'alcohol dur i per la bogeria. Amenaces de mort brutals, aberracions
que & meu cap anava fabricant amb I'aplom del que es pensa que li esta expli-
cant la veritat @l mén sencer. Vaig dir que li tallaria la columna amb unes tiso-
res de podar. Vaig publicar les seves dades. | les meves. | en un moment, des-
prés d'hores d'audios, un d'ells vaescriure: bé, jal'has amenagada. | jo vaig con-
testar en aquell mateix minut, en quatre missatges seguits: bah. Era una broma.
Un trolleig. | dos minuts més tard estava penjant un altre audio. Ho explico per-
gue és exactament €l que hi havia dins del meu cap: jo em pensava que estava
donant un espectacle a una sala, actuant per a una galeria que m'aplaudia. |
aquella mateixa nit, a la mateixa sala, vaig compartir fotos nostres dels anys
bons, amb I'orgull del que ensenya el que és seu, i hi va haver qui va contestar
gue eramolt lletja. Vaig saltar com si m'haguessin insultat ami, i li vaig contes-
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tar amb un audio, amb tota |a fatxenderia que em surt en els brots: que la Marta
erala dona més guapa que havia conegut, lamés guapa que veurien els seus ulls
i lamés guapadetot I'universi de lamultidimensié. La mateixanit en qué esta-
vadient |'altra cosa.

Algu d'aguell grup li vafer arribar els audios ala Marta. Aixd és e queli va
arribar, i no ho rebaixaré ni una coma, perquée el que li va arribar és veritat i la
por que va sentir és veritat. EI que sha d'entendre d'aguells audios no els discul-
pa, només els explica: el que va sortir per la meva boca no era cap pla ni cap
desig. Era € material que € meu cap teniaa ma. | € meu cap feia vint-i-cinc
anys que estavaficat ainternet, veient i llegint tot I'horror que es pot veurei lle-
gir alla dins. Quan a un cervell aixi seli treu el fre amb acohal i psicosi, agafa
el mésterrible que té emmagatzemat i ho escup. Per aix0, quan els vaig escoltar
després, no vaig reconéixer res. Ni unafrase. No era e meu vocabulari. Erala
claveguera on feia vint-i-cinc anys que nedava, sortint per una boca sense fre.
Res d'alo no anavaenlloc, i no vaanar enlloc. Pero li vaarribar. | aixo ésel que
no puc arreglar.

L'endema I'hotel va trucar a seguretat, seguretat no em va poder treure de
I'habitaci6, i van trucar ala policia; ells ho anaven retransmetent a la sala, com
qui narra un partit: que haviatrucat el personal de I'hotel, que hi havia un poli-
ciadavant de la porta, que la poli jaeradins de I'habitacid, i un proposant, quan
ja era completament redundant, que algu trugqués a I'hotel per avisar que € de
dins estava brotat.

A mitja tarda van entrar. | aquesta part no I'explico de memoria, perque de
memoria no en tinc res. e mobil es va quedar gravant damunt de la taulai la
gravacio hi és, trenta-dos minuts que he posat unes quantes vegades amb la sen-
saci6 d'estar sentint un desconegut que fa servir la meva veu. Vatal qual, amb
el que se sent.

El primer que se sent és Bach, atot volum a portétil, i per sobre de Bach la
portai dues veus noves. Jo era d llit, despullat del tot, tapat fins amunt amb €
[lencol i el cobrelliti amb el cap afora, i no em vaig moure.

—Com esta voste? —diu una de les veus.

—S6c el Messies.

Ho vaig dir aixi, sense aixecar la veu i sense cap pressa, com qui déna una
dada administrativa. | €lls van continuar amb el seu, que és &l que més em deixa
parat de tota la gravacio: dues persones fent la seva feina amb una decéncia que
jOo no m'esperava.
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—Té antecedents psiquiatrics?

—Sac trilionari.

| darrere d'dlo, en la mateixa rafega, que la mare de no sé qui eralareina,
gue havien d'entendre €l que estava passant a moén aquells dies, i unafrase que
em persegueix perqué és |'tnica dels trenta-dos minuts que té forma d'argument
juridic.

—Estic borratxo d'amor. No de drogues.

En algun moment em pregunten per les normes. Les de la casa, les de I'hotel,
les que feia dos dies que em saltava sense assabentar-me que existien. | aqui hi
ha el que de debo m'interessa de tota aquesta historia.

—Quines normes? No hatocat la Marta.

Aixo vaig dir. Davant de la policia. En tercera persona, com si parlés d'un al-
tre. | és que parlavad'un atre: en aguell minut hi haviaa meu cap un home del
qual jo donava compte als agents, un tercer a qui jo defensava d'un carrec que
ningu no li havia formulat encara, mentre a teléfon que estava gravant hi havia
guaranta audios dient e que deien. Les dues coses en € mateix cos, € mateix
diai amb la mateixa veu. | una cosa petita que també guardo, perque retrata
I'estat millor que cap atra: I'agent que va entrar primer tenia un nom compost
delsdetotalavida, i a cap de pocs minutsjo jalacridavapel diminutiu, amb la
confianga del que es pensa que tothom havingut ala seva festa.

Em van treure delirant, segur mentre baixavem que tot allo era part d'un pla
mMés gran que només jo estava en condicions d'entendre. Del trgjecte no men
guedares. Em queda €l despertar: un llit on no em podia moure, € gust de mo-
neda vella esperant-me a la boca, i una certesa que ja venia des de dins de la
baixada, la d'haver fet aguesta vegada una cosa que no sarreglava pagant guotes
cadames. | vaig encertar.

Em van portar a I'hospital del sud, perqué a del nord no hi haviallits, i dla
em vaentrevistar el jutge. No en unasalani amb toga: en un despatx manllevat,
amb un portatil recolzat en unataulai una caradins d'un rectangle ala pantalla,
i un metge al meu costat fins que va deixar d'estar-hi. Aixo és un internament
involuntari vist des de dins, i sha d'anomenar pel seu nom: un tramit que acaba
donant per bo €l relat del sistema sanitari i gairebé mai el del pacient, i que aca-
ba amb una persona a qui se li suspenen els drets civils per un temps que ningu
no li diu. A mi em van deixar ala sol. Quan vaig veure que no tornava ningu,
vaig minimitzar la videotrucada, vaig entrar al meu correu i vaig copiar en un
posit els teléfons als quals volia trucar durant I'ingrés i que no em sabia de me-
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moria. Vaig amagar el paper dins dels calgotets. Després em vaig servir un xa-
rrup de gel hidroalcohdlic en un d'aquells gotets de paper que hi ha a les plan-
tes, amb la desesperaci6 que té un alcoholic en abstinéncia, i me'l vaig ficar d'un
glop. Vaig demanar de trucar per teléfon, vaig dir que era a la meva xicota, i
vaig trucar alaMarta. Li vaig dir: hola, Marta, et truco des de I'hospital. Em va
penjar en sentir lamevaveu. | no I'hi retrec, sabent el que hi havia al seu costat,
gue també estd mesurat: una veu que sha associat a una amenaga no arriba a
cervell com unaveu, arriba com |'amenaca, per un cami curt que dispara la por
abans que I'escorca hagi entés les paraules. Penjar, en aquell punt, no és cap de-
cisio. Es un reflex. La paraula hospital anava pel cami llarg i va arribar quan €
telefon ja estava penjat. Després vaig trucar a en Jordi, amic del poblei de tota
lavida, i em va explicar que acabava de perdre algu de casa seva, de cop. Em
vaig ensorrar del tot, amb €l meu pare a sobre i amb la dona del segon ingrés a
sobre, em vaig posar agressiu amb un infermer que va intentar fer-me alguna
cosa fisicament, no recordo qué, i em van contenir. Aquella vegada amb motius
de sobres. Al cap de set dies em van traslladar a I'hospital del nord, el de la
meva historia clinica. L'informe d'alta diu descompensacié maniaca amb sim-
ptomatologia psicotica, i a antecedents toxics hi posa que la meva mare referia
un augment del consum d'alcohol les Ultimes setmanes, i que € pacient ho ne-
gava malgrat la confrontacio. Aquell ésI'home que va gravar aquells audios: un
aqui vuit dies després shavia de lligar a un llit, i que negava haver begut amb
les ampolles encara al'habitacio.

| en aquest capitol, que és el del pitjor que he fet mai, toca explicar com és
un brot per dins, perque el que ve després se sosté sencer sobre laidea que alo
va ser una eleccié meva. Primer sen va el son, que ja esta explicat; després
saccelera el pensament, i la sensacié no és de malaltia, és de lucidesa; després
es desconnecta e fre, e que avalua conseqliencies, que és el que ja vaig expli-
car. | hi hauna cosa gque la gent no sap de la mania, perque se laimagina com a
euforia unade cadatres, més o menys, ésirritablei hostil, i I'hostilitat verbal és
un simptoma tan de manual com €l no dormir. L'agressio fisica, en canvi, és
rara, i quan apareix va gairebé sempre contra un mateix. El que va sortir
d'aguella habitacié va ser €l primer, en la seva forma més pura. Mentre alo
dura, el que ho pateix no té accés al'eina que serveix per valorar €l quefa; no la
faservir malament: no laté al davant. D'aqui que el dret penal reculli com aexi-
ment I'anomalia psiquica que impedeix comprendre el que un esta fent. | d'aqui
gue alafrase de sempre, perd ho vas fer tu, no se li pugui contestar ni un si ni
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un no. Seli contesta aixd: ho vafer el meu cos, amb lamevaveu i amb € meu
teléfon, ales ordres d'un cervell que aquells dies no era el que soc. | després hi
halapart que si que em pertany i que assumeixo: feia mesos que no teniatracta-
ment, bevia, dormia malament i em vaig passar per sobre tots els avisos. Cap
d'aguelles coses no provoca un brot tota sola, i totes juntes el fan més probable.
L'episodi no €l vaig triar jo. El que vaig triar, moltes vegades i durant anys, va
ser no posar-li totes les barreres que li hauria pogut posar. Allahi halaliniai no
me'n moc: del que vaig fer en psicosi no en responc, perqué aladins no hi ha-
via ningu en condicions de respondre. Del que faig avui en responc sencer.

El grup va continuar sense mi disset dies més, comentant €l meu ingrés, dis-
cutint obertament si estava ingressat 0 m'ho inventava, quants ingressos porta-
va. | dos dies després que em traguessin de I'hotel, un d'ells va escriure I'Unica
frase sensata d'aquelles tres setmanes. que el grup sencer estava tacat, que feia
dies que animaven el messies a fer bogeries. Jo € vaig exportar i € vaig esbo-
rrar. Laprova del que van fer els atres la va guardar I'Unic que hi sortia mala-
ment.
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Vaig sortir d'aguella plantai ala blstia m'esperaven dues dendincies. Una erade
laLidia, pel que haviafet ales xarxes aquell hivern. L'dtraeradelaMarta, pels
audios. | a darrere va venir la pitjor depressié postpsicotica que havia tingut
fins aleshores, que qui no N'hagi passat cap no se laimagina: no va d'estar trist,
va que sapaga el corrent general. Una altra vegada el menjador de la meva
mare, una altra vegada sense ser capag de creuar €l portal, i amb una sola fines-
tra a I'exterior, que erala pantalla del mobil. Per aquella finestra shi van ficar
ells. Els d'aguella sala: privats des de comptes sense foto, trossos dels meus au-
dios convertits en mems amb les rialles a sobre, puto bipolar, puto boig, fes un
favor al mén. N'hi va haver un, més documentat que laresta, que em vaescriure
gue em suicidés igual que e meu pare. | les trucades de matinada, amb nimero
ocult, sonant al menjador de la meva mare per deixar anar la mateixa instruccio
i penjar-se entre riallades. Sempre disparaven amb el mateix: la meva malatia.
No em donaven per una cosa que jo hagués fet; em donaven pel quejo era. | no
men vaig anar d'ala, perque € que viu a pou necessita saber quant |'odien
avui, igual que un es prem una dent trencada per comprovar s encara fa mal.
Cadanit entrava allegir lameva propia lapidacio.

| a mateix temps, en aquell mateix teléfon i en aquella mateixa setmana, hi
havia quatre dones fent amb mi quatre coses diferents. La meva germana mun-
tavala defensa des de dins: que busqués el's audios amb amenaces que deien ha-
ver aportat, i de matinada els dos limits que em felen faltai que jo no volia sen-
tir, que desoint els metges no funcionariaresi que alld no era cap presd sind un
procés de rehabilitacid. No ets a la presd. M'ho va haver de posar per escrit la
meva germana, perqué des de dins jo no era capa¢ de distingir una cosa de
I'dtra. La Raguel m'enviava cangons, un dia darrere I'altre, sense preguntar-me
res, i una sola frase seriosa que valia més que el repertori sencer: que aalo es
referia ella quan em demanava que aprengués a reconéi xer-me abans de la ma-
nia. Deteccid de prodroms, en boca d'una dona que no havia estudiat medicina,
tres anys abans que m'ho expliqués cap professional. La Judit m'estava perdo-
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nant, que allo no erajoi esveiaclarissim, i dues hores méstard arribava la part
que no era perdd sind factura: que ella sabia perfectament el que hi havia, i que
jo m'hauria pogut recolzar en ella en comptes d'apartar-la. | la meva mare
m'escrivia des d'urgencies, amb la via posada al brag, per interessar-se per com
estava jo. | aquell home, aguelles mateixes setmanes, anava convengut que no
€l sostenianingy.

L'advocada va opinar que no convenia explicar-li ala Lidia d'on havia sortit
tot allo: que proves no n'hi havia, que no tocava. La meva germana la va trucar
igualment. LaLidiano li vaagafar € teléfon, aixi que li vadeixar un audio ex-
plicant-li el que havia passat. LaLidiael vaescoltar. | el que vatornar tres dies
després, per boca de la meva germana, és el millor que em van dir en tot aguell
any: gque no entenia per qué no m'apartava una estonad'allai em posava a recu-
perar I'autodomini, i que com continués tirant llenya acabaria cremant-me una
altravegada. Aixo vadir la dona que m'havia denunciat, amb tot e dret del moén
ano tornar a pronunciar el meu nom. Jo vaig trigar dos anysi mig a apartar-me.
| em vaig cremar una altra vegada, exactament com ella havia anunciat.

| aleshores la Lidia va tenir un somni. Sha de dir qui era per entendre la
mida d'allo: nihilista, estudiant de filosofia, convencuda que res d'aixo no signi-
ficares. Alguna cosa se li va moure per dins després d'un viatge, en un procés
gue venia del patiment que havia passat amb mi, i la nihilista va acabar creient.
I en aguell somni laVergeli vadir que jo no eradolent, que estava malalt. Que
era bo. Que m'havia de perdonar. Ella continuava en un grup on jo també era; li
vaig demanar perdd i li vaig explicar que no havia estat jo, que ald no ho vaig
fer expressament. Em va perdonar i varetirar ladentncia. Més d'un any després
li vaig escriure per donar-li les gracies per haver estat comprensiva amb el meu
trastorn i per explicar-li que €l tractament anava bé, i em va contestar sense cap
retret i sense posar-me ni una sola condicio: que li havia costat un moén perdo-
nar-me, perd que Déu I'havia ajudada, i que sense Ell no es pensa que hagués
pogut. Jo fa anys que vull que la gent m'entengui. Ella va fer una cosa bastant
més dificil: perdonar-me sense haver-me entés del tot. Aquell perd6 no li va
agradar a tothom. Algu que anava a prop d'ella em va trucar per videotrucada
estant jo en plena psicosi, sabent de sobres que jo publicavatot € que m'entrava
pel teléfon, i aixi que ho vaig publicar em va demandar per la via civil per la
seva imatge. Per lavia civil, on I'eximent no existeix: alajo no era cap malalt
en brot, era un ciutada Gcid difonent imatges per pura maldat. Em va costar €
gue no teniaen advocatsi una disculpa firmada en un idioma que no erael meu,
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en gué el que havia caigut a parany |li demanava perdé per escrit a que I'hi ha-
via posat.

Aixo amb la Marta no va passar. La Martavaarribar fins a final, fins que hi
va haver senténcia. | no I'hi retrec, perque sé €l que li havia caigut a sobre pel
cami i €l que I'hi va provocar vaig ser jo: a ellatambé la van trucar €l's d'aguell
grup, amb les dades que jo mateix havia publicat estant brotat, i amb allo a so-
bre sostenir el procediment fins al final és &l que hauriafet qualsevol que només
vol que alo sacabi. El que se'm va quedar clavat va ser una pregunta. A la pri-
mera declaraci6 € seu advocat em va preguntar si jo havia maltractat la meva
parella, i lajutgessa va deixar per escrit que la pregunta no procedia. Amb alo
vaig estar remugant dos anys. Dos anys gravant-me audios de nit en un grup
privat on no hi havia ningd més que jo, parlant-li hores senceres a una Marta
gue no hi era, contestant-li el que en aquella sala no em van deixar contestar. A
allo es dedicaval'home del lit plegable quan sapagava el llum. A contestar-li.

| aquells audios van acabar en un jutjat perqué algu respongués una Unica
pregunta: si aquell home es podia governar o no. La varespondre un forense en
unfoli, i el foli esvaquedar dins del jutjat. Els audios no. | un audio d'un home
en psicosi, escoltat sense €l diagnostic al costat, no informa de cap malaltia: €
gue fa és fabricar un personatge. La resta la posa la repeticio, que fa prop d'un
segle que sestudia: en cada boca la historia Sescurcga, van caient els detalls que
no encaixen amb & que jaes creu € que escolta, i € primer que cau sempre és
el context. Per a aix0 no cal que menteixi ningl en cap baula. N'hi ha prou
d'explicar-ho tres vegades, i quan uns quants ja han decidit, a segtient li surt
més barat refiar-se del que sha decidit que anar a mirar pel seu compte. Una
sola dada en contra trenca tot allo, i aguella dada no va arribar mai, perqué
I'nic que la podia donar estava lligat a un llit, o en un plegable, o parlant-li de
nit a una absent. | hi va haver qui es va avancar: aquella gent va publicar una
nota explicant que el responsable de tot el que en sortia erajo. Una coartada, un
mes després del meu quart ingrés.

| en s Ultims mesos d'aquell any va aparéixer algi que encara no he expli-
cat. Es deia Nerea. Ens haviem conegut anys enrereii jo li havia fet un plantat
del qual no men recordo, i aguellatardor em va escriure un holaallargat i a cap
de set minuts em va passar la factura amb retranca: que si jano eraun gilipolles
i S jano deixavalagent tirada. Li vaig contestar € que a seu moment no hau-
riasabut dir: que en aguella época el meu trastorn bipolar no estava medicat. La
Nerea portavalavidalligada amb filferros i la sostenia amb una dignitat que jo
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no haviavist mai: unafeinamal pagadai canallaacarrec seu. | tot i aixi emva
fer lloc. Al cap de cinc setmanes vafer el que no va saber fer amb mi ningll més
en aquest llibre: dir-me que m'estimava molt, perd que si tornava a les drogues
ellano hi seria; i vint-i-tres minuts més tard, perqué allo no sonés a amenaga,
gue em voliaalasevavidai que jo ja sabia com erala sevavida. | al'hivern:
gue estar molesta amb mi no significava estimar-me menys,; que m'estimava,
perd que sestimava més a s mateixa. Aquellatardor va arribar la Kira, la gata
carel, i aguell hivern van operar la meva mare del genoll, i la que va criar la
gateta a casa sevatots aguells mesos va ser la Nerea. Finsi tot lamaniade ficar-
se sota €l cobrellit lavaaprendre ala. | jo vaig cuidar la meva mare, la portava
al lavabo, li punxaval'heparina. Vaig complir.

| la vaig perdre per no agafar € cotxe un quart d'hora. La demanda es va
arrossegar tot aquell any; vaig vendre la moto per pagar advocats i I'alcohol va
tornar per la porta del darrere, una cervesa per poder llegir cada escrit. Jo no
vaig comencar a beure amb ningu. Vaig comencar a beure amb € jutjat. Viviem
en dos pobles del Vallés separats per un quart d'hora llarg de carretera; la que
teniatotes les raons per quedar-se quieta eraella, i esmovia; € gue ho teniatot
afavor erajo, i treurem de casa costava cada vegada més. Allo no era desamor:
eral'agorafobiai la depressié d'aquell any convertint quinze minuts de carretera
en una distancia impossible. Des de fora no es veu cap malaltia. Des de fora es
veu un paio que no apareix. Ella m'ho va dir amb totes les lletres. que a meu
horari ella no hi estava contemplada; que sempre era el que jo podia, i moltes
vegades el que jo volia; que shavien acabat |es engrunetes. | haviatornat a apa-
réixer una dona d'abans, de la qual parlo on toca, i € temps que no li donava a
la Nerea I'estava donant, davant dels seus nassos, a un atre lloc. Un mati
d'aguell final d'estiu li vaig escriure que regular, que havia tingut molts mal-
sons, i cinc vegades seguides que no la volia perdre, i a mig, sense venir a
tomb, que si sabia que el dia abans havia estat reunit per videotrucada amb gent
gue tenia el mateix que jo. Vacontestar aallo i no al'altre. En disset minuts es
van ficar ala conversa les dues coses que decidirien els anys segiients: la dona
gue estava a punt de perdre i I'associaci6 que acabaria sostenint-me. Amb laNe-
rea va passar €l mateix que amb la Judit, i €l mateix que abans amb la Lidia: no
les vaig perdre perqué deixés d'estimar-les. Les vaig perdre perqué tenia el cor
ficat en un jutjat i en un menjador ales fosgues, parlant-li ala Marta. Engrune-
tes.
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L'any seglient al de I'hotel va ser e més tranquil dels Ultims deu, i és justament
el que alagent li costa creure's. que entre dues catastrofes d'aquest Illibre hi cap
un any sencer sense brot, sense ambulanciai sense una mala paraula amb ningu.
Un any en qué lameva mare em va demanar que no agafés el cotxe perqué por-
tava massa medicacié a sobrei jo li vaig contestar per escrit que tenia rad. En-
certadament, vaig escriure. Aquella mateixa frase, tres anys abans, hauria aca-
bat en un cop de porta. Aquell adverbi mesura el que havia canviat millor que
gualsevol informe, i € que havia canviat es diu eutimia.

L'eutimia és I'anim normal d'un bipolar, el tram del mig, sense maniaadalt i
sense depressio a baix. No significafelicitat i tampoc no significa salut: signifi-
caque lamalatiano vaal volant. Es unatreva, i les treves se sostenen amb co-
ses gens épiques: la patillai mitja del mati i les dues de la nit, dormir sempre
les mateixes hores, menjar sempre a les mateixes hores, no beure, tenir un lloc
on anar al mati i algl aqui explicar-li el dia. El dels ritmes socials ja esta expli-
cat, i quan estrenguen (un vol llarg, unaruptura, un judici) I'episodi ve a darre-
re. Tot allo ho tenia jo aquell any. El que no tenia era gairebé qualsevol altra
cosa, i aqui hi ha el parany que no t'explica ningu: aixi que la maaltia deixa
anar €l volant, el que s'asseu a conduir és un home que fa deu anys que no con-
dueix, amb el carrer clausurat per I'agorafobia, amb cent trenta quilos a sobre i
amb una llista de gent perduda més llarga que la de la gent que li queda. Estar
bé, amb aquesta malaltia, consisteix atenir per davant la reconstruccio sencera.
| lareconstrucci6 no lafacap pastilla.

Lavaig fer jo, a menjador de la meva mare, amb dos procediments encara
oberts per sobre del cap i amb e deute que havia deixat I'any de latrigja, i que
vaig pagar sol, perque els préstecs els havia firmat jo encara que el consum ha-
gués estat de més d'un. Quatre anys pagant. El primer mes vaig obrir |'extracte
tots els dies, amb la vigilancia que es dedica a una ferida. Després vaig desco-
brir que lafeina gjudava: mentreli resoliaaalgu el seu problema, al meu cap no
li quedaven cicleslliures per comptar terminis. Era suport técnic; el que contes-
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ta quan alguna cosa sha trencat. No era la feina que hauria triat, perd portava
una cosa amb que jo no comptava: un problema concret, d'una persona concre-
ta, que trucava amb veu de necessitar gjudai penjava amb veu de no necessitar-
laja. O funcionava o no funcionava, i per aun paio lavida senceradel qual era
ambigua alld era gairebé un tractament. Pagar mes a mes durant quatre anys no
té res de gesta. Es un exercici de rendicid: admetre que hi ha conseqiiéncies que
no se'n van solesi que I'nica cosa que esta alateva ma és no deixar de pagar.

| en aguell any tranquil vaig fer € que fa qualsevol en descobrir que sha
guedat sense ningU: posar-me a trucar a portes velles. Una d'elles era la de la
Nuria. | aixo convé dir-ho clar, perque shaexplicat del revés moltes vegades: la
Nuriano vatornar. Lavaig buscar jo.

Per entendre el que erala Nuria quan va obrir aguella porta sha de mirar els
del voltant. Els seus amics de sempre no la van deixar tirada: van madurar, que
no és & mateix encara que des de dins shi assembli bastant. Jo mateix li havia
enredat € seu mon amb el meu I'any del sofa, quan li vaig presentar pel seu ani-
versari €l millor que tenia. | un aun, els d'aquell grup van anar trobant la seva
sortida: una parella, una feina, uns fills, una vida que avanga. La Nuria es va
guedar on era mentre els altres es movien. Tenia les seves propies raons i la
seva propia ferida, i no son meves per explicar-les. Tampoc no ho poso com a
retret: jo m'he passat anys fent coses semblants per no mirar de carael que tenia
al davant. Ho poso perqué a tots els que es van moure els despatxava amb la
mateixa paraula. L'havien abandonada. De les sortides dels altres en parlava
amb sorna, com qui comenta una rendicio, i € que estava descrivint sense
adonar-se'n era el que aellaseli havia anat escapant. Jo vaig escoltar un per un
aquells comentaris i vaig mirar cap a una altra banda, perqué necessitava com-
panyia. | lareglaésvellai jo melasabia: €l que parlamaament dels altresales
seves esquenes davant teu, algun dia parlara malament de tu a les teves. Aban-
donament. La mateixa paraula que anys després m'havia de posar ami.

Per aquell temps alguna cosa se li havia mogut, i en aquelles estava quan i
vaig escriure, sense esperar-me ni de lluny € que va venir. All0 es va reactivar
amb unaforca que jo no havia calculat, i sha de dir qué venia dins d'aquella fo-
r¢ca, perquée @ final hatenyit € principi i € principi va ser unaaltra cosa: la Nu-
riaem vadonar comprensié sense limit. Em va donar afecte, em va donar cures
i em vadonar les claus de casa seva. Baixava a buscar pa, ous, tomaquetsii llet
per preparar-me |'esmorzar. Va estar pendent de mi en un tram en que jo no es-
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tava pendent de ningu. Va posar totalacarn alagraella, i jo, en aguell moment,
ho necessitava.

| aralapart en que hi surto malament. Tot alo em va alunyar de la Nerea, i
no per casualitat: men vaig allunyar perqué vaig triar. Amb la Nereajo no esta-
vabé: continuava en ple dol per la Marta, gravant audios de matinada sobre una
historia acabada anys enrere, i no posava en aquellarelacié ni la meitat del que
shi havia de posar. Un dia d'aguella tardor ella em va escriure les tres coses en
gué m'havia de centrar, gimnas, universitat i feina, i mitja hora més tard € que
necessitava de mi, sense ambigliitats: que estigués pendent sense obsessionar-
me, que sabés que existia, que no desaparegués, que fos capag d'escoltar-li un
audio quan me I'enviava. | aquell mateix mati em va escriure e més bonic que
m'ha escrit ningU: que jo havia tornat a aparéixer a la seva vida d'una manera
tan inesperada que semblava mentida, i que en molt poc temps ja formava part
de la seva petita familia. L'elogi, € plai I'ultimatum, tot € mateix dia. | alaés
on laNuriavafer el seu, que va consistir ano retreurem res. comprensio sense
condicions justament a minut en que I'altra porta m'estava demanant comptes.
Em vaig quedar amb la gue no demanava comptesi vaig deixar de treure el nas
alaquesi. Un cervell que ve d'on veniael meu tira sempre cap aon no li dema-
nen comptes. | amb laNereaallo no va ser just.

LaNuriavoliaunarelacio, i jo no I'hi podia donar, i no pel que sembla. Mai
no la vaig veure com a parella: no va ser cap decisio, va ser una abséncia, i les
abséencies no sexpliquen, es descriuen. A mi m'han enamorat sempre les dones
amb qui es pot parlar fins ales quatre de la matinada del que sigui, les que tenen
un moén a dins on un es pot abocar. Amb la Nuria reia com amb poca gent; el
gue no hi va haver mai va ser un lloc on abocar-se, i sense allo, en un home fa-
bricat com jo, no arrencares. Ella m'ho va dir moltes vegades, i no de broma:
gue seriem la parella perfecta, que com no ho veia. Aquell desig erared i era
seu. | agui l'eutimia deixa de ser una paraula i es converteix en la prova més
neta que tinc: estant en eutimia jo no I'he desitjada mai. Ni una sola vegada en
dotze anys. Lavaig desitjar I'any del sofa, i lavaig desitjar de debo, pero aquell
desig anava muntat damunt d'una hipomaniai es va apagar amb ella; sense epi-
sodi no hi haviares de I'dtre. Vatornar, lavaig tenir a davant mesos sencers,
amb totes les facilitats imaginables, i no vaig voler. Ni relacié ni llit. L'hi vaig
dir de mil maneres diferentsi totesli van sonar arebuig personal, quan e que jo
li estava descrivint eracom estic fet.



Capitol 37 - Latreva 183

| hi haviaunaaltrarad, que explica aquest tram millor que cap. Abans que la
Nuria havia tornat la Raquel, i I'ordre importa perque sha explicat a revés du-
rant anys: la que aquell any em va treure una altra vegada de casa cap als Ilocs
d'aguella comunitat de la qual jo me n'havia anat va ser la Raquel. Quan la Nu-
ria vareaparéixer jo jahi eraadins de nou, i jano voliares del que havia estat
predicant durant una década. | tot i aixi vaig fer el que faig des de petit, ajuntar
tothom amb tothom, com si una casa plenafos el mateix que una casa: vaig po-
sar laNuriai la Raquel I'unadavant de l'altrai vaig dir mira, aquesta és aquesta
i aguesta és |'altra. | ala Nuriali vaig dir € que pensava sincerament, que ala
dins no la jutjaria ningd, que faria amics, que potser coneixia algu. | shi vafi-
car, és clar. Només que a qui volia eraa mi. Aixi que entrava amb entusiasme
en un mon del qual jo sortia amb alleujament, i aguell moén era justament el que
ella volia compartir amb mi. Caminavem en direccions contraries pel mateix
passadis, i d'allo no en teniala culpa ningu.

L'lltim dia d'aguell any I'explico sencer perque té les dues coses. Al mati
vaig estar parlant amb la Nerea. Haviem quedat de veurensi jo vaig comencar
a moure I'hora, perqué la meva mare m'havia atabalat amb el pladel dinar, i li
vaig proposar endarrerir-ho. El que va venir després va durar nou minuts i ho
poso com va sonar, que és com shade posar.

—Ho sento. No podra ser: aquell no era el pla. Gracies per demostrar-me
quin ésel meu lloc.

—Ho podem fer d'una altra manera. Jo m'adapto.

—No hevist res que no hagués vist ja. Lateva mare tornaaguanyar. Sacaba
aquest any de merda.

—El que ve seramillor.

—~Per ami si. Per atuno ho sé.

Nou minuts, i €lla ho tenia vist molt abans que jo. | aquella nit la Nuria em
va portar a sopar amb els seus. Em van presentar com |'amic de la Nuriai em
van fer un lloc a taula sense preguntar qui era jo, i tenia tot el sentit del moén:
feia mesos que érem una parellararai platonica, sense vida sexual i parella en
totalaresta, els caps de setmana, les series, els dinars, els plans. Des de la seva
logica allo era el natural; des de la meva, un Iloc on no sabia qué estava fent.
Tots dos teniem rad des d'on miravem. Jatornats al seu pis, s€m vatensar algu-
na cosa per dins. Necessitava sortir d'aquella dinamicai no em quedava energia
per aixecar-ne unaaltra, i aquelles dues eren I'tnic fil que em subjectava a algu-
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na cosa semblant a una vida social. Aixi que m'hi vaig quedar. | la Nuria va
continuar esperant.
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Trencada ja la meva historia amb la Nerea, la Nuria semblava haver assumit
gue aquell home enfonsat i medicat no shi voliaficar a llit. | ara toca ser ho-
nest amb el que jo anava a buscar a casa seva, que no era sexe. Era afecte. Esta-
vatrencat, amb |'agorafdbia menjant-se el carrer i amb €l jutjat penjant del sos-
tre, i I'nica cosa que em feia falta @ mén era que algl em cuidés una estona.
Aixi que em vaig agafar a I'lnica font que quedava oberta: una dona que
m'estimavai em desitjava, i que estava desitjant donar-me justament allo que jo
no li demanava.

LaratllaI'navia posada jo, en veu altai sense deixar-me cap paraula a dins.
Ni relacié amb €ella, ni seriosa, ni sense etiquetes, ni resamig cami. Ni sexe. Ni
tornar al'altra cosa, ales practiques de la meva vida anterior, les del collar, que
havia deixat anar amb alleujament i que no pensava recuperar ni amb ella ni
amb ningl, per motius que agquest Ilibre ja ha explicat. L'hi vaig deixar anar tal
qual: que del'any del sofa cap aqui les coses havien canviat, que jo estavamala-
ment, medicat i acabat de sortir dunarelacio, i que alo, senzillament, jano se-
ria. Mésclar, l'aigua. | laratllaes creuavaigualment, i no lacreuavajo.

De portes endins ald anaven sent petons. Petons castos, d'aquells que no
comprometen aresi que ami em comprometien atot, perque eren |'escletxa per
on entravalaresta. | laresta eren les seves mans. Em grapejava, em tocava, per-
gueli veniade gust i perqué volia. A mi em resultavaincomode, i dic incomode
i no cap altracosa. | agui vull ser exacte, que aixo ho he explicat malament unes
guantes vegades i en les dues direccions. No hi va haver mans de nit ni res que
shi assembli. Hi va haver fregadissesi caricies de dia, d'estar per casa, en quan-
titat més gran delaque jo volia. | ara el que menys m'afavoreix: mai no li vaig
dir que no. Mai. No hi va haver ni una sola vegada que jo li deixés anar un es-
colta, tia, no em toquis, que no m'agrada. No em vaig sentir violentat, i no es-
criuré € contrari perqué seria mentida. Em vaig sentir pressionat, incomode,
empés cap aun lloc on no voliaser. Amb forces m'hi hauria plantat en rodé. No
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en tenia. Dir que no consumeix energia, encara que no ho sembli, i jo entravaen
aquella casa sense energia per ares.

| anava repetint una cosa que jo no vaig saber desmuntar en tot aquell temps:
gue e que la tocava a €lla era jo, adormit, que li tocava €els pits sense
adonar-me'n, i que per aixo el seu no era més que tornar-m'ho. Jo no lavaig to-
car mai de manera voluntaria, ni adormit ni despert. El que sé és I'efecte; qual-
sevol conversa arrencava amb mi en nimeros vermells, i des d'alajo ja no tro-
bava |a porta d'entrada. D'un deute inventat no en surt cap no. M'ha costat anys
veure aguella frase pel que era, que no és cap explicacié sind una maniobra: €
gue anava a protestar comenca devent, i es veu obligat a negar una cosa (haver-
la tocada en somnis) en comptes de poder-ne afirmar una atra (que no li ve de
gust que @ toquin). | no crec que ho muntés de mala fe: crec que no ho va veu-
re, igual que no va veure tantes altres coses que tenia davant dels ulls.

El nom quejo hefet servir en els meus pitjors moments no és el correcte, i €
gue faria servir un jutjat tampoc. Assetjament no va ser: aquella paraula té un
contingut precis, i gastar-la aqui seria espatllar-laa gent que la necessita intacta.
| tampoc no va ser un pobre home indefens davant d'una depredadora, que és la
caricatura contrariai ésigual de falsa. El que hi va haver té¢ un nom menys vis-
tdsi bastant més Util: una erosié. Erosionar no és colpejar; és repetir la mateixa
pressio petita sobre el mateix punt durant € temps que calgui, i cap d'aquelles
fregadisses, pel seu compte, no li hauria deixat marca a un home sencer. El
dany ésalasumai en com estigués el terreny. | € terreny em toca explicar-lo a
mi, perque sostenir un limit no és cap tret del caracter sind una funcio, i en
aquesta malaltia aquella funcié es desgasta pels dos extrems. Per baix |a desgas-
ten I'esgotament i I'aillament, i quan la personaaqui caldriadir-li que no resulta
ser I'inic vincle que et queda, €l preu del no deixa de ser socia i estornaexis
tencial. Un home sense parella, sense carrer i sense xarxa, amb una Unica casa
on anar els caps de setmana, no es juga aquella casa per unamaalacuixa. Allo
no és cap fluixesa de caracter: ésun calcul. | per dalt la desgasta la hipomania, i
aleshores un no decideix creuar la ratlla que havia pintat: deixa de veure que la
va pintar. Jo he estat les dues figures, i en I'any que estic explicant em va tocar
primer lade baix i uns mesos despréslade dalt. | hi haunameitat de laqual cap
explicacié no em lliura: ellano llegia e pensament. Un no dit amb la boca hau-
ria canviat aguella situacio, i jo no € vaig dir. Aquellaomissié és meva. Petitai
veritable.
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Aquell cap de setmana fora, ja fregant la primavera, I'explico complet, per-
que vatenir molt més de bo que de dolent. Va sortir bé& vam menjar de merave-
[la, vam recOrrer € poble i vam estar com feila mesos que estavem, de parella
rarai platonica. Ens vam ficar despullats en una banyera d'hidromassatge bas-
tant cursi i ami em va semblar estupend: ningdl no em vaforgar i no tinc res a
retreure-li. | hi ha unacosamés que shadedir en veu alta: laNuriam'estava ai-
xecant de terra una autoestima que anava per terra. Em veia guapo, amb un cos
gue a mi em fela vergonya; la Nerea m'havia retret que m'estava engreixant,
sense saber € que li fan a un cos € cortisol i la medicacié, i la Nuria
m'acceptava tal qual i a més li agradava tal qual. Seria injust no escriure-ho.
L'altra cosa va ser diferent. Es va entestar que féssim una d'aquelles coses de la
meva vida anterior, de les que jo havia deixat, i volia que I'hi fesjo, i m'ho va
continuar demanant després de sentir-me dir que no, i ho vaig dir unes quantes
vegades, fins que vaig dir que si. Alla hi vahaver un no. Dit, explicit i repetit. |
hi va haver unainsisténcia que no va parar amb aquell no, siné que va continuar
fins que vaig cedir, i no vaig cedir en cap ximpleria: vaig cedir justament en €l
punt que jo havia assenyalat com ameu. Ho vaig fer adisgust, per pur desgast, i
en vaig sortir amb la sensacié d'haver-me trait. No li poso etiqueta juridicani li
atribueixo cap intencid, perqué no crec que pretengués obligar-me ares. El que
passa és que ami lainsistéencia em desarma: acabo cedint perqué allo saturi, i €
gue carrega després amb el que ha cedit soc jo. Aquell si I'hi vatreure al cansa-
ment i no a desig, i per aixo va servir per a contrari del que ellabuscava: ala
laNuria va entendre que jo no I'estimaria mai d'aquella manera.

| hi vahaver una altra cosa que em va demanar amb la mateixa insisténcia, i
va en un paragraf a part perqué no té a veure amb |'anterior ni amb res del que
ella fes per guanyar-se la vida. Em va demanar que participés en una cosa que
hauria suposat incitar-me a cometre un delicte. No dic quin, perqué no cal. M'ho
va demanar sense embuts, com es demana un favor de veins, i ala si que m'hi
vaig negar en rodo, i li vaig explicar per que: perqué em ficava de cap en un
embolic del qual després no sabria sortir, i embolics amb la justicia ja en tenia
de sobres. El que em va descol-locar va ser una altra cosa: adonar-me que la
porta que jo havia obert perque ellafes amics shavia convertit en una cosa dife-
rent, i que jo, sense menjar-ho ni beure-ho, podia acabar donant explicacions
per un assumpte que no havia posat en marxa. Alla s€m va erosionar la confia-
nca. El patré es repeteix en els tres casos. jo poso € limit, ella empeny, i em-
peny, i empeny. | quan esvaconstruir el relat de qui haviafet qué, laversio que
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va sobreviure va ser la seva. Jo vaig passar a ser € depredador i ellalavictima
Detotes les versions van desaparéixer la meva negativa d'aquell cap de setmana
i també les meves cessions, i em vaig quedar sense €l limit respectat i a sobre
amb I'etiqueta posada.

Dit aix0, he de trencar una llanca per ella. Aquell hivern vaig tornar a veure
lamevafilladesprés de vuit anysi mig, i laNuriaem vaanimar moltissim. Shi
vabolcar. Jo, en ple entusiasme, li vaig arribar a proposar que vingués a conéi-
xer-la, i vaser ellalaque em va parar €l's peus amb bon criteri: que ni erael mo-
ment ni erael lloc. Es va posar al meu costat en allo, i durant mesostambéen el
de laMarta, que no era poc. El que jano em quadra va venir després. un diava
donar la volta a relat sencer i va passar a mirar-me com si jo hagués estat un
monstre en aguella casa, retorcent coses que fins aeshores li havien semblat
evidents, i a sobre em vaarribar adir que li havia venut una pel licula. El queli
vaig explicar va ser la versio defectuosa que tenia jo en aquell temps, i aquest
[libre tracta la Marta amb molta més comprensié de la que vaig tenir en aquell
sofa.

Total, i sense trampes. ni angdl salvador ni monstre. La Nuriaem vafer molt
de bé primer i molt de mal després. Per ordenar alo faig servir la regla que i
dec aen Jordi i que travessatot € llibre: persones bones i persones dolentes no
n'hi ha; hi ha accions bones i accions dolentes. | ala meva columna toca escriu-
re aguesta. anys meés tard, ja en ple desgavell, vaig gravar uns videos en que
vaig explicar d'ella coses falses que la posen en un lloc que no és el seu. Per part
sevamai no hi va haver laintencié de fer-me un ma d'aquella mena. Ella em
voliaami i punt. | jo estavatan trencat que acabava fent amb ella coses que no
em veniade gust fer, i no per faltad'afecte, que afecte n'hi vaig tenir a cabassos,
sind perque no la mirava d'aquella manera ni I'havia mirada mai. Alla hi hatot.
Que sem va fer pesada és cert i no ho retiro. L'atra cosa, € que vaig deixar
anar quan pitjor estava, no se sosté: hi ha paraules massa pesants per deixar-les
caure a sobre de ning(, i jo sé bé quant pesen, que me n'han caigut unes quantes
sense que a darrere hi hagués cap voluntat.
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Hi ha.un episodi del podcast que vaig sentir una solavegadai que no hetornat a
posar. Es el tercer, I'UItim que vaig editar, i el vaig editar igual que el's dos ante-
riors. de matinada, al menjador de la meva mare, amb els cascos posats per no
despertar ningu, netgjant els silencis incomodes, igualant les veus, tallant les
rialles que es trepitjaven les unes a les altres i col-locant a principi la sintonia
gue havia compost jo mateix amb un programa gratuit. El vaig penjar, i catorze
diesméstard erafora

Pero abans d'explicar com em van fer fora sha d'explicar que eraallo, perque
vist des de fora un programa de tres amics parlant de cinema sembla una xim-
pleria de sobretaulai per ami no ho va ser. El projecte va néixer I'any tranquil,
en un sofd, entre seriesi sagues. divulgacié de cinema, de la d'asseure's tres da-
vant d'un microfon a explicar per qué una pel-licula és el que és. Laidea no va
ser mevai ladec aqui lavatenir. Els altres dos hi posaven laveu i lesidees; jo
hi posava el que séfer, que ésd so, I'edici6, lamusicai la part técnica de penjar
les coses on shagin de penjar. Sense cobrar, és clar: allano cobrava ningd. Van
ser mesos de currar, de reunions, de nits davant de la pista d'audio i de conver-
ses llarguissimes, i allo li vadonar aun paio que feia dos anys que no trepitjava
el carrer justament el queli faltava: unarutinai unlloc. Unlloc on & quejo sa-
bia fer servia per a alguna cosa. | no es va muntar per intereés de ningu: es va
muntar perque ens veniade gust ser aprop i perque ens ho passavem bé, que és
el motiu pel qual la gent fa les coses normals. Quan van arribar els enregistra-
ments, aquell estiu, jo jaanava de cap cap ala caiguda que explico a capitol se-
glent, i ens vam asseure davant dels microfons un mes després de la pitjor
bronca de la meva vida, en un programa que sobre el paper ens havia de recon-
ciliar. Sobre el paper. Durant aquelles setmanes editar va ser, sense exagerar,
I'Gni ca cosa que em mantenia dret: 1'linica cosa de la meva vida que tornava re-
sultats si li dedicava hores. També me lavan treure.

Com em van fer fora sexplica rapid, perque no hi va haver res per explicar.
Ni una conversa, ni unatrucada, ni un missatge dient fins aqui hem arribat. Ho
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van decidir els altres dos, i com van arribar fins a aguella decisio és assumpte
seui jono ho sé. A I'arxiu d'aguell mes no en queda ni unalinia: ni la conversa
on es va decidir, ni I'instant en qué men vaig assabentar, ni el que vaig dir jo
aquell dia. En queda el rastre, i € rastre dura mesos. Al cap de pogues setmanes
li escric ala meva germana que vaig de capa caiguda perqué el programa ha
continuat endavant sense mi, i jo el mirava des de la vorera com es mira una
casa on un ha estat vivint. Una mica després, enmig d'una discussio, se
m'escapa |'tnica frase que diu com ho estava vivint per dins. que no sé qué ha
vist ella ni qué he muntat jo en aquell mes. | la contestacid arrenca donant per
fet una cosa que jo no sabia que es donés per feta: que ald no anava només
d'aguell mes. Ja a la tardor, amb tota la resta a sobre, I'hi resumeixo a la meva
germana en una pregunta que continuo sense poder-me contestar: si de debo,
seriosament, ha estat tot per un puto podcast. | al'hivern I'esborrat deixa de ser
una interpretacié meva per convertir-se en una frase amb subjecte i verb: que
estic bloguejat al compte del programa.

Perqué no es van quedar a fer-me fora. Els episodis en qué jo sortia es van
esborrar, i esvan tornar agravar exactament amb els mateixos temes, sense mi,
i es van publicar de nou com si la versio anterior no hagués existit mai. | aixo,
com a historiador frustrat que sdc, ho reconec ala primera: ala Roma imperia
sacostumava a esborrar dels registres I'emperador caigut en desgracia, picar-li
el nom de les inscripcions, fondre les seves estatuesi llengar-ne el cos a Tiber
perqué no en quedés memoria que hagués existit. Damnatio memoriae, en diuen
elsllibres. A mi em van esborrar la feina com si no I'hagués fet mai. Amb un
detall queli treufinsi tot la grandesa al'assumpte: € programa va continuar pu-
blicant-se amb lameva sintoniaa dinsi sense e meu nom.

| aalo seli hade posar el nom exacte, que no és hipocresia, perqué amb hi-
pocresia no sexplica gairebé res. Es diu estigma de cortesia, i € va descriure
Goffman fa seixanta anys a llibre on esta descrit gairebé tot el que surt en
aquest capitol: I'estigma sencomana. El que va al costat del marcat rep una por-
cié delamarca, i larep pel simplefet de continuar alla, sense haver fet res. Allo
té una conseguiencia que no és de mala gent, sind de gent corrent: defensar €
senyalat surt car. Costa reputaci, costa amics, costa que et mirin amb la matei-
xa cara d'abans. | en una comunitat petita com aquella, on tothom es coneix
amb dos intermediaris pel mig i on existeixen xarxes de dones la funcié de les
guals és avisar dels homes perillosos, xarxes que fan faltai que salven dones de
deb0, posar-se al costat d'un home sobre € qual hacirculat un avis és ficar-se a
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lallista. Per aixd no va baixar ningQ a recollir-me quan vaig caure. No perque
fossin cruels, sind perqué continuar amb mi a programa, amb €l meu nom als
creditsi lamevamusica ala capcalera, era portar la meva marca a sobre. | alo
es fa sense decidir-ho, en peces petites que van soles. no és cap expulsio, és que
el projecte va prendre un altre rumb; la responsabilitat es reparteix entre dos
fins que no és de ningU; i sobretot al'atre se'l recol-loca en una categoriaon la
curajano saplica. En € relat daquell estiu jo havia deixat de ser una persona:
eraun assumpte. Als assumptes no se'ls pregunta com estan; esresolen. | € que
fa que el mecanisme funcioni tan fi és que des de dins no es notares, ni alesho-
res ni ara. Hi va haver gent d'aquella comunitat que ho va veure per dinsi m'ho
vadir, pero m'ho va dir més tard, quan ja no costava res dir-ho, que és exacta-
ment el que |'estigma de cortesia prediu.

| falta la segona part. En salut mental se'n diu doble victimitzacid, i descriu
una cosa molt precisa: al que té un trastorn no n'hi ha prou amb lamalaltia, sind
gue a sobre li cau un segon cop, € queli donen els altres per haver-latingut. El
primer ésteu i no I'has triat: I'episodi, €l que fad teu cap, € que dius sense po-
der frenar-te. El segon tel donen: apartar-te, eshorrar-te, retirar-te la salutacio,
tractar-te com un problema en comptes de com un malalt. | la diferéncia entre
tots dos sosté aquest Ilibre sencer: del primer jo no n'era responsable; del segon
ells si. Brotar no ho tria ningd. Esborrar-me ho van triar tots els que em van es-
borrar. | no ho escric per cobrar-m'ho. Ho escric perqué un lector amb € meu
diagnostic podria tancar aquest llibre creient que el que li fan quan I'aparten se
I'ha guanyat €ll. No se l'ha guanyat.

| jasé el que es pot pensar, perqué és el que pensaria la Marta, que sempre
busca primer larad de I'dtre: que ells tampoc no sabien. Es veritat, i els ho fir-
mo igual que I'hi firmo a ella. Perd hi ha un matis que en el seu cas pesa dife-
rent, i és1'Unic retret que em permetré. La Marta no sabia res perqué no I'hi va
dir ningQ: en catorze anys jo no vaig ser capag de dir-li el nom del quetinc, i €
poc que li vaig dir I'hi vaig dir amb el nhom vell. A ells I'hi vaig dir. Coneixien
els meus ingressos, coneixien € de les corretges, coneixien la meva historia
sencera perque els I'havia explicada jo en aquell sofa. | quan aquella tardor jo
estava desfet, laresposta que em va arribar per escrit va ser que jo deia ser bipo-
lar per desresponsabilitzar-me. Allo no és no saber. Allo és saber-ho i donar-li
lavolta. Laignorancia no anul-la l'efecte, perd si que anul-la € retret, i ells no
tenien laignorancia de la seva part.
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| perqué es vegi on aterrava € segon cop sha d'explicar com estava el carrer
en aquell temps. L'agorafobia no apareix de cop; sinstal-la com sinstal-len les
COSes que vénen per quedar-se: primer és una preferencia, després un costum,
després una necessitat i a final unaimpossibilitat. La preferéncia de quedar-me
a casa s€m va formar en els anys de les sessions amb la Marta, quan € moén
sencer cabiaen un pisi la casa eral'Unic lloc sense variables. El costum es va
instal-lar amb la pandémia, que va arribar justament quan la preferéncia estava
madura, i jo vaig pensar amb un aleujament que no em vaig atrevir adir en veu
alta: no soc jo, és que el mén havingut on jo ja era. Els ingressos ho van agreu-
jar, perque cada tornada a casa des d'una planta empenyia el carrer una mica
més lluny, i sortir va passar a significar la possibilitat de creuar-me amb algu
gue em reconegués. La necessitat va arribar de la ma de les dendncies, i per a
I'any del programa ja manava en tot: baixar a portal era una expedicio, i € cos
carregava a sobre tots aquells anys. A aquell home, que sortia de casa per poc
MEs que per anar agravar amb ells, li van treure |'enregistrament.

| que aquell esborrat em durés tres anys i no tres setmanes té un nom técnic
gue explico on toca: una pérdua sense cos, sense paper, sense acte i sense data
no té on deixar-se, aixi que es queda donant voltes fins a trobar una escena sem-
blant on aterrar. El programa va continuar publicant-se. Amb la meva misicai
sense el meu nom. Alld és una perdua sense cadaver, i per aix0 no es va tancar.
A un cervell que en aquell temps feia gairebé un any que ningu no li tocava la
medicacio, allo no seli passa: seli quedaences. | que ningul no tingués el deure
de conservar-me en un projecte que no erameu i que es deiacom esvavoler dir
no ho he discutit mai, ni penso discutir-ho aqui. L'efecte no depenia del deure.
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Aquell mati de primavera vaig ordenar I'Ultima transferéncia. A mig mati la
pantalla em va tornar un zero: quatre anys de la meva vida per pagar la fumera
d'un any de mania. Jo esperava hotar alguna cosa, i no vaarribar res. Ni aleuja-
ment, ni satisfaccig, ni e tancament que m'havia estat imaginant des que vaig
comengar a pagar. Un zero pelat i prou.

Dues hores més tard e carter em va portar, certificat, I'escrit de I'acusacio
particular, €l de la Marta, en € procediment dels audios. Demanaven per a mi
anys de preso. Vaig llegir la peticié. Em vaig apartar de I'ordinador, vaig anar a
la cuina, em vaig beure un got d'aigua, vaig tornar i lavaig tornar allegir. Deia
el mateix. Em vaig prendre un ansiolitic i darrere un altre, per assegurar. Vaig
pensar en lamevafilla, i en la dona que seria quan jo sortis. | aleshores € zero
es va convertir en una altra cosa: € dia que acabava de pagar €l que economica-
ment m'havia costat unavida amb la Martaerael dia en qué laMarta demanava
gue m'engarjolessin. D'aguell dijous I'arxiu guarda uns quants missatges amb la
meva mare, i a final de la nit quatre de meus dels quals només queda la marca
d'haver-los escrit i esborrat.

Aquellanit vaig sortir afer una copaamb en Chapa pel poble. En Chapatéel
seu capitol; amb €l la beguda va deixar de ser un assumpte clandesti i es va
convertir en rutina. Vam beure. | després més. De la forma que va tenir aguell
mes sencer en déna compte |'arxiu de la meva mare: que ja porto quatre llaunes
i que com ho aguanta aix0 € meu estémac. Alla hi és dla, en aquelles setma-
nes, administrant céntims, comptant-me les [launes i preguntant-me si volia una
truita.

De matinada, amb €l cervell borratxo i mort de por, vaig obrir €l xat de la
Nuriai li vaig deixar anar tot el que feia mesos que m'empassava. No va ser una
cosa: va ser un despreniment. El ressentiment que havien anat deixant els mesos
de desgadt, la fartada de sentir-me tutelat, el rebuig que mai no havia sabut po-
sar en paraules civilitzades. Va ser brutal. En una part va ser injust. En una altra
part va ser veritat. | €l que hi anava a sotaja esta explicat: un any dient que no i
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comprovant que dir-ho no serviade res, i encaramés aval € que no li vaig dir
mai, que no la desitjava, perque aguell home no teniaamb que dir-I'hi alacara.

| aralafrase per alaqual existeix aquest capitol: alo no va ser un borratxo.
Amb €l sobre damunt de lataula, aquell mateix dia, jo vaig entrar en mania. No
al cap dediesni a cap d'una setmana: aquell dia. Aixi entra aixo, sense pujada
préviai sense avis, i per aixo €l que ho mira des de fora no sho creu. L'alcohol
hi erai el terror hi era, i cap dels dos no explica el que va sortir aquella nit: ho
explicalafase que shavia posat en marxa a mati, amb I'escrit alama. Aquells
missatges van ser € primer acte d'un episodi, no I'Gltim d'una amistat. | agui hi
ha € parany: vist des de fora, e primer acte d'una mania és exactament igual
gue un paio que sha passat amb la beguda i deixa anar € que pensa.
Sassemblen tant que ni jo mateix no ho vaig distingir.

La Nuria els va llegir en despertar-se. | € moén va canviar de lloc. | jo els
vaig esborrar. Els vaig esborrar totsi vaig esborrar €l xat sencer. SUposo que va
ser vergonya, i també que sabia el que passaria amb €lls, perque la Nuria ho
guarda tot, ho captura tot i ho reenviatot, i sense captures no quedava res per
ensenyar aningu. Allo, m'ho vadir ella mateixa, la va posar encara més furiosa
que els missatges. | aqui hi hala clau de tot € que va venir darrere: € que va
guedar registrat va ser I'explosié. No els mesos anteriors, no e desgast, no les
vegades que vaig dir que no, no € sobre amb €ls anys de presd a dins.
L'explosié i resmés. | I'explosié sola, sense res a voltant, sassembla exactissi-
mament a que laNuriadiu que vaser. Amb el que hi haal voltant posat és una
altracosa: un malalt esgotat posant un limit de la pitjor maneraimaginable, per-
gué no sabia com acabar una cosa que no sabia acabar. Les dues descripcions
sOn veritat a mitges. En vacircular una.

Vatrigar tres dies a contestar, i quan ho va fer no em va contestar a mi: va
escriure al xat que teniem tots tres, amb la Raguel a davant. Paragrafs sencers
en majuscules, i en cap d'ells unalinia sobre € que haviafet ella: ni aguell cap
de setmana, ni lainsisténcia, ni € que m'havia demanat. Tot erajo. | jo vaig de-
manar perdd, i €l vaig tornar ademanar, i el vaig demanar una altra vegada, per-
gué per aquells missatges shavia de demanar, que van ser meus i van ser bru-
tals. El que passa és que cada vegada que a més intentava explicar alguna cosa
(aixo també va passar, aix0 ho vas fer tu) |'ambient empitjorava al'acte. L'Unica
cosa que servia era abaixar €l cap. Dos mesos aixi. La Raquel va entrar de me-
diadorai va anar derivant cap a on deriva gairebé tothom en un conflicte alié&:
cap al costat de qui li varesultar més creible. Va concloure que jo mentia, i des
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del seu lloc era una conclusié raonable, perqué el's meus records d'agquells anys
eren dolents, estaven foradats i no coincidien amb el que li explicaven altres.
Ellano va veure un malat amb la memoria trencada: va veure un paio a qui no
li quadraven lesversions. | a mentider jano seli pesael que diu. | amb tot aixo
a sobre, tres setmanes després d'aquella nit, jo li explicava a la meva germana
gue anava buscant pis. Amb la Nuria. La paraula encara no estava posada. Esva
posar alatardor, i des delatardor esvarellegir del revéstot e que hi havia ha-
gut abans. | un mes després dels crits ens asseiem una altra vegada davant dels
microfons agravar el programa.

| mentre alo esclatava, la mare de la meva filla m'escrivia des de lluny que
elles hi eren, també per ami, i no em va arribar a lloc on feia falta, perqué €
[loc el tenien ocupat un xat i dues persones decidint quina mena d’home era jo.
Aix0 és el primer que fa un linxament: no et treu la gent. Et treu la capacitat de
veure-la.

Passat I'estiu vaig deixar d'existir en aquell mon, i per explicar com vareben-
tar del tot sha de comencar pel que vaig fer jo, perqué ho vaig fer jo primer. A
la tardor, estrenant casa i una estabilitat que em va durar e que em va durar,
vaig publicar ala comunitat de les dues un text sobre la familia triada: la casa
nova, la gent que entra, lagent que s€'’n va, i € que jo no pensavatornar a con-
sentir dins de la meva porta. Sense un nom, sense un insult i amb destinataries,
penjat justament on ho llegiria tot € seu moén. En tercera persona i en to
d'agraiment, que és la manera més neta que existeix d'acusar algu davant dels
Seus sense gue se't pugui retreure ni una paraula.

Larespostavaarribar al'acte, i d'aquella conversa en sobreviuen tres minuts,
perque ella va eshorrar el xat i jo, en plena bronca, li havia dit que € tenia ex-
portat, i varesultar que era veritat. De dotze anys amb la Nuria en conservo di-
vuit missatges. Van aixi, I'un darrere |'dltre i sense una paraula meva pel mig,
perque és|'tnica cosa que queda de dotze anysi perque llegits de latirada duren
el que vadurar alo.

—Tinc el xat exportat.

—Aix0 ésl'lltim que llegiras de mi alatevavida

| dleshores i vaig enviar I'enllag d'una d'aquelles webs que fabriquen conver-
ses falses, que és una crueltat finai que no té episodi que latapi del tot: no li es-
tava anunciant que tenia proves, li estava anunciant que me les podia fabricar.

—No m'estranya que laMarta et vulgui ala preso.

—Ets una obsessa del control.
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—FEt mereixestot € que et caigui.

| després, sola en un missatge, va repetir I'Gltima paraula. Caigui. | jo vaig
tancar dotze anys amb una frase de la qual avui no sé si va ser sincera o va ser
['tltim cop embolicat en benediccio.

—Espero que algun diatrobis el perdd que tanta falta et fa.

L'anterior, les majUscules, el t'odio, €l tant de bo et moris, és ala part esho-
rrada, i ho sostinc amb € queli vaig escriure ala meva germanal‘endema. | I'hi
va dir a un home que tenia a casa un escrit demanant anys de presd, setmanes
sense dormir i una peticié dinternament en un jutjat, sabent-lo malalt, perqué
I'hi havia explicat ell mateix. Ella em va deixar reduit a un condemnat que es
mereix la seva condemna; jo lavaig deixar reduida a una controladora. Cap dels
dos no estava descrivint ningu: tots dos ens estavem defensant. | quan de dotze
anys en sobreviu només € pitjor moment, aquell moment passa a ser larelacio
sencera. No ho vaser. El que passa és que € que hi havia de bo no ho va expor-
tar ningu.

| aleshores va arribar la paraula. M'expulsaven de grups sense dir-me per
guée. Dones que jo no coneixia de res em contestaven als meus propis fils que
m'ho havia buscat, que era un assetjador i un drogoaddicte, i jo llegiaalld sense
entendre d'on sortia tanta rabia cap a un desconegut. La campanyalavaig veure
sencera molt més tard, i me la va explicar gent d'alla que I'havia vista per dins:
gue |'avis sobre mi va anar passant de grup en grup, sobretot pels espais de do-
nes que existeixen per avisar dels homes perillosos; que el meu diagnostic viat-
javadins de |'avis com una prova més; i que en aquell entorn shavia dit en veu
alta que jo era perillés, amb un detall que té el seu lloc més endavant. | em co-
neixien d'anys, dellit, de cuinai de sofa.

El que anavaficat dins de I'avis erael meu diagnostic: bipolar, una dada me-
dica, la cosa més intima que té una persona, colada a I'argumentari com s fos
una prova de carrec. L'estereotip ni tan sols no es va haver de fabricar, perqué
en un d'aquells enregistraments, amb mi assegut a davant, shavia dit com qui
enumera una obvietat que sha d'anar amb compte perqué hi ha molt trastornat i
molt depredador, les dues paraules fetes servir com a sindnims, en unataula on
I'Gnic diagnosticat erajo. | aixo és el que diuen els nimeros: un estudi amb més
de trenta mil persones vatrobar que la malatia mental greu, tota sola, no prediu
lavioléncia; i un altre vatrobar que més d'una quarta part dels adults amb tras-
torns com el meu havia estat victima d'un delicte violent I'Ultim any, onze vega
des més que la poblacié general. Del malalt no se n'ha de tenir por. Al malalt
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li'n tenen. Les xarxes d'avis fan falta; €l que no tenen és una manera de separar
un home perillés d'un home en brot, i jo vaig caure del costat equivocat
d'aguella xarxa. Aixo és un linxament digital: un marc del qual no hi ha manera
de sortir des de dins, perqué qualsevol defensa es llegeix com lareacci6 del que
confirmael patro.

Del'ordre és de I'Unica cosa que demano que se'n recordi el lector. Tot € que
acabo d'explicar va passar abans que jo gravés el primer video. Quan aguell hi-
vern em vaig tancar en una habitacio d'hotel amb la camera del portétil a da-
vant, ja portava a sobre dos mesos de retrets en qué demanar perdd no bastava,
una expulsio, un eshorrat, una comunitat sencera avisada sobre mi, un t'odio i
un tant de bo et moris, i lameva malaltia convertida en la prova que jo era peri-
[16s. D'aguell hivern se n'ha vist I'Gltima cosa que vaig fer jo. Mai la primera
gue em van fer.
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Aquell estiu vaig aprendre qué és la solitud de debo. No la del cap de setmana
sense plans: I'adtra, I'estructural, la que apareix quan € moén que un sha anat
muntant a voltant cau alhorai sencer. Del programa m'havien fet fora unes set-
manes abans, amb |'escrit que demanava anys de pres6 damunt de la taula, i
aixo ja esta explicat. L'lInés, de qui parlo a capitol seglient, era de viatge per
I'altre extrem del moén i contestava cada vegada menys. La Raquel directament
no contestava. | la Nuria havia deixat d'existir per a mi, encara que la seva ab-
sénciafos de les actives: jo sabia que en alguna banda Sestava parlant de mi. A
ma no em quedava ningll més que en Chapa, i €l que en Chapai jo teniem era
quedar per beure a parc del poble.

| tot i aixi, aguell mes no va ser desert sencer. Aquell estiu vaig coneixer
I'lvan, forca més jove que jo, i vam connectar a la primera cervesa perque tots
dos som uns malalts de la historia. Al cap de pocs dies li vaig escriure que in-
tentaria sortir aixi que em trobés millor, i vint-i-tres minuts després, discul pant-
me pel que en reditat erala meva maldtia parlant, li vaig dir que ho sentia, tio,
gue li donava massa voltes atot, que estavaalamerda. Setmanes méstard, des-
prés d'una altranit explicant-li el meu, I'endema al mati li vaig enviar el missat-
ge de sempre, que lamentava haver-li donat la tabarra amb les meves merdes, i
em va contestar a cap de cinc minuts en una sola linia: que no li havia donat
cap tabarra, que senzillament havia expressat com em sentia. Jo portava mitja
vida demanant perd6 per parlar, i aquell mateix estiu m'havien fet forad'un lloc
per parlar massa. | aquellaliniano lavaescriure cap terapeuta.

En direcci6 contraria va aparéixer la Rocio. Lavaig veure connectada en una
d'aguelles aplicacions i li vaig escriure ala desesperada, aveure si en treia una
mica d'escalfor, d'algl que m'havia estimat, i em van arribar tres linies: que jo
havia estat nefast per ala sevavidai que no li tornés a escriure. Els fets no els
discuteixo, que son al seu capitol; discuteixo el format, perque convertia els
simptomes en decisions conscients de fer mal. | és que necessitar que algu hagi
triat fer-te mal es porta millor que acceptar que el mal va sortir d'un cervell in-
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capag de triar cap altra cosa. A la meva psiquiatra d'aleshores no li vaig dema-
nar gjuda aquell estiu, ni aguell ni cap: amb ellano existiael mode urgéncia, i jo
ho sabia de sobres.

Per entendre per qué vaig llogar aquell pis sha de dir on dormiajo, que eraal
[lit plegable del menjador de la meva mare, i que estava fent, que era intentar
regular-me pel pitjor métode disponible: vaig tornar a les drogues. Una nit de
principis de tardor em vaig desplomar pel GHB aterrad'aquell menjador. Cons-
ta ala meva historia clinica perque ho vaig explicar a consulta dues setmanes
més tard: la meva mare em vaveure convulsionar, vatrucar ala meva germana,
queviviaaunapassgada, i vatrucar aemergencies, i quan vaig obrir elsullste-
nia a davant dos facultatius i a darrere la meva mare i la Sonia amb una cara
gue no li he vist a ningll més. Em van dir que shavia d'anar a urgénciesi vaig
dir que no. Ho vaig dir amb una por d'animal, perqué havia obert €ls ulls envol-
tat de bates massa vegades i massa vegades aquella escena acabava amb mi set-
manes tancat en una planta, lligat en alguna d'elles. EI meu cos ja no sabia dis-
tingir entre que et salvin i que se t'enduguin. Contratot pronostic em van deixar
acasa, i vaig tenir sort. Al cap de dues setmanes me'n vaig anar. No hi va haver
cop de porta: hi va haver una mare esgotada que ja no estava disposada que €
seu fill esdrogués acasaseva, i larad era seva sencera. La Soniavamirar pisos
amb mi, amb els comptes fets, i em va deixar per escrit que € que havia de sor-
tir bé eraen mi i noen el lloc. Vaig llogar € pisiguament. Dues habitacions. |
no va sortir bé.

En Chapa I'havia conegut I'hivern anterior en un parc del poble, quan es va
acostar a demanar-me un cigarro. Tots dos érem solitaris de la mateixa especie.
| a final d'aquell estiu li van passar per sobre uns deutesi en va sortir malparat.
Em va trucar algi del seu entorn, perque no sabia a qui més trucar, i em vaig
plantar a I'hospital. Quan es va despertar i em va veure a costat del llit va dir
gue ja sho sabia, €ll, que jo vindria. Li vaig dir que és clar. Que no tenia per
que, vadir €ll. | jo, quejaho sabia.

Aixi que les dues necessitats, la sevai lameva, es van ajuntar en aquell pis.
Em vaig endur en Chapa amb les marques encara sense tancar, i amb en Chapa
va venir la seva xicota, que tampoc no tenia on ficar-se, i amb ella una amiga
seva. | abans d'explicar en qué es va convertir aquella casa sha d'explicar € que
també va ser. En Chapa toca la guitarra, i latoca bé. Un munt de nits d'aguell
hivern ens quedavem totstres fins ales tantes, ell amb laguitarrai nosatres dos
escrivint lletres en llibretes i cantant-les a mitja veu per no despertar el veinat.
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Ella és molt intel ligent, madura ala forga, i dibuixa d'una manera que em dei-
xava callat. Aquelles matinades son de les poques coses d'aquell any que salva-
ria senceres. Vam arribar a estimar-nos molt. Encara m'estimen, i jo a€lls, en-
caraque elsvulgui lluny.

El problema és que junts ens potenciavem €l pitjor. En aquella casa es consu-
mia, i no com un episodi sind com una preséncia: I'olor ficada a les parets i
I'economia d'urgencia del que necessita la seglient dosi per sobre de qualsevol
altra cosa del mén. Gent pujant al meu pis a les tres de la matinada, camells as-
seguts al meu menjador sense que els hagués convidat ningy, bronques que van
acabar a cops entre en Chapa i paios que ells mateixos havien portat. | jo a
I'dltre costat de I'enva, amb els cascos posatsi €l sistema de la feina obert ala
pantalla. Un home amb agorafobia incapag de baixar a buscar € pa hi enviava
en Chapa o la seva xicota, i pagavaamb el seu sou € que es consumia en aque-
[la casa mentre Senfonsava. Mesos més tard la meva germana m'ho diria sense
anestesia: que jo no estava en condicions de discernir res, que € meu suposat
millor amic Sestava aprofitant justament d'aixo, i que els qui m'estimaven inten-
taven treure aigua sense cap possibilitat. Li vaig contestar €l gque es contesta en
ple episodi, que és defensar el qui t'esta enfonsant: que es quedaria a casa meva
tot el temps que i fesfata.

Per aquell pis hi entravatambé I'lvan, com hi entravatothom, i mai no vato-
car res. | hi entrava en Rubén, amic de mitja vida, que avui, per molt que
I'estimi, és criptonita. No era una qliestio de quant m'estimaven. Era una quiestio
de com vivien.

| daquell compte tocafer lallista, que és curta pels dos costats. En Jordi por-
tavint anys. A I'hivern de la maleta també €ll es va apartar, un any sencer, i va
tornar sense demanar explicacionsi sense donar-ne: no entenia el que em passa
va perqué allo no tenia nom, i des que va aprendre a separar la malaltia de la
persona no sha mogut del Iloc. Porta en terapia des d'adolescent, no toca una
substancia, i les trucades dels dimarts a la tarda son un ritual que cap dels dos
no vaarribar adeclarar. | hi halaMireia, que ve de launiversitat i d'un embolic
de facultat que es va apagar sol i va deixar darrere una amistat millor. Quan i
vaig explicar e procés va prendre notesi em va preguntar si teniainformes psi-
quiatrics dels episodis, si estaven datatsi si coincidien amb elsfets. Unatardaal
parc gran li vaig preguntar per que hi havia estat sempre, i em va contestar que
ella em coneixia d'abans de tot aix0, que els informes i els judicis eren el que
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m’'haviapassat i no € quejo era, i que els qui se'n van anar van confondre ague-
[les dues coses.

Els qui sen van anar també tenen nom. L'Elvira, una amiga de deu anys, em
vabloguejar al'hivern de la maleta per un desencontre, un de sol, i no hatornat
a contestar, sabent-se el diagnostic amb pélsi senyals. Deu anysi una malaltia
diagnosticada donen de sobres per a una conversa de vint minuts. | en Quim, un
amic de tota la vida, del poble, amb qui m'he passat milers d'hores filosofant
fins ales tantes, es va anar desprenent a poc a poc, que és €l normal, i m'ho va
explicar carregant-me la culpa, que és € crud: les meves actituds, |la meva ma-
nerade ser. Vaig intentar explicar-I'hi i em va despatxar amb tres paraules: pre-
n-te el liti. Jo portava € liti pres, mati i nit, des que allo va tenir nom. El que
m'estava dient no era pren-te la pastilla. Era la teva existéncia m'incomodai la
culpa que m'incomodi ésteva. | després hi ha els qui ni tan sols no tenen frase:
tots el's amics que compartiaamb la Nuria, en bloc i en el mateix tram, gent que
no anavaen aquell mon i que no vaveure res de res. Els escric un missatge nor-
mal, de quant de temps. | el missatge es quedallegit, i al darrere el silenci.

All0 té un nom, i trobar-lo em va alleujar: ostracisme, I'exclusié sense agres-
sid i sense explicacions. En les fases Ilargues no produeix rabia, produeix apa-
gat, i e dany es multiplica quan un no sap per qué, perque sense motiu no hi ha
res per corregir, i et passes anys preparant la defensa d'un judici que no se cele-
braramai.

| aixi esvamuntar aquell pis. Jo tenia amics de dues decades i no vaig trucar
acap quan laNuriai laRaguel se'n van anar, i no perque els descartés, sind per-
gué no apareixien ala pantalla. | en aquell buit els Gnics que truguen a la porta
son els qui tampoc no tenen porta, perqué un home sol amb un pisi un sou és,
per a qui no té ni I'una cosa ni I'altra, una porta. Obrir-I'hi a tothom que arriba
trencat, sense parar-se a mirar si un esta en condicions de sostenir ningu, no és
bondat, 0 no és només bondat: és tapar un forat propi amb gent. A mi m'han
descrit aguests anys com un paio que fa servir lagent, i un paio que fa servir la
gent no li obre la porta a un atre a qui acaben de deixar anar fet miques, tres
mesos abans de trencar-se ell del tot.
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La Raguel se'n va anar per escrit, en quatre dies, a final d'aquell estiu, i va co-
mencar un mati entre setmana, a mitja reunié de feina. Em va escriure que no
venia amb intencié de discutir, sind per I'estima que ens haviem tingut. Vaig
contestar des de la reuni6 que és clar, que em donés una estona, que jo tampoc
no volia discutir. Aquell mati ella em va enviar uns quants audios, i jo li vaig
demanar diverses vegades parlar de viva veu. No hi va haver trucada. Em de-
manava que esborrés qualsevol material intim nostre, i no en tenia cap: ho havia
esborrat mesos abans perqué veure-ho em feia pols. L'hi vaig dir, i d'alaen va
sortir |'tinica cosa d'aquell mati que es pot posar en fila.

—No tinc res. Ho vaig esborrar fa mesos.

—Caoallons, nen, que no et crec.

Mitja hora tractat com un xantatgista, i al final em va sortir la frase seca del
paio dolguit.

—Viu amb por si vols. No faré servir mai res contrateu.

I no ho he fet servir: tres anys fent barbaritats amb una camera al davant, i
cap no ha estat aquesta.

| enmig d'aguell mati vaig escriure I'explicacié més completa de mi mateix
que hi haen tot I'arxiu, sense public i sense advocat. Que estava fet una merda.
Que havia estat molt a prop de la descompensacié aquell estiu, que aguells es-
tressors em portaven a limit, i que amb I'alcohol erala combinacié per aunaal-
tra situacio terrible. Que estressors igual a en Marcos es posa malatet. | que
feia dos anys que em coneixia fora dels estats maniformes i encara em quedava
molt cami. Aqui hi és, escrit per un home en prodrom, el que aquest llibre triga-
ria dos anys més a ordenar. | €ella va contestar aix0, que és I'Unica vegada en
anys d'arxiu en qué escriu la paraula.

—Muira, Marcos: tu ets bipo només per desresponsabilitzar-te. Quan t'infles
d'alcohoal, €l trastorn bipolar no apareix als teus raonaments.

—Si sbc un gilipolles, ho soc i prou. El que necessito és tendresa, compren-
sig, lleialtat, i gent que ES PUTO QUEDI.
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—De cor, tant de bo puguis sanar i deixis de trencar tot el que toques.

En anys d'arxiu amb ellala paraula bipolar apareix aquellavegadai cap més,
i lavaescriure per dir-me que m'escudava en € diagnostic. Fixi's en el verb: no
gue deixés de beure, sind que deixés de trencar €l que tocava, que és la manera
de dir que & que trenca no és el que un fasing el que un és. | després, que dei-
xés de mentir, que viviaen lafantasia.

El diumenge a la nit em va donar les raons, i me les va donar bé quaranta
minuts, ordenades, sense un insult. Que ellai la Nuria havien fet amistat i que
feiamesos que Ilegia les meves converses amb la Nuria mentre jo li explicavaa
cadascuna una versio diferent del mateix. Que jo mhavia ficat durant mesos
amb com portava la Nuria les seves coses, que no era assumpte meu; ala vaig
contestar malament, i vaig escriure tres vegades que sabia que estavallleig i que
em portaven els dimonis. Que la meva manera d'estar malament la portava a un
[loc de la seva infancia on no volia anar, i que s meus traumes xocaven amb
els seus. | que em quedés amb el fet que m'havia estimat honestament. Amor,
em vadir, ala mateixa frase en que em deia que no podia confiar en mi. El di-
[luns va tornar per tancar: que sempre li muntava el pollastre a ella, que potser
el problema era jo amb les meves dinamiques térboles, i dos minuts després,
gue s era incapagc d'empatitzar potser em podia € narcisisme. Que no m'hi
acostés, si us plau. | un petd, amb el sobrenom de sempre. El dimecres vaig es-
criure els tres Ultims missatges de vuit anys i una cangd. Després d'alo, res. |
set setmanes més tard vindria al meu menjador a buscar la meva veu gravada,
gue vaal capitol seglient.

Llegeixi's la llista i busqui-shi una sola paraula clinica: mentir, fantasia,
mala bava, incapag de preguntar com estas, dinamiques térboles, narcisisme.
Sismaneres de dir el mateix, i la setena, la primera per ordre de rellotge, ho diu
sense embuts. que el diagnostic era una coartada, o sigui, que alo erala meva
manera de ser. | sota de cadascuna hi ha un nom en un manual. El que va ano-
menar mentir eren les llacunes d'un cervell en prodrom amb alcohol a dins, que
explicava el queli arribavai no el que havia passat, i aix0 jaho vaig dir. El que
va anomenar mala bava era irritabilitat, que esta llistada com a simptoma. El
gue va anomenar no preguntar com estas era €l tancament en un mateix d'una
fase dta. El que va anomenar dinamiques térboles i superioritat moral era la
grandiositat, sumada ala pressié de la parla, que és la urgéncia de dir sense po-
der parar. | e que va anomenar veri era heteroagressivitat verbal, simptoma de
I'estat mixt, amb €l filtre apagat: no es diu el que es pensa sind € que fa més
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mal. Que el mecanisme tingui nom no ho fa menys horrible de Ilegir. Perd un
veri estriai un simptoma no. | la prova és que es van apagar. Amb liti, amb
son, sense alcohol i sense jutjats a sobre no apareix cap de les set. No unamica
menys: cap.

Les seves raons eren bones, i amb aguelles raons a sobre anar-se'n és € que
shaviadefer. El que canvien les paraules cap en unalinia: s allo erael meu ca-
racter, jo era el problema; si erala mevamaldltia, ellavafer bé iguament, perod
la conclusié sobre qui séc jo ésunadtra. | d'aquella nit hi ha una frase seva, la
més suau i la que més feina m'ha donat: que li havia fet mal amb el meu mo-
ment vital. Un moment vital li passa ala biografia d'una persona, no a seu cer-
vell, i el nom que seli posaauna cosadecideix € que sen fa: s eraun moment
vital, el que procedeix és apartar-se i esperar que passi, que és €l que vafer; si
era un prodrom, el que procedeix és unatrucada a algu que en sapiga, i aquella
trucadano lavafer ningd. El nom €l vatriar qui no € tenia. | laquesi que € te-
nia estava asseguda a la mateixataula.

Perqué I'Inés jo I'havia coneguda a principis d'aquell estiu, en una aplicacié
de cites. A la primera cita em va dir que treballava en salut mental. | jo li vaig
dir: collons, doncs jo tinc trastorn bipolar. Aquellatardali vaig parlar del meu
pare i de com va morir, a la primera, perqué de qui en sap un espera una cosa
concreta. | ellaem vadonar, en cinc cites, les primeres classes de psicoeducacio
de la meva vida, cinc anys després del nom i en una terrassa: la dopamina, €
que fan les substancies en un cervell com el meu, i l'avis, tal qual, que jo no ha-
via de beure. Content com un nen, lavaig presentar alaNuriai ala Raquel per
xarxes, amb captures del seu perfil. Allavacomencar tot. A laquartacitaem va
explicar que la seva vida sentimental era no exclusiva, i jo, que odio aguell es-
guema pel que vafer amb nosaltres alatrigja, no vaig dir que no: vaig pregun-
tar una sola cosa, si dormiria amb €ls altres. | em va dir que és clar que si. Jo
vaig demanar lanit, perqué en lamevamalatia el son éslavariable que laregu-
la: la proteccid més barata que existeix per a un cervell com € meu, demanada
sense saber-ne el nom al'Unica persona de lataula que se'l sabia.

Dos dies després de la primera cita li vaig escriure dues linies seguides: que
bonica que ets, i tot seguit, textual, que se me n'anava, que em parés, que no li
volia fer love bombing. Un home amb un tipus u diagnosticat avisant, amb la
paraula exacta, una especialistaque seli estava escapant: una dada d'exploracio,
gue a€elali vasemblar un afaac. | afinals d'aguell estiu, des de I'dtre extrem
del mén, ho va veure ellamateixa i ho va escriure: que li produia una sensacio
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d'inestabilitat brutal, que era ara si arano ara si ara no, que portavatot €l viatge
dient una cosai la contraria. Impulsivitat, pressio de la parla, |abilitat: tres crite-
ris de I'episodi, escrits per ela. Al final d'aquell estiu la vaig ficar en un grup
per deixar-li unes reflexions gravades, de matinada, incapag de parar quan m'ho
vademanar, i € seu Ultim missatge va ser un adéu amb uns emoticones rient-se
a davant. Em va bloquejar. Vaig intentar contactar-hi per una altra via, i
aleshores em va dir assetjador. Que un particular faci servir aguella paraula en
calent ho entenc. Perd un estudi de fa vint-i-cinc anys sobre assetjadors va dei-
xar escrit que aguella conducta es veu de vegades en €ls estats maniacs i que €
tractament del trastorn hi sol posar fi. El que sassembla a assetjament en un
maniac es cura amb liti, i € que és assetjament, no. Ella mangjava aquella lite-
ratura abans d'escriure la paraula.

Setmanes després vaig saber que Sestava explicant per aqui que € personat-
gejano se sostenia, i que la veritat sempre acaba caient pel seu propi pes. | en
unatrucada d'aquell hivern, I'Gltima, em vaig assabentar que I'lnés havia acabat
a prop de la Ragquel. Anys després va tornar a passar €l mateix, i pitjor, i vad
seu lloc: li vaig enviar al'lnés al seu correu dos videos sobre e mal que m'havia
fet, sense demanar-li res tret d'una cosa, expressai per escrit, que no I'hi digués
alaNuria. L'hi vadir. Jo no vaig ser mai pacient seu, aixi que no hi va haver se-
cret professional per trencar; pero lliurar a un tercer dades de salut que algu t'ha
enviat en privat, en contra de la seva peticié expressa, és de les coses que no
hauria de deixar passar qui treballa amb gent malata. | el meu, perqué el comp-
te estigui sencer: a I'Gltim encreuament li vaig escriure que esperava que cap
dels seus pacients no depengués mai d'ella en el seu pitjor moment. Avui prefe-
riria no haver-ho dit.

Res del que va fer I'Inés no és un delicte. El que passa és que una formacio
no es penjaa penjador en sortir de lafeina, i qui laté no deixa de tenir-la quan
€s en una terrassa, en un sopar 0 en un grup d'amics: |'autoritat que déna saber
no sapaga en acabar I'horari, i amb e que un sap no es fan determinades coses.
| perqué es vegi sense boira, posi-ho en un altre ofici. Una socorrista fora de
servei: ofegar-se de debd no té crits ni braceig, i per aixo els ofegaments passen
davant de vint persones que no hi veuen res; ella ésl'tnica de la platja entrenada
per distingir-ho, ho distingeix, i elsdiu als altres que aquell estafent el ximple, i
torna a la seva tovalola. Sabia llegir I'escena i la va llegir del revési en veu
ata. De les tres persones que van decidir sobre mi aquella tardor, dues no em
devien res: van fer e que sabien fer amb el que tenien. L'Inés si que em devia
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alguna cosa, i no era afecte ni lleialtat: era competencia. Feia falta una cosa
molt petita: que I'Uinica persona d'aguell mén amb formacié clinica digués una
vegada, al lloc adequat, que aixd que esteu descrivint no és un depredador, és
un quadrei té tractament. No crec que ho fes per maldat. Crec que estava espan-
tadai que era part. Pero estar espantada és no saber. Ella sabia.
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Hi ha coses que se m'han quedat gravades amb una nitidesa que jo no he dema-
nat. El soroll de |'ascensor, primer. El timbre després. | després la veu de la So-
nia des de I'entrada anunciant que eren la Raquel i una de les seves. Va ser una
nit d'aguella tardor, setmanes després del comiat per escrit i poc més d'una set-
mana abans d'agafar un avio; les va portar la meva germana amb cotxe, perqué
la Raguel no sabia arribar fins alla. Va entrar amb algu de la seva familia, que
portava cara de no voler ser en aquell menjador, i ens vam asseure tots quatre.
La Sonia va ocupar la cadira del racé. Elles dues, el sofa. Jo em vaig quedar a
terra, amb I'esquena contrala paret, que eral'tnic lloc lliure que quedava a casa
meva. Darrere de I'enva hi havia I'habitacié d'en Chapa, i ales parets, I'olor del
gue alla es consumia.

LaRaguel va estar parlant gairebé dues hores. Sense aixecar la veu, amb una
cadéncia tranquil lai ordenada, catalogant cada greuge com a prova d'un patro.
Unes parts les reconeixia jo i d'atres no. | cada vegada que intentava explicar
alguna cosa (que ala primavera jo estava desregulat, que |'escrit de la Marta ha-
via arribat aquell mateix dia, que allo no era una excusa siné un context), em
tornava la frase que sem va quedar a cos durant molt de temps: que a ella €
context li eraigual, que el dany havia estat real. Sobre el dany tenia rad. Sobre
el signedigua que posavaentre € dany i laintencid, cap. | aquelles dues hores
tenen descripci6 académica des de fa setanta anys: un socioleg les va anomenar
cerimonia de degradacio, i la cosa funciona aixi. El que denuncia parla en nom
d'uns valors que presenta com els de tothom. Al denunciat no se li imputa un
acte, se'l redefineix sencer, perque deixi de ser algu que vafer cosesi passi aser
algl que és una cosa. | €l passat es rellegeix cap enrere, de manera que €l que
un va ser durant anys queda com lafaganai €l de les Ultimes setmanes com €
que sempre va ser de deb0. Per aix0 unes parts les reconeixiai d'atres no. Les
gue reconeixia eren meves. Les altres eren vuit anys de la meva vida rellegits
amb la llanterna d'aquell final d'estiu, i amb aguella Ilanterna fa por qualsevol
vida humana.
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Al final vatreure el teléfon i em va demanar que li gravés un audio compro-
metent-me a no buscar-la mai més. No hi va haver amenaca de policiani li va
fer cap falta. Amb el que tenia @ davant n'hi havia prou: un home que portava
setmanes sense dormir, amb el procés de la Marta penjant-li del sostre i amb
aquella olor ficada a les parets de casa seva. | n'hi havia prou també amb el que
érem nosaltres dos: en tots el's anys que feia que laconeixiajo no li havia portat
lacontrariani unasolavegada. A aquelladonal'adorava com unadeessa, i ales
deesses no sels discuteix: se'ls obeeix. Vaig mirar la Sonia. La Soniaem vami-
rar ami. | vaig agafar € mobil que m'estava allargant i vaig gravar |'audio, al
seu teléfon i no a meu, amb la meva germana de testimoni impotent, dient €
gue ella volia sentir per poder-se'n anar. Quan se'n van anar, la Sonia i jo ens
vam quedar callats una bona estona. | aquella mateixa nit li vaig escriure a la
meva germana quatre linies que retraten |'estat en qué vaig sortir d'ala que ha-
viaestat de moltissima ajuda, que gracies per tot; que jo no voliadeixar de veu-
re la Raquel sense una abragada; que amb allo en tenia prou. Aquell eral'home
gue acabava de gravar aquell audio: un que donava les gracies per haver-se po-
gut acomiadar. L'audio I'hi vaig demanar I'endema, per mediacié de la meva
germana, i dos dies després una altra vegada. No €l tinc.

| el més petit d'aguella nit és el que més guardo: |'abracada. Me la va donar
ella abans d'anar-se'n. Dos segons, darrere de dues hores de senténciai d'un au-
dio arrencat, i unsdies méstard li vaig escriure ala meva germana que pogues
abracades m'havien donat com aquella. Aquella abragada demostra que €
d'aguellanit, fos el que fos, no eraodi. | hi haunaaltra cosa queli vaig escriure
ala Sonial'endema que m'hauria agradat que la Raquel sabés que, si no hagués
estat prenent liti, jo hauria plorat com una magdalena. Que quan bevia acabava
plorant gairebé sempre en quedar-me sol, i que €l liti, entre altres coses,
m'aplana el plor. Aquella nit no em va veure plorar, i ho va ser perqué no em
dolgués. No sé si I'hi van arribar adir.

| aqui ve laduresaqueli toca ala Raquel, mesuradai sense un insult, perquée
insults jali'n vaig deixar anar els que no devia. Aquella nit em va demanar una
cosa gue no mhavia de demanar, per com estavajo i pel que ella sabia de com
estava. La Raquel haviavist e meu brot de lapandémiai haviavist el del'hotel.
Després de I'hotel va ser ellala que em va demanar que aprengués a reconéixer-
me abans de la mania. | tenia a davant un home amb setmanes sense dormir i
amb onze mesos sense que ningu no li toqués la medicacio, i en lloc de fer €
gue va fer ala pandémia, que va ser dir-me digues-me boja perod t'acompanyo,
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em vaallargar el mobil perque em gravés renunciant a ella. Per aaix0 no vafer
falta maldat: va fer falta no voler mirar la dada. Un compromis arrencat a un
home en aquell estat no és lavoluntat de ningu, i sobre aixo la psicologia clini-
cavadeixar de fer servir favint anys els contractes de no suicidi, precisament
perque un paper firmat en plenacrisi no subjecta cap crisi; i ami em van fer fir-
mar un contracte de no contacte tenint en marxa una compulsio de contacte. La
meva germana, des de la cadira del raco, ho va permetre perqué tampoc no tenia
ladada: a€ellaningl no li havia explicat que aun malalt en prodrom el que seli
fa és escoltar-lo, abaixar-li latemperaturai acompanyar-lo, i ho obrir-li un judi-
ci a menjador de casa seva. A totes dues els retrec € mateix: que en tots els
anys que fela que estava diagnosticat ningl no assegués les persones que
m'estimaven a explicar-los que era el quejo tenia. | quel'tnica que si que ho sa-
bia anés tan a prop i no obris la boca. | tot i aixi ho he complert, amb dues ex-
cepcions en tres anys.

El que hi havia en aquell terraté nom i no el va pronunciar ningu: prodrom,
la fase que va per davant de I'episodi. No és |'episodi: és la seva rampa, i en
cada pacient té unaforma propiai bastant estable. Lameva esveu asimple vis-
ta. Baixa €l son, i no en forma d'insomni sind de no necessitar-lo. Savanca la
matinada, que és I'hora en qué escric el que no hauria d'escriure. Saccelera la
parlai sestreny el judici, amb agquella irritabilitat que des de fora sembla mal
humor. | apareixen els projectes, que aquella tardor tenien forma de camera. Jo
dormiatres horesi escrivia de matinada molt més que al final de I'estiu. | havia
tornat a gravar videos per aun canal que estava apagat des de I'hotel. EI mateix
dia que sortia cap a |'aeroport la meva germana em va recordar que €l meu ad-
vocat m'havia recomanat no gravar, i I'endema va insistir: que havia vist dos
d'aquells videos, que els posés en ocult i que en un d'ells semblava col-locat.
Unes setmanes més tard la meva mare va apuntar a un atre lloc amb la mateixa
punteria: que procurés no gravar res estant col-locat, perqué se€m notava, i que
m'estava buscant laruina. | vaig continuar gravant.

| per qué no ho veu ningd, si larampa es veu tant. Per dues raons que se su-
men. La primera és que un prodrom no té pinta de malaltia: té pinta de caracter.
Un paio que dorm poc, parla de més, senfada i té rad en tot no sembla un ma-
lalt, sembla un insuportable, i amb els insuportables la gent que els estimafa e
que es faamb e s insuportables, que és asseurells aterrai llegir-loslallista. Tot
el que vaig escriure al fina d'aguell any va sortir d'un home descompensat, i
elles ho van tractar com si darrere de cada missatge hi hagués algu seré decidint
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amb les cartes ala vista. Alla dins no calculava ningl. La segonarad és meva:
el que vapujant larampatampoc nolaveu, i aixojaté el seu nom en aquest Ili-
bre. Setmanes abans jo li havia escrit ala Ragquel que estressorsigua aen Mar-
cos es posa malaltet; ho sabiai no ho sabia alhora, que és1'inica manera en qué
se sap alguna cosa dins d'un prodrom. | el que hi havia a sotatampoc no erauna
mania neta: era un estat mixt, energia de mania amb contingut de depressio, la
fase que fabrica exactament el que es veia en aquells videos, hostilitat i una ne-
cessitat imperiosa de tenir rad. | un prodrom demana just € contrari del que
produeix: demana que algu li defensi €l sonii li abaixi latemperatura, i produeix
gue tothom del voltant I'hi apugi.

D'aguella temperatura en queda un mati d'hivern, la pitjor conversa que he
tingut amb la meva mare en quaranta anys, i la poso perqué aqui hi hatot el que
vaig fer malament amb I'Unica persona que no se n'ha anat mai. Va comengar
ella, després de veure dls videos: que deixés ja de carregar-li a ellala culpa de
tot el que em passés, que amb €l veri que li havia escopit aquells dies no em vo-
liani veure ni escoltar en una bona temporada; i en aquell mateix missatge, la
frase que sosté tot & que va venir després: que m'estimava igual que els meus
germans. Jo em vaig defensar, que és el que fa un estat mixt: que no haviadit ni
unamentida, i que si ara patia erala consequéncia del patiment que m'haviain-
fligit ami. Ella ho va anomenar pel seu nom: veritats a mitges, records ateratsi
confosos. | encertava: en fase alta la memoria es reconsolida eshiaixada, i €
meu cap m'estava servint unaversié ja editada. Li vaig dir aleshoreslafrase que
no tinc per on justificar: que e pitjor d'aguells anys, amb diferéncia, havia estat
ella, mama. | en el mateix minut li vaig recomanar per primera vegada que
sinformés sobre lameva patologia. Ellavatancar laconversa, i dos minuts des-
prés em vaescriure que I'ambulatori €l tenia a deu minuts de casa, aveure si em
movia una mica. | una hora més tard vaig fer I'inica cosa constructiva de tot el
dia: enviar-li vuit enllacos seguits d'un canal de psicoeducaci6 sobre trastorn bi-
polar. Unamare i un fill destrossant-se a les nou del mati, i € fill enviant-li al
migdia material perqué aprengui a entendre-ho.

| unes setmanes després, un mati de jornada llargai sense un euro alabutxa-
ca, li vaig demanar que em comprés tabac. Em va contestar el que feia setmanes
gue es guardava: que la deixés en pau, que no erala meva recadera. | trenta-sis
minuts més tard: que era a l'estanc i que alla m'esperava. Nou dies després i
vaig escriure dues paraules que consten a l'arxiu i que no penso treure d'aquest
[libre: t'odio. Les va escriure un home que dormiatres hores, a poques setmanes
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d'asseure's en un jutjat i amb el fre fora de servei: la desinhibicié d'un episodi,
que en aguell moment no va saber reconéixer ningd, i jo €l primer. A lameva
mare no I'he odiada mai. | d'aquell mes sencer, amb tot el que es va escriure, la

meva germana va parlar amb mi gairebé cada dia, i 1a meva mare també. No
se'n va anar ningQ.
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El meu pis anava cami de convertir-se en el que es va convertir, i jo, mentres-
tant, vaig comprar un bitllet a Bulgaria. Allaviviala Claudia amb la seva mare,
jagairebé una adolescent, i alla anava jo quan €ls vols es posaven atir i el cap
m'ho permetia. Convé dir d'on sortia aquell viatge: el mes anterior |'havia gastat
en una recaiguda amb I'alcohol i en una d'aquelles depressions petites que et
deixen funcionant amig gas. Per pujar al'avié em vaig netejar, perqué una cosa
erajoi unaaltracosa eraella. Aquells dies van ser els més nets que vaig tenir
en tot I'any. Ni una copa. Res de res.

| agqui toca explicar d'unavegada, i en ordre, la historia sencera de lamevafi-
[la. Vanéixer quan jo eramoalt jove, d'unarelacio curtaalaqua van poder els
quilometres i el meu desordre, i en €ls seus primers anys ella va ser, per ami,
unaveueta a tel&fon i una cara que creixia dins de les fotografies. Sent ella una
nena vaig auntar per fi elsdinersi e valor i em vaig plantar a casa seva a co-
néixer-la. una criatura que em va examinar amb serietat de notariai que a se-
gon diavadictaminar que agquell senyor grandot era de fiar. Aquellatardor van
venir elles. La Claudia era encara molt petita, i una tarda se€m va quedar ador-
mida a sobre, i d'aquella estona em queda el pes calent de lamevafillarespirant
contrael meu pit, que és un del's dos records més [luminosos que guardo. El que
jo no sabia aleshores és que hauria de menjar d'aquell record gairebé una deca-
da. Aquellatardor la Marta ja estava amb mi, aixi que el de la mevafilla petita
ho va saber des del primer dia. | en quatre anys vivint junts la mevafilla va ser
['assumpte d'una Unica conversa. Aquell silenci el vam aixecar entre tots dos. jo
tampoc no la nomenava, per no tenir obert un calaix que em feia mal. El qui
I'havia de trencar erajo.

Entre aguella criatura adormida a sobre meu i el seglient dia que lavaig tenir
a davant hi caben vuit anysi mig, i dins d'ells hi cap tot el que explica aquest
llibre: la trigja, la maleta, €ls ingressos, les dendncies, € pou. La paternitat a
aquella distancia és una punxada que no fa soroll i que tampoc no se'n va: un
sap, cada mati, que amilers de quilometres la sevafilla esta perdent les dents de
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llet, i desxifrant les seves primeres lletres, i bufant espelmes, i fent-se una per-
sona a poc a poc, i que en aquella habitacié no hi ha ningl que se t'assembli.
Men vaig perdre gairebé el lot sencer, i aquella factura no figura en cap expe-
dient i la continuo pagant cada mati. L'hivern anterior a aquell viatge elles ha-
vien vingut a Barcelona un cap de setmana. La Claudia estava deixant de ser
una nena, i alld no va tenir res de retrobament cinematografic: em va tractar
amb la cortesia que es reserva a una visita, educada, amb reserves, mirant-me
de relill com qui miraun desconegut del qual li han explicat versions que no en-
caixen. | no I'hi retrec: cap adolescent no li deu afecte aun pare que ha estat, ba-
sicament, una abséncia. Ni em vaig atrevir a intentar una abracada. En vaig te-
nir prou d'asseure'm a prop, escoltar-la, mirar aquella personallesta, viva del tot
i real del tot, i pensar sense acabar de creure-m'ho: existeix.

D'aguell viatge de tardor el que queda és la logistica, i la logistica retrata la
relacié millor que cap altra cosa. Dos dies abans del vol la sevamare em va en-
viar les instruccions. que ala feia fred i que portés roba, el taxi, l'autobls i €
gue costava cada cosa. | una frase d'una delicadesa que jo aleshores no vaig sa-
ber llegir: que intentaria acostar-se ella a |'aeroport, perque jo no anés a desca-
rregar les meves emocions en un lloc desconegut. | hi va haver una condicio,
una de sola, amb totes les lletres. que no fumés davant d'elles. Vaig contestar
amb |la poca traca de sempre, que intentaria complir totes les condicions, i em
va corregir a l'acte: que en realitat només n'hi havia una, i que tampoc no
m'hauria de costar tant. Una condicié en tots aquells anys. Aqui es mesura exac-
tament el poc que aquesta dona m'ha exigit mai. | un detall més: el primer dia
venia ella sola; la nena la veuria I'endemd, probablement a I'hora de dinar; i
potser sopavem tots tres, segons € que digués la Claudia. A aguella edat, erala
mevafillaqui decidiaquan veiael seu pare. | aixi haviade ser.

| e dia del vol no vaig arribar. Em vaig quedar encallat a la carretera, vaig
perdre l'avid i li vaig escriure a la seva mare que estava buscant aternatives i
gue em voliamorir, amb unafoto e peu de la qual ho resumeix sencer: perdut a
I'aeroport. A latarda vaig trobar la sortida, un altre aeroport a mitjanit i un avioé
atrenc d'dba, i hi vaig aterrar I'endema a mati amb un dia de retard. All0 és
just € contrari de Barcelona: un fred sec que talla, la neu ja grisa ales vores de
la vorera, una llum blanca i baixa que aqui no tenim mai. De casa m'arribaven
notificacions del jutjat que ignorava a consciéncia i missatges de la Sonia que
despatxava amb un estic-bé, perqué ho estava. La vaig veure a I'hora de dinar,
amb lasevamare al davant, i € que hi vahaver va ser aguella cortesia tensa: un



214 Gust de monedavella

somriure curt, un hola a mitja veu, les mans ficades a les butxagues de I'abric.
Cap abragada. | tot i aixi continuava tenint intactes les déries de la nena brillant
gue ha estat sempre. Em va deixar anar unateoria sobre els pops, amb la serietat
del qui exposa resultats en un congrés: que laintel ligéncia els ve de tenir nou
cervells repartits, un per tentacle més el del cap, i que d'agui els surt poder ocu-
par-se de nou assumptes alhora. Jo I'escoltava amb aquella atencié completa
gue nomeés hi posen els enamorats i €ls pares. | mentre |'escoltava vaig pensar
gue, digués & que digués la senténcia, alo existia. Que aguella nenai la seva
teoria dels pops existeixen, i existeixen en part perque existeixo jo. | aquell dia
allo va ser motiu suficient per continuar existint. Per prendrem €l liti.

Hi ha una cosa de laqual gairebé ningl no parla, i és el que lamalaltia deci-
deix per tu quan ets pare. Durant anys vaig creure de debo que € millor per a
tothom era que una persona malalta es mantingués al marge. Allo no erauna de-
cisié: erala depressio parlant amb el vocabulari de la consideracié. Un cervell
en fase baixa no et diu no puc; et diu no dec, i t'ho diu amb unalogicatan neta
que un lafirmacom si fos seva. | en fase ata passael contrari, que es promet €
gue no es complira: un estiu li vaig prometre ala seva mare uns diners per aun
campament i deu dies després els hi vaig retallar amb la pitjor excusa imagina-
ble, que la meva mare em portava els comptes i que esperés afinal de mes. Un
homefeti dret, amb unafilla que feiaanys|'endemd, explicant-li alamare dela
nena que la seva propia mare li controlava €ls diners. EI que em va contestar
m'ho tenia merescut: que la Claudia era assumpte meu. Aixi decideix la paterni-
tat aquestamalaltia: no et treu lafilla, et treu els anys en que hi podies haver es-
tat, uns per baix i d'altres per dalt, i a canvi et torna una adolescent que et mira
derelill amb totalarad del mon. | I'altrameitat de la distanciatampoc no la go-
verno jo: no hi ha trucades ni videotrucades, i no n'hi ha hagut mai de manera
sostinguda. Hi ha missatges que escric jo, silencis llargs que no mangjo jo, i a-
gun viatge quan elsvolsi el cap ho permeten. La seva mare no autoritza mes, i
de crueltat res: ho fa perqué encara portal'estigma clavat i perque tem que, sen-
se ella present, se m'escapi alguna cosa que faci mal alanena. Prudénciai por,
les dues coses que fabrica una malaltia que a ningll no li han explicat mai. Jo
I'nica cosa que faig és intentar demostrar, amb fets petitsi repetits, que aquell
pare intermitent va quedant enrere. | des que sé que ella em pot llegir, escric i
publico comptant que tot el que pujo pot caure ales mans d'una noia de la seva
edat.
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Lasevamare em va enviar unavegada lafoto d'un dibuix que la Claudia ha-
viafet per al'escola quan era petita: un mapa amb una estrella posada justament
damunt d'on viu el seu pare. El vaig guardar a la carpeta del telefon on fico €
gue no vull perdre, que no té gran cosa a dins; la foto d'un arbre del Montseny
feta abans de la tempesta, |'audio de la Claudia preguntant-me si estava bé quan
vaig ser al'hospital, tres cangonsi ara el mapa. SOn les coses que fan que €l i-si
de les nits dolentes tingui una resposta de carn i no nomeés de fum. La Claudiaja
és gairebé una dona i sap on viu el seu pare. | hi ha una cosa que vaig trigar
guinze anys a poder dir sense rabia, i I'hi vaig dir ala seva mare per escrit un
mati de I'any passat: que la meva mare havia viscut amargada per no haver tin-
gut ocasié de veure créixer la seva néta, i que té un cor d'or. Un dels rancors
més llargs de la meva familia, resolt en dues linies. Alld no havia estat rebuig.
Haviaestat dol.

Vaig tornar a principis d'aguell hivern amb una cosaala ma que no he deixat
anar des d'aleshores. aquesta persona existeix, i és el més perfecte que ha sortit
de lameva historia sencera. | en obrir la portadel pis m'ho va explicar tot |'olor,
gue en aquella casa no sassemblava a cap atra. Lanevera, buida. El terra, sem-
brat de burilles. | en Chapa mirant-me entrar amb els ulls del qui jano ésdel tot
dins del seu propi cos. Un home en prodrom arribava de quatre dies de dormir i
d'una nena parlant de pops, i € que I'esperava a casa era just €l contrari de tot
alo.
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El que recordo d'aquell hivern no és la sensacio d'estar perdent el cap. Es la
contraria, i per aixo fa tanta por explicar-la: la d'estar fent per fi I'inica cosa
sensata que quedava per fer, que era deixar constancia, posar davant d'una ca-
mera de matinada allo que els altres Sentestaven a no mirar. Una psicosi no es
viu com a bogeria. ES viu com una cordura exacta dins d'una atra realitat, i hi
falta un sol element, e que ho canvia tot: la veu de dins que en I'eutimia pre-
gunta per a que, i espera, i dubta, i et deixa el missatge adormit fins dema.
Aquell fre ja esta explicat en aquest llibre. En un episodi no es trenca, Sapaga, i
el que ocupa el seu lloc fabrica certeses més de pressadel que un les pot escriu-
re. Amb aquella maguinaria funcionant a dins vaig tornar del viatge de veure la
meva filla: tres hores de son anotades a full d'una consulta d'aquells dies, onze
mesos sense que ningl m'hagués tocat la medicacio, i un canal de videos espe-
rant-me.

Dd cana convé desfer un malentés abans de continuar, perqué gairebé
tothom ho explica del revés. No va néixer aquella matinada. Era el mateix de
sempre, € de I'habitacié de dotze metres, el mateix on jo penjava videos expli-
cant les nostres cangonsi la Marta els miravai després em demanava que li ex-
pliqués & que havia volgut dir a minut tal. Alla dins hi van quedar dos videos
gue vam escriure i locutar entre tots dos, una nit, morts de riure com ja gairebé
mai no réiem; si algll em pregunta on vam riure la Martai jo a cor qué vols per
Ultimavegada, la resposta és aquella. Vaig gravar en tots els brots que he tingut,
i després de cada ingrés ho esborrava tot, i mai no em va portar cap problema
fins a aquell hivern, que va ser quan hi vaig tornar amb € cap completament
anat. La meva germana em demanava que ho deixési jo li contestava que gra-
var eralamevaterapia Laterapiaho era. El moment erael pitjor possible.

Els primers videos van ser sobre la Nurig, i no vaig dir el seu nom: vaig
muntar un arquetip, la dona que es fabrica unaimatge publica de bondat mentre
per dinsli desitjala mort al'home a qui harebutjat, i sobre aquell arquetip vaig
descarregar tots els insults que s&m van acudir, que van ser molts, amb la des-
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inhibicié del qui té € fre fora de servei. No ho explico per justificar-ho. Ho ex-
plico per anomenar-ho: allo era un cervell en brot fabricant veritats enverina-
des. | en qliestio de dies el cervell esvaoblidar dellai vacaure en picat sobre e
gue de debd m'estava esquingant, que era la Marta. El procés. En Toby, que se
n'havia anat amb ella sense deixar-me acomiadar. L'amor que jo havia cregut
real convertit en la causa més greu de la mevavida. Al quinze video vaig pro-
nunciar el seu nom, i després vaig estar parlant dues horesi quaranta minuts se-
guits. Latranscripcié d'aguell tram existeix, son hores dedicades a ellai només
ae€lla, i e que hi haadinsno sassembla a que va acabar arribant a una sala de
vistes. Hi ha minuts i minuts de fotos, un home obrint un calaix per ensenyar-li
auna camera un maoble que ella havia deixat com nou, coses seves penjadesala
meva paret, €l casc que feia joc amb € meu, un viatge a la muntanya, la seva
gent, felicitant-li un per un els aniversaris que no li havia felicitat. Hi ha frases
dirigides a ella dient-li que no li demanava res, que no la trucava, que no
I'amenacava, que no la volia oblidar encara que no tornéssim a estar junts a la
vida. | hi hatrams, i no els penso amagar, en queé deiaque |'odiava. Tot allo ésa
lamateixagravaciO i de vegades a mateix minut, perqué un cap sense regulacio
no son dos homes amb dues intencions diferents. Es un. El que jo no sabia men-
tre penjava alo és que algu del seu entorn ho havia trobat les primeres hores i
I'hi haviafet arribar.

Si aquest Ilibre deixés caure que no em va avisar ningd, mentiria. Em van
avisar tots, alhorai per escrit. La meva germana es va passar un dia sencer amb
mi, enllag per enllag: que tallés el final on insultava, que no continués jugant
amb foc, i set hores després la frase que jo hauria d'haver llegit dues vegades i
vaig llegir cap: que ella estava intentant protegir-me perd que allo no senduria
per davant també la seva salut mental. La meva mare em va amenagar de de-
nunciar-me, I'tnica vegada a la seva vida, perque tragués del meu Ultim video
unafoto de familia. L'endema al mati va arribar el missatge que pitjor es llegeix
de tots: que no I'havia treta, que continuava mentint, que m'acabava de cavar la
tomba donant el meu nom i les meves dades. Amb la paraula felicitats al darre-
re. | lameva germana una altra vegada, I'endema a mati, avis a navegants, que
amb el que estava dient en agquell video anava dret a un judici pitjor que el de
dijous; dues hores més tard vallencar latovallola per escrit, que se li havia aca-
bat I'energia, i deu minuts després m'enviava un pet6 per a la persona amb qui
passaria € dia. Aixi és ella. Amb sis avisos davant dels nassos, €l que jo vaig
fer va ser gravar divuit dies més. Aix0 és|'anosognosia en la seva versié extre-
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ma, la que ja vaig explicar: no negar el diagnostic, que en fred I'admetia sense
parpellgar, sind ser incapag de veure que el que estas fent en aquest precis mi-
nut és el diagnostic. | és, alhora, un home avisat que no va poder parar. Les dues
coses son veritat i no es destorben.

En un d'aguells videos shi va colar un document amb les dades de la Marta.
No I'hi vaig posar: shi vacolar, alavelocitat a qué munta videos un home que
no dorm i que apaga amb la camera €els incendis que ell mateix va calant. Ho
vaig veure poc després de penjar-lo. Vaig baixar € video. El vaig tornar a pen-
jar sense el document. Entre unacosai |'altravan passar minuts, i en aquells mi-
nuts algu que era davant de la pantalla ho va capturar, i aquella captura va aca-
bar dins d'una dentincia. Un cervell en psicosi no esta apagat del tot: va arafe-
gues, sencén i Sapaga, i en una d'aquelles rafegues vaig veure el que hi havia
alla, vaig entendre qué erai ho vaig treure. De les tres setmanes senceres, aguell
és 1'inic moment en qué vaig fer exactament & que shavia de fer, sol, sense que
ningl m'’ho demanés, i és justament el moment que es van endur a jutjat. Esva
castigar el minut en qué me n'estava adonant. | per pescar un document que va
estar en I'aire uns minuts, en un cana que gairebé no mirava ningl, sha de por-
tar dies seguits mirant un home que no dormia. LIegides senceres, aquelles cap-
tures son € meu eximent. Retallades, van ser el's meus antecedents. El canal el
vaig tancar jo, i al'Ultim video, que van veure quatre persones, hi surto dema-
nant perdd i plorant.

Mentre jo gravava, en aguell entorn es parlavade mi. Esvadir en veu dlta, i
des d'una por que era sevai erareal, que jo era un home perillés. Ja he dit qui
eral'home de qui parlaven. | perqué no em surti barat: no me'n vaig assabentar
aleshores, me'n vaig assabentar mesos més tard, quan ja estava a la depressio
pospsicotica, de manera que alo no va ser el detonant de res. El que si que em
va encendre va ser saber que la Nuria trucava a la meva germana gairebé cada
diaperque jo deixés de gravar, i en saber-ho vaig gravar més. Aquella por porta
ingredients que conec un per un, i cap no éslamaldat de ningu: la paraula bipo-
lar senseres a darrere; una conductareal, lad'un homeirritable, insomnei sen-
se filtre, que es llegeix com a escalada perque a ningl no li van explicar que
I'escalada d'un prodrom va cap a dins, cap alacamerai cap a propi fetge, i no
cap al cos de ningy; I'eco de gent espantada parlant-se cada dia; i |'Gnica perso-
na d'aguell grup amb formacio clinica, que ho hauria pogut desactivar en trenta
segonsi no ho vafer. Que un desconegut et digui boig perill6s és soroll de fons.
Que et converteixin en monstre els qui t'han estimat és una amputacio.
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La nit anterior a primer judici rapid no vaig dormir. Hi havia drogaa mai
no li vaig donar gaires voltes, perque |'aternativa era continuar comptant es-
guerdes a sostre fins a les vuit. Em va portar en Jordi amb €l seu cotxe. La
Marta era a la porta del jutjat, acompanyada pels seus, i ho m'hi vaig acostar,
perque ho tenia prohibit i perqué la vergonya em tenia menjat per dins, aquella
vergonya rarissima de |'acusat que va demanant perdd en silenci per uns delic-
tes que van ser simptomes. Vam acabar fumant a trenta metres els uns dels al-
tres, com tres estranys, elles sense aixecar lavistai jo mirant-me les sabates. Un
de la sevafamilia, a qui jo havia tingut gairebé per amic, em va mirar amb ga-
nes de matar-me, i aquellamirada no I'hi va produir € quejo era, siné la part de
mi que cabia dins d'un escrit. Dins de la salala Marta no em vamirar als ulls ni
una vegada, com si aquell banc i aguell capvespre a la muntanya els haguessin
passat a dues altres persones. Jo hi vaig entrar completament brotat, sense cap
capacitat de saber que estava malalt, que és tant com dir sense capacitat de de-
manar gjuda. La meva declaracié va ser lamentable. L'advocat d'ofici, que no
em va preparar ni em va escoltar, va cobrar el mateix. La jutgessa va ser com-
prensiva dins del que es pot ser en quinze minuts, i a fina va aixecar la vista
dels papersi em vafer I'linica pregunta que sem vafer aquell mati.

—Vosté entén que €l que vafer esta malament?

—Si.

| eraveritat. Que allo estava malament ho entenia qualsevol i ho entenia jo.
El que no entenia, perque lamalaltia no em deixava entendre-ho, era que estava
malalt. Allo no ho va preguntar ningl. A un home que porta tres setmanes gra-
vant-se ales dues de la matinada la pregunta que se li ha de fer no és si sap que
allo esta malament; i en quinze minuts per causa no hi ha temps de fer-ne cap
altra. Vaig sortir condemnat a vint dies de localitzacié permanent i a un curs
gue encara no he fet. A mi, que feia mesos que no era capag de creuar € repla,
em van condemnar a no sortir de casa.

El segonjudici, el dels videos més greus, els que vaig eshorrar jo i dels quals
no quedaregistre enlloc, va ser una setmanaméstard i es varesoldre en confor-
mitat. Aquell dia em va acompanyar la meva mare. Al passadis es va creuar
amb laMartai li vadir alacaraque com satrevia, que si no li feiavergonya; la
Marta no va contestar, i la dona que I'havia portada a l'estacié amb la maleta es
va posar per primera vegada, davant meu, al'nic costat on havia estat sempre.
Jo portava al cotxe, sense saber per que I'havia agafat aquell mati, un dels qua-
dres que ellaem varegalar. Quan vaig sortir de firmar jano era capag de tornar
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acasaamb allo adins. El vaig deixar recolzat contra la paret, damunt d'un banc
dd carrer, perqué se I'endugués el primer que passés, i d'aquell mati queda una
foto en que es veu que algu havia pintat a respatller del banc, amb esprai ver-
mell i en lletres enormes, t'estimo. No sé qué fer-ne, d'aixo, tret d'explicar-ho.

Laconformitat és el que esfirmaen psicosi. El judici rapid esta pensat per al
conductor que bufa a vora i per alabarala de bar amb tres testimonis: aguell
dia el jutjat de guardia portava altres disset causes, quinze minuts cadascuna, i
el meu advocat havia disposat de trenta segons amb mi en un passadis. Al cen-
tre de I'invent hi ha un incentiu, i és un incentiu bo per a gairebé tothom: reco-
neixes els fets, la pena baixa un ter¢ i te'n vas caminant cap a casa. Per a un
home a tres setmanes d'una psicosi, aterrit, amb un lletrat que e va conéixer
aquell mateix mati, alo no és triar entre dues opcions. Es una sortida
d'emergénciaamb el [lum verd encés a sobre. El que no em va explicar ningu és
que firmar voliadir deixar registrada unaficcio, la que jo havia actuat en plenes
facultats, i que en reconéixer els fets es renuncia també a discutir laimputabili-
tat, perqué un eximent necessita peritsi temps, que son justament |es dues coses
gue aguell procediment esta dissenyat per no tenir. | laficcid no la sosté només
el jutjat. L'endema de firmar li vaig escriure a la meva germana que jo havia
volgut que em jutgessin com algu normal, sense trastorns, i que si era funcional
per a tota la resta era just que ho fos també per a aixo. Alld ho va escriure
I'autoestigma, que a aquelles altures ja parlava per lamevaboca. El mateix brot
vaproduir elsvideosi va produir lafirma. En el procediment on algu es va atu-
rar a mirar de debo, que és & capitol seglient, aquell brot va ser un eximent
complet. En e que ningl no va tenir quinze minuts, aquell brot no va existir.
Els meus antecedents surten d'aguests dos judicisi de cap més.

Lanit del primer judici vaig escriure que la Marta m'havia fet un favor enor-
me, que veure-la, veure €l seu menyspreu i que no em mirés as ulls mhavia
alliberat. 1 no es va quedar a teléfon: em vaig asseure davant de la cdmerai ho
vaig dir en veu alta, convengudissim, amb aguella fermesa que déna estar brotat
i necessitar creure-sho. Aixi que vaig parar de gravar em vaig tirar a llit, em
vaig aixafar la cara contra €l coixi i vaig cridar fins a quedar-me sense veu.
D'aguells videos sha jutjat sempre €l que es veia a la pantalla. El que passava
trenta segons després d'apagar-la no ho ha vist ningu.
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Els vint dies els vaig complir a principis d'aquell estiu. Vivia una atra vegada
amb la meva mare: llit plegable al menjador i un monitor vell, comprat a seu
diaamb la Marta, des del qual continuava teletreballant per no perdre també la
feina. Tres vegades al dia pujavalapolicialocal perqué firmés un paper certifi-
cant que continuava al lloc d'on no em podia moure. El primer dial'hi vaig resu-
mir alameva germana per escrit: una cosa és no voler sortir i una altra de dife-
rent és no poder. Aquella condemnano em vaalterar larutinani un sol dia, per-
gué el meu cap em tenia tancat des de molt abans que ho firmés un jutge. Dos
dies després de complir-los vaig entrar ala saladel judici gran.

El van celebrar a poble on jo m'havia independitzat per primera vegada,
guan em vaig mudar per la Marta. De les seves places ja no en trepitjaré cap, i
aix0 és una cosa que gairebé ningl no explica d'aquesta malaltia: a més dels
anysi delagent, sendu els mapes. A la porta es va repetir |'escena de I'hivern,
la Marta fumant a trenta metres amb algu de la seva familia, tots tres tractant-
nos com estranys. La seva acusacié va modificar I'escrit abans de comencar: si
el tribunal apreciava I'eximent complet, demanarien mesures de seguretat, i s
no I'apreciava rebaixaven el's anys de presd que venien demanant, més allunya-
ment i prohibicié de comunicar-m'hi per qualsevol via. O sigui, que la mateixa
acusacié donava per fet que allo anava d'un malalt. La baralla no era culpable o
innocent. La baralla era que es faamb un inimputable, si sel tanca o sel vigila.
L'informe de la forense, on constava que les meves funcions intel -lectives i vo-
litives estaven totalment alterades, portava tres anys a l'expedient, i fins aquell
mati hi havia un escrit amb el meu hom a sobre demanant anys de preso. El cos
no sap distingir entre la pena que es demanai la pena que simposa.

Vaig triar declarar. Vaig reconéixer la relacio i vaig reconéixer els audios,
amb I'Unica precisio que era veritat: que els vaig enviar aun grup on jo no sabia
gue elahi fos.

—I que deia, voste, en aquells audios? —va preguntar lafiscal.
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—Doncs eren uns audios amb unes amenaces hiperboliques, fruit d'un brot
psicotic en que estavajo.

—I no era conscient d'estar-los enviant?

—No eraconscient del que estava fent.

Vaig explicar que no teniarecord d'haver-los gravat i que en escoltar-los des-
prés m'havia semblat un desconegut fent servir lamevaveu. | quan €l seu advo-
cat vatreure el temadel tractament em va sortir el professor de dins:. els quatre
pilars de la salut mental, qué significa una descompensacio, per qué pujar una
dosi no és el mateix que recaure. Vaig dir la paraula eutimia davant d'un tribu-
nal. Vaig explicar també una cosa que gairebé ningll no sap, i s que mesos des-
prés del de I'hotel vaig contactar amb ella una sola vegada, un audio per dema-
nar-li perdd, i ho vaig fer perqué la meva advocada m'havia dit que la causa es-
tava arxivada i que la Marta no havia recorregut. Si que havia recorregut, les
mesures continuaven vives, me les vaig saltar sense assabentar-me'n, i aixi que
me'n vaig assabentar no i vaig tornar a escriure mai més. aixo son cinc anys.
Un perdo llancat al buit. Pel que em va arribar de tornada, ella va dir que jo no
havia entésres, i potser teniarad, perque a una persona a qui ningd no li ha ex-
plicat mai que fa per dins un episodi psicotic, lamevaexplicacio només|i podia
sonar aexcusa. Allo vaser tot €l que vasortir delamevabocaaquell dia: ni una
amenaga, ni una paraula en contra seva; un diagnostic, quatre pilars i una dis-
culpa. Ellaeraatres metres, darrere d'una mampara, i no va sentir res.

Després va declarar ella. Va explicar les trucades d'aquell diai e cataleg
sencer del deliri, recitat en veu altaen unasala. Li van preguntar si havia tingut
por i vadir quesi, ésclar. Des de darrere del biombo, jo no vaig trobar ni un sol
motiu per dubtar-ho: aquells audios van existir i €ls va gravar la mevaveu. Va
dir també que ellamai no m'havia demanat que parés, i que després d'allo no hi
va haver més contactes, directament no, que el que hi va haver va ser un canal
de video. Directament no. Ho vadir ella. | vaexplicar que d'aguell canal n'havia
vist els dos o tres primers videos i cap més, i la crec, perqué aixo vol dir gue no
vaveure €ls pitjors, pero també que no va veure les hores de fotos ni els aniver-
saris endarrerits. El que se€m vaclavar, en tot cas, no vaser € contingut. Vaser
lamanera. Alla hi haviala dona amb qui més he connectat a la meva vida par-
lant de mi sense un tremolor ala veu, sense un matis, sense un dubte, i per més
que la buscava jo no la reconeixia enlloc d'aquell to. Té explicacio, i no és la
maldat: ella no va entrar en aquella sala com a testimoni, hi va entrar com a
part, amb € seu advocat, el seu escrit i la seva peticio de pena. Un testimoni re-
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corda. Una part sosté. Aquella versié havia tingut tres anys i un despatx per
quedar rodona, i en un escrit aixi no hi cap la dona que agafava un tren per venir
aveure'm. No ho escric com un retret a una decisié seva. Ho escric com el que
un procediment li faalamemoriade qui el sosté.

Anem amb el biombo, que no apareix en cap codi. Al judici rapid de I'hivern
no n'hi va haver: vam ser tots dos ala mateixa sala, a uns metres. Pels mateixos
fets, sis mesos més tard, va aparéixer la mampara. No la va demanar ningul. La
porta posada de série la plantilla de la violéncia de génere, que separa |'agressor
de la seva victima sense parar-se a mirar qui son €els dos que té a davant. |
aquella mampara va fer tres coses en un minut: a mi em va col-locar a lloc on
es col-loca s perillosos, a un home que sis mesos abans shavia quedat a trenta
metres d'ella, al mig del carrer, mirant-se les sabates; a€ellalavaficar per proto-
col en el paper de victimameva; i li vatapar les orelles justament € diaque jo
estava parlant.

Després tocava la pericia, i per a aguell judici no em va explorar ningl en
persona. Laforense va declarar per videotrucadai lavideotrucada estallava. La
mevavida va estar a punt d'gjornar-se per culpad'un router. Quan per fi selava
sentir, esvaratificar en el seu informe, i la base sencera d'un eximent va quedar
despatxada en uns minuts i a brotxades. El meu advocat vatibar del fil: si tenien
al davant un pacient tractat, complidor, amb tres anys de seguiment, caliaun in-
ternament? La forense va admetre que la sevavaloracio era la d'aleshores, no la
dara. | enmig d'aquella discussié em vaig assabentar que en Toby Shavia mort.
El meu gos. L'Unic que em va estimar sense posar-me condicions. Ni tan sols no
se el dia; sé com em va arribar la noticia. Cinc anysi mig amb ella, ni un amb
mi, i es va morir mentre m'estaven jutjant. Jo alla, plorant per un gos, amb una
mampara a davant anunciant-li a moén que € perillés erajo. Li agraeixo que €
cuidés els anys que jo no vaig poder, encara que ellano m'agraeixi res.

En elsinformesfinals, lafiscal va demanar I'internament. L'advocat d'ellava
recordar que inimputable no vol dir impune, i va demanar alunyament, inco-
municacid i costes. El meu vadir que alo havia estat un deliri, que mai no hi va
haver un acostament fisic i que el proporcionat era vigilar-me, no tancar-me.
L'eximent no e va discutir ningQ. El que es va discutir va ser € meu futur, i es
va discutir en termes de logistica. | al final va arribar I'Gltima paraula, que és
['Gnic minut de tot un procediment en que lallel et deixa parlar atu, i allaem
vaig passar per sobre totes les instruccions que portava apreses. Vaig dir gue no
només no li desitjava cap mal, ala Marta: és que I'havia estimada sempre. Que
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allo shavia convertit en una bogeria judicial, que no havia hagut d'acabar aixi,
gue en algun moment ens podiem haver assegut a parlar. Li vaig explicar ala
jutgessa que el mateix procediment és un estressor permanent i que el cortisol
de tres anys m'havia posat cinquanta quilos a sobre. Li vaig desitjar a ella que
fos feli¢. | vaig demanar una sola cosa, que agquell malson sacabés. El meu ad-
vocat em feia senyals perqué abreugés, i en sortir em va caure la bronca, que a
mi em diuen que no faci unacosai hi vaig dret. En laformateniatotalarad. En
el fons, aguella Ultima paraula desordenada va ser € més veritable que esvadir
aladins.

Lasentenciaem vaarribar al final de l'estiu i deiaaixo: un any d'internament
psiquiatric en establiment adequat, prohibicié d'acostar-m'hi i prohibicid de
comunicar-m'hi per qualsevol mitja. Vaig trucar ala meva germanai li vaig dir
gue, si €l recurs no prosperava, entrava. Es va quedar callada. Després va dir
gue el recurs prosperaria, i quan li vaig preguntar com ho sabia em va contestar
gue no ho sabia, perd que el fariem prosperar nosaltres. L'endema em va treure
la metafisica de les mans d'un revés. que de karma res, que a partir d'agui eren
nomeés advocats. La Mireia es va llegir la senténcia aquella mateixa tarda i em
vadir que €l recurs tenia base; li vaig preguntar que se suposa que feiajo men-
trestant, i em va dir que mentrestant, viure. | ara ve € que vaig trigar gairebé
dos anys a entendre. Aquella senténcia no era una condemna. Apreciava
I'eximent complet, amb totes les lletres, i on hi ha eximent complet no hi ha
condemna: hi ha absolucié i mesures de seguretat. No et castiguen. Et tracten.
El problema és que € paper portava la paraula condemna escrita, i aixi s€m va
quedar a dins. Un mes més tard la fiscalia va demanar que saclaris exactament
alo, i I'aclariment vatrigar a arribar molt més del que aguanta la paciéncia de
ningu. Tot aquell temps vaig viure amb una condemna a |'esquena, amb la ver-
gonya posada i el séc un condemnat repetint-se sol. Estava absolt des d'aguell
estiu i no m'ho va dir ningd. Tampoc no és malafe: és un jutjat amb més papers
gue mans, i €l retard el vaig pagar jo. El recurs, adia d'avui, continua esperant.

El primer que vaig fer en acabar de llegir la senténcia no va ser trucar a cap
advocat. Va ser anar a buscar la gent que se n'havia anat. Li vaig demanar ala
meva germana que li fes arribar ala Nuria un video i les cancons que jo havia
escrit, i €l que vatornar vaser silenci, i darrere del silenci el contrari del silenci:
I'exigéncia que eshorrés €l canal i esborrés les cancons. A la Raquel li vaig es-
criure uns missatges a un nUmero que potser jani era seu i li vaig dir que em
volia morir. | setmanes després li vaig preguntar per ella ala meva germana, i
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em va contestar € que em va contestar: que no li havia respost, pero que ho sa-
bia per la Nuria. NingQ no estava obligat a contestar-me. Perd no contestar tam-
bé és un acte, i al'atre costat hi havia un home que va comencar a pensar a
treure's del mig amb aquella fredor rara que déna |'esgotament extrem. D'aqui
surt el cos dels cent cinquanta-cinc quilos, que té el seu propi capitol.

El que em va passar en aquell poble té nom des de fa cinquanta anysi es diu
criminalitzaci6 de la conducta mentalment trastornada. Consisteix en aixo: quan
I'Gini ca porta que queda oberta és la de la comissaria, tot el que fa el malat entra
per aquella porta. El mateix brot ésuningréssi e miraun metgei unadenincia
si e miraun instructor. A mi me'l va mirar tres vegades un instructor. Aqui hi
ha la doble condici6é que cap sala no sap sostenir, malalt i culpable alhora: el
mateix Estat que va escriure en un foli que jo no podia governar els meus actes
em va passar després la minuta dels plats trencats de I'incendi. Perque I'dtra
factura, la de diners, també va arribar: cinc advocats, comptant-hi els d'ofici,
gue tampoc no son gratis, i les costes dels procediments, que van sumar gairebé
al céntim lamateixa xifraque el deute del'any delamaleta. | € repartiment red
deforces ésjust € contrari del que explical'expedient. Ella, avui, amb unatru-
cada, pot posar en marxa una altra vegada una maguinaria capag de ficar-me un
any en una planta. Jo no li puc fer res, ni vull: no sé on viu, no ho vull saber, i
en tots aquests anys de denancies i de judicis no hi ha ni una lesié ni un part
medic. La que té el poder és ella. El que viu amb por sbc jo. La seva por de
I'hotel va ser veritable i no I'hi retrec. Escric aix0 perqué sapiga que I'home de
qui li van dir que I'navien de protegir porta cinc anys sense poder llegir €l seu
nom sense acabar prenent-se una pastilla.
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La meva mare portava les cites médiques d'aquell mes apuntades en un paper i
les anava ratllant amesura que es complien. Aquella primavera, entre elsjudicis
rapidsi el del'estiu, en va quedar una de sola sense ratllar, ladel psiquiatre nou
de I'nospital, i ella m'ho va recordar aixi, pel compte que em tenia. Canviar de
psiquiatraem vacostar € que ja esta explicat, que arrencar-li un trasllat al siste-
ma no és cosa de demanar-lo i ja esta, i a sobre ho vaig demanar amb una excu-
sad'horaris, perque dir la veritat (que I'anterior m'havia trencat per dins) no ca-
bia en cap formulari. La cita va caure a primers d'aguella primavera, alatarda.
Unsdies abansjo li havia deixat anar ala meva mare una d'aquelles frases amb
gue un home es defensa sense adonar-se que sesta delatant; que € psiquiatre ja
sabria € que jo feia. No ho sabia. No tenia per que saber-ho. L'hi vaig haver
d'explicar jo. | aguella cosa minima, absurda de tan petita, va ser justament €l
que hi haviade nou.

Aquell metge no sassemblava a cap dels que mhavien tractat, i la primera
diferencia saltava a's deu segons. parlava. Parlava més que cap altre metge que
jo hagués conegut, i ho sabia, i ho deia somrient. Jo venia de cinc anys amb una
psiquiatra que administrava les frases com si cadascuna li costés diners de la
butxaca, aixi que em vaig passar |a primera consulta fent una cosa que no feia
des del diagnostic: parlar de debo. Sense anar calculant. Sense treure la versio
presentable de mi mateix, aguella que un aprén a muntar perque a la consulta
surti tot correcte. Ell escoltava com escolta el qui vol entendre alguna cosa, no
com el qui va omplint caselles. Separava € pacient del trastorn, i dins del pa-
cient separava els simptomes d'un brot de les decisions d'una persona, que és
unadistincié que jo portava cinc anys sense que me lafes ningd. Em creia. | es-
crivia informes on posava € que de debd havia passat. En aguelles primeres
consultes em vadir amés unafrase que jo he repetit després a un munt de gent,
perque resumeix la diferencia sencera. que em presentés a urgencies sempre
gue ho necessités. Un malalt psiquiatric a qui €l seu metge li diu aix0 té una
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porta. En els cinc anys anteriors jo no tenia porta. Tenia una cita cada tres me-
SOSi unimpres.

Undiase'ns en vaanar lasessio cap aon no estava previst i li vaig preguntar
per qué es dedicava a aixo.

—Perqué em sembla lafeina més honesta que hi ha.

Li vaig demanar que m'expliqués aixo d'honesta.

—Perque agui dins no es pot fingir. Un pacient en brot no esta actuant. Un
en depressio no esta exagerant. El que hi haés el que hi ha

Li vaig preguntar si no cansava.

—Tot cansa. Laqlestio és s e que et dona compensa el que et costa.

Li vaig preguntar pel seu, pel seu cas. Em va dir que si, que en € seu com-
pensava; que hi hadies en qué seli cau l'animaals peus, perd que quan algu que
portava anys sense poder-se aixecar es torna a aixecar, i tu saps que hi has tin-
gut alguna cosa a veure, allo no ho paga cap atre ofici. No li vaig dir quejo era
un d'aquells. No calia gens dir-I'hi. | hi havia una altra cosa, menys vistosa i
més important: era el mateix home a la consulta bona i a la dolenta, el mateix
to, lamateixa amabilitat, entrés jo per la porta com entrés. Allo té un nom, con-
sisténcia, i ésforcamés rar de trobar que la competénciaclinica.

Perqué aixo no acabi convertit en una historia edificant, hi poso de la meva
part el material que I'espatlla. L'hivern seglient hi va haver un mati en qué em
vaig despertar i no em vaig poder aixecar. Jaalatardal'hi estava explicant ala
meva germana: quin horror, que no em podia moure, i un minut després, que la
meva anima no voliatornar al meu cosi que jo ho notava. Ella hi va posar nom
enunalinia, que alo eraladepressio, i em va proposar €l que proposava e sen-
tit comd, anar aquella mateixa tarda a veure € psiquiatre, que ella m'hi acosta-
va, que per aaixo el haviadit que hi era. Li vaig contestar que no en € mateix
minut. Vainsistir. Mitja horamés tard li vaig dir que no creia que aquell home
em pogués gjudar i que a més jo no estava per parlar amb ningl. | un quart
d'hora després, quan ja m'hi havia negat dues vegades i la conversa se n'havia
anat a buscar €l teléfon d'una psicologa, em va escriure que tot i aixi parlar amb
ell aguell dia em reconfortaria, que és un bon home i m'aprecia. Subratllo el de-
tall de qui ho diu: no ho dic jo, ho diu algli que no sbc jo. Vaig tornar a saltar-
me una cita que ella m'havia demanat, i me lavaig satar amb el vocabulari del
malalt que en sap més que € seu metge, que al psiquiatre shi va cada tres me-
sos. O sigui, que la continuitat no em va convertir en pacient model. Em va con-
vertir en un pacient amb metge, que no és &l mateix i que ja ésforca
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Hi ha, amb tot, una cosa que no va fer cap dels dos, ni la doctora de
['ambulatori ni ell. Ningll no em va explicar mai qué em passava. En € tecnic si
gue va arribar tot: va arribar el diagnostic, va arribar la medicacio, van arribar
elsnomsclinics. El que no vaarribar mai vaser e practic. Que significa, en una
vida, tenir un tipus u. Com seli veu la caraa un prodrom. Quée esfaquan €l son
comenca a fallar. Com sexplica aix0 as teus perqué, en lloc de sortir corrent,
sapiguen donar-te un cop de ma. Allo té nom, es diu psicoeducacio, té darrere
evidéncia solida (redueix ingressos i millora el pronostic) i ala sanitat piblica
no existeix cap protocol per donar-te-la: €l psiquiatre portala medicacio i firma
papers, i €l psicoleg, quan te I'assignen, disposa de mitja hora cada tres mesos.
La mevame lavaig donar jo. Llegint, creuant els meus propis informes, Iligant
caps alestres de lamatinada, i després al'associacio. Trenta-tres anys esperant
gue algu posés nom a aixo, i set més fins que vaig esbrinar pel meu compte quée
volia dir aquell nom. Aqui hi ha també I'acudit de la manera més barata de po-
sar-se, lade deixar de dormir: el meu predictor de brot, dit en veu alta davant de
metges durant anys sense que ningd, i m'hi incloc, €l recollis de terra.

| no els ho retrec només als qui se'n van anar, que tenien la resposta a cinc
segons d'un cercador. L'hi retrec a meu entorn sencer, que funciona amb una
bona voluntat que li sobrai amb un coneixement que ningll no sha molestat a
donar-li; i m'ho retrec a mi, que portava aquella paraula escrita en un informe
des de feia anys sense entendre-la. Bipolar és d'aquelles paraules que tothom
déna per sabudes perque les ha sentides mil vegades i perqué sonen a dues co-
ses, adalt i abaix. Ningl no buscaa diccionari € que creu que ja sap.

Aixi que deixo agui junt, ordenat i sense epica, € que si que va funcionar,
per si li serveix a algl amb aquest diagnostic o a algll que estimi una persona
que € tingui. Primer, un psiquiatre que em mirava, i no ho dic per impressié
propia: |'alianca terapeutica és dels predictors de resultat més solids que hi ha
en salut mental. Segon, una terapia llarga que es vaficar a soterrani, als tretze
anys, al'abandonament, a la vergonya, i que en comptes de comprensio genéri-
caem vadonar eines de fer servir i tirar de la butxaca: veure venir un prodrom,
distingir una idea d'un impuls, aturar la ma abans d'enviar € missatge. Tercer,
una dona que en lloc de mesurar-me la culpa em mesurava el son, i d'aguellaen
parlo al seu lloc. Quart, treure-ho a fora per escrit, cantat i gravat. | cinque, sa-
ber que tinc: que lairritabilitat és un simptomai no el meu caracter, que si dor-
mo quatre hores tres nits seguides sha de despenjar € teléfon, que I'euforia de
les idees genials a les tres de la matinada no és inspiracié sind avis. Cap
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d'aquestes cinc coses no és forgade voluntat. A mi voluntat no me'n faltava. Em
faltaven aquelles cinc coses, i aixi que les vaig tenir a sobre, la conducta que
tothom penjava a meu caracter se'n va anar sola, sense que ningl shagués
d'esforcar a corregir-la. A cap diabétic no li diuen que amb més caracter li bai-
xarialaglucosa. A nosaltres ens ho diuen cada dia. Per primera vegada des que
em van posar €l nom, lamedicacié significava una cosa que no eralapor deles
conseqliencies. El liti continuava tenint gust de moneda vella, perd
empassar-me'l havia deixat de ser obediéncia per ser una altra cosa: cura.
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Centenars d'hores extraordinaries en menys de tres anys. Guardies, disponibili-
tat a qualsevol horadel diai delaniti un client que no tenia horari, perqué s
sistemes tampoc no en tenen i a ningl no se li acut que una magquina esperi a
dema. Jo contestava correus des de I'habitaci6 del costat d'aquella casa mevaon
es consumiai jo pagava, des del sofa on no dormia, des de la por fixade la sen-
tencia que estava per caure. Amb el que es trenca shi bolca tothom; del que
aguanta no se n'ocupa ningy, i No se n‘ocupa ningll precisament perque aguanta.
Els diners d'aquelles hores tampoc no van servir per ares de bo: se'n van anar a
tapar els deutes que aguella casa anava generant.

Abans d'aquell hivern hi va haver unatardor, la de just després de la senten-
Cia, i en aquellatardor vaig conéixer una dona. Ens va presentar un amic comd,
vam estar un mes parlant i la vaig anar a veure, quatre dies a la seva ciutat,
[luny de la meva. Per arribar fins alla vaig haver de trencar |'agorafdbia, que
portava tres anys sense deixar-me creuar la porta de casa. Ellateniael seu propi
abisme, i aix0 és I'tnica cosa que em correspon explicar della; jo no I'hi vaig
saber llegir, perqué un home tan sol i tan alavorano li miral'etiquetaa salva-
vides. Es va acomiadar amb un peté, com si ens haguéssim de veure aviat, i aixi
gue vaig tornar vadeixar de parlar-me sense dir una paraula. Justament aquelles
setmanes, mentre jo paiala sentencia. Les desaparicions m'entren directes per la
ferida de I'abandonament: no les visc com una descortesia, les visc com un ga-
llet. He arribat a prendre'm un ansiolitic perqué un amic portava dies sense con-
testar-me, i va resultar que només estava enfeinat. L'abandonament no em va
deixar unacicatriu. Em va deixar una alarma que salta sola.

Cent cinquanta-cinc quilos. Aix0 va ser €l que van apuntar a la bascula de
I'hospital del nord aquell hivern. | d'aguells dies de festes hi ha una frase meva
que situa millor que cap altra on era jo abans que € pulmé m'obligués a parar.
La meva germana em retreia que hagués begut i jo em defensava amb
I'argumentari complet: que havia estat una ampolleta petita de rom, que
I'alcohol allibera emocions, que alo no era el descontrol que ella estava pintant.
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En el mateix minut ja anava fent plans, que en tres dies m'arribava la cinta de
correr i em posava adietaestricta, i que aveure si les festes seglients les passa-
vaamb la Claudia, que aguell any era crucial. | tres minuts més tard, sense cap
transicio, se€m va escapar aix0: que finsi tot amb I'embolia tant me feia morir-
me. Ho vaig escriure com qui aporta una dada de context. | compte amb € ma-
tis, perque no és que jo em volgués morir: és que m'era igual, que és una atra
cosai és pitjor, perque allo no té urgencia, no alarma ningll i no demana gjuda.
Un home aqui li ésigual morir-se no estira per unafinestra. Engreixa cinquan-
taquilos, fa hores extres sense parar, no surt de casa, deixa que entri per la porta
el que entri i continua contestant correus. | triga sis hores a anar a urgencies
amb un trombe al's dos pulmons. Un home a qui i eraigual morir-se fent plans
per alesfestes del'any seglient amb lasevafilla. No ho sé dir millor.

Va ser un dimarts de principis d'aguell hivern i va comengar com una con-
tractura, un dolor rar a pit. Al mati vaig ser a urgencies amb lamevamare, i €
gue ens vam escriure mentre jo esperava a dins mesura amb precisio de labora-
tori el quejo enteniadel meu propi estat. Ella preguntasi tinc gana. Jo li dic que
estic mort de gana. Ella sofereix a fer-me un entrepa de gall dindi i formatge i
es corregeix sola, que de moment no puc menjar res. | aleshores séc jo el que
proposa €l pla de latarda: que en sortir del dentista podem parar a menjar-nos
una hamburguesa. Un tromboembolisme en marxa i jo pensant en
I'hnamburguesa de la tornada. A les quatre em varecollir la Soniai em va portar
a I'nospital del nord, i € metge d'urgencies va deixar anar la frase completa,
tromboembolisme pulmonar bilateral massiu, amb aquella serietat del qui t'esta
dient que has passat a mil-limetres de no ser-hi. Em va preguntar quant feia que
teniael dolor i li vaig dir que des del mati. Em va preguntar per qué no hi havia
anat abans, i mentre buscava una resposta em van passar per dins les de debo: la
por dels hospitals fabricada en anys d'ingressos amb corretges, la impossibilitat
de separar una emergencia real del soroll de fons que produeix un cap com €
meu, |'agorafobia. Li vaig contestar que no ho havia sabut reconéixer. Em van
posar anticoagulants, em van tenir ingressat vuit diesi em van dir que haviatin-
gut sort. D'alla me'n vaig endur un detall que no se me'n va: € desodorant de la
bossa era el mateix que m'havien portat als ingressos de psiquiatria, i vaig haver
de demanar-li alameva mare que me'n comprés un altre. Quatre anys de corret-
gesi de passadissos ficats dins d'unaolor, i disparats en una planta de pneumo-
logia per un pot que algi havia ficat en una bossa amb la millor intenci6 del
mon. El dia de I'dta la meva mare, que ja és una dona gran, em va enviar dos



Capitol 48 - Cent cinquanta-cinc quilos 233

enllagos seguits: un sobre € risc de morir-se d'una embolia sent fumador i un
altre sobre com deixar de fumar després d'una embdlia.

| qué va fer I'empresa amb un paio acabat de sortir de I'hospital després de
guedar-se a mil-limetres? Res. Als sis dies de I'dta ja estava de setmana de
guardia i em van despertar a dos quarts de set per resoldre una incidéncia. Al
cap de dues setmanes, amb I'heparina encara a cos, feia intervencions a les set
del mati i a les dotze de la nit, i em vaig perdre amb els meus el sopar gran
d'aguelles festes perqué va saltar un avisi € que estava de guardia erajo. Quan
el sistema veu que aguantes no et treu pes de sobre: te'n posa més, a veure per
on rebentes. | no em va obligar ningy, que aquella és la part que em toca a mi,
perque el primer que no sabia parar era jo. D'aguell mén no va trucar ningq, i
finsi tot aixo té explicacié: els del voltant no desapareixen perque hagin deixat
d'estimar el malalt, desapareixen perque no aguanten € que senten quan €l te-
nen a davant, i en el meu cas shi sumal'estigma de cortesia del qual ja he par-
lat. Amb un trombe a I'artéria pulmonar la gent et porta carmanyoles. Amb €l
gue venia darrere del trombe, no. | €l millor d'aquell mes no va passar en cap
hospital: deu dies després d'entrar a urgéncies em vaig assabentar del que havia
contestat la meva filla quan li van preguntar qué volia pel seu aniversari. Res,
gue ja tenia tot el que volia. Jo tenia els pulmons plens de coaguls i un any
d'internament recorregut, i lluny d'agui una nena que amb prou feines conec
deiaque no i feia faltares perqué ja ho teniatot. Es|'Gnica cosa que algl ha fet
bé en tota aquesta historia, i no lavaig fer jo.

L'agorafobia, que porto anomenant capitols i capitols, era exactament aixo.
Obrir la porta de casa meva exigia una preparacié que em podia portar hores: €
cor pujant finsi tot abans de tocar el pom, el cos fabricant cortisol per aunasi-
tuacio que el cap sabia perfectament que no eraperillosa. | lapor no era creuar-
me amb algu. La por eragque em veiessin. La por erael meu cos. Uns nanos em
van cridar gras des de la vorera del davant i em van tenir setmanes sense baixar
al carrer; i quan lameva germanaem vademanar que anés a Barcelona a veure-
la, li vaig posar per escrit que no podia anar-hi i aguantar les mirades, que feia
pena i fastic, que no volia que em veiessin aixi. Aquell soc jo as trenta-vuit
anys, dient paraula per paraula el que hauria dit a's catorze en un pati. | aguest
mateix cos va aixecar en un altre temps més de dos-cents quilos de terrai fela
flexions fent el pi. Del pi a bufar a sofa: aquella és la distancia, i la sensacio
d'estar atrapat dins de la teva propia carn no I'hi desitjo aningu. A sobre € me-
canisme es manté sol, sense gjuda: I'evitacio treu |'ansietat al'acte, i per aixo es
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reforca; cada dia que no surts, €l teu cervell anota que no sortir vafuncionar, i e
[listd per sortir dema queda una mica més alt. Ningl no decideix tancar-se a
casa. Un es desperta un dia tancat, sense haver pres cap decisio.

Tot aix0 té nom, i és el nom que tanca el circuit entre €l jutjat i la bascula:
carrega al-lostatica, €l desgast que deixa en un cos tenir encesos anys seguits els
sistemes de resposta a I'estrées. El cortisol no puja perqué visquis trist. Puja per
amenaga sostinguda i sense resoldre, que és la definicid literal dels anys previs
a aquell passadis d'urgéncies. anys de presd demanats per escrit, quatre dendin-
cies alhora, dos judicis rapids, un blogueig sense explicacio, un grup on es re-
partia el meu nom, i per sota l'agorafobiai €s antipsicotics fent el seu amb €
metabolisme. Un investigador america es va passar anys assegut en un jutjat de
causes petites i ho va resumir en cinc paraules: €l procés és el castig. A mi no
em va canviar la vida cap senténcia. Me la va canviar €l sobre. | ho he mirat
amb una calculadora a davant, perque jo també em vaig empassar durant anys
gue un gras és un gandul amb la boca oberta. Seixanta-cinc quilos en tres anysi
nou mesos son quilo i mig a mes, i quilo i mig al mes el produeix un desequili-
bri de tres-centes calories diaries. Tres-centes calories: un got de llet. Allano hi
va haver afartaments ni hi va haver cap ensorrada moral. Hi va haver un cos
amb cortisol cronic, que déna I'ordre d'emmagatzemar greix per si ve una atra
crisi; uns antipsicotics que desconnecten la sacietat; una depressio, que no és
tristesa sind el col-lapse dels mil moviments petits d'un dia; una agorafobia; €
son trencat; i I'alcohol. Cinc coses empenyent en la mateixa direccié durant
guaranta-cinc mesos seguits. Amb allo ni tan sols no cal menjar malament. N'hi
ha prou de continuar viu. Un animal ferit no sinfla per gola: es queda quiet, i
sinfla. | I'embdlia no va ser mala sort, va ser aritmética: sang que no circula
perqué el cos no es mou, obesitat severai € mateix antipsicotic empenyien tots
tres cap a mateix coagul. Allo no va interrompre la historia. La va rematar, i
em va deixar anticoagulat per alaresta de lamevavida. Que quedi clar que es-
tic dient i qué no. No li passo aquesta factura ala Marta, que va firmar la seva
dendincia amb I'Gnica informacié que tenia a davant, la veu d'un home ame-
nacant-la. L'hi passo al'aparell: a que no distingeix, a que triga anys a decidir
el que un forense havia escrit en un foli, i que mentrestant va cobrant en pul-
monsi en quilos.
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Quan € brot d'aguell hivern es va apagar del tot i em vaig quedar mirant el que
hi havia a voltant (una casaalaqua seli haviaficat el consum ales parets, un
canal ple de videos, lapoliciapujant atrucar a timbre), em va caure a sobre una
conclusio que no va ser unarendicio sind un compte: no podia continuar vivint
sol. El pis havia deixat de ser un pis fela mesos. Els deutes d'aguella tardor pe-
saven més del que € sou aguantava pagant a més un lloguer. | aun cervell que
acabava de fabricar aquells videos no se li pot demanar que visgui sense xarxa a
sota. Aixi que vaig fer fora en Chapa, vaig fer fora la noia que vivia aleshores
amb €ell i I'amiga que havia vingut amb ellano va caldre fer-lafora, perquejase
n'havia anat sola. | desmuntant la casa, ficant en caixes e poc que hi cabiai lle-
ncant la resta, vaig haver de prendre la decisio més dura d'aquell any, que no
apareix en cap paper de cap jutjat.

Hi havia una gateta. Petitissima. L'havien trobada a finals d'aguella tardor
sota un cotxe, un dia de pluja, amarada, miolant amb aguella veu tan aguda del
gat que porta massa hores sense que ningu li contesti, i lavam pujar acasa. La
vam adoptar entre totstres, el nom I'hi vaposar €ella, i li vam comprar una safata
de sorra xicoteta que vam posar a costat de la de la Kira. Vaexistir en aquella
casaigual que existeixen les coses petites enmig del desastre: malgrat el desas-
tre, mai graciesaell. Entre el soroll que hi haviaen aquell menjador i les nits de
guitarra, ala hi vivia un animal de mig quilo capac de quedar-se adormit da-
munt de qualsevol cosa que estigués calenta. | quan allo es va dissoldre, no me
la podia endur. Jo tornava a menjador de la meva mare, una altravegada a Ilit
plegable, i tornava amb la Kira, que ja era meva i ja era gran. Dues gates en
aquell espai, una d'elles cadella, amb el cap que jo tenia aleshores, no era una
opcio de debd per molt que em rebentés. Li vaig buscar una casabona. L'hi vaig
trobar: gent que I'estimava. Vaig fer el que shavia de fer i em va doldre exacta-
ment igual que si hagués fet el contrari.

Vaig aterrar a menjador de la meva mare a principis d'aquella primavera, es-
gotat, arruinat pel que havia deixat darrere aquella casai ficat en una depressié
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pospsicotica que no sassemblava a cap de les anteriors. Vaig trigar un any llarg
atornar-me atenir dret, i ho vaig aconseguir de lama del meu psiquiatre, que ja
esta explicat, i a base d'una cosa que no té cap epica: rutina. Treballar. Dormir.
El del mati i e de lanit. Anar pagant els deutes del pis un a un amb les hores
extres que jahe explicat. Si algl agafa aquell any i el mesura amb els missatges
del teléfon al davant, e queli surt és un arxiu avorridissim: el volum ala mei-
tat, les matinades apagades, dues o tres persones parlant cada dia de coses sense
importancia. | després de tot el que porta escrit aquest llibre, un arxiu avorrit és
justament la prova que alguna cosa anava bé.

Convé explicar també com es vivia allo des de I'atre costat, que és el costat
d'ella. Convalescent i component sense parar, jo parlava. Parlava a totes hores,
hi hagués algi al davant o no n'hi hagués, i els missatges que em va escriure la
meva mare en aquells mesos, llegits avui I'un darrere I'altre, sdn una sola cosa
dita de mil maneres diferents: que callés. Que si podia abaixar lamusica, Si us
plau, que com havia de fer ella una reunié amb aquell terrabastall. Que ara que
jo haviadormit, si li donarialallaunaaellatotalanit. | un minut méstard, una
paraula sola: calla. Que parés la verborrea incontinent, que abaixés laveu o ca-
[lés d'una puta vegada. | la més seva de totes, una nit, rematada amb € seu emo-
ticona d'esgotament: que si em podria calmar, que no estava meditant. Allo és
una dona gran convivint amb la logorrea d'un fill en estat mixt, i dient-I'hi com
I'hi diu una mare: malament, tard i amb totalarad del mén. Porto € Ilibre sen-
cer explicant que lairritabilitat és un simptoma, aixi que toca dir I'altra cosa: la
verborreatambé ho és, és dels simptomes que més desgasten qui viu amb tu, i la
persona que més la va aguantar no la va triar ni va tenir ninga que I'hi expli-
qués.

| enmig de tot allo hi havia una gata. La Kira va arribar anys abans, alatar-
dor de les dentincies: la meva germanalava sentir miolant a prop de casa sevai
va pensar en mi abans d'gjupir-se a collir-la, perqué en aquesta familia tots els
gats han sortit del carrer. La casa es va reorganitzar a voltant d'ella en quatre
dies. Al tercer jahi havialamevamare al sofa amb la gata adormida a sobre; a
cingué em preguntava cada quant és recomanable canviar la sorra de la safata.
Escarei, amb el taronja, el negrei el blanc repartits per agu que no teniaregles
clares sobre la simetria, una careta picassiana que vaig trigar dies a mirar de
debo. Quan per fi m'hi vaig fixar em va semblar la cosa més encantadora que
havia vist en molt de temps. | d'aguelles primeres setmanes hi ha una conversa
gue tinc gravada sencera.
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—Es bo, tenir una gata? —em va preguntar.

—Si.

—Per que?

—Perque no em demana que i expliqui res. Només exigeix escalfor i men-
jar.

—A\ix0 també ho demano jo.

—Tu demanes explicacions.

—Si.

—L esteves son benvingudes.

La meva mare va somriure. Un gat no curares. No té ni idea de qué és un
trastorn bipolar. Se't puja a la cuixa, te la pasta amb les potes del davant i aqui
sacabala sevaciéncia. El quefa ésunaaltracosa: et subjecta a unarutina mini-
ma, donar-li menjar, netejar-li la safata, obrir-li quan esgarrapa la porta, i ague-
[larutinaminima, els dies en qué no existeix cap altrarad per aixecar-se del llit,
és de vegades I'inicarad per aixecar-se del Ilit. Un gat no sap que t'esta salvant
el mati. Te'l salvaigual.

Torno a la gateta que es va haver de donar, perque no I'explico com una
anécdota tendra. El trastorn bipolar és, abans que cap altra cosa, un trastorn de
péerdua. Sete'n van amics, parelles, diners, salut, feines, casesi anys que no tor-
nen, i amb cada brot ho perds tot una altra vegada i tornes a comencar de zero.
Perd hi ha dues menes de pérdua que no sassemblen gens a un enterrament, i
aquesta malaltia les produeix a palades. La primera és la pérdua ambigua, la
gue vaig deixar anunciada quan vaig explicar el del podcast, aquella que no té
cosni certificat i que justament per aixo no estancamai: unafilla creixent lluny
i enfotos; laMartalluny i al teléfon; en Toby, €l meu gos, viu durant cinc anys
i mig en una altra casa; una gateta de mig quilo que esta perfectament, amb gent
gue I'estima, en un pis que no és e meu. La segona té un nom encara pitjor, dol
desautoritzat, i éslaque semportalapama: el dolor per una cosa que ningl no
reconeix com una pérdua. A ningl no se li acut donar-te el condol per un gat
gue vas haver deregalar. Ni per un gos que es va morir a casa de la dona que et
va denunciar. Ni per la vida que tenies abans que la malatia se I'endugués per
davant, ni per la persona que eres abans que et posessin €l nom. | un dol que no
pots plorar davant de ningl no es fa: es queda alla dins. Per aix0 als malalts
com jo se'ns van amuntegant els morts sense funeral. | per aixo una gateta, que
mirada des de fora és una ximpleria a costat d'un jutjat, en I'arxiu del meu cap
pesaigual que un jutjat.
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Unany i escaig després d'aguell menjador em vaig mudar a una casa per ami
sol, la primera en molts anys que no era el menjador de ningl ni un pis ple de
gent trencada, amb laKira de copilot al seient del cotxe. Des de lamevafinestra
es veu lamuntanya. Surto amb el café alamai cada mati penso el mateix, i no
penso en la muntanya: penso en el que tinc darrere quan em giro. El que em fa
por ja ho vaig escriure a la primera pagina, que em tanquin i em quedi sense la
Laiai senselamevagata. A laLaia s em tanquen, agu I'hi explicara. Agafara
un tren, o el cotxe, sasseura ala cadira d'una plantai es posara a comptar dies,
gue és el que faéella. A laKirano I'hi explicara ningl. Una gata no sap que és
una sala de vistes ni un any d'internament. L'Unica cosa que sap és que un dia
surts per la porta igual que has sortit mil vegades i que aquesta vegada no tor-
nes. | sasseu aesperar. | continua esperant. Allo és el que em remou I'estémac a
les vuit del mati, amb la muntanya a davant i latassa ala ma que una gata es
quedi esperant ala porta un home a qui es van endur per estar malalt.

| aleshores em dic que avui no. Que avui hi son totes dues. | em prenc €
cafe, i jaesta
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Primer els porros, després el tabac, després I'alcohol. Aquest és I'ordre en qué
se'n van anar, i ésl'ordre en qué van arribar ala meta, no I'ordre en qué van co-
rrer, perqué cap de les tres carreres no va ser en linia recta. Les explicaré amb
totes les seves corbes per dos motius: perque el conte que es deixa de beure a
cop de caracter li hafet mal a molta gent, i perque € meu caracter donava per
aguantar trams, mal per aguantar anys.

Les drogues es van quedar totes dins d'aquell pis e dia que vaig tancar la
porta, i des d'aleshores no ha entrat al meu cos ni una ratlla ni una pastilla que
no vingui en una caixa amb e meu nom impreés. Els porros van aguantar més
temps, perqué a costat de larestaun porro no semblares, i aqui és justament on
samaga. Samaga també darrere de la coartada més vella del mon, que jo vaig
tenir muntada i ben muntada una tarda, acabat de sortir de I'hospital de
I'embolia, quan la meva germana va veure € que estava publicant i em va es-
criure que se me n'anaval'ollai que tallés el consum, si us plau. Jo li vaig con-
testar amb |'argumentari d'artista: que la meitat dels temes els havia escrit amb
vi i amb herba, que era un Bukowski, que sota els efectes escriviamillor i sentia
més intensament. Ella va respondre que el problema era precisament aquella
excusa, perqué amb aquella excusa un consumeix més i no ho deixa mai; que
estava ratllat; i que el bucle no mel traurien les drogues. Els porros van ser €
primer delallistai I'Gltim de les drogues, jaalacasanova, i no soc capag de re-
cordar-me del dia. Del que me'n recordo és de la coartada, que sona convincent
finsal segon exacte en qué deixes de necessitar-la.

El tabac va caure després, unatardor, i d'aixo en vull explicar una cosa que a
mi em va agafar per sorpresa. Des d'aleshores el café del mati me'l prenc sense
cigarret i no e trobo a faltar. Res de res. Aquell cigarret era el bo, I'Gnic que
m'agradava de deb0, i erabo per un motiu que no teniares aveure amb el tabac:
mel fumava amb la Marta. Ellaamb la sevatassai jo amb lameva, e fum en-
tremig, i la conversa de les vuit del mati, que eralamillor del dia. Sense ellaal
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davant, el cigarret no valiares. No trobo afaltar el d'amb ella, perqué aguell ja
séquenotorna. | e de per si sol resulta que no erares.

L'alcohol éslacorballarga. El primer dia sense beure I'hi vaig anunciar ala
meva germana aquella mateixa nit, ala primavera anterior al judici del biombo,
i el comunicat queli vaig enviar dénala mesura exacta de per on anava el llisto:
gue m'havia dutxat, que no havia tastat I'alcohol i que havia estat estupend en
tot el tracte amb la gent. Al cap de pocs minuts li vaig deixar anar el motiu de
debd: que no em podia presentar alcoholitzat en aquell judici. O sigui, que de
['ampolla no em va apartar la salut. Em va apartar mirar-me a miral i fer e
compte que amb aquella carano sentraen unasalade vistes. | finsi tot I'origen
d'alo té la seva explicacio, perque el dia anterior havia begut per |'aniversari de
la Marta. Després comencen les dents de serra. Tres dies més tard d'aguell pri-
mer dia aconseguit, la meva germana continuava havent-me de demanar si us
plau que parés. A les festes es va trencar una altra vegada, i quan ella em va
contestar amb el to amb qué contesten les germanes, li vaig dir que no em par-
Iés amb aquell to de decepcio, que el primer decebut era sempre jo. Mesos des-
prés vaig escriure la frase que resumeix aguells dos anys millor que qualsevol
cosa que hi pugui afegir jo ara: hosti, quin fastic d'alcohol, que dificil que resul-
ta. Allo va ser la voluntat a pel. Dies aconseguits, recaigudes soltes, una altra
vegada el diau, i un home suplicant ala seva germana que no li posés aquell to.

Encara hi va haver unarelliscada més, i va ser una. Acabava de mudar-me a
la casa nova, i una mudanga, a un cap com el meu, li desordena els horaris de
tot ahora: € son, els dpatsi les pastilles. A sobre hi va caure a mig I'aniversari
de laMarta. El que vaig fer aquells dies no va ser anar-me'n de festa: va ser in-
tentar fer-li arribar una disculpa, perque necessitava tancar alo, i el que em va
arribar de tornada va al seu capitol. El que importa aqui és que en la meva ma-
laltia una relliscada no és una copa. Es la primera fitxa d'una filera que jo he
vist caure sencera quatre vegades. L'alcohol se'n va anar de debo darrere del ta-
bac, aquella mateixatardor, i se'n vaanar com se'n van les coses quan per fi sen
van: en una conversa amb la meva germana sobre una cistella de menjar, ficat a
la mateixa frase que la carn de porc, amb un emoticona de riure d final, que ni
porc ni alcohol.

| si I'alcohol és la substancia d'aquest llibre és per una rad concreta. La gent
creu que relaxa. No relaxa: desinhibeix. Apaga exactament el mateix fre que en
una fase atajave apagat de fabrica, aixi que no suma, multiplica. | tampoc no
és veritat alo que amb la copa surt el de debo. El que passa és que no queda
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ningu de guardia. Jo no dic que les drogues em fessin aixd. El meu veniade nai-
xement; elles van ser €l [lumi. | que quedi clarissim, perque no penso escorre-
r-ho: la primera copa la va aixecar la meva ma, totes les vegades. A partir de la
vintena ja no quedava ningl a qui preguntar-li res.

L'interdictor va arribar I'Gltim, i no va arribar després d'una recaiguda: va
arribar abans. Aquell hivern sem va acabar el projectei em vaig quedar de bai-
xa, i amb el projecte se'n va anar I'Ultima estructura que em subjectava les ho-
res. El que sha d'explicar aqui és que vaig saber dues coses alhora. Una, que em
descompensaria. Dues, que aixi que em descompensés tornaria a beure. Ho vaig
[legir en e meu propi expedient igual que esllegeix un manual: cop laboral, in-
somni, pensament disparat, i justament a punt en que € cap arrenca a correr,
I'ampolla per intentar frenar-lo. La meva germana ho estava veient igual que jo,
i m'ho vadir amb les seves paraules, que no em donés per beure, eh. Aixi que
vaig fer una cosa que uns anys abans no hauria sabut ni imaginar: vaig trucar al
meu psiquiatre i li vaig demanar l'interdictor abans que hagués passat res. Un
dilluns li vaig llegir en veu ata un informe que havia redactat jo mateix, i que
aquell mateix mati vaig enviar també a la meva mare, a la meva germana, a
meu germai alalLaia. Deiaque necessitava parar ja per prevencio, amb lapara-
ula escrita en majuscules; que no haviatocat fons, sind que precisament per es-
tar lUcid detectava senyals de risc, un despertar de cop a dos quarts de sis amb
taguipsiquiai € cap rumiant en bucle lafeinai la senténcia; i que no estava de-
primit, que estava aerta, una altra vegada en majuscules. Allo és un home de-
manant permis per frenar. | ésla primera vegada a la meva vida que la part de
mi que vigilavaarribar abans que la part de mi que crema.

Al cap de pocs dies em vaig descompensar, i € gque va venir darrere va aca-
bar en I'ingrés que vaig demanar jo, que també té & seu capitol. Perd no vaig
beure. En €l pitjor daquell tram |i vaig escriure a unaamigal'Unica frase de tota
aquesta historia que és un resultat: que portava més d'un mes amb la pastilla i
gue no havia tornat a beure ni una gota. La pastilla no em va lliurar del brot,
perqué del brot no en lliurares. Em valliurar d'un brot amb alcohol adins, que
és laversio del brot que em va ficar as jutjats. La mecanica no té misteri: s
beus, €l cos se't posa en contra en qliestié de minuts. No et demana voluntat. Et
demana haver-te-la empassat aquell mati. Es treure la decisio de les tres de la
matinada, que és I'hora a qué jo no guanyo ni unadiscussio, i col-locar-laales
vuit, davant de la meva germana, que des d'aquell hivern em porta la medicacio
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sencera. A lameva cuina hi ha dos gots de xopet que no tornaran atenir licor a
dins mentre jo visqui: en un hi hales pastilles del mati i al'atre lesdelanit.

L'altra cosa que la gent em penja del caracter sense que sigui caracter és la
irritabilitat. Des de fora es veu només un paio gque de cop contesta amb una as-
presa que ningll no ha demanat. Perd és un simptoma, tan simptoma com
I'insomni. En la mania i en els estats mixtos I'alarma ve hipersensible i € fre
arriba tard i fluix: I'espurna es fa més gran i I'extintor més petit, i aleshores un
comentari que en fred ni em fregaria el rebo com una agressi6. El disparador
principal és el son. A base d'hosties vaig aprendre que lairritabilitat és € meu
avis nimero u: aixi que em descobreixo contestant malament sense motiu, toca
mirar quant he dormit i tocatrucar al metge.

| lairritabilitat no discrimina ningd. No tria per sexe, ni per afecte, ni per je-
rarquia. Li vaig parlar malament ala Marta, si, i d'aqui en va sortir un procedi-
ment judicial. | li vaig parlar igual de malament a meu germa, i alamevamare,
i as amics. Una nit, quan en Gabriel i jo viviem junts, vaig arribar a casa bo-
rratxo com una sopa i em vaig dedicar a insultar-lo. Ell es va acostar i em va
clavar una bufetada. Una de sola. Sense discursos. Se'm va caure laboca aterra,
perqué no m'ho esperavai perqué sabia perfectament que me I'havia guanyada a
pols. Es una de les dues tniques hosties que he rebut ala meva vida. L'altrame
lavadonar €l meu pare, jo deviatenir nou anys, €l dia que vaig dir fill de puta
al meu germa: I'nica bufetada de tota la seva vida, acompanyada d'una frase
gue no se m'ha esborrat mai, que la meva mare no era cap puta. Tret d'aguella
vegada, mai no ens va posar un dit asobre, i em nego que lamaldltiai el final se
I'enduguin per davant també en el record.

Si ho explico en passat és per alguna cosa: avui d'irritabilitat no me'n queda
gairebé gens, i el mérit no és de lamevabonavoluntat, és de la quimica ben po-
sada. Amb € liti a seu lloc, sense una gotaderesi amb el son cuidat, € Ilindar
hatornat al'altura que li correspon i les coses em rellisquen com li rellisquen a
gualsevol. Aquell és el millor termometre que tinc per saber que estic bé: que ja
gairebé no salto. Dic gairebé perqué de vegades € que prenc per dormir em dei-
xal'endemaun puntet de malallet, i ladiferénciaamb abans és que ara ho iden-
tifico a vol, li poso nom per dins (aix0 no sic jo, aixo és la pastilla) i ho talo
abans que surti per la boca convertit en una mala contestacio. | els dies que no
ho enxampo jo primer, ho enxampalaLaia. Em diu que ja estic irritable. Sense
drames.
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Quan alo esva arxivar, laLidiai jo vam deixar de parlar-nos amb normalitat.
Va quedar un missatge solt de tant en tant, i silencis cada vegada més llargs en-
trel'uni I'dtre. L'arxivament no vatancar cap ferida: I'Unica cosa que vafer va
ser que deixés de sagnar als papers. En algun moment ellava canviar de nimero
i el canal esvaapagar sencer. Més de dos anys sense res. Del que li va passar a
elladurant aquell temps n'explicaré només I'imprescindible perqué sentengui €
gue vavenir després, perque la seva historia és sevai no meva: laLidiava pas-
sar per un brot. No li va arribar per on m'arribaven a mi els meus, ni per cap
substancia, i em vacorregir amb totalarad el diaquejo ho vaiginsinuar. El seu
va venir dd fervor, d'una experiéncia espiritual tan intensa que es va quedar
sense comporta, fins a punt en qué larealitat de cada dia deixa de servir com a
referéncia. Aquesta vegada la que va perdre el terrava ser ella. La que va saber
que és perdrel i no tenir ni idea de com es torna.

Una tarda de principis d'aquell estiu, acabat de mudar, em va entrar un mis-
satge d'un nimero gue jo no tenia guardat: que hola, Marcos, que com estava.
Vaig contestar en €l mateix minut, i € primer que em va sortir va ser tornar-li la
pregunta, que com estava €ella, estimada amiga, que em sentia fatal per I'Gltima
vegada que haviem parlat i que no m'havia atrevit abuscar-la. | darrere, en rafe-
ga, el comunicat de cinc anys ficat en set linies: que estava bé, que havia deixat
les drogues per sempre, que vivia sol amb la meva gata, que era felic. Ella em
vaexplicar per que havia escrit: que haviatingut un d'aguells somnis seusi amb
ell e pressentiment que ja estava bé desbloguejar-me. Dos minuts després i
vaig confessar que acabava de plorar una mica, i li vaig dir per que, perque al
seu dial'havia estimada molt i perdre-lahaviafet mal, com vafer mal tanta gent
gue se'’n va anar en aquells anys. | ella, a minut seglient: ai, que no I'havia per-
duda. Que només havia necessitat temps.

Deu dies més tard em va preguntar si jo creia que ens aniria bé veurens, i en
aquella conversa ens va sortir a tots dos el mateix, cadascu pel seu costat i gai-
rebé ahora. Jo vaig dir que seria com fer les paus amb el meu passat terbol i

243



244 Gust de monedavella

boig. Ella, un minut després, va dir que també necessitava fer les paus amb
aquell passat. Ens vam veure un dijous d'aquell estiu en unaterrassa, i no hi va
haver ni un segon d'incomoditat: hi va haver una abracada. Una abracada que
no sacabava, i tots dos plorant a dins sense necessitat d'explicar-li res a l'altre.
Després em va dir €l que feia temps que es guardava. Que ara si que sabia que
és un brot. Que mai no ho hauria pogut saber de debd sense haver-ho viscut.
Que ellava creure que ho entenia al seu moment, perqué haviallegit i havia es-
coltat, perd que entendre un brot des de forai entendrel des de dins sdn dues
coses diferents, i que entre totes dues hi hatot. Vaig plorar jo també. Quan algu
et reconeix per fi alo que portes anys explicant a gent que no té cap ganes
d'escoltar-ho, se't cau del pit un pes que ni sabies que continuava ala. A laLi-
diali vacaldre perdre el terra per creurem. Aquellatarda no va haver de dema-
nar perdd cap dels dos. El perdd va ser anar-hi.

Des d'aleshores parlem gairebé cada dia. Ellajano viu aqui, sen vatornar a
seu pais, i continuem sent amics amb milers de quilometres pel mig, que és una
manera bastant honesta d'estimar algu, perqué no hi ha res a guanyar. Del que
més parlem ara és de Déu. Ella des del seu cristianisme i jo des del mevu, tots
dos amb lamateixa serietat amb qué als vint-i-pocs ens barallavem per Freud de
matinada. Quan ella tanca un assumpte posant-lo a les mans de Déu, jo li con-
testo que si, perd que obra a través nostre. Abans discutiem si |'origen remet a
gue és noble. Aradiscutim on és el locus de control. Som les dues mateixes per-
sones. El que li va passar a ellaté ala seva boca un nom que ve de lasevafei
no d'un manual, i jo no I'hi discuteixo, entre atres coses perque he apres a la
meva pell que se sent quan algu t'arrenca de la boca I'explicacié que t'estaves
donant de tu mateix. | d'aguelles converses me'n porto posada una frase seva:
gue podem parlar sense estar plenament d'acord. Amb tot e que porta explicat
aquest llibre de gent que va deixar de parlar-me precisament per no estar
d'acord, aquellafrase val €l seu pes en or. Es|'(inica persona d'aguestes pagines
gue hallegit el que escric sobre €ella abans que es publiqués, i vaig corregir tot
el que em vacorregir.

Després van arribar dues coses mes, totes dues per escrit, i son les que tan-
guen aixo de debo. La primera, una matinada d'aquell hivern: lallista, numera-
dai sense un sol retret, de les raons per les quals s€'n va anar sis anys abans.
Que no em valia veure tornar als toxics, que un dels motius per deixar-me va
ser adonar-se gque jo no pararia pel meu compte, i que a sobre I'hi estava ama-
gant. Es I'inica dona d'aquest libre que m'ha explicat per qué se'’n va anar. La
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segona va arribar un mati de la primavera segiient. Jo acabava d'explicar-li d'on
veniatot el meu, € dels tretze anysi € que va venir després, i li havia dit que
araestavabéi que no es preocupés, que lavaig estimar tot el que vaig ser capag
d'estimar aleshores i que perdre-la em va partir per la meitat. A latardaem va
escriure aix0: que ho sentia molt; que no estava preparada per tenir unarelacio,
que no havia acabat €l dol ni el desapegament necessari per aalo; que lamenta-
va de cor haver-me fet mal. Sis anys més tard. Sense demanar-I'hi jo. | amb la
precisié de qui hafet lafeina per dins, perque alla no hi ha un sento € que va
passar: hi ha que li passava a ellai per que ald no tenia manera de sortir bé.
Portava sis anys esperant aquella frase sense ni tan sols saber que I'esperava, i
guan va arribar no vaig sentir alleujament. Vaig sentir vergonya, perquée la dis-
culpagrossal'hi deviajo a€llai I'hi haviaanada donant atrossosi a deshora. Li
vaig contestar al cap de tres minuts que no la culpava de resi que també lamen-
tava haver-li fet mal. Aquella paraula, culpa, I'he anada a buscar a ma per tot €
gue ens hem escrit, perqué durant anys el meu cap va fer el més comode i €
més injust que existeix: cada vegada que jo perdiala Marta, la culpali queiaa
sobre a la dona que tingués a davant. Doncs bé, la paraula apareix dirigida a
ella dues vegades i totes dues son per treure-I'hi de sobre. EI mecanisme era
dinsde mi i jo el notavafuncionar. El que va quedar per escrit és el contrari.

Un expedient es repara arxivant-lo. Un perdd no repara el passat: repara €l
futur, € que a partir d'aquell dia podra passar entre dues persones. El passat no
I'arreglares, i I'inica cosa que el mou de lloc és que algu acabi posant-se exac-
tament on tu vas estar, i alo ni es demanani esfirma. LaLidiano em vareparar
perdonant-me, que allo ja ho havia fet anys abans. Em va reparar una tarda
d'estiu en que les dues persones assegudes a la taula sabien per dins qué és un
brot. | que la reparacié va ser en les dues direccions en tinc una prova, i és
d'aguell hivern en qué s€m va acabar €l projecte. Va escriure ella primer, de
matinada, sense saber encara res de res. que si estava bé, que em notava mig
Moix i que no deixés que allo em tragués la pau. M'estava llegint I'estat d'anim
per escrit, des de I'atre extrem del mon, igual que als vint-i-pocs. Li vaig con-
testar, desvetllat, que se m'acabava el projecte i que estava pensant a demanar la
incapacitat i deixar de remar. La seva resposta va venir d'unatirada: que no em
desesperés; que la podia demanar, encara que potser era mala idea, perqué a mi
lafeinam'ordenalavida; que ho parlésamb el meu psiquiatre i amb lamevafa-
milia; i que el problema de fons eralaincertesa. Aqui hi halalucidesa sencera
en quatre linies: el consol, la sortida, |'adverténcia sobre la sortida i e nom
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exacte del que m'estava passant. | tot seguit, sense cap transicio, es va posar a
explicar-me el seu. Aquella és la diferéncia entre algu que t'atén i algi que esta
amb tu.

No fa gaire em va escriure que salegra que jo sigui €l seu amic, que ho valo-
ramolt i que sap que els consells que li dono son pel seu bé. De la dona que es
vaposar a davant quan jo vaig sortir d'aquella planta ala dona que em dénales
gracies per un consell hi hasis anys, dos brots (el meu i el seu), unaconversidi
molta feina per totes dues bandes. | aguella cadira de la primera planta, la que
erad'una altrai va acabar ocupant ella, continua sent seva. De tota la gent que
al seu diaesvaposar a davant, la que més motius tenia per condemnar-me va
ser laprimeraa apartar-se i I'nica que va venir a abragar-me.
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LalLaiava apareixer el mateix mes que em vaig mudar a la casa nova, que va
ser també & mes en qué per fi vaig tancar el delaMarta, i ald vaal seulloc. No
va aparéixer amb musica de pel-licula. Va aparéixer sense avisar. El primer
missatge el va escriure ellai ja venia amb e seu caracter a dins. es presentava
rient-se d'ella mateixa, i tres hores més tard es disculpava per haver-se quedat
rebentada al sofa, que unaja no esta per saraus. Humor sec, cap pose. Al tercer
dia de conéixer-nos, amb els meus versos arribant-li a deshora, em va deixar
anar una frase que no m'havia dit mai cap: que els digués a les muses que em
deixessin dormir, perqué si no després costa més rendir. Tercer dia, i aquella
dona ja m'estava cuidant €l son. Aquella mateixa tarda va venir I'dtra: que no
em preocupés, que quan ellano pot, no contesta, i que en aixo és unamicaradi-
cal. Ningu no m'haviadit mai una cosa aixi. | amb aquelles dues frases sem van
acabar onze anys de panic a silenci, perque quan algu t'avisa €l diatres que hi
haura dies sense resposta, € silenci es converteix en informacio i deixa de ser
una amenaga.

D'ella n'explicaré € just, perqué no és questié d'exposar ningl en un llibre
que vade mi. Haarribat on haarribat pels seus propis merits, amb una indepen-
dencia que sha guanyat sola, i tot i aixi tria estar en parella, que és el contrari
del que fala gent que saparella perque no sap estar sola. Havia cuidat €ls seus
durant anys, amb unamalatiallargaacasa, i d'alaen vatreure una cosa que no
ensenya ningU: que estar al costat d'algu en € pitjor no és una emocio, €s una
tecnica. Per aix0 no em té por ni em téllastima. A les tres setmanes de conéixe-
r-nos es va mirar senceralatrilogia de videos en qué jo explicavala mevavida,
i em va escriure que vgja viatget. | es va quedar. A la primera cital'hi vaig ex-
plicar tot, sense preambuls:. el diagnostic, el procés, la senténcia pendent, elsin-
gressos, les corretges, €l delaMarta. Sencer. | em vaig quedar mirant aveure si
saixecava.

—Aix0 és el queli va passar d teu cervell en aquells moments —va dir—.
No el que etstu.

247
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—No tothom ho veu aixi.

—No tothom shamolestat a mirar.

| va continuar sopant, com si acabés de dir lacosamés normal del moén. Per a
ellaho era. Aquella primera cita va ser a meu lloc, el poble de la muntanya: €
del'arbrei la calamarsada, €l de la casa que no em vaig atrevir afirmar amb la
Marta. Vaig portar la dona nova a mateix lloc on anys abans li havia demanat
un senya a cel, i aquesta vegada no va passar res de miraculos. Només dues
persones sopant i tornant a poc a poc. Tornant cap a cotxe ens vam donar la
ma. Aqui es va acabar la cita, sencera. | va ser exactament igual que tenir una
atra vegada tretze anys, quan amb la Britney donar-se la ma ja era
I'esdeveniment del dia. Fins a la tercera cita no la vaig besar, i no ho haviem
parlat: ho vam esperar tots dos. Quan per fi va passar ens vam passar la tarda
besant-nos com dos nanos, sense mourens d'allani anar enlloc. A laprimeraca-
ncod que li vaig escriure després li vaig posar que besar-la havia estat arribar a
casa. Es la paraula exacta i he trigat quaranta anys a trobar-la. La Laia és casa
meva.

| per explicar aguella paraula he d'explicar una figura que faig servir per
entendrem. Es de novel-la de ciéncia-ficcio, d'aguelles en qué e protagonista
descobreix que algu hatocat €l passat i que lavida que estavivint no éslaqueli
tocava: hi haunaliniatempora que eralasevai unaaltraon haanat a parar. El
meu cap, quan es va trencar, construia realitats amb aguella estética, i alo ja
esta explicat; ara sé que és unametafora, la més exacta quetinc. Hi haviaunali-
nia que em corresponia. Erala de la Marta: la del pis del barri vell i les canyes
amb els amics, la dels nou mesos d'esport, la de I'entrada d'una hipoteca que es-
tavaal meu sou i que se'n vaanar en drogues per atres. En aquellalinialaMar-
tai jo acabavem com acaben les parelles normals, i no passava res de la resta.
Res: ni I'hotel, ni elsjutjats, ni les corretges, ni els cent cinquanta-cinc quilos.
Aquellaliniaesvatallar al'hivern de lamaleta, i lavan tallar dues coses alhora:
una malaltia sense diagnosticar i una maleta. El dia que va fer la maleta jo no
vaig perdre una parella. Vaig canviar de dimensi6. D'un dia per I'altre em van
deixar anar en unalinia on tenia una malaltia cronica amb nom, una pastilla per
alaresta de la vida, una desconeguda asseguda a la cadira que era seva, i ella
[luny perod parlant-me cada dia, que és lapitjor de totes les distancies. | en ague-
[lalinia vaig viure sis anys com viu €l personatge d'aquelles novel-les. sabent
gue alo no eralamevavida, buscant € punt on shaviatorcat per desfer-lo, es-
crivint ala gent de lalinia anterior com si des d'alla em poguessin tornar. Allo
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van ser els missatges ala Marta d'aguells dos anys, i I'hotel, i bona part del que
després es va dir assetjament: un home intentant tornar a una linia que ja no
existia

| arael punt d'inflexid, que en aguelles novel -les passa sempre en una escena
petita. A laterceracitaamb la Laia, latarda dels petons, em vaig sentir a casa.
No en una casa nova: a casa meva, la que havia perdut en aquell hivern, amb la
mateixa temperatura. | ala vaig entendre € que en aquelles novel -les entén el
protagonista a final: que no shade tornar alalinia anterior, perque lalinia an-
terior no existeix i perqué en aquestaja hi hael que buscava al'atra. El que van
decidir lamalatiai la maleta va ser en quina de les dues linies em quedava. El
gue vadecidir aguell petd va ser que laliniaon em vaig quedar deixés de ser un
exili i passés a ser casa meva. Des d'aleshores no escric a ningu de l'dtra linia
perque em torni. Els escric, quan els escric, per tancar, que és el contrari. | dic
també la meitat que falta: si la Marta no se n'hagués anat, la dona de la meva
vida continuaria sent ella. A lalinia que em corresponia eraella; alaque em va
tocar viure éslaLaia, i no és un premi de consolacio: és que tot el que va pas-
sar, finsi tot el pitjor, em va anar convertint en I'nome que ella necessitava. La
Martavaser laprimeracasa. LalLaaéslacasaon he arribat sabent per fi llegir
elsplanols.

| e primer moment dificil va arribar aviat, i I'explico perque li pot servir a
algu. Portava dies dormint malament. No era l'insomni dels episodis, que té la
seva propiatexturai esreconeix, erael delapor, aquell que et llevaales quatre
amb € i-si ja muntat damunt del pit. | s s€'’n va com se'n van anar totes. | s
aix0 és una altra vegada la fase alta disfressada d'amor. | si ho trenco jo. No i
vaig dir res. Ho va notar & tercer dia.

—Quan vas dormir bé per dltimavegada?

—No ho <.

—Has parlat amb €l teu metge?

—Tinc horadijous.

—Lapots avancar?

—No vull ser €l pesat que truca a psiquiatre entre consulta i consulta cada
vegada que li déna una volta a alguna cosa.

—No és per larumiacié. Es pel quelarumiacio li estafent al teu son.

Vaig dir el seu nom, res més, per frenar-la. | ella em va preguntar quant de
temps felaque li deia que estava bé quan no estava bé. Li vaig dir que no li ha-
viadit que estigués bé. Que li havia dit que hi era, va contestar, que és la meva
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versio d'estic bé. Que aleshores i digués com estavade debo. Li vaig dir quete-
nia por. Que aixd no sacabi mai. Que sempre hi hagi una altra carta, una atra
amenaga, un altre procés. Em va preguntar que passava si agquella por erareal.
Li vaig dir que erareal. Em va preguntar que podia controlar. Com responc, li
vaig dir. El tractament. No beure. Escriure-li ala Claudia encara que no contes-
ti. | el delaNuria: deixar-ho anar, deixar de mirar enrere.

—Doncs comenca per dormir. El de la Nuria no es resoldra aquesta nit, i en
portes tres sense aclucar I'ull. Dema truques al metge. Avui dorms. | jo em que-
do agui, que per aixo he vingut.

| esva quedar. No per arreglar-me, que jo no séc una cosa trencada: séc un
malalt. Es va quedar perqué, quan l'atre té por, quedar-se és I'linica cosa que
serveix d'alguna cosa. Alld ho vaig aprendre aquella nit, amb quaranta anys
complertsi amb una dona al costat respirant a poc a poc a posta, perqué € meu
cosli copiés el ritme a seu. | € que vafer ellaaquellanit ve als manuals, i ella
no n'havia obert cap: és el que ja vaig explicar parlant de la Marta, la persona
del costat que protegeix el son i defensa els horaris. No em va preguntar que em
passava per dins ni va deixar passar els tres dies. Em va preguntar quan havia
dormit i quan tenia metge. La Laia em diu menys t'estimo que vés-te'n a llit, o
descansa. | aquella és la manera més bonica que ha tingut ningu de dir-m'ho,
perque el t'estimo €l diu qualseval, i € vés-te'n al llit només el diu qui sap quesi
no dormo em poso malalt. | amb les pastilles, un mati: que jasabia quejo ho sa-
bia, perd que dllaho havia de dir, que em prengués les del mati. No em vigila
m'acompanya. | enmig de la descompensacié de I'hivern seglient, quan jo estava
amil revolucions amb papersi nevava, em va escriure que em parés dos minuts
a prendre'm un café calenté mirant la neu. Alld és el que li diu a un home en
prodrom algu que sap €l que esta passant.

| quan d'aquell hivern en va sortir I'ingrés que vaig demanar jo, que vaa seu
capitol, ellava escriure bon diai bona nit aun teléfon apagat. Cada dia. | vave-
nir tres dies seguits arecollir-me. Jo vaig haver de deixar que em veiés entrar en
una planta d'aguts amb una bossa de tres mudes sense cordons, i que tornés
I'endema, i no sortir corrent de la vergonya. | allo, deixar-me estimar sense bri-
llar, és el mésdificil que he fet alamevavida. Jo nomeés sabia que m'estimessin
en fase dlta. La Laia no m'estima malgrat aix0, ni per aix0. M'estima sencer,
sense necessitar per ares € d'abans. | acceptar que algll m'estimi precisament
en lafase que tots els altres van fer servir per anar-se'n ha estat la reconstruccio
de debd, molt més que € liti. Té el seu caracter. De vegades és seca, i quan
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senfadai calla, aguell silenci em faun mal que no li correspon, perque em toca
justament on em van trencar de petit; i tot i aixi I'hi dic, ho parlem i passa, que
és exactament € que no m'havia passat mai amb ningu. Ellano creu en Déui jo
si. Em diu mel6s, perqué jo reparteixo t'estimo com qui reparteix pa, i ho diu
amb mitjarialla. | quan una cosa és dels dos, diu que és molt nostra.

Aquest estiu vam tornar al’hotel alt, ala mateixa planta on anys enrere havia
dormit amb la Marta i on després em vaig trencar sencer. Després del que vaig
muntar |'Ultima vegada, alla hi havia una norma amb € meu nom: jo no podia
tornar apujar. | arecepcio algu va decidir que si que podia. Em vadir que con-
fiavaen mi. No hi va haver ni un problema. Per primera vegada aquell hotel va
ser només un hotel: una habitacié ata des delaqual es veu Barcelona, amb una
dona adormidaal costat i un home despert donant-li les gracies a ningu en parti-
cular. | estic feli¢. Faig servir aguella paraula tan fada perquée és I'exacta i feia
vint anys que no la podia fer servir sense mentir: felic, enamorat i, sobretot,
tranquil. Llevar-mei saber com sera el dia, i qui hi haura, i que no passarares.
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Aquella primavera jo no podia pujar un tram d'escales. Tenia |'anticoagul ant
acabat de posar, € trombe a uns mesos de distancia i la vida reduida a una fi-
nestra petita, que és el que deixa la depressié de després d'un brot quan a sobre
el cos ha estat a mil-limetres d'aturar-se. | en aquell estat vaig fer una cosa que,
explicada de pressa, sembla una altra. Mesos abans m'havia arribat que la Ra-
quel sapartava d'aquell projecte, i amb lanoticiaem vaentrar una curiositat que
no és noble ni té per qué ser-ho: les havia presentades jo, i volia saber si lataula
gue vaig muntar continuava dreta. Vaig obrir un compte sense nom en una xar-
xasocia i vaig demanar de seguir laNuria, que em va acceptar sense preguntar-
me qui era. Hi vaig entrar dues vegades, vaig mirar poc, em vaig avorrir, i €
compte es va quedar alla mort. L'Unic Usreal queli vaig donar va ser escriure-li
ala Raguel per demanar-li un perdd que li devia des de feia anys. M€l va ac-
ceptar. Dos dies méstard va arribar la carta.

Lameva germana ho va saber € mateix dia, perque la meva germana ho sap
tot el mateix dia: em va preguntar aqui més havia escrit amb aquell compte, em
va avisar que la Nuria es podia encendre, i va anar a seu. Que havia de deixar
totes les addiccions, que aixi que m'altero em surt. Que totes son TOTES, amb
les seves majlscules. Que si, li vaig dir, finsi tot la poesia. Aquella nit es va
guedar a dormir a casa meva. La Raguel, mentrestant, li va dir ala Nuria que
mirés si aquell compte la seguia.

Lacartano vavenir ami. Vaanar aparar ala Sonia, i ho deiaadins, que vo-
lia que la meva germana sabés el que m'estava enviant. Jo no estava localitza-
ble, 0 ho estava d'una manera que li feia por, i aquella era I'Unica porta que li
guedava oberta. La Sonia me la va passar una nit; la vaig llegir sencerai vaig
esborrar el xat, que és el que faig amb tot el que no puc sostenir, i I'endema a
mati li vaig demanar la seva copia, i d'aquella copia surt aquest capitol. El seu
text no el penso enganxar aqui, perqué és seu. Dic € quediui jaesta

Arrencava avisant del que no era: ni una ma estesa, ni una porta oberta. Li
tocava parlar a €lla, i €l que m'enviava era e compte detallat del que els meus

252



Capitol 53 - Lacarta 253

actes li havien costat. Que jo no era conscient del mal que li van fer aguells vi-
deos de I'hivern. Que €l brot I'havia ajudat jo a venir, per rendir-me ales addic-
cions i agafar € cami facil, deixant guanyar la partida a narcisisme, a
I'egocentrisme i als deliris de grandesa. Venia després el que alo i va costar en
son, en cosi en diners, i no ho copio perque és seu; dic que m'ho crec sencer, i
gue una part I'hi vaig produir jo amb el que vaig gravar. Que el compte sense
nom eratornar-me aficar ala sevavida des de I'anonimat, i que ella vivia obli-
gada a demanar-li a cada persona que coneixia per internet que demostrés no
ser jo. Que m'amagava darrere de la meva salut mental sense moure un dit per
recuperar-la. Que cada vegada que jo m'acostava li feia alguna cosa insuporta-
ble. Que coneixia els audios pels quals em van denunciar i que la meva versio,
la que li havia explicat plorant al seu sofa, era mentida. Que no pararia de ne-
cessitar que m'escoltessin fins que em tanquessin, perqué els quatre gats que
m'aguantaven em validessin €l paper de victima. | alla, entre tota la resta, escri-
ta, laparaula: maltractador.

Després venial'avis. Que la proxima comunicacio entre nosaltres seriaatra
vés d'advocats. Que ho tenia tot guardat i que s no m'havia denunciat era per
I'estimaqueli té alamevafamilia. Que arasi que teniaamb que, que allo signi-
ficava enviar-me dret a la presd i que no li tremolaria € pols. Que si aquella
carta no em servia d'avis, m'exposaria en public amb nom i cognoms. Que res
d'alo no eren amenaces, que eren redlitats. | rematava parlant-me dels meus:
que li donés alamevamare un capvespre tranquil, i alamevafillael llegat d'un
home que va lluitar per la seva vida, i no € que li estava deixant. Que era un
mesqui i un venjatiu. | un adéu per sempre, sense drames.

Aquella nit la meva germana va voler saber s jo estava bé, i € que em va
sortir ho poso per davant de tota la resta: que em dolia moltissim no haver pre-
vist allo, perd que no havia llegit res que no m'esperés, només que estava pitjor
del que m'esperava. La Sonia va contestar €l que pensa des de sempre, que
I'error va ser no acceptar que calia desintoxicar-se. Consum igual a empitjora-
ment i cagades. Apunti's la férmula, perquée és exactament la mateixa que sosté
lacarta, i lafirmen dues dones que no sassemblen gens. Al mati vaig fer I'nica
cosa que vaig fer en tot allo: deixar-li escritaala meva germana una carta per a
laNuria. Li dela que ella hi havia estat quan ja no quedava gairebé ningu i que
tot i aixi lavaig arrossegar amb mi; que no ho vaig fer ni tan sols volent, sind
per no saber frenar; i que no escrivia perque em perdonés, sind per explicar-li
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gue estava intentant reparar. No sé si la va arribar a llegir. A la seva no vaig
contestar, ni aleshores ni mai. EI compte va desaparéixer.

| ara el que contesto des d'avui, que m'ha costat dos anys, i ho contesto per
mecanisme i no per greuge, perqué d'un greuge un es defensai d'un mecanisme
un se n'assabenta. Comenco per la biga que sosté la carta sencera: que €l brot €
vaig gjudar jo a venir. Un episodi maniac amb simptomes psicotics no € tria
ningu. | en algl com jo el consum tampoc no és el cami facil: és el que en clini-
caes diu automedicacio, i la comorbiditat entre aquest trastorn i les substancies
és la més alta de tota la psiquiatria. Dir que vaig col laborar que em vingués té
el mateix sentit que retreure-li a un epiléptic haver col-laborat en la seva cris
per dormir poc. El son hi influeix, és clar que hi influeix, i tot i aixi a ningll no
se li acut buscar-li intencié a brag que es dispara sol. A més esta explicat del
revés, perque allo va ser una cadenai les cadenes tenen un ordre. Primer va cau-
re la xarxa: les dues persones que eren el meu mén sencer, i un entorn aqui ja
havien avisat que jo era un perill. Després, i només després, van tornar les dro-
gues a buscar en la quimica el que jano hi havia en la gent. Després es va tren-
car € son. | a final vaarribar el que arriba sempre quan un cap com € meu pas-
sa setmanes dormint tres hores, consumint, sense ningu al voltant i amb una pe-
ticié d'anys de presd damunt de la taula. D'aquelles baules, la carta no en nome-
na cap. Agafala segona, el consum, I'ascendeix a causa primerai hi afegeix tres
paraules que, aplicades a aix0, no surten en cap manual.

El segon és e que aquelles tres paraules donen per fet: que aquell hivern va
sortir per fi lameva versio veritable, la que portava dotze anys tapada. Doncs €l
manual que em diagnostica diu exactament €l contrari. El que tinc és un trastorn
de I'estat d'anim: episddic, amb fases, amb remissions. Un trastorn de la perso-
nalitat és un altre capitol del manua i es defineix pel contrari, un patré estable
des de I'adultesa primerenca, present en tots el's contextos, medicat i sense me-
dicar. | el mateix manual adverteix que lamaniaimitala grandiositat narcisista,
gue I'alcohol imita trets que no hi sén, i que per aixd no es diagnostica una per-
sonalitat durant un episodi. Per poder anomenar episodi un episodi exigeix, a
meés, que €l canvi sigui impropi de la persona quan no esta simptomatica. Que
allo no sassemblés a mi no és I'excusa que trec ara: és €l requisit que va caldre
complir perqué m'ho diagnostiquessin. Si aquell paio hagués estat jo, jo no tin-
dria aquest diagnostic.

| ellateniala prova ales mans, sense necessitat de creurem: dotze anys de
tracte, el seu sofg, la sevataula. Si alo hagués estat € que soc, hauria sortit
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abans, i no només en les setmanes exactes en qué no dormia, bevia i portava
onze mesos sense que ningl m'ajustés la medicacio. Un tret no apareix Unica
ment quan fallen el son i la quimica, i no desapareix quan sarreglen. Els sim-
ptomes si. | I'experiment esta fet: as trenta-tres em van posar liti, i a partir
d'agui elsinsults van desaparéixer, la matinada es va esfondrar i les disculpes es
van multiplicar; i en € brot que va venir després, amb lamaldtiatractadai sen-
se una sola substancia a sobre, alo es va quedar en uns videos que no va veure
ningu i esvaapagar sol en unsdies. Un caracter no Sapagaamb unasal. Un es-
tat si. | € que va quedar a sota quan |'estat se'n va anar era un home que dema-
nava perdd cinquantavegadesi es culpavafinsi tot del que no haviafet: el con-
trari, exactament, del que li falta a un narcisista, que és la culpa. Durant dos
anys vaig pensar que allo erajo, i aguellaidea m'hafet més mal que els jutjats.
Era jo sense fre, que no és el mateix que jo sense mascara. La mascara, si de
cas, éslaque porto quan estic bé, i esdiu cortex prefrontal.

| I'altra paraula, ladel cartell. Maltractador és una cosa concreta, i no la defi-
neixo jo: algu que ailla, que controla els diners, el mobil i els horaris, que de-
grada cada diaen fred i fade la humiliacié una estratégia sostinguda, sense una
gota de culpa. Necessita anys. Entre la Nuria i jo no hi va haver mai cap
d'aguelles peces. no vam ser parella, no hi va haver economia compartida ni de-
pendéncia de cap mena. La Marta, que si que vaviure amb mi, no em vadir mai
aixi, i cap de les causes no va ser mai per maltractament. L'Unica persona de la
meva vida que sosté aquella paraula és la que menys em va conéixer i la que
menys va preguntar. | hi ha un experiment de fa cinquanta anys que explica
com es fa allo sense mentir: a un grup de gent li van ensenyar un accident de
cotxe, i auns els van preguntar a quina velocitat anaven €l's cotxes quan es van
tocar i a d'dtres quan es van estavellar; els de es van estavellar van recordar
meés velocitat, i una setmana després el doble recordava haver vist vidres tren-
cats que no hi havia. Una paraula damunt d'un record produeix vidres trencats.
Ellavaagafar laparaulai hi va anar a buscar en dotze anys, i els vatrobar, per-
que sempre se'n troben. | ami em va passar igual amb la seva: durant dos anys
vaig buscar dins meu el narcisista de la seva carta i també el vaig trobar. Cap
dels dos no mentia. Per aix0 |'arxiu, per aix0 les dates.

| no haparat. A diad'avui continua dient-I'hi a tothom que |'escolta, que séc
un maltractador amb cinc dendncies, i dues amigues meves, que no van estar en
resd'axo i aqui jo no havia explicat res, han deixat de parlar-me per aix0. Ho
apunto sense senyes i sense tornar-ho, perqué tornar-ho seria el mateix métode,
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i el métode és exactament el que estic discutint. Dono €l's sumands i no dono la
suma. | dels quatre gats, un és de debo, la Kira, la que em va buscar la meva
germana per a un home enfonsat per les dendincies; els altres van a seu capitol.
El que de debo decideix com shadellegir aquella cartacap en unalinia. En tots
els seusfolis no hi apareix ni unavegada la paraulabipolar. Ni prodrom, ni epi-
sodi, ni psicosi, ni estat mixt. Esta descrivint, un per un, els simptomes d'una
malaltiael nom delaqual coneix perquél'hi vaig dir jo, i els descriu com si fos-
sin la meva manera de ser. Jo vaig escriure el meu dins d'un episodi que un tri-
bunal vareconéixer per escrit. Ellavaescriure € seu un any i mig després, sen-
se febre i sense urgéncia, sabent per la meva germana que jo estava convales-
cent d'un trombe a's dos pulmons. L'un el vadictar unamalaltia. L'altre no.
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Deu mesos després d'aguella carta vaig firmar el cinqué ingrés de lamevavida
Va ser I'lnic que vaig demanar jo, i I'lnic dels cinc en qué la dona que
m'estimava es va asseure a la cadira del costat. | arrenca, com arrenca gairebé
tot el meu, en un canal. Durant gairebé dos anys havia tingut un altre canal a
part on no penjava res més que cangons, centenars de cangons amb la lletra es-
critaamai lamusica posada per una maguina: €l meu diari sonor de |'época en
gué el meu cap no aguantava un text llarg. Les penjava la meva germana, que
va ser 6 filtre que em va faltar I'hivern dels videos, i les escoltava plorant a
I'oficina. Aquell hivern, de baixa i sense projecte, jo portava setmanes en estat
mixt, amb el son trencat i e judici estret, i €l cana va canviar de naturalesa.
Vaig gravar videos amb pseudonims, amb la veu deformada per una maquina,
desmuntant punt per punt la carta de la Nuria. No €els va veure gairebé ningu.
No anaven buscant escarni. Anaven buscant una veu.

| allavaig cometre I'error del qual encara em penedeixo: li vaig enviar dos
d'aguells videos al'lnés, a seu correu, amb una sola cosa demanada per escrit,
gue no I'hi expliqués ala Nuria. L'Inés va trucar ala Nuria. La Nuria va entrar
al cana i vaveure € video en qué jo m'havia atrevit a contestar-li. Amb €l trau-
ma que arrossego amb ella, aixi que em descompenso |es rumiacions surten so-
les: el cervell agafalaferida més gran que té, lamol ales quatre de la matinada
i latreu aforaper on pot. Aquellavegada la vatreure per un canal que no mira-
vaningu. No lavaig homenar, no lavaig buscar, no li vaig escriure.

El dijous, a mig mati, em va escriure la meva germana des de la feina: que
esborrés del cana tot el que tingués a veure amb €lles, i que ho esborrés JA,
aixi, en majuscules, perqué una delles volia parlar amb ellai allo significava
gue alguna cosa li havia arribat. Que li venien ganes d'estrangular-me. Que no
podia més, que de debd que no podia més. | al cap de pocs minuts va aparéixer
laidea, i vaaparéixer alasevabocai no alade ningu de fora: un ingrés volun-
tari, que em desintoxiqués d'alo i sortis del bucle. Sis hores després li vaig es-
criure que jaestava esborrat € canal. No una part: sencer. Centenars de cangons
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amb la lletra escrita a ma, dos anys d'un home tancat a casa seva fent I'inica
cosa que sabia fer amb el que li estava passant per dins. Les vaig esborrar jo,
amb el meu propi dit, un dijous alatarda, perque deixessin en pau la meva ger-
mana. No em vaobligar ningy, i alo ésjustament el que ho fa pitjor. Al vespre
janomés era capag d'escriure que mhavien aterrit i que em feia por sortir a ca-
rrer. D'aquella setmana em quedo amb una imatge per sobre de totes, i no ésla
de ningl amenagant-me. Es la meva germana amagant €ls ansiolitics per la casa
i donant-me'ls d'un en un, un darrere del monitor, un atre darrere d'un marc de
fotos. Un per atot € dia, i que calculés bé I'hora, perqué alatardavenialalLaia
i ellavoliaque larebés despert.

El divendres|li vaig preguntar alamevagermanas podriaaconseguir alguna
prova que m'estaven forcant a ingressar sota amenaca de dendncia, per cobrir-
nos les espatlles. La resposta, en €l mateix minut, deixa clar qui manava all&
gue jo no podia mentir sobre els meus simptomes, que s€m noten, i que a algu
gue no esta agut no I'ingressen. Aquell mateix divendres li vaig escriure que €
pitjor se m'havia passat de cop, i en el mateix minut li vaig escriure I'altra mei-
tat, que continuava aterrit. Aqui hi cap sencer aquest capitol, en dues ratlles:
shavia apagat |'episodi, continuava encesala por.

El dilluns la Nuriali va enviar a la meva germana un missatge perqué mel
passés. Que portava dies escoltant tot €l que jo havia dit d'ellaainternet durant
dos anys, que portava nits sense dormir, i que li digués, de dona a dona, si alo
seli pot perdonar aalgu. | asotahi anavalallistadel que jo haviadit. No la co-
pio aqui ni penso copiar-lamai: li vaig dir coses que no penso repetir, de les que
enfonsen una persona. Tancavaamb I'Unicaliniaque no eraun insult sin6 un re-
tret, que jo li havia dit que ella mai no em denunciaria i que per aixo era una
mentidera. A sota venien les condicions: eshorrar tot € material que tingués a
veure amb ellai firmar un silenci que duréslarestade lamevavida. | per made
la meva germana va arribar I'ordre dels passos. I'ingrés primer, un document
d'advocats després, i una indemnitzacié forta esperant si mell saltava. Venia
també |'altra cosa, que ami em deixapitjor i la poso igualment: que no em volia
denunciar, i que ho estava passant fatal. A I'dtre costat d'alo no hi havia una
dona maguinant res. Hi havia una dona a qui les meves publicacions no la dei-
xaven dormir.

Vaig contestar en menys de deu minuts que ho firmavai que men retractava
de tot. | em vaig passar el dia sencer dictant-li missatges a la meva germana,
tots comencats igual, amb dues paraules: digue-li que. Digue-li que ho firmo
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sense problema. Digue-li que demafaré el que faci falta perqué m'ingressin. Di-
gue-li que no em tornaré areferir aellaalamevavida. | una que no penso treu-
re d'aqui perque ésla pitjor de totes. que els digués que jo estava molt pitjor del
gue estava. Un home de quaranta anys negociant la seva rendicio a través de la
sevagermana, i oferint-se aexagerar lasevamalaltiaacanvi que el deixessin en
pau. Aguella mateixa tarda em va arribar una frase que em va creuar la cara, i
me la va creuar perque sortia de dins de casa meva. Ho va dir la Sonia després
de passar-se €l diafent de pont: que ella és bona persona, de debo, perd quejo li
he fet massa mal. Dos anys portava jo fabricant un personatge, i la persona que
havia estat en els meus cinc ingressos m'estava avisant que aquell personatge no
eraella. Men retracto, detot. De lallista completa. | ho sostinc avui, seréi amb
el cap al seulloc.

El dimarts vaig anar a la consulta del meu psiquiatre, i aixo sha d'explicar
amb molt de compte. No li vaig mentir. No vaig fingir ni un simptoma que no
tingués. Li vaig posar damunt de lataula el que hi havia: elsvideos, lallista, €ls
advocats, el document, la meva germana convertida en centraleta, i que necessi-
tava que constés per escrit que em posava en tractament per voluntat propia. |
va ser ell, veient-me com em va veure, qui va autoritzar I'ingrés voluntari per
estalviar-me mals mgjors. Vaig sortir a carrer amb el paper en unamai amb
una hora llarga de panic a dins, perqué a I'informe hi havia escrit episodi ma-
niac, i amb aguelles dues paraules impreses el normal és que t'ingressin invo-
luntari, i un involuntari no I'aixeca el pacient quan li ve de gust. Li vaig enviar a
lameva germana el comunicat de la motxilla, que és el detall que només escriu
el qui jahaestat adins: res de pantalons amb cordons, tres mudes. Em va con-
testar que portés més roba, que alla no es pot rentar, i que no se m'oblidessin els
mitjons. | laLaia, treballant aquell diai contestant-me entre una cosai I'dtra, va
fer el poc que es pot fer des de fora: recordar-me que aquell ingrés no era com
elsanteriorsi demanar-me que li busqués una sola cosabonai m'hi agafés. Des-
prés va venir lafrase més honesta que es va dir en tot el dia: que fes € que po-
gués, que ellano teniani idea de com, que anava a ceguesi sense volant.

Vaig entrar e dimecres a la tarda, caminant, amb la meva motxilla, a
I'hospital del nord. Des de lasalad'esperali vaig escriure alaLaia m'ingressen,
t'estimo. Va contestar en el mateix minut: t'estimo. | darrere: tens uns collons
que no he vist mai. Cap at. Sigues llest. Per ami una planta no és un hospital:
és el lloc on el meu cos torna a tenir tretze anys. | tot i aixi hi vaig entrar. La
Laiavapujar amb mi. L'habitaci6 tenia un llit, una cadirai unafinestra que do-
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nava a la paret de I'edifici del davant; ens hi vam asseure i vam estar una bona
estona callats. Després es va posar a plorar, com plora € qui havia decidit no
plorar i descobreix que €l seu cos té les seves propies decisions.

—No ésjust.

—No.

—Tu no hauries de ser aqui.

—No.

—Demactorno.

Vaig comencar a dir-li que no caliai ella ho va repetir: dematorno. No era
un oferiment. Era un fet, igual que amb la Sonia tot son fetsi mai oferiments. |
en aguella planta, per primera vegada en cinc ingressos, agu que havia triat
guedar-se es va asseure aplorar amb mi en lloc d'esperar afora que se'm passés.
Alla vaig aprendre de cop la diferéncia entre que et subjectin i que
t'acompanyin.

Va ser la pitjor planta on he estat, i mira que tinc material per comparar. Les
habitacions tancades amb clau de diai de nit, que traduit vol dir que en tres dies
Nno et pots estirar ni tancar una porta darrere teu; la vida sencera transcorrent en
una sala comuna amb els fluorescents encesos i €ls crits dels qui estaven pitjor
rebotant contralargjola; un sol bany per atotala planta. Em vaig passar gairebé
tres dies assegut en una cadira de plastic, lUcid, mirant una paret amb unarevis-
taendarrerida alama. Jo veia éls meus companysigual que els veialalLaia des
de fora, gent que estava fatal; i la Laia em veia a mi, que estava bé, ala dins
amb €lls. Allo a ellala va destrossar. A les quaranta-vuit hores vaig demanar
I'altavoluntariai me lavan donar sense discutir-la, perqué els professionals es-
taven veient perfectament que alla no hi havia res per tractar en régim tancat. |
la que em va acabar traient va ser la mateixa que € dimarts m'havia dit que no
sortis corrent: la meva germana, horroritzada amb les condicions.

La paraula voluntari, aqui, enganya. Quan tot alld va comencar jo estava ma-
lament, i no ho discuteixo. Pero entre aquell dijousi I'ingrés van passar sis dies,
i en sis dies una descompensacio breu sapaga, encara més si pel cami t'endis
un ensurt de mort. Quan vaig demanar € llit jo ja no complia criteri clinic
d'ingrés. estava lUcid, sense un sol simptoma psicotic, i € que necessitava era
un gjust de medicacié i dormir, no una plantatancada amb clau. Vaig firmar per
['ultimatum, no per lamalaltia, i alld és exactament € que converteix un ingrés
en iatrogénic: un castig amb bata. Fa trenta anys algl va mesurar que €l paper
gue un firmai la coaccié que un sent son dos eixos diferents: hi ha pacientsin-
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gressats alaforga que no se senten forgats, i pacients que firmen de lasevamai
puntuen altissim en coerci6. El que separa una cosa de I'atra no ho decideix la
llei. Ho decideix si la persona va tenir veu mentre es decidia sobre ella. | aqui
n'hi hauria hagut prou amb una trucada de tel&fon: el dia que la Soniaem vade-
manar que tragués allo, alo va ser fora abans no esfesfosc. El que voliala Nu-
riashade dir amb totes leslletres: volia que jo estigués bé, i per aixd va dema-
nar un ingrés i no una dendncia, tenint-la a ma i no posant-la; i volia,
m'imagino, que ningu no li reescrivis la seva historia per I'esquena, que és justa-
ment el que porto fent jo amb lamevaen tot aguest llibre. EI que hi haviaeraun
home descompensat gravant coses i una dona espantada intentant aturar-lo amb
I'nica cosa que teniaa ma, que erala por. El que es tria sempre ésl'instrument.
| ho van pagar dues persones que hi tan sols no eren en aquella discussié: la
Laiai lamevagermana

| tanmateix. De I'hotel em van treure uns policies, delirant. Aquesta vegada
hi vaig entrar jo sol pel meu propi peu, amb la motxillafetai amb la dona que
m'estima al costat, i € dia que s€m va demanar retirar el que havia publicat
vaig trigar unes hores a eshorrar-ho sencer. El mateix home, la mateixa malal-
tia. L'Gnica cosa que va canviar va ser qui decidia. Demanar ajuda no és un tret
del caracter: és una habilitat, Sapren tard i ahosties, i jo lavaig aprendre al pit-
jor lloc possible i per la pitjor rad possible. Vaig sortir d'alla amb tres coses cla-
res. Que no pensava cedir més. Que deixaria anar €l de laNuria, perqué € pas-
sat havia deixat de ser un lloc on jo volgués continuar vivint. | que escriuria
aquesta historia. La psicologa de |'associacio em va preguntar si era bona idea
remoure tot ald. Li vaig dir que no es tractava de remourel: es tractava
d'ordenar-lo. Remogut en portava anys.
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Aquellaprimavera, ladel trombe, vaig pujar ala muntanya amb lameva germa-
na amb un USB ala butxaca, i explicat en fred sonaridicul i tanmateix em va
curar: dos anys d'audios gravats gairebé cada dia en un grup que havia obert no-
més per aalo, amb el nom delaMarta, i on no hi havia ningl. Dos anys de dis-
culpes dirigides a una dona que no les escoltaria mai. Ho vaig enterrar alla, sota
el meu arbre, el delacaamarsada. Vaig dir el seu nom en veu alta, li vaig agrair
el que mhavia donat i € que e seu dolor mhavia ensenyat, i la vaig deixar
anar, amb la Sonia mirant, que és I'linica persona davant de la qual es pot fer €
ridicul sagrat sense sentir-se ridicul. No va caure cap llamp. Vam baixar de la
muntanya tots dos una mica més lleugers. | alla continua, sota un arbre pel qual
passa gent cada cap de setmana sense tenir la més minimaidea del que hi haa
sota. Crec de debd que allo li va donar forca.

| I'dltra cosa d'aquell mes no lavaig fer jo. Em va arribar € seu perdd, per la
meva germana, sis anys i mig després que jo comencés a demanar-lo des d'una
habitacid de dotze metres, i és el més gran que m'ha donat ningll en aquests
anys, comptant-hi els metges. Per qué, no ho diré. El que vafer amb mi si: em
va deixar anar. Vaig deixar descriure-li cangons, i no perqué deixés
d'estimar-la, sin perqué per primera vegada en cinc anys ja no teniares a de-
manar-li, i un home que no té res a demanar pot per fi mirar cap aun dtre lloc.
Tres setmanes després va entrar la Laia per la porta que aquell perdd havia dei-
xat oberta. L'agraiment no I'hi dono amb paraules, que amb mi ja han fet prou
mal: I'hi dono quedant-me on sbc.

Perdd i reconciliacié no son € mateix, i la distincié6 me la va donar un res
gue no és meu. En € judaisme hi ha una oracio que es diu cada nit, abans de
dormir: Senyor de I'Univers, perdono i discul po tothom que m’'hagi fet enutjar o
hagi comeés unafalta contra mi, en el meu cos, en lameva propietat 0 en €l meu
honor, per accident o amb mala voluntat, de paraula o d'obra; i que cap ésser
huma no sigui castigat per causa meva. No diu que dema I'altre pugui tornar a
entrar, ni que seli torni la clau. Diu que un deixa anar el seu per poder dormir.
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Perdonar és el que faun amb € seu rancor; deixar que et tornin afer mal és una
altradecisio, i aguellano surt al'oracid. Jo ho he fet en aquell ordre. El primer,
cada nit que va fer fata. El segon, no. | esta tot perdonat, per part mevai de
debo, sense lletra petita: la Marta, laNuria, la Raquel, I'Inés. LaNuriaés|'Unica
gue no ha pogut perdonar-me a mi, i I'hi vaig demanar moltes vegades; pero
I'nica meitat que depén de mi éslameva, i aquella estafeta.

| arael que el perdd no treu, perque perdonar neteja per dinsi no toca el cos.
Tinc por. No és una manera de parlar: és una reaccié mesurada en pulsacions.
Tinc els dos quadres de la Marta penjats a la paret i no puc llegir el seu hom
sense que em recorri un calfred, € mateix que em produeix una ambulancia. No
la trobo a faltar: li tinc por, i no a ella, que jala vaig deixar anar, sind a seu
nom en un expedient, a les seves dendncies, que continuen vives en un recurs
gue no resol ningu. La por que el recurs em tanqui un any en una planta com la
del capitol anterior m'impedeix adoptar un gos i pensar un futur amb la Laia
més enlla del mes que ve. | amb laNuria és el mateix, i crec que ellano ho sap.
Li tinc fobia, i no faig servir la paraula d'adorn. N'hi ha prou que llegeixi el seu
nom escrit en qualsevol lloci el cos se me'n vaabans que el cap li arribi aexpli-
car que alla no passares. La distancia que em va demanar I'hauria necessitada
igualment sense que me lademanés. El que hi ha agui és un home que canviade
vorera.

Allo té nom i no és un defecte de caracter, ni € seu ni € meu: es diu genera-
litzaci6 de la por condicionada, i és el que fa un sistema d'alarma quan I'estimull
original va ser prou gran, que deixa de respondre a la cosa que va passar i co-
mengca a respondre atot el que se li assembla. A la Nuria una cancd en que es
reconeix li arriba amb el calibre d'aquell hivern, i a mi un sobre amb capcalera
m'arribaamb € calibre d'un jutjat. Un traumano és un mal record. Es un record
gue no ha aprés que java passar.

| de nit ve I'altra cosa. Les nits en blanc me les va treure € liti, pero el que
passa dins de les nits que si que dormo no me I'ha tret res. Encara tinc malsons
avui, en eutimia, medicat i amb lavida en ordre, i alo esta escrit en anys sen-
cers de missatges de bon dia: que la nit havia vingut carregada, que els malsons
em tenien fregit. Els més antics son els dels ingressos, i aquells no han parat
mai: un mati li vaig explicar ala meva germana que havia somiat que tornava a
ser adins, amb aquell tracte que et donen alla, com si fossis un menor d'edat. |
després hi ha les tres. Somio amb la Marta, amb la Raquel i amb la Nuria, que
se'm colen a dins sense que jo les convidi, i mai, ni una sola vegada, no he tin-
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gut un somni bonic amb cap: entren per retreurem alguna cosa o per deixar-me
fora, congelades en el paper que els vatocar € dia que alo es vatrencar. Amb
la Marta somio una vegada i una atra: en un dels Ultims li deia que encara
I'estimava i que em perdonés, i ella em contestava que m'estimava perd que no
em podia perdonar. | € que prova que aixo éstraumai no que latrobi afaltar és
que alaredlitat ellasi que em va perdonar; el que s€m vaquedar adinsno és €
gue va passar, és unacosa de més avall i de més abans.

| el pitjor va ser una nit d'aquest Ultim estiu. Vaig somiar que el nostre havia
estat molt pitjor del que va ser, un maltractament salvatge, que sortia alatelevi-
sidi dsdiarisi quejo eraun empestat atot el pais; i que a darrere hi haviauna
societat secreta que m'havia captat de petit, as catorze anys, que m'havia per-
vertit, i que quan me'n vaig voler sortir m'havien segrestat, m'havien esborrat la
memoria i m'havien canviat laliniatemporal per convertir-me en un maltracta-
dor. Alld no és un deliri que surti del no-res. Es el relat que em van muntar en-
tre tres persones, fet malson. Maltractador mel va posar la Nuria, i de la seva
boca va passar ales altres; trenques tot €l que toques me'l va escriure la Raquel;
i assetjador me'l va penjar I'lnés. Totes tres van agafar €l buit que la Marta va
deixar en anar-se'n i asobre el van escriure, el van repartir i em van convertir en
el monstre d'una pel licula que jo no haviarodat. La Marta és € buit; elles son
lalletra. | les dues coses tornen de nit, juntes, amb la mateixa cara. Ho treballo
en terapia, i ni aixi aconsegueixo treure-me'l; I'tnica cosa que de moment sé fer
és posar-li nom, que és &l que estic fent aqui.

Per qué continuen venint, anys després, em dono dues respostes de pacient i
no de metge. La primera: el que es vatancar béi e que es vatancar malament
no sarxiven al mateix calaix. El que va quedar obert continua damunt de la tau-
ladetreball, i € son és € torn de nit que treballa en aguella taula. Tancament
no n'hi va haver en cap d'aquells assumptes: els ingressos van acabar en corret-
ges, € de la Marta va acabar en un jutjat, el de la Raquel en un audio gravat a
seu mobil, € de la Nuria en un linxament. Alla no es va acomiadar ningu de
ningy, i €l que no sacomiada acaba tornant. La segona resposta és més incomo-
dai em semblala bona: jo no somio amb elles. Somio amb el que em van fer
sentir, i en els tres casos va ser una variant d'una mateixa cosa: que hi sobrava,
gue haviafallat, que m'havien fet forad'un lloc on jo creia que tenia plaga.

Aix0 no té un final net. Hi ha aixo: dos anysi mig sense unadrogai, des de
latardor en que vaig deixar e tabac, sense una copa, amb un interdictor que em
prenc cada mati davant de la meva germana; |la pauta sencera, mati i nit; psi-
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guiatre, psicologa i associaci@; una casa meva; unadonaal costat que no senva
guan em poso malalt; la meva germana portant-me la medicacio i la meva mare
dormint tranquil-la. | a costat, €l que continua sense aixecar-se, perque també
éslaveritat: estic de baixai no tornaré atreballar; surto poc; i el recurs continua
pendent, i si prosperatot aix0 tornaaunasala. | finsi tot fent-ho tot bé puc bro-
tar igual: el dia que falti |la meva mare és probable que broti; si laLaia em dei-
Xés, és probable que broti. El que aconsegueixen totes aguelles coses, que no és
poc, és endarrerir |'episodi, escurcar-lo i rebaixar-li els estralls. No em fan in-
vulnerable. Em fan atendible, que és una paraula lletja i és exactament la que
correspon.

| el compte final. Repasso la llista sencera i ja no hi veig una filera de
botxins. Alld no mentia gairebé ningl. La Marta explicava la seva veritat, la
d'una dona rebentada i amb por a qui ningl no li va explicar que era e que
I'estava rebentant. La Nuria explicava la seva, amb I'Unica paraula que tenia a
ma per anomenar que algu saparta. La Raquel, la de qui esta entrenada per sor-
tir corrent ala primera olor de fum. L'Inés, espantadai formant-ne part. En cap
d'aquelles taules no va faltar bondat. Vafaltar una dada, que erala meva malal-
tiaexplicada, i no latenia cap dels qui shi asseien, comencant pel qui escriu. Ja
ho vaig dir: la ignorancia no esborra I'efecte, perd si que esborra € retret, i
aquest llibre ha decidit cobrar-se en comprensio I'efecte i deixar el retret sense
cobrar. Si algl em pregunta que voldria a aguestes altures, la resposta no és una
retractacio ni una senténcia a favor meu. Es una abragada. Una, d'aquelles que
es donen mirant aterrai sense dir res, com lade la Lidia, i després cadascu a
casaseva. | els quadres continuen ala paret.
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A la meva mare no sé qué vaig fer jo per meréixer-la, i ho poso per davant de
totalaresta perqué tot € que ve després penja d'aqui. Una dona que es va passar
anys amb un marit diagnosticat que abandonava €l liti cada dos per tres, que €
va acabar enterrant, i que quan li vaveure a segon dels seusfills el mateix cicle
comencant una altra vegada no va sortir corrent: va obrir la porta de casa seva.
Jo he arribat a aguella casa en estats en que la dignitat era una paraula de diccio-
nari, i ella mha canviat es llengols sense un sol comentari i m'ha ficat a la
dutxa quan €ls dies sense rentar-me ja es comptaven per setmanes. | I'hivern de
la maleta va fer € que fa una mare amb dues persones que estima en una casa
gue crema: en vatreure laque podiatreure. Va portar la Marta amb cotxe, lava
deixar al'andanai vatornar a esperar que arribés jo. No vartriar cap costat. Li
dec lavidaen e sentit literal.

| la Sonia, vuit anys més gran que jo, ja prou adulta quan va morir €l nostre
pare per carregar amb € que shavia de carregar, i encara prou jove perque
aquella carregalli robés trossos de vida que mai no ha vingut a reclamar. La nit
del primer ingrés vafer en vint minuts un cami de quaranta, i quan va creuar la
portajo jaeraestirat aterrai la policia pujant. Allo ho hafet cinc vegades. El
seu és unavigilanciade fons que seli vainstal lar entre el meu segon ingrési €
jutjat, i que no se n'ha anat. | una habilitat que no té ningll més: distingeix els
meus silencis. El bo és el de quan estic treballant, i poden passar dies sense no-
ticies. El dolent té una atratextura: les respostes més curtes, i una hiperprecisio
en € que escric, sense les errades de sempre, que €lla ha apres a llegir com €
senyal que alguna cosa sesta contenint.

Va ser aguell silenci el que vareconéixer latardor del pis, i es va presentar
un dissabte sense avisar. Li vaig obrir la porta amb cara de portar dies sense
aclucar I'ull. EI primer que va voler saber va ser quan havia menjat per Ultima
vegada, i li vaig dir que el dia abans, un sandvitx. Va obrir la nevera, lavaveu-
re buidai em vamanar seure; li vaig comencar adir que no caliai m'ho varepe-
tir tal qual. Em vaig asseure. Va baixar a supermercat, va comprar per a tres
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dies, va cuinar, va parar taulai no va preguntar absolutament res. Quan els dos
plats ja eren buits, amb €l café fet i amb mi recuperant una mica de color,
aleshores si: que qué estava passant. Li vaig explicar el d'en Chapa, €l del pisi
els mesos anteriors. Va escoltar sense moure un muscul de la cara, i en acabar
vavoler saber per qué no I'hi havia explicat abans.

—Perqueé estas cansada de ser la personaaqui I'hi dic.

—Escoltam. No estic cansada de ser la persona a qui I'hi dius. Estic cansada
gue hi hagi tantes coses que m'hagis de dir. | no és el mateix.

—~Quinaésladiferencia?

—Que unadelesdueslapuc canviar joi I'altrano. Puc continuar sent lateva
germana. No puc fer que el teu cervell funcioni diferent.

No vaig contestar. Em va preguntar si m'estava prenent la medicacio, si tenia
hora amb la doctora, si necessitava que m'hi portés. Després va dir que
m'estimava, i com que li vaig contestar que allo ja ho sabia, em va exigir que
I'hi diguésjo aella. L'hi vaig dir. Vaassentir, vadeixar anar un bé, i va passar a
preguntar-me quins plans tenia per al cap de setmana. Que em passés adinar. |
guan vaig arrencar a donar-li les gracies em vatallar en sec, que les gracies ja
estaven donades i que no n'abuséssim. Quaranta anys exercint de mur sense que
ningu no li hagi preguntat mai si volia ser-ho. El meu pare em va demanar que
lacuidésjo a€lla Haestat al revés des del primer dia.

| en Gabriel, que és la creu d'aguella mateixa moneda. El meu germa petit
se'n va anar jove a una altra ciutat, el del nostre pare el va agafar massa nen i
amb mi es va fabricar una manera de mirar-me que en vint anys no sha mogut
ni un mil-limetre: la de qui té per germd, abans que cap altra cosa, un marron.
Per a ell, simptomai caracter eren el mateix. La ferida de debo va arribar amb
I'ingrés de I'hotel: jo eraen unaplantai ell tenia aquells dies una celebracio im-
portant, i no la va moure. Per alla no va aparéixer ningl més que la meva ger-
mana, sostenint-ho tot des de fora, mentre ell es posava e vestit. Quan anys
després|I'hi vaig preguntar no es va defensar amb discursos: que jo eramolt im-
previsible, que lavidano es posa en pausa perque ami m'ingressin una altrave-
gada, i que no li valien les comparacions amb la gent amb cancer. | aquella con-
versalateniem amb un brot meu en marxa, i li vaig dir € que portava vint anys
volent sentir: que jo ni tan sols no era bipolar, que el meu problema eralameva
personalitat. Quan li vatocar casar-se ala Sonia, en canvi, vaig ser jo qui lava
portar del brag, al lloc que li hauria correspost a nostre pare. Del que patim els
malalts sempre es parla dels jutges i de les exparelles; gairebé mai de la cadira
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buida. | tot i aixi shad'explicar laresta: vatornar. A poc a poc, sense la conver-
sa sencera. Em vadir que admirar-me m'havia admirat en algunes etapes, que ja
no em veiatant com un germa gran, que estimar-me m'estimava molt, i que po-
dia parlar amb mi mentre estigués de bon rotllo. Et deixa d'admirar, et continua
estimant i aprén a posar-te una condicié: aixo li fa aguesta maaltia a un germa
petit. | el mati del meu Ultim ingrés, & que vaig demanar jo, em va escriure que
em foslleu, quejal'hi haviadit lamama, i que ben fet si ho necessitava. No ho
esborratot. Pero compta.

| després hi hala familia que va arribar pel costat de la meva germana. En
Paco va entrar a casa quan jo era un nen i des d'aleshores no recordo la familia
sense ell. D'el vaig aprendre el que m'ha mantingut vint anys dins del mercat
laboral amb € cap que gasto: que alafeinashi va, i que hi ha obligacions que
no sesquiven per molt fet pols que un estigui. Quan va morir e meu pare, €
buit € va ocupar €ll sense que cap dels dos ho digués mai en veu ata. Estant
brotat li vaig dir una cosaimperdonable alacara, i €ll vaaixecar lamai no la
va abaixar sobre meu: es va contenir i se'n va anar. Allo va a la seva columna
All0 esva acabar trencant, i com es vatrencar no és meu per explicar-ho. El que
si que és meu és aix0: durant trenta anys tothom el va anomenar pel diminutiu, i
per ami jaés el seu nom sencer, perqué el diminutiu era de quan eralamevafa
milia.

| amb ell va arribar la seva mare. L'Amparo va ocupar durant gairebé trenta
anys el lloc de l'aviaque no vaig arribar atenir. Centenars de tardes al seu men-
jador, unsvins, e seu tabac negrei tot el que éshumai tot el que ésdivi, perqué
amb ella es podia parlar de Déu amb la llibertat que té una dona molt gran que
jano té por de cap pregunta. Va conéixer la Marta, lava estimar, i en dues de
les nostres crisis vafer de pont entre tots dos. Quan allo es vatrencar, I'Amparo
va desaparéixer de la meva vida: un dia va deixar de contestar-me, sense con-
versai sense adéu. Amb lafamilia politicali passa atothom; el que passa és que
ami unadesaparicié em tocaon em toca. | aqui hi halapart que fa dos anys no
hauria pogut escriure: fa mal, perd no em tira a terra. Aquella és la prova més
neta que tinc que el tractament funciona.

En el pronostic d'aguesta malaltia hi ha una variable que no és un farmac i
pesa gairebé tant: qui hi haal voltant i qué en sap. Els nimeros jaels vaig expli-
car; € que fan ala practica és aix0, que I'anosognosia em treu la capacitat de
veure el meu propi estat justament quan més fatafai la xarxa ho veu per mi:
una germana llegint un silenci, algl que es presenta un dissabte amb la compra.



Capitol 56 - Els qui esvan quedar 269

| té revers: una cadira buida en un casament és unaforma d'hostilitat encara que
no cridi ningy, i € que fal'hostilitat ja ho vaig dir. El que ningll no mesura és €
gueli costaa qui sosté. Unamare gran barallant-se amb la centraleta del centre
de salut perque al seu fill li tornin unatrucada, €l mateix mati en que escriu que
esta una mica empanada perqué no havia pogut dormir. Ella dormint malament
i portant-me ami lacaixa.

| on sbn avui. La meva mare continua al poble, a deu minuts, ens truca cada
diai envia cada mati un d'aguells videos amb flors que les mares de la seva ge-
neraci6 envien als seusfills. La meva germana, fa uns mesos, per primeravega-
da, em va escriure que necessitava la meva gjuda per a un parell de coses, i que
era important. Després de cinc anys en qué €l gque necessitava era jo, la meva
germana em va demanar gjudai I'hi vaig poder donar. Allo és, per ami, €l find
d'aguesta historia millor que qualsevol senténcia. En Gabriel apareix i sosté la
sevapart. En Jordi continuaamb lestrucades del dimarts, laMireiafaforats per
dinar amb mi, i I'lvén Sasseu ala meva cuina amb una de les cerveses que tinc
fredes alanevera, que no sbn meves, mentre jo em prenc un te fred. | després hi
ha els qui he hagut d'apartar jo, sense cap rancor i amb la mateixa condicio neta
per comiat per atots dos. que el diaque el vostre estigui arreglat, parlem. El qui
se sosté amb les ungles no pot tenir a costat, ales quatre de la matinada, qui i
ofereix justament el que li brota. Durant mitja vida m'he sentit absolutament
sol, i en alguns trams d'aguest llibre ho estava. Avui no.
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El millor dia d'aquests quaranta anys va ser el dia que els vaig fer. Per primera
vegada que jo recordi es va gjuntar la meva familia sencera: la meva mare, la
Sonia, laLaia, i la Claudia amb la seva mare, que van venir de lluny per ser-hi.
Quedaria bonic escriure aqui que lamevafillasem vatirar als bracos. No ho va
fer, i aguest llibre tampoc no mentiraen aixo. Lavisitavaser com les anteriors:
reservada, educada, una mica perduda, mirant-me igual que es mira un trenca-
closgues a qui falten peces que ningti no li halliurat. Vaig intentar Iliurar-les-hi
jo. Una tarda, amb tota la poca traca del mén, vaig provar d'explicar-li que em
passai per qué vaig estar lluny tants anys, i em va sortir malament: les paraules,
gue porto la vida sencera fent servir de bastida, no em van aguantar davant de
I'Gni ca persona davant de la qua de debo importaven. Em vaig quedar ala mei-
tat, i ellava assentir amb aquella pietat tan educada que tenen a aquella edat. |
tanmateix, a l'aeroport, en acomiadar-nos, va passar el que no passava des que
era petitac em va abragar. Una abracada timidai curta, de les que es decideixen
al'dltim segon. La primera des d'aquella nena petita adormida damunt del meu
pit. Tres segons mal mesurats que van fer per mi més que tota la medicacio
d'aguest llibre.

D'aquell fracas i d'aquella abragada en va sortir I'Unica cosa que sé fer quan
laveu no m'arriba fins al final: escriure. La carta se me'n va anar de les mans,
perque tants anys de silenci no caben en un foli. Aqui va la part que pertany a
aquest llibre, tal com I'hi vaig enviar, quan em va semblar que jala podia enten-
dre.

Claudia:

Quan llegeixis aix0 ja seras gairebé una dona, i jo estaré fent € mateix que
faig cada nit, i a final ja et diré qué. Comenco pel que vaig intentar dir-te en
persona i no em va sortir, perqué una carta té un avantatge sobre un pare: no
guequeja.

Tinc unamalaltia. Es diu trastorn bipolar, i és del tipus que de vegades porta
psicosi. No és cap monstre i no et posaré eufemismes: és una malatia del cer-
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vell, de I'organ amb que es pensa, i per aixo és tan dificil de veure des de dins.
Té dos costats. En un, que es diu mania, no cal dormir, tot sembla possible, les
idees van més de pressa que la boca, i un fa coses que després no reconeix com
a seves. Des de fora aguell costat no sembla una malaltia: sembla un home en-
cantador i ple de plans, i per aixo no € detecta ningu fins que ja ha trencat algu-
na cosa. A l'dtre costat hi ha €l pou, i @ pou un no esta trist: esta convencut,
amb una certesa que no admet discussio, que tot és irreversible i que els altres
estarien millor sense ell. Aquell costat menteix. Ho repeteixo perque és € més
important d'aquesta carta: quan aquella veu parla, menteix.

A mi ningl no m'ho vadir fins a's trenta-tres anys. El teu avi, que no vas co-
neixer, lateniatambé, i tampoc no ho va saber atemps, i quan ho va saber no va
tenir ningl que li subjectés el tractament. Va morir quan jo tenia vint anys.
Amb & mateix medicament que avui em manté viu. T'ho explico sense adorns
perqué tens dret a saber d'on véns, i perque hi ha una cosa que vull que sapigues
de mi abans que cap dtra: jo no faré aixo. Mai. Quan has passat per la mort
d'algu estimat d'aquella manera saps €l mal que faals qui queden, i ni se't passa
pel cap. Tinc massa coses per fer, i unad'elles és esperar-te.

Arala part que un pare preferiria no escriure. Aquesta malaltia shereta en
part. No sencera, no sempre, i t'ho dic perque no t'espantis ni per excés ni per
defecte: lamgjoriadesfills d'agu que laté no la desenvolupen mai, i elsqui la
desenvolupen no estan condemnats al que jo he viscut, perqué € que jo he vis-
cut no és la malatia: ésla malatia més vint anys sense nom. | hi ha una atra
cosa que et toca de prop i que et dic sense I'orgull cec que gasten els pares: ets
molt llesta, i se't dona bé gairebé tot el que toques. Allo és teu i és magnific.
Perd qui porta anys estudiant aquesta malaltia hatrobat que laintel-ligéncia, so-
bretot la de les paraules, i aquest quadre comparteixen part del mateix terra. No
és una amenaca. Es un mapa. | € mapadiu aixo: el que dispara aquesta malaltia
no son sobretot les drogues, encara que empenyin; és |'estrés sostingut i lafata
de son. Tu vius amb la pressi6 de qui guanya sempre. Aixi que et dono les qua-
tre regles que a mi ningl no em va donar. Dorm; si tres nits seguides no et cal
dormir, ald no és energia, és un avis. Si un dia sents que ve la tempesta,
explica-l'hi aviat a algu, encara que et sembli que exageres. Ni una sola droga
del carrer, i no t'ho dic per moral: €l que estoca és la quimica amb qué penses. |
demana gjuda abans de necessitar-la, perque demanar-la aviat és de llestosi no
defebles. S algun diacal, tindras des del primer diael que €l teu avi no vatenir
mai i jo vaig tenir tard: un nom, un tractament i gent que sap que fer.
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Els anys en qué no vaig arribar fins atu te'ls explico sense amargor. Vaig es-
tar malalt sense saber-ho, i després malalt sabent-ho i sense poder-hi fer res, i hi
va haver temporades en qué vaig creure sincerament que era millor per atu que
un home aixi no fos a prop. Avui sé que alo erael pou parlant. EI que vull que
et quedi és una sola cosa: €ls buits no van ser oblit. Et guardo les cinc vegades
gue t'he tingut a prop en tota la teva vida com es guarden les pedres que brillen,
i te lestorno una a una per si eres massa petita per guardar-les tu: la nena que
em va examinar amb serietat de notariai va decidir al segon dia que aquell sen-
yor era de fiar; la tarda que et vas adormir al's meus bracos; el cap de setmana
en qué em vas tractar amb la cortesiad'unavisita, i amb rad; lateoria dels pops;
I'abragada de I'aeroport.

Van araels consdlls, que son la part de pare que es pot exercir per correu. Per
triar la gent, mira dues coses. que fan quan no en treuen res a canvi, i com par-
len dels qui no son a davant, perqué aixi parlaran un diadetu; i quedat amb els
qui apareixen en el moment més inoportd. Del perdd: perdonar és deixar anar la
pedra, no absoldre e qui lavatirar. De l'amor: tria algu a qui les teves aegries
I'alegrin de debo. | sigues decent amb €l's qui tens més a prop, que ésl'Unic lloc
on alo es demostra. Dins d'aquesta carta t'hi deixo una altra de més petita, per
alsdiesdolents. | et deixo dit que aqui hi tens una casateva, i que no hauras de
triar mai entre elsllocs d'on véns.

Mentre llegeixes aixo0 jo estaré fent el que et vaig prometre al principi: pre-
nent-me les pastilles, escrivint, estimant els qui es van quedar i deixant la porta
oberta. No et demano que vinguis. Et dic on sdc.

El teu pare.

| el de després, € d'avui, és silenci: lamevafillai jo no hem tornat a parlar
des d'aguellavisita. De la seva vida me n'assabento per les xarxes, igual que un
desconegut amb bona memoria. Als meus missatges, la seva mare respon amb
silencis que de vegades sallarguen fins a semblar desaparicions, i ja he dit per
gué: prudéenciai por. Amb el cap ho entenc perfectament. Amb laresta, no. | tot
i aixi shadedir & que vafer bé aquella dona, amb qui aquest Ilibre no té ni un
sol compte pendent: ha criat sola una noia brillant, educada i decent, i quan li
vaig explicar el meu diagnostic se'n va anar a llegir sobre ell, sense que jo I'hi
demanés. Un diali vaig dir I'inica cosa que de debo necessitava dir-li: que s al-
guna vegada veia en la Claudia un simptoma primerenc, la posés en tractament
com més aviat millor, perqué no patis el que jo vaig patir abans del nom. Em va
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contestar que ja havia llegit. El que jo poso en aguella carta és un gra de sorra
damunt d'unafeina que ja estava feta.

| aixo és el que sha d'explicar a un fill sobre aquesta malatia: no la por, €
mapa. L'heréncia no es pot canviar; € que es trenca no és la cadena del gen,
sind la del silenci. El meu proposit és quedar-me quiet on sOc: escriure sense
exigir resposta, treure €l nas sense envair, i continuar localitzable i estable per
a diaenquéaellali doni per venir abuscar el seu pare. La sevainfancia sence-
ramelavaig perdrei alo jano té adob. El que queda per davant ho penso espe-
rar al'andana, amb la puntualitat de qui treballa alstrens. Ho porto ala sang: €
meu avi va acabar treballant alstrens.



Epileg - Lapresadelanit

Tanco € portatil.

Dos quarts de dotze d'una nit d'estiu a la casa del poble. Al sofa hi dorm la
Kira. A I'habitacié hi dorm laLaia. A fora, el poble fa aaquestes hores el soroll
de sempre, que és gairebé cap.

Vaig alacuina. Damunt del marbre hi ha els dos gots de xopet que ja no tor-
naran mai atenir licor adins, i aixo jaho he explicat: enun hi vael del mati i a
I'dltre el delanit. El de lanit porta dues deliti i el que em va posar € meu met-
ge per dormir després de I'Ultim ingrés. Dues de senceres, de nit. La pastilla i
mitja és ladel mati, i aquella mitja es parteix amb lameva mare a costat. Aqui
no hi hares per partir. Me lestiro a palmell delamai me les empasso amb un
got d'aigua, igual que cada nit des de fa més de set anys.

| €l liti té gust de moneda vella. Ho vaig escriure ala primera paginai ho re-
peteixo a l'tltima perqué no ha canviat ni canviara mai: té gust de metal,
d'aguell rovell que deixa anar €l revers d'una pesseta quan se't passa per lallen-
gua. Darrere del gust arriba €l de sempre, en € mateix ordre i sense demanar-
me permis; €l meu pare, €l pot taronja a costat de la pica, entre € fregdl i la
sa, aquella cuina, la carpeta blava que continuo sense obrir. El meu pare és da-
rrere de cada presa. Ha estat en les més de cinc mil que porto a sobre i seraen
totes les que em quedin, i he deixat de barallar-m'hi, primer perqué no es pot i
després perque, si soc sincer, tampoc no vull. Ell les guardava. Presa a presa,
mesos sencers, amagades en algun racé de la casa, fins que en va gjuntar prou.
Jo me les empasso. Aqui hi ha la diferéncia sencera, i cap dins d'un got de xo-
pet.

Aquesta vegada no.

Ho penso amb aguelles tres paraules exactes, cada nit, i ho és una frase que
hagi fabricat per rematar un llibre: és el que se m'encén sol a cap quan la sa
baixa. Aquesta vegada no. | no perqué jo sigui més fort que ell, que no ho sic,
ni millor, ni mésllest. Perquetinc el que aell no li van donar: el nom d'aixo, un
metge que és el mateix cada mes, una germana capag de distingir-me els silen-
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cis, una mare a deu minuts d'agui, una dona a I'habitaci6 del costat que a mati
em mirala cara abans que €l mobil, i una gata que exigeix escalfor i menjar i no
em demana mai explicacions. Amb tot alo a voltant, la mateixa pastilla fa just
el contrari del que vafer amb €ll. | s d'aguesta malaltia hi ha alguna cosa que
valgui la pena repetir, és aquella: que amb la mateixa sal i el mateix cervell es
pot acabar mort en un descampat a's seixanta-sis o dret en una cuina als quaran-
ta-un, i que el que decideix quina de les dues coses passa ho és dins de la pasti-
lla. Esal voltant d'ella.

El llibre existeix.

Lahistoria de lameva puta vida amb aguesta gent esta escrita. Amb els noms
canviats per protegir qui sha de protegir i amb el que va passar explicat tal com
va passar. Amb el primer ingrés i amb aquest gust. Amb la Claudiai el seu
mapa amb una estrella damunt del [loc on viu e seu pare. Amb laKirai laseva
cara repartida sense cap simetria. Amb laLaia, que es vaquedar.

Hi éstot, aqui dins, i per fi ho he explicat jo. Escrit pesamenys, i no li dema-
nava cap atra cosa a aguest llibre: res de tornar-me el que vaig perdre, només
deixar-me carregar-ho d'una altra manera. El gque feia abans era rumiar, que
també té nom i capitol als manuals. donar voltes ales mateixes escenesi ales
mateixes frases, cada mati, sempre en present, com si tot em tornés a passar des
del principi. Escriure unacosaamb el seu ordrei el seu context |'enviaa passat,
que és on li toca ser. Deixa de ser una ferida que sobre solai passa a ser un pa-
ragraf escrit que jano shade tornar a escriure. Cada capitol que he anat tancant
ha tancat també, una mica, alo de que parlava. | no és que faci menys mal: és
gue jaestadit, i no mel'he de repetir ami mateix alestres de la matinada.

| queda un compte pendent amb una cancd, perque la vaig entendre a mitges
fa deu anys, assegut al banc d'un refugi mentre queia la calamarsa, i |'altra mei-
tat no I'he entesa fins a escriure aix0. Diu la cangd que la cosa acaba sortint com
al cinema, i que famal igual. Aquellatarda, amb la mania encesai amb tot per
perdre, ami allo em va sonar a consol de perdedor. Avui ho firmo, perqué m'ha
passat. Comparo com me les empesco ara amb com me les empescava aleshores
i e resultat és de pel-licula. Una mania la gestionava jo calant foc a la meva
vida i gravant de matinada; ara la gestiono amb liti, amb un metge, amb una
dona que em llegeix la carai amb agquestes pagines. Perdia per tandes cases, fei-
nes, parelles, amics. Arahi hauna casa, algu que no se'n va, unafillaque sap on
viu € seu pare, i un llibre a Iloc on abans només hi havia runa sense recollir.
Abans m'explicaven altres. Aram'explico jo. Aixi que si: de cinema.
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| famal igual.

Famal la Marta. Fa mal la Rocio. Famal I'lnés. Fan mal €s anys que s&€m
van quedar en jutjats, en plantes de psiquiatriai en hores extres, pagant el que
vatrencar una malaltia que ningll no em va consultar si volia. Fan mal vuit anys
i mig sense veure la mevafilla, que ja no mels torna ningd. Fa mal la gent que
es canviava de vorera en veurem arribar. | famal d'una atra manera, més neta,
saber que part d'aquella destrossalavaig fer jo. Allo és el que lacancé sabiai jo
encara no: que fer les coses bé no cancel la cap factura. Es pot acabar béi conti-
nuar fent mal, perque el dolor no és el que es paga per haver-ho fet malament.
Eslamarcaque alahi va haver alguna cosa.

Deixo el got alapica. Apago € llum delacuina. LaKirani simmuta.

| dematoca partir-ne una. Trucaré ala meva mare.



	x1
	x2
	x3
	x4
	x5
	x6
	x7
	x8
	x9
	x10
	x11
	x12
	x13
	x14
	x15
	x16
	x17
	x18
	x19
	x20
	x21
	x22
	x23
	x24
	x25
	x26
	x27
	x28
	x29
	x30
	x31
	x32
	x33
	x34
	x35
	x36
	x37
	x38
	x39
	x40
	x41
	x42
	x43
	x44
	x45
	x46
	x47
	x48
	x49
	x50
	x51
	x52
	x53
	x54
	x55
	x56
	x57
	x58
	x59
	x60
	x61
	x62
	x63
	x64
	x65

