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Prolog - Das Salz

Es gibt Geschmécker, die friher dasind als der Beipackzettel. Der von Lithium
ist metallisch, aber nicht wie eine Gabel: Esist der Rost einer Miinze, die jahre-
lang vergessen in einer Schublade lag und die jemandem einfdllt, dir auf die
Zunge zu legen. Als ich mir die erste Tablette in den Mund schob (gerade
dreiunddrei3ig geworden, eine geschlossene Station, ein Fenster zu einem In-
nenhof, in dem absolut nichts wuchs), habe ich diesen Geschmack nicht ent-
deckt. Ich habe ihn wiedererkannt. Er kam von viel weiter her. Er kam aus der
orangefarbenen Dose, die meine ganze Kindheit lang auf dem Rand der Spiile
stand, in der Kiche von damals, eingeklemmt zwischen Topfschwamm und
Kochsalz.

Mein Vater hat sich mit Lithium umgebracht. Ich war zwanzig.

Ich schreibe es so hin, ohne Polster darunter, weil jede andere Art, es zu sa-
gen, Schminke wére. Auf dem amtlichen Papier hief es Suizid durch Lithiu-
mintoxikation. Zwei Worter aus dem medizinischen Wérterbuch fir ein Haus,
dem der Boden weggebrochen ist; jemand hat sie geschrieben, die Akte ges-
chlossen und ist essen gegangen. Meine Schwester Sonia hat ales in einer
blauen Mappe verwahrt, dieser ganze Sommer da drin, und diese Mappe habe
ich einmal aufgemacht. Ich habe sie nie wieder aufgemacht. Ich weifl3 schon,
wie das klingt: Feigheit. Ist es nicht, und ich sage das nicht, um gut dazustehen.
Ich brauche einfach kein Papier, das mich daran erinnert. Ich habe es an. Mein
Vater hatte dieses Gehirn von mir und diese Krankheit von mir, seit er auf der
Welt war, mit ihrem Fachnamen und ihrer Diagnose auf dem Tisch; was er
nicht hatte, war jemanden neben sich, der ihm die Behandlung hielt, und den
Kopf, in den Zeiten, in denen der Kopf auf eigene Faust spazieren ging. Und am
Ende hat er die Tablette, die dawar, um ihn am Leben zu halten, fir das andere
benutzt, das dieselbe Tablette auch kann, wenn der, der sie in der Hand hélt,
aleinist und kaputt.

Dreizehn Jahre nach jenem Sommer lag ich in dem Bett. Geliehener Kittel,
ein Plastikarmband am Handgelenk mit meinem aufgedruckten Namen (die fei-
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ne Art, dir zu sagen, dass du da drin ein Stlick Gepack mit Etikett bist), und vor
mir eine kleine Psychiaterin mit kurzen Haaren, die mir ohne jede Feierlichkeit
erklarte, das Ganze sei nicht fir ein paar Monate, sondern fir immer. Ich er-
zahlte ihr von meinem Vater, der mit einer Uberdosis von genau diesem Zeug
gegangen war. Ich Uberraschte sie nicht: Sie hatte es vor sich, in meiner Akte.
Sie verschrieb es mir trotzdem, weil die einzige mdgliche Alternative war, es
mir nicht zu verschreiben. Und da war das Gespréach zu Ende. Ich spiele
Schach, seit ich klein bin, und ich erkenne diese Stellungen sofort, in denen es
egal ist, was du ziehst. Ich fragte nach der Frist, mehr um Uberhaupt etwas zu
fragen. Die Frist war die: immer. Typ einslegt man nicht ab. Man tréagt ihn.

Ich habe sie noch am selben Nachmittag genommen. Und mit der alten Miin-
ze, die sich im Mund aufléste, kam alles andere im Block, wie es jedes Mad
kommt und wie es kommen wird, solange mir eine Zunge bleibt: mein Vater,
die Splile, die orangefarbene Dose, jene Kiiche, die blaue Mappe, die ich nicht
aufmache.

Das ist jetzt Uber sieben Jahre her. Rechne es aus, wenn du willst: Es sind
mehr als zweitausendsiebenhundert Tage, und es hat keinen einzigen gegeben,
an dem ich das Salz nicht zweimal geschluckt hétte, beim Aufstehen und vor
dem Schlafengehen. Macht Uber finftausendmal meinen Vater im Mund. Aber
es gibt einen Teil davon, den ich deutlich schlechter vertrage als den Gesch-
mack, und ich erzdhle ihn hier, weil er dieses Haus besser erklért als alles ande-
re, was ich erzéhlen kann. Morgens nehme ich anderthalb Tabletten. Das heif,
alle paar Tage mussich eine Tablette in zwei Hélften brechen. Und allein brin-
geich das nicht fertig. Jedes Mal, wenn es so weit ist, rufe ich meine Mutter an,
damit sie kommt und neben mir bleibt, und wir machen es zu zweit, stehend in
der Kiiche, fast ohne zu reden. Ich nenne es das Ritual. Denn genau die Tablette
in der Mitte durchzubrechen, mit der mein Vater sich aus dem Weg geraumt
hat, ist kein Medikamenteneinnehmen: Es ist, mit den Handen seine Bewegung
zu wiederholen. Und diese Bewegung schaffe ich nicht, wenn niemand dane-
bensteht.

Und dasselbe Salz ist zugleich das Einzige, was mich auf den Beinen hélt.
Deshab steht auf jedem Laborbefund von mir eine Zeile, auf der Lithium im
Blut steht, eins Komma eins null, und diese Zahl bedeutet zwei Dinge auf ein-
mal: dass ich behandelt bin, und wie viel Abstand genau zwischen meinem Va
ter und mir liegt.
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Das geht nicht weg. Das Lithium nimmt mir die Krankheit nicht ab, es halt
sie zuriick, und das ist nicht dasselbe. Es ist ein Damm. Und hinter einem
Damm verschwindet das Wasser nicht: Esist weiter da, es steigt mit derselben
Geduld wie immer und wartet auf den Tag, an dem jemand bei den Schleusen
nicht aufpasst. Deshalb ist das, was die meisten von uns umgelegt hat, nicht die
Krankheit von vorn: Es ist ein verninftiger, besonnener, fast selbstverstandli-
cher Gedanke, der einem an einem guten Morgen kommt, namlich der, dass
man das alles nicht mehr braucht. Es geht einem gut, ja. Und es geht einem ge-
nau deswegen gut. Mein Vater hat die Schleusen auf einen Schlag getffnet:
dasselbe Gehirn, das ich habe, dieselbe Schachtel in derselben Schublade, und
eines Nachts hat er entschieden, bis hierher und nicht weiter, und hat in einem
Zug alle Schlucke getrunken, die noch vor ihm lagen.

Und jetzt das von heute, damit man ab dieser ersten Seite versteht, worum es
auf den néchsten geht. Heute ist ein guter Tag. Ich habe die anderthalb Tablet-
ten mit einem Kaffee genommen, im Stehen am Fenster, mit Blick auf den
Berg, den man von hier aus sieht, und am spéten VVormittag gehe ich runter und
trinke noch einen Kaffee mit Laia, der Frau, mit der ich seit einem Jahr zusam-
men bin und die die Halfte der N&chte in dieser Wohnung schléft. Ich habe ei-
nen Job, von dem ich krankgeschrieben bin, meine Mutter zehn Minuten zu Fuld
entfernt, eine Schwester, die mir zwel Glaser Wasser auf den Tisch stellt, wenn
ich zum Essen komme, und eine Katze. Ich bin von alem weg, was mich weg-
genommen hat, in dieser Reihenfolge und ohne jede gerade Linie: zuerst die
Joints, dann der Tabak, dann der Alkohal. Ich bin einundvierzig, und seit ich
dreiunddrei3ig bin, habe ich auch den Namen fiir das, was ich habe. Dasist die
ganze Inventarliste. Viel ist es nicht, und esist das Meiste, wasich je hatte.

Uber all dem hangt etwas, das ich nicht schonreden werde: der Antrag auf
eine lange Einweisung, eine von denen Uber ein Jahr, unterschrieben von Leu-
ten, die vor zwei Jahren entschieden haben, dass ich etwas anderes bin als das,
was ich bin. Wenn diese Einweisung kommt, trennt sie mich vom Kaffee, vom
Fenster, von Laia und von der Katze. Also schreibe ich das hier nicht aus Nos-
talgie, was das Erste ist, was man denkt, und das Falscheste, was man denken
kann. Von dem, was auf diesen Seiten vorkommt, vermisse ich nichts. Ich
schreibe es, well es die einzige Méglichkeit ist, die ich habe, zu erklaren, was
mit mir passiert ist, und weil das von heute das Einzige ist, wasich nicht zu ver-
lieren bereit bin.
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Was danach kommt, hat mich sieben Jahre gekostet, bis ich es aufschreiben
konnte. Und es ist nicht aus dem Gedéchtnis geholt: Esist gegen das Gedécht-
nis geholt, mit dem Archiv offen daneben, denn von den Jahren, die hier auftau-
chen werden, bewahrt mein Kopf ein Chaos auf, dem ich nicht traue. Es féngt
einiges friher an als die Tablette. Es fangt in einer Schlange an, vor eéinem Ge-
fangnistor, mit meiner Mutter schwanger mit meiner Schwester.
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Kapitel 1 - Die Schlange

Meine Mutter hat zweimal in derselben Schlange gestanden, mit flnfundzwan-
zig Jahren Abstand, und beide Male, um denselben Mann zu sehen. Ich fange
mit der ersten an, weil sie die zweite erklart, und weil sie von beiden die einzige
ist, die ich nicht gesehen habe: Ich war noch nicht geboren. Was ich von ihr
weil3, weild ich von meiner Mutter, die es auf ihre Art aufgeschrieben und mir
auf ihre Art erzéhlt hat, und die zwei Fassungen stimmen in dem Uberein, wo-
rauf es ankommt.

Es war ein Staubweg, ungeteert, der vom Dorf zum Geféngnis fihrte, und
meine Mutter ging ihn einmal die Woche zu Ful3, mit einer Tasche in jeder
Hand (saubere Wasche, Essen) und einem Bauch im flnften Monat, der wuchs
und wuchs. Eines Tages fiel sie hin und kam nicht mehr hoch und blieb dalie-
gen, auf dem Boden, weinend vor nackter Angst, dem Mé&dchen konnte etwas
passiert sein, bis ein Junge, der auf dem Fahrrad vorbeikam, abstieg und ihr
aufhalf. Dann die Schlange am Tor, mit den anderen. Um sie herum lauter
Frauen mit Kindern am Rockzipfel, und sie fragte sich, was sie da eigentlich zu
suchen hatte, wann sie so tief gesunken war, sie, die mit einem fertigen Studium
ein Meer Uberquert hatte. Und in dieser Schlange, mit dem Madchen im Bauch,
hat sie sich einen Schwur geleistet: dassihre Tochter nie ein Gefangnis betreten
wuirde, um ihren Vater hinter Gittern zu sehen. Danach der Sprechraum, das
schmutzige Glas, der Horer, die Qual, den eigenen Mann vor sich zu haben und
ihm nicht einmal die Hande streifen zu kénnen. Und der Rickweg lber den
Staubweg, weinend. Jede Woche. So hat sie es sich geschworen.

Um zu verstehen, wie man in dieser Schlange landet, muss man zurlick-
gehen, und ganz am Anfang steht ein Taxi. Meine Multter ist Italienerin. Sieist
in Cagliari geboren, einer Hafenstadt auf Sardinien, und ihr Elternhaus war sizi-
lianisch: Thre Eltern waren aus Sizilien weggegangen, verscheucht vom Hunger
und von den Schulden, und waren auf der Insel gelandet, mit nichtsin den Han-
den, um in einem gemieteten Zimmer in der Wohnung einer fremden Familie
zu schlafen. Da haben sie sie bekommen. Und als der Vater nicht mehr da war,

14
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zog meine Grol3mutter die Stiefel ihres Mannes an und nahm seinen Platz auf
dem Grol3markt ein: Sie ging um drei Uhr morgens zu Fuf3 quer durch die Stadt,
alein, im Dunkeln, ob es regnete oder fror, um rechtzeitig zum Abladen der
Obstkisten da zu sein. Mit dieser Frau vor Augen ist meine Mutter grof3 gewor-
den, und mit dieser Frau vor Augen hat sie getan, was niemand aus ihrem Blut
getan hatte: eine Universitét betreten. Und zwar gegen den Strom, im Streit mit
der eigenen Muitter, die dabei blieb, Studieren sei Zeitverschwendung, wo eine
Frau am Ende ohnehin heirate. Sie schloss Spanische Sprache und Literatur in
den vorgeschriebenen vier Jahren ab, ohne eine einzige Priifung zu wiederho-
len. Esfehlte die Doktorarbeit, und ihr Betreuer legte ihr ein Themavor, dasihr
wie ein Geschenk vorkam: Federico Garcia Lorca als Leiter von La Barraca,
dem Wandertheater, das auf einen Lastwagen stieg, um die Klassiker in die
Dorfer Spaniens zu bringen. In Italien gab es dazu kein Material. Die Zeitun-
gen, die sie brauchte, die von vor dem Krieg, lagen hier. Also Uberquerte sieein
Meer hinter einem ermordeten Dichter und ein paar Zeitungsarchiven her, mit
dreiundzwanzig und mit allem bestanden aul3er diesem einen Ding, und deswe-
gen war sie daan dem Tag, an dem sie in jenes Taxi stieg. Das Spanische war
ihr unterwegs ins Blut gegangen, und das Italienische ist ihr nie abhandenge-
kommen: Vierzig Jahre spéter schleppt sie den Akzent immer noch mit sich,
und wenn sie wiitend wird oder wenn sie betet, kommt die Sprache ihrer Mutter
heraus, die Sprache, in der ich zdhlen gelernt habe. Vor dem Terminal stand
eine Reihe von Taxis, und das, das an der Reihe war, war nicht das meines Va-
ters, der dahinter stand: Das vordere drehte sich, warum auch immer (erkléren
konnte es nie jemand), zu dem Wagen hinter sich um und Uberlief3 ihm den
Fahrgast. Sie stieg in dieses ein. Ich komme also, ganz wortlich, daher: von ei-
nem Taxifahrer, der beschliefdt, eine Fahrt nicht anzunehmen. Wenn dieser
Mann den Kopf nicht dreht, bin ich nicht hier.

Am Steuer sal? ein dunkler Mann mit einer grofRen Nase und einer Narbe ne-
ben dem Auge, Uber dreildig schon, von oben bis unten schwarz gekleidet wie
der Wagen selbst. Wie ein Bestatter, sagt sie, und sie sagt auch, deutlicher hét-
ten die Zeichen nicht sein kdnnen und sie hétte sie lesen mussen. Aber der
Mann machte den Mund auf und machte ihn bis zur Pension nicht mehr zu. Er
holte ihr den Koffer aus dem Kofferraum, trug ihn ihr aufs Zimmer (etwas, das
er, wieer ihr viel spater zugab, fur niemanden im Leben getan hatte) und schiug
ihr bei der Gelegenheit vor, noch am selben Abend auszugehen, essen und eine
Runde durch die Stadt. Sie kann bis heute nicht erkléren, warum sie zu einem
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Fremden, elf Jahre dlter, Ja gesagt hat. Sie sagte Ja. Zwel Stunden spéter stand
er unten an der Haustur, mit Anzug und Krawatte. Die einzige punktliche Vera-
bredung ihres ganzen gemeinsamen Lebens. Er fihrte sie zum Essen aus und
zum Tanzen und setzte sie im Morgengrauen wieder an der Pension ab. Und so
vierzehn Tage lang, bis zu eéinem Kuss auf einer Anhohe, von der aus man die
ganze Stadt sah, mit den Lichtern, die darunter zitterten. Und daher habe ich das
Werkzeug dieses Hauses. das Mundwerk. Meinem Vater reichte es zu reden.
Mir mein Leben lang auch.

Die Zeichen waren da, und nicht im Kleingedruckten. Nur konnte sie diese
Sprache nicht lesen, und heute bekommt sie eine Gansehaut, wenn sie das
durchgeht. Dieser Mann schlief kaum und lief mit einer anderen Geschwindig-
keit als der Rest der Welt: ein Job am Tag, einer in der Nacht, der Mund ohne
Pause, der Kopf voller gigantischer Plane, die sieben Tage spéter schon andere
waren, und darlber eine Intensitdt, von der einem schwindelig wurde und die,
jetzt, wo sie weil3, was es war, auch ein bisschen Angst machte. Aus Cagliari
rochen ihre Mutter und ihre Schwester es, ohne es benennen zu kénnen, und das
gab einer Ablehnung, die ab Werk schon da war, noch mehr Gift mit: Wenn der
Taxifahrer auf die Idee kdme, dort aufzutauchen, wirden sie ihn die Treppe hi-
nunterbefdrdern. Sie Ubersetzte alles verkehrt herum. Das Symptom klang fir
sie nach Leidenschaft. Ein hochgedrehter Kopf kam ihr vor wie eéin Mann mit
Lust am Leben. Und am Ende tat sie, was ein Madchen Anfang zwanzig tut, das
bis Uber beide Ohren verliebt ist und die Familie gegen sich hat: Sie machte ih-
ren Abschluss, kaufte ein Ticket ohne Rickfahrt, legte einen Abschiedsbrief auf
den Tisch und ging an einem Morgen aus dem Haus, an dem niemand da war,
mit dem Koffer, der seit Wochen unter dem Bett wartete. In Barcelona wartete
mein Vater mit einer Orchidee in den Handen.

Und jetzt kommt die Szene, die fur mich der Schllissel zu dieser ganzen Ges-
chichteist, auch wenn sie ihr damals wie eine Formalitét vorkam. Wenige Tage
vor der Hochzeit nahmen er und seine Schwester sie mit in eine psychiatrische
Praxis, ohne ihr unterwegs grof3 etwas zu erkléren. Sie wollten esihr vor dem Ja
sagen. Mein Vater hatte Depressionen. Es gab ein Medikament, und mit dem
Medikament war sein Leben ein ganz normales Leben; der Arger fing an, wenn
er es absetzte, und er setzte es alle naselang ab, was sie in kilrzester Zeit selbst
erleben sollte. Sie ging da untergehakt und beruhigt wieder hinaus, sicher, dass
das den beiden nichts anhaben kdnne, weil sie das Alter hatte, das sie hatte, und
diesen Satz vom Anfang bis zum Ende glaubte, dass Liebe allesrichtet. Sie hei-
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rateten um funf Uhr nachmittags, wie die Stierkd&mpfe, und in den Flitterwo-
chen setzte er ihr die Seite des geliehenen Wagens an einer Ampel am Stad-
trand gegen einen Lastwagen. Der erste von sehr vielen.

Man hatte ihr die Halfte gesagt. Und es war keine Lige, wohlgemerkt: Es
war die untere Halfte. Depressionen hiefd damals der Teil dieser Krankheit, der
dem wehtut, der sie hat, der sichtbare, der einen Mann in die Sprechstunde
bringt. Die andere Hélfte, die obere, hat ihr in dieser Praxis niemand genannt,
weil die obere Hélfte nicht nach Krankheit aussah: Sie sah aus wie er. Ein
Mann, der nicht schl&ft, der ohne Pause redet, der Pléne macht, der zwei
Schichten arbeitet, der eine Italienerin wahrend einer Taxifahrt verliebt macht,
das ist von aufRen gesehen kein Symptom. Das ist ein Charakter, und noch dazu
ein grolRartiger. Dasist die Falle der Krankheit, die mein Vater hatte und dieich
habe: Es sind zwei Pole, und von den beiden tut dem Kranken nur einer weh.
Der andere tut den anderen weh, und spéter, wenn die schlaflosen Néchte, die
Plane, das Geld, die Unfdlle, das Verschwinden langst ihre Rechnung gestellt
haben. Ein Arzt gibt dem einen Namen, was er in der Sprechstunde sieht, und in
der Sprechstunde war mein Vater unten. Das Obere sah meine Mutter, dlein, zu
Hause, ohne Arzt und chne Wort.

Und was eine Familie mit einer Krankheit macht, die keinen Namen hat, ist:
Sie gibt ihr einen moralischen. Ligner. Egoist. Verantwortungslos. Verriickt,
im schlimmsten Fall, und verriickt erklért gar nichts: Es ist die Art, wie die
Sprache aufgibt. Meine Mutter hat drei3ig Jahre lang versucht, den Mann von
dem zu trennen, was der Mann hatte, und sie hat es mit leeren Handen versucht,
denn das einzige Werkzeug, das dafir taugt, ist das genaue Wort, und das hat
ihr niemand gegeben. Mir hat man es mit dreiunddreilig gegeben, auf einer
geschlossenen Station, und ein Geschenk war es auch nicht. Aber immerhin hat
man es mir ganz gegeben.

Bis er eines Nachts nicht nach Hause kam. Sie verbrachte sie ganz am Fens-
ter, horchte bel jedem Wagen, der die Stral3e heraufkam, auf den Motor, die
Angst am Hals festgekrallt, ihm konnte irgendetwas zugestof3en sein. Kaum
war es hell, rief sie ihre Schwéagerin an, um sich Rat zu holen, und was sie am
anderen Ende horte, war eine vollig ruhige Stimme, die ihr sagte, sie solle sich
nicht so anstellen, verschwinden sei er schon ofter, das sei die Krankheit. Am
zweiten Tag stand mein Vater mit einer Platzwunde an der Stirn vor der Tir
und einem Unfall im Mund, und deswegen habe er nicht Bescheid geben kon-
nen. Sie kaufte esihm ab. Es dauerte Jahre, bis sie erfuhr, was wirklich passiert
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war, denn es hat ihr er selbst erzahlt: Er hatte es nicht Uber sich gebracht zu-
riickzukommen und sich vor sie hinzustellen, und die Platzwunde hatte er sich
selbst beigebracht. Das war keine inszenierte Szene. Das war ein kranker Kopf,
der, sobald die Krise driickte, sich lieber wehtat, als sich hinzusetzen und dem
Leben, das er hatte, ins Gesicht zu sehen. Und das hat sich oft wiederholt, mit
den unterschiedlichsten Ausreden: der Nachmittag, an dem er seine Mutter und
meine auf einer Terrasse sitzen lief3, mit einem , bin gleich wieder da‘, und sie
mit dem Taxi nach Hause mussten, oder der Tag, an dem es in der Schule, in
der sie unterrichtete, eine Bombendrohung gab, das Gebdude gerdumt wurde
und meine Mutter ihn auf der Stral3e stehen sah, wartend. Er nahm sie mit zum
Fruhstiick und erklérte ihr mit dem ganzen Stolz der Welt, den Anruf habe er
gemacht: ihretwegen, um ihr ein Stiick von diesem Vormittag zu stehlen.

» DU bist verriickt”, sagte sie.

Er fand das lustig und lief3 es auf sich beruhen, a's hétte es nicht die geringste
Bedeutung. Und da steckt die ganze Geschichte drin: Sie 1&sst das Wort falen,
ohne zu merken, dass sie es ernst meint, und er lacht, weil er es auch nicht
merkt.

Er hangte das Taxi an den Nagel und machte eine Goldschmiedewerkstatt
auf, das war sein Beruf davor gewesen, und er erzdhlte meiner Mutter, ein
Freund werde ihm das Gold fir den Anfang vorstrecken. Werkstatt am Tag,
Lenkrad in der Nacht. Bis eines Nachts, die beiden lagen schon im Bett und
meine Mutter war im flnften Monat mit meiner Schwester Sonia, jemand an-
fing, gegen die Tur zu hammern. Aufmachen, Polizei. Mein Vater stand auf,
machte auf, und sie nahmen ihn mit, ohne irgendjemandem irgendetwas zu er-
kl&ren. Ein paar Stunden spéter kamen sie mit ihm zurtick, gingen schnurstracks
ins Schlafzimmer, offneten den Schrank und holten eine Tasche voller Sch-
muck heraus. Es hat nie einen Freund mit Gold gegeben: Mein Vater kaufte das
Materia bel denen, die es klauten, schmolz es ein und machte daraus die Auf-
trége, und die Diebe hatten ihn beim ersten Mal auffliegen lassen. Hehlerei, und
nicht nur aus einer Quelle. Meine Mutter fand einen ehrlichen und billigen An-
walt, der Haftverschonung gegen Kaution beantragte und abgewiesen wurde
und der es spéter erreichte, dass der Richter sie empfing, fir den Fall, dass sie
ihn weich bekdme. Weder die Tranen noch der Bauch rihrten ihn.

»Gnadige Frau, vergessen Sie lhren Mann, denn er wird zu mehr as zehn
Jahren Haft verurteilt.”
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Aus diesem Biro kam sie heraus mit der Seele am Boden, und danach ka-
men der Staubweg, eine Tasche in jeder Hand und die Schlange mit den ande-
ren Frauen. Monatelang so. Um die Kaution zusammenzubekommen, verkaufte
sie den Wagen mitsamt der Taxilizenz, und der Anruf mit der guten Antwort
kam eine Woche vor dem Termin. Sie stellte sich ans Tor und wartete und sah
meinen Vater inmitten einer Gruppe von Héftlingen herauskommen, die man in
jenen Tagen aus einem anderen Grund freilief3, wegen politischer Dinge. Der
Albtraum wurde geparkt, und meine Schwester kam zur Welt. Danach k&men
noch mehr Verschwinden, mehr Ausreden, ein weiteres Gefangnis und eine Ve-
rurteilung in Abwesenheit, dieihn jahrelang mit falschen Papieren ins Land und
wieder heraus brachte, und von alldem rede ich, wenn es so weit ist. Worauf es
hier ankommt, ist der Schwur. Fiinfundzwanzig Jahre spéter, vor dem Tor eines
anderen Gefangnisses, um denselben Mann zu sehen, stand meine Mutter wie-
der in dieser Schlange. Mit ihrer Tochter neben sich. Und mit einem sechzehn-
jahrigen Sohn dahinter, und das war ich.
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Das Nachtsichtgerét hat mein Vater mir an einem Strand in die Hande gedriickt,
nachts, mit der Geste, mit der ein anderer Vater seinem Sohn sonntags das
Fernglas reicht, um Flugzeuge zu gucken. Ich war vielleicht elf, héchstens
zwolf. Ich schaute durch. Im Gerédt war ales griin und kornig, und in diesem
Grun war ein Boot, und Manner, die bis zu den Knien im Wasser standen, und
Pakete, die von Handen zu Hénden weitergingen, bis sie am Sand ankamen.
Kein Wort der Erklarung. Es brauchte auch keine. In dieser Nacht fiel die Mas-
ke ganz, und ich kniipfte zu Ende, was ich léngst halb verknipft hatte.

Denn in dieses Auto bin ich mit acht Jahren gestiegen. Am Anfang fuhr die
ganze Familie mit, und fur jeden Nachbarn, der uns mit geschlossenem Koffe-
rraum losfahren sah, war das schlicht Urlaub: die Kiiste, die Inseln, das halbe
Europa, hinten ein Kind mit einem Comic und vorn ein Vater am Steuer, der
fuhr wie ein Engel. Was unter dem Kind mitreiste, wusste niemand in diesem
Auto, und meine Mutter am allerwenigsten. Spéter trennten sich meine Eltern,
und die Fahrten gingen weiter, aber jetzt nur er und ich, und mit Urlaub hatten
sie nichts mehr zu tun. Die offizielle Tarnung war, dass er eine Schmuckfirma
vertrat. Mir, der viel las, der zu jeder Tageszeit Fernsehen in sich hineinschiitte-
te und deutlich klliger war, alsirgendjemandem lieb sein konnte, ging die Rech-
nung nicht auf: ganze Néchte in den Hausern von Leuten, die wir nicht kannten,
marokkanische Familien, sehr eigenartige Typen, Orte, an denen kein Sch-
muckvertreter der Welt etwas verloren hat. Er lief3 mich stundenlang im Auto
sitzen, ohne mir zu sagen, warum oder bis wann, genau so, wie er meine Mutter
auf jener Terrasse hatte sitzen lassen. Und ich wartete. Ein Kind weif3 nicht,
dass sein Zuhause ein seltsames Zuhause ist, solange es kein anderes betreten
hat, und ich hatte kein anderes zum Betreten.

Mit zwolf oder dreizehn wusste ich ganz genau, worin wir da drinsteckten.
Ich sage das, ohne mich hinter der Ausrede des Kindes zu verstecken, das
nichts mitkriegt: Ich kriegte es mit. Niemand hat es mir erzéhlt, es gab kein
Gesprach von Vater zu Sohn, niemand hat sich mit mir hingesetzt und es mir er-
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klért. Ich habe es mir selbst zusammengesetzt, Stiick fur Stiick. Die Gesichter,
die auftauchten, die Dorfer, die Uhrzeiten, ein Geld, das sich materialisierte und
wieder verfllchtigte wie in einem Zaubertrick von einem schlechten Zauberer.
Und dann tat ich, was ein aufgewecktes Kind tut, das allein ist: viel gucken,
nichts fragen und Schlisse ziehen. Daraus entstand meine erste Vorstellung da-
von, was Autoritét ist, und die hat er mir gegeben, ohne es zu wollen: dass sie
dich in Uniform zu Hause abholen kommen kénnen, dass Angst vor der Polizel
keine Paranoia von mir war, sondern eine Angst mit Grundlage, und dass die
Leute, die da sind, um dich zu beschiitzen, dich zum Mitwisser in Sachen ma-
chen kénnen, von denen ein Kind nicht einmal wissen sollte, dass es sie gibt.

Und trotz alldem, und ich schreibe es, weil es die Wahrheit ist und weil es
sonst aussieht, als ware ich aus der Kanalisation gekrochen, war meine Kindheit
glucklich. Glucklich und ziemlich gewoéhnlich. Ein Zuhause mit festen Zeiten,
mit seinen Familienreisen, und eine Multter, die sich um mich gekiimmert und
die jahrelang die Schutzmauer gemacht hat: Wenn ich so lange gebraucht habe,
um vom wahren Beruf meines Vaters zu erfahren, dann deshalb, weil sie sich
mit Haut und Haaren darangesetzt hat, dass ich es nicht erfahre. Es gab Streit,
von der Sorte, die man aus dem Kinderzimmer bei geschlossener Tur vollstén-
dig hort, und ich verstand nicht, was da vor sich ging, aus einem Grund, der mir
heute offensichtlich ist: Mir fehlte der Vergleichswert. Bis ich zehn war, war
ich ein normales, geliebtes Kind. Aus einem Zuhause bin ich gekommen. Was
danach kam, passierte jemandem, der von irgendwoher kam.

Von diesem ganzen Irrsinn war das Beste die Hauser. Diese marokkanischen
Familien, in Vierteln am Rand von Stadten, deren Namen ich nicht einmal auss-
prechen konnte, haben uns an ihren Tisch geholt, als triigen wir ihren Nachna-
men, jedes Mal, ohne eine einzige Ausnahme, die mir hdngen geblieben wére.
Sie gaben uns zu essen, holten den Tee, machten Platz flr zwei Spanier, die
nachts und wegen einer wenig vorzeigbaren Sache hereinschneiten. Ich war ein
Kind, aber ich sah vollkommen klar, was ich da vor mir hatte: Leute, die uns
rein gar nichts schuldeten und das Wenige teilten, das sie hatten. Und das hat
mich geimpft, und ich benutze das Wort mit Absicht. Wenn du in der Kiiche ei-
ner von den Familien gegessen hast, die in den Nachrichten immer im Kapitel
Probleme vorkommen, geht dir die Schlagzeile nirgendwo mehr rein.

Meinen Vater, mit alldem auf dem Rucken, sah ich nicht als krank. Ich sah
ihn auch nicht als einen Mann, der eine Regel nach der anderen brach, und nicht
als den, der den Kofferraum voller Drogen und seinen Sohn auf dem Beifahrer-
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sitz hatte. Ich sah einen Helden. Den, der mich aus der Schule abholte, in der sie
mir das Leben zur Holle machten, den, der eine ganze Nacht am Steuer
durchhielt, den, der an Tiren klopfte, die sich ihm in fremden Hausern 6ffneten.
Er hatte die Krankheit, die mir Jahre spater das Leben zertrimmern wirde, mit
Diagnose und allem, und er nahm seine Medikamente nach eigenem Gutdin-
ken, was die elegante Art ist, phasenweise zu sagen: Er setzte sie ab, kam zu-
rick, setzte sie wieder ab, wie einer, der eine Pflanze giefdt, wenn esihm gerade
einfalt. Und mit dem Haschisch hatte er sich sein eigenes System gebaut, um
zu finanzieren, was die Phasen oben verschlangen, und um das Blei der Phasen
unten auszuhalten. Am Steuer war er ein Phanomen, und auf der Stral3e war er
katastrophal, beides gleichzeitig, ohne dass ihm das widerspriichlich vorgekom-
men wére: Er pfiff auf Verkehrsschilder genau so wie auf die Regeln des Zu-
sammenlebens und das ganze Strafgesetzbuch, und er pfiff darauf genau wegen
dem, was er hatte. Deshalb passte ihm in den Jahren, die er im Ausland war,
jene Rolle as Fahrer einer Bande, die Banken Uberfiel, der, der mit laufendem
Motor wartet, wahrend drinnen passiert, was passiert, wie ein mal3geschneider-
ter Handschuh. Alles, was er in diesem Leben getan hat, hat er mit einem Auto
unter sich getan.

Und woher es kam, wenn wir schon dabei sind, denn psychische Krankheit
gab es in meiner Familie immer. Papiere, die es belegen, keine. Damit etwas
aufgeschrieben wird, braucht man erst einmal die Warter, und die Herreras wa-
ren, was Worter fur das wirklich Wichtige angeht, ihr Leben lang im Minus.
Mein GrolRvater véterlicherseits wurde in einem dieser Dorfer im Siiden gebo-
ren, in denen es nichts gibt auf3er dem Dorf, und dort sagte man Uber ihn, er sei
ein Mann der Gegensatze, was die hofliche und landliche Art war, das zu sagen,
was ich heute mit zwei Krzeln und einem Handbuch unter dem Arm abhandle.
Zeiten mit einer Energie und einer guten Laune, die die ganze Familie mitris-
sen; und danach, ohne Vorwarnung und ohne dass etwas passiert wére, wochen-
lang eingeschlossen im Zimmer, ohne herauszukommen, ohne zu reden, ohne
jemanden sehen zu wollen. In den Dérfern von damals war das keine Diagnose.
Das war ein Charakter. Er ist eben so, sagten sie. Und los, es muss gemaht wer-
den.

Uber diesen Mann ist die Geschichte zweimal hinweggegangen, und noch
war niemand auf den Gedanken gekommen, ihn zu fragen, wie er damit zu-
rechtkam. Als junger Mann holten sie ihn in einen Krieg nach Afrika, in die
Etappe, Kisten schleppen und Buch fuhren Uber das, was andere fiirs gegensei-
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tige Umbringen verbrauchten, und dartber hat er sein Leben lang kein Wort
verloren. Dann kam der hier. Er hatte einen Bruder, der links stand, und in dem
Sommer, in dem ales losging, holten sie ihn aus dem Dorf, und er kam nicht
wieder. Diesen Bruder hat es gegeben, er war mein Blut, und seinen Namen
kenneich. Auf meinen Grol3vater zeigten sie aus demselben Grund, also ging er
zu Ful3 Uber die Berge in die andere Zone, und meine Groimutter blieb in dieser
hier, drei Jahre lang mit den Handen in den Wunden der Jungen, die von der
Front herunterkamen, und zwar auf der Seite, die am Ende gewann. Und genau
das hat ihm die Haut gerettet, als abgerechnet wurde: Der Anstand meiner
Grol3mutter war sein Passierschein. Andere Familien haben eine Besitzurkunde
und ein Sttick Land hinter sich. Meine hat das. Danach gaben sie ihm seine Ste-
Ile zuriick, er landete bel der Eisenbahn, zog mit den Seinen von einem Ort zum
néchsten, bis er in Barcelona hangen blieb, und als alter Mann war er ein her-
zensguter Grol3vater, der sich an den Herd stellte, um seinen Enkeln das Aben-
dessen zu machen. Und er war, je nach Tag, auch ein Mann mit Kanten, einer
von denen, deren Laune wir zu Hause am Gerausch der Schilissel im Schloss
erkannten. Beides war wahr, und keines von beiden war bése Absicht: Eswaren
die Gegensdtze von je, plus zwei Kriege und ein Bruder, der nicht wiederkam
und den ihm niemand tragen half. Mit so eéinem Rucksack soll mir mal einer sa-
gen, wer da heil herauskommt.

Mein Vater wurde geboren, als die Waffen langst schwiegen, buchstdblich
ein Kind des Friedens, und er brachte die Gegensétze des Groldvaters mit, lauter
gedreht. Und ich brachte die meines Vaters mit, noch einmal lauter gedreht. Ein
Echo, das nicht leiser wird, sondern bel jedem Aufprall lauter klingt.

Hier muss ich die Handbremse ziehen, denn ich habe das jahrelang erzahlt,
gestiitzt auf ein Wort, Epigenetik, und ich stand damit sehr gut da: Das Trauma
des Groldvaters hatte die Gene angefasst, die er meinem Vater ibergab, und das
Trauma meines Vaters die, die er mir Ubergab. Ich habe es nachgeprift, bevor
ich es aufschreibe, und es stellt sich heraus, dass es so nicht halt. Lieber ver-
zichte ich auf eine wunderschone Metapher, als eine falsche Angabe hineinzus-
chreiben, und wunderschén war die Metapher. Was dagegen felsenfest steht,
ist, dass diese Krankheit zu den erblichsten in der ganzen Psychiatrie gehort:
Die Zwillingsstudien, die saubere Art, das zu trennen, was aus dem Blut
kommt, von dem, was aus dem Zuhause kommt, schreiben den Genen den
grofdten Teil des Risikos zu, und dasist klassische Genetik, die von immer. Das
Kind eines Vaters mit dem hier hat deutlich mehr Lose in der Trommel a's der
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Nachbar gegeniber, und trotzdem ist das Wahrscheinlichste weiterhin, dass es
ihn nicht trifft, denn es gibt nicht ein Gen, es gibt Hunderte, jedes mit seinem
Sandkorn, und es miissen viele zusammenkommen. Bel mir sind viele zusam-
mengekommen. Das andere, was feststeht, ist, dass das Trauma sehr wohl von
einer Generation zur ndchsten reist, davon handelt dieses ganze Kapitel, aber
auf den Wegen, die man zeigen kann: wie die Luft in einem Hausist, wie du er-
zogen wirst, was du vom Zusehen lernst, der Stress einer schwangeren Mutter
und, Uber allem, die Erzahlung, das, was eine Familie laut ausspricht, und das,
was sie beschlief3t nicht zu erzéhlen.

Was beim Menschen nicht bewiesen ist, ist der andere Teil: dass eine Erfah-
rung eine chemische Markierung in den Zellen hinterlésst, aus denen die Kinder
gemacht werden, und dass diese Markierung bis zu den Enkeln treibt wie eine
Flaschenpost. Die Idee ist da, es wird daran geforscht, in einem Interview
macht sie sich hervorragend, aber beim Menschen ist die Evidenz dinn und
heild umstritten, und auf3erdem gibt es ein biologisches Grundproblem: Diese
Markierungen werden in zwei Durchgangen fast vollstéandig geldscht, einmal,
wenn diese Zellen entstehen, und einmal direkt nach der Befruchtung. Also
sage ich es so, wie man es sagen kann, ohne zu ligen: Von meinem Vater habe
ich Gene geerbt, die schon ab Werk geladen waren, und ich habe auRerdem sein
Haus geerbt, seine Angst, seine Art, sich in der Welt hinzustellen, und eine Fa-
miliengeschichte, die nie laut erzdhlt wurde. Damit ist die Kette mehr als er-
klart. Ich brauche kein einziges Molekiil.

Und wenn die Kette bei jedem Sprung lauter klingt, dann aus einem sehr
konkreten Grund: Mein GroRRvater hat nie einen Namen fir sein Ding bekom-
men, und mein Vater hatte einen, aber ihm fehlte das, was die eigentliche Ar-
beit macht, namlich das Netz. Besténdigkeit, Kontrollen, Leute drumherum, die
wissen, was passiert, wenn einer das Lithium absetzt, denn das Lithium allein
halt niemanden. Das ist es, was esin dieser Familie nicht gab, und mich hat es
vierzig Jahre und finf stationdre Aufenthalte gekostet, das zu lernen. Meine
Schwester Sonia hat vor nicht alzu langer Zeit geschrieben, wéhrend sie ein
Foto von ihm suchte, um sich an ihn zu erinnern, er sei ein Mann gewesen, der
sich selbst verriickt nannte und der gegen diese Verriicktheit kampfte, ohne zu
wissen, dass sie ihm wahrscheinlich seinen grofiten Charme gab; dass nicht
alles schon war, dass es Schmerz gab und viele Angste, dass aber das Charisma
und die Zartlichkeit die Waage am Ende auf die andere Seite kippten. Von die-
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sem Mann komme ich. Und aus einer Familie, die sich seit zwanzig Jahren an
ihn erinnert, ohne ein einziges Mal das Wort Monster geschrieben zu haben.
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Meine Eltern trennten sich in dem Jahr, in dem ich dreizehn wurde, oder ein
paar Monate davor, und in diesem Schuljahr fiel alles auf einmal zusammen, als
hétte jemand an der Tischdecke gezogen. Das Haus war belastet, und wir muss-
ten es hergeben fir das, was man uns bot; meine Mutter brachte uns in eine
Wohnung in einem anderen Ort; ich verlief3 die Privatschule und landete auf der
staatlichen. Ein einziges Jahr fir drei Dinge. Sie hatte sich getrennt, weil sie
hinter die Sache gekommen war: Sie fand das Haschisch und begriff, womit
mein Vater in Wirklichkeit sein Geld verdiente. Und hier ist das, was mir, nach
tausendmaligem Hin und Her, immer noch nicht eingeht: Obwohl sie es wusste,
lief3 sie mich weiter in dieses Auto steigen. Was auf diesen Fahrten geschah, hat
sie nie erfahren, das schreibe ich hin und unterschreibe es, wo es sein muss,
aber das Geschéft war ihr klar. Und sie liel3 mich fahren. Und ich fuhr gliic-
klich, und das ist die Hélfte der Wahrheit, die ich am wenigsten erzahlen mag.
Diese Fahrten waren der Ausgang aus der Schule, die ich hasste und wo sie
mich fertigmachten, und der Ausgang auch aus dem beschissenen Leben, das
ich fUhrte. Zwischen dem Haschisch im Kofferraum und der Stunde um acht
wahlte ich den Kofferraum, ohne nachzudenken.

Die Ubrigen Stunden verbrachte ich in meinem Zimmer, vor einem Compu-
ter. Das Internet von damals hatte kein Gesetz, und wer es betreten hat, weil3,
dass ich nicht Ubertreibe: Textkandle, Foren, Kabel, die weit entfernte Zimmer
verbanden, ohne dass jemand wusste, wer am anderen Ende saf3, und ohne dass
es irgendjemanden interessiert hétte, das herauszufinden. Der Computer stand
in meinem Zimmer. Elterliche Kontrolle, keine. Und dazu die sehr genaue Ein-
samkeit des dicken Kindes mit einem Vater, der in seinen eigenen Geschéften
steckt, und einer Mutter, die sich auf der Arbeit kaputtmacht.

Das kam nicht mit einem Schlag. Am Anfang war es Reden: jemand, der
fragt, jemand, der Zeit hat, das Neue daran, dass Erwachsene dir zuhéren, wie
dir keiner von denen zuhdrte, die du in deiner Nahe hattest. Dann kam das Ver-
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trauen, das langsam aufgebaut wird und mit Geschenken. Dann die Bitten, ge-
sagt, als wéren sie das Normalste der Welt. Und dann der Rest.

Es war nicht einer. Es waren sehr viele, von dreizehn bis achtzehn. Ausge-
wachsene Manner, die in den schlechten Ecken des Netzes ein dickes Kind
ohne irgendjemanden fanden und mit ihm genau das machten, was solche Man-
ner machen. Sie schlugen mich. Sie demitigten mich. Sie fesselten mich. Sie
urinierten auf mich und in meinen Mund. Sie erniedrigten mich auf jede Art,
auf die man ein Kind erniedrigt, das nicht in der Lage ist, Nein zu sagen, und
sie steckten mich in Kinderpornogrefie, die mir eingebrannt ist, lebenslang. Ich
schreibe es einmal so hin und wiederhole es nicht, denn das vollsténdige Inven-
tar niitzt niemandem aufBer mir. Und es hat nicht von selbst aufgehort: Es ging
bis achtzehn weiter und blieb in mir, verwandelt in Gewohnheit, das Cruising,
die Treffen mit widerwdartigen Typen und ekelhaften Fantasien; mit achtzehn
fing ich an, in Saunen zu gehen, und Jahre spéter kdme der Sex unter Drogen
dazu. Zwei Jahrzehnte spéter, vor einer Psychiaterin, war ich immer noch nicht
fahig, all dem seinen Namen zu geben.

Ich hole einen aus dem Haufen heraus, weil sein Abdruck weiter hinten ein
eigenes Kapitel hat und ich ihn lieber schon hier hinlege, so wie man ein Selil
bereitlegt, bevor man daran zieht. Dieser Mann band mich ans Bett. Er machte
mich bewegungsunfahig, er vergewaltigte mich so, ohne dass ich einen Arm
rihren konnte, und er machte Fotos. Dreizehn war ich. Die Panik, sich nicht be-
wegen zu kénnen, ist ein Trauma fir sich, und sie kommt vor jedem Gedanken:
das Tier im Inneren gibt den Befehl wegzurennen, und der Korper gehorcht
nicht. Damit allein wére es schon mehr a's genug. Aber die Fotos legten die an-
dere Hélfte des Schadens obendrauf, denn sie bedeuteten, dass die Sache nicht
endete, wenn sie endete: Auf irgendeiner Festplatte irgendwo auf der Welt ist
ein gefesseltes Kind, das weiterhin verflgbar ist fir den, der zahlt. Heb dir die-
sen Absatz auf. Weiter hinten, auf diesen selben Seiten, gibt es ein anderes Bett
und wieder ein gefesseltes Kind.

Diesmal mit Papieren.

Und als hétte noch etwas gefehlt, war es in genau diesen Jahren mein Vater,
der mich in die Prostitution brachte. Das erste Mal, dass ich Sex hatte, war mit
einer Progtituierten, und die Idee war seine. Ich habe bis zwanzig weiter Prosti-
tution in Anspruch genommen, und nicht, weil ich sie aus einer Liste von M6-
glichkeiten ausgewdhlt hétte: Ich kannte einfach keine andere Sexualitét. Etwas
Geschéftliches, Abgetrenntes, der Korper als Dienstleistung, die man bucht, mit
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ihrem Tarif, ihrer Dauer und ihrer Uhrzeit, zu der Schluss ist. So dass ich, mit
den Mé&nnern aus dem Computer, die an der einen Seite zogen, und meinem Va-
ter an der anderen, in diesem Alter zwel Dinge Uber Sex gelernt hatte, und kei-
nes von beiden war Sex: dass mein Korper dem gehorte, der die Kraft hatte, ihn
zu packen, und dass der von anderen stundenwei se zu mieten war.

Was ich sehr wohl benennen konnte, war das Ergebnis. ein friih erwachtes
und kaputtes Sexualleben und eine Hypersexualitét, der die Psychiatrie spéter
den Zusatz reaktiv geben wirde (also der verzweifelte Griff dessen, der ver-
sucht, einen Korper zuriickzuholen, den man ihm geschandet hat) und die ich
zwanzig Jahre lang fur meine Art hielt, ohne darauf zu kommen, dass sie der
exakte Bauplan dessen war, was man mir mit dreizehn angetan hatte.

Hier kreuzt sich die Sache mit der Krankheit, und es lohnt sich zu bremsen,
denn diese Kreuzung ist die ganze These dieses Buches. Ich fange mit dem an,
was gut gemessen ist: Unter den Menschen, die das hier am Ende entwickeln,
erkranken die, die als Kinder misshandelt oder missbraucht wurden, frilher, sie
sammeln mehr Episoden, mehr Versuche, sich aus dem Weg zu rédumen, mehr
Substanzen und einen schlechteren Verlauf als die, die das nicht durchgemacht
haben. Und niemand lese es verkehrt herum: Das Trauma stellt die Stérung
nicht her, die Stérung stand in den Genen geschrieben, und das habe ich schon
erzahlt. Was das frihe Trauma auf einem Gehirn tut, das die Veranlagung oh-
nehin tréagt, ist, die Uhr vorzustellen und alles andere lauter zu drehen. Mit mei-
nem Nachnamen und meinem Grof3vater hatte ein Kind schon Lose in der
Trommel. Mit meinem Nachnamen, meinem GrolRvater und finf Jahren von
dem da waren es sehr viel mehr Lose, und dazu noch so, dass der Gewinn friih
fiel und schlecht fiel.

Und es gibt eine zweite Sache, feiner, die in meiner Umgebung niemand zu
lesen wusste. Hypersexualitét ist keine Siinde, der man einen modernen Namen
gegeben hat: Bel dieser Krankheit ist sie als Symptom katalogisiert, und sie
steht unter den Kriterien, die die Handbiicher fir Manie und Hypomanie verlan-
gen, neben der Schlaflosigkeit und den GrélRenideen. Sie reif3t drei Motoren auf
einmal an. Das Verlangen steigt, weil das Belohnungssystem mit einer Dreh-
zahl l&auft, die nicht seine ist, und plétzlich glénzt ales. Die Hemmung fallt
weg, und das Verbotene macht keine Angst mehr, sondern fangt an zu rufen.
Und die Risikorechnung schl&ft ein, womit die Folgen schlicht nicht in der Bi-
lanz auftauchen. Sie hat aufRerdem eine Unterschrift, die sie verrat, namlich
dass sie der Stimmung folgt wie der Schatten dem Korper: Oben schiefdt sie
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hoch, und in der Depression erlischt sie bis zur vollkommenen Gleichglltigkeit.
Solange die Episode dauert, gibt es keinerlei Scham, es gibt Euphorie; die
Scham stellt sich spéter ein, wenn der Kopf klar zuriickkommt und man Hand-
lungen a's die eigenen anerkennen muss, die man nicht wiedererkennt. Die Ma-
nie deckt keine versteckten Winsche auf: Sie stellt sie her und verformt sie, so
wie sie unmdgliche Einkéufe herstellt und Pléne zur Rettung der Welt, auf die
niemand kame, sie fir die tiefe Wahrheit Uber irgendjemanden zu halten.

Also gut, und jetzt setz es zusammen: Wenn die Manie mir diesen Motor an-
riss, fuhr der Motor seit meinem dreizehnten Lebengjahr in einer mal3geschnei-
derten Spur. Daist die Mischung, und daist der Grund, warum sie niemand ge-
sehen hat. Wenn fir ale ringsherum das, was ein Mann im Bett tut, daher
kommt, wie dieser Mann ist, dann sieht das, was zerbrochen ist, an dem Tag, an
dem dieser Mann zerbricht, nicht nach einer Krankheit aus. Es sieht nach sai-
nem Charakter aus. Ich hatte flinfzehn Jahre lang mit meinem Kérper das von
den dreizehn und das von meinem Vater zugedeckt, und am Ende nannten sie
das meine Art zu sein. Ein Symptom ist keine Identitdt. Der Mensch, der
aul3erhalb der Episode wahlt, sorgt und sich in dem wiedererkennt, was er tut,
wird nicht widerlegt von dem, was die Manie mit seinem Koérper gemacht hat:
Er steht flr das Seine gerade, aber er definiert sich nicht dartiber. Ich habe
zwanzig Jahre gebraucht, um diesen Satz schreiben zu kénnen, ohne dass er mir
guer stecken bleibt.

Und etwas ist mir von alldem geblieben, und das ist keine Kleinigkeit. Ich
beil3e mir innen in die Wange. Immer auf derselben Seite, immer an derselben
Stelle, bis sie offen liegt. Ich mache das seit ich dreizehn bin. Seit damals. Und
es ist nie weggegangen. Die Frauen, mit denen ich gelebt habe, werden es tau-
sendmal bemerkt und nicht weiter beachtet haben, unter anderem, weil ich es
auch nicht beachtete: eine Merkwirdigkeit mehr von meinen. Heute weil3 ich,
wann es auftritt. Estritt mit den aufdringlichen Gedanken auf. Und es tritt auch
in aler Ruhe auf, auf dem Sofa, beim Serienschauen mit Laia, ohne jeden An-
lass und ohne dass ich irgendetwas entscheide. |ch merke es, wenn ich es schon
eine Weile mache. Was es genau ist, weild ich immer noch nicht. Ich habe es
mir notiert, um meinen Psychiater danach zu fragen: ob esein Ticist, ob eseine
Art ist, mich von dort zu entfernen, wo ich bin, oder ob es etwas ganz anderes
ist. Das Einzige, was mir Klar ist, ist, dass ein dreizehnjahriges Kind aus irgen-
deinem Grund damit angefangen hat und dass dieses Kind es seit achtundzwan-
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zig Jahren in einem einundvierzigjdhrigen Mann tut, der nicht mehr weil3, wel-
cher Grund das war.



Kapitel 4 - Der Besucherraum

Das erste Mal, dass ich live einen von den Schrecken sah, die die ganze Welt
anhalten, war ich auf einer Fahre, mit meinem Vater, mit meinem Bruder Ga-
briel und mit dem Laderaum, in dem unser Auto voller Haschisch stand. Ga-
briel kam auf diese Fahrten genauso mit wieich, aber er wusste von gar nichts:
Er ist fast vier Jahre dlter, und fur ihn war das Urlaub, und zum Glick war es
das auch. Im Fernseher des Schiffes, der tUber Antenne lief und firchterlich aus-
sah, ales Schnee und Aussetzer, weil wir mitten im Mittelmeer waren, sah man
das brennen, und man sah es sich wieder und wieder wiederholen. Und ich
verstand, was es bedeutete. Ich weil3 nicht, woher mir das kam, aber ich vers-
tand es, mit dieser seltsamen Empfindlichkeit fur kollektives Ungliick, die ich
immer hatte und die mich spéter bei allen begleitet hat, die danach kamen, eines
nach dem anderen, ohne dass ich eines ausgelassen hétte: Sie sind mir alle bis
ganz nach unten hineingegangen.

Und was ich an diesem Tag tat, wdhrend das geschah, war, mich auf der
Bordtoilette einzuschlief3en, die Klobiirste zu nehmen und sie mir in den Mund
zu stecken, wahrend ich mich selbst befriedigte.

Das war es, was diese Manner in mir gelassen hatten. Das war mein Zustand
als halbes Kind, auf einem Schiff, mit meinem Vater und meinem Bruder auf
der anderen Seite der Tir, zehn Meter entfernt, und der Welt, die auf einem
Bildschirm brannte. Ich erzahle es, weil es erzéhlt werden muss, und weil ich
heute den Namen fir das habe, was es war, und ihn damals nicht hatte: Es ist
eine dokumentierte Folge sexuellen Missbrauchs in der Kindheit. Einem Kind,
dem man Sexuadlitat zu frih und mit Gewalt hineinschiebt, bleibt diese Sexuali-
tét an die Erniedrigung angeschweif3t, und in der Pubertét kommt die Sache als
zwanghaftes, selbsterniedrigendes Verhalten zuriick, ohne jeden Bezug zum
Verlangen, ausgel6st von Stress, und der Junge versteht es nicht einmal, wah-
rend er es tut. Eine Bedrohung im Mal3stab der ganzen Welt, live gesehen,
schaltet im Korper die Alarmanlage ein; und bei jemandem mit dieser Ges-
chichte im Rucken kommt der Alarm durch die einzige Leitung heraus, die man
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ihm mit dreizehn gewaltsam gedffnet hat. Da ist keine Perversion, und da ist
keine Wahl. Daist ein Symptom, das das Einzige tut, was man es gelehrt hat.
Und wenn ich beschlossen habe, das hier zu erzédhlen, dann deshalb, weil es
Schlimmeres gibt, das ich beschlossen habe, nicht zu erzéhlen. Wer es wissen
muss, weil3 es schon.

Ein paar Monate spater holten sie meinen Vater. Sie waren dem Geld und
den Telefonen seit Langerem auf der Spur, und am Ende fiel ihm das ganze Ge-
wicht des Haschischs auf den Kopf. Drogenhandel. Untersuchungshaft. Ich fuhr
seit meinem achten Lebengahr in diesem Auto Uber Grenzen, und pl6tzlich, an
einem einzigen Tag, verschwanden aus dem Haus das Auto, die Fahrten und der
Mann.

Und dann fingen die Besuche an, und das ist der Teil, den nie jemand er-
zahlt. Drauf3en warten, die Schlange, die Kontrolle, und drinnen dann ein Besu-
cherraum, eine schmutzige Scheibe und ein Telefonhdrer. Mein Vater eine
Handbreit entfernt, ohne dass man ihn anfassen kann. Und das ist kein schlech-
ter Nachmittag: Das sind Monate, und es wiederholt sich zur selben Uhrzeit,
mit derselben Schlange und mit derselben Tasche. Wir gingen zu dritt, meine
Mutter, Sonia und ich. Damals wusste ich nichts von dem Schwur, den meine
Mutter sich finfundzwanzig Jahre zuvor in einer identischen Schlange geleistet
hatte, mit Soniaim Bauch; das habe ich viel spéter erfahren, alsich sielas. Und
meinen Vater hatten sie in den Trakt gesteckt, in dem die waren, denen es ging
wie ihm, zwangsmediziert, mit diesem Blick von einem, der nicht mehr genau
unterscheidet, auf welcher Seite des Wirklichen er steht, und jede Woche ein
Stiick weiter weg von sich selbst. Deinen Vater in einem amtlichen K&fig zu
sehen, verwandelt in eine Akte mit Nummer, betéubt, weil ein anderer es so en-
tschieden hat, hat mir einen von den Schrecken vor der Psychiatrie und vor Ins-
titutionen eingepflanzt, mit denen man nicht diskutiert, und ich habe zwanzig
Jahre gebraucht, um ihm ins Gesicht sehen zu kénnen.

Von den Méannern aus dem vorigen Kapitel gibt es einen, dem ich einen ei-
genen Platz einrdumen muss, weil er nicht in die Form der anderen passt und
weil er, genau weil er nicht hineinpasst, einen anderen Schaden angerichtet hat,
feiner und sehr viel dauerhafter. Ich werde ihn Sergio nennen. Ein Mann, dop-
pelt so at wieich, der in einem Biro arbeitete. Ich war finfzehn. Er holte mich
zu Hause mit dem Auto ab, wir fuhren raus auf die Brachflachen am Stadtrand,
und dort gingen uns die Stunden verloren. Und hier ist, was ihn von den ande-
ren unterscheidet: In diesen Stunden war nicht nur Sex. Da war Gespréch. Er
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fragte mich nach meinem Leben, er hdrte mir zu, es wirkte, als ginge ihn etwas
an, was mit mir gerade passierte. Wir kissten uns lang (und dabei habe ich ei-
nen Mann zu kiissen nie gemocht, aber das schob ich beiseite, weil er es mochte
und weil ich zum ersten Mal das Geflihl hatte, dass jemand da war). Es war das
Ahnlichste, was ich in meiner ganzen Jugend zu einer Beziehung hatte, und da-
rin steckt der schwarze Witz an der Sache. Ich schreibe es so hin, wieich es da-
mals erlebt habe, auch wenn ich es heute mit dem Handbuch daneben lesen
kann:; Das, wasich as Zuneigung empfand und was das Néchste an Liebe war,
das ein einsamer Junge sich vorstellen konnte, war der Mechanismus des Miss-
brauchs, der mit Uhrwerksprézision lief. Ein erwachsener Mann wird nicht aus
Liebe zértlich mit einem Finfzehnjdhrigen. Er wird zértlich, damit der Junge
nicht weggeht. Und diese Homosexualitét von mir damals, die mich so viele
Jahre durcheinandergebracht hat, war keine Orientierung: Es war ein kapultter,
einsamer Jugendlicher, von dteren Mannern vergewaltigt, der sich an die einzi-
ge Zuneigung klammerte, die in Reichweite war, auch wenn sie vergiftet an-
kam.

Und eines Tages war er weg. Von heute auf morgen, ohne ein Wort, ohne
eine Ankindigung. Er ging nicht mehr ans Telefon, er blockierte mich und
raumte mich aus dem Weg, wie man eine Datei 16scht, die stért. Ziemlich viele
Jahre spéter habe ich mir die Enden zusammengeknipft, was das Einzige ist,
was ich kann: Er hatte eine Beziehung, wahrend er mit mir zusammen war, und
am wahrscheinlichsten ist, dass sie oder er eine Nachricht gesehen hat und dass
er das mit der Wurzel gekappt hat, um sein geordnetes Erwachsenenleben mit
Geheimnis zu retten. Aber ich kam mit finfzehn nicht im Entferntesten auf die-
se Analyse. Ich hatte das Loch und sonst nichts. Es war eines meiner ersten
Verlassenwerden, und aus ihm sind alle anderen hervorgegangen, die danach
kamen.

So kam in diesem Jahr alles Uber dieselbe Person, und zwar in dieser Reihen-
folge. Der Mann verschwand von einem Tag auf den anderen. Mein Vater kam
ins Gefangnis. Und ich betrat die Schule nicht mehr und blieb zu Hause einges-
chlossen, mit einer Mutter, die von der Sache mit ihrem Mann erdriickt war und
nicht die Kraft hatte, mich jeden Morgen aus dem Bett zu zerren. Daraus ents-
tand meine erste Depression, die, die sie mit Infusionen behandelten und die in
der Krankenakte fast wie eine Verwaltungsnotiz auftaucht, mit ihrem Datum
daneben. Die Ursache taucht in keinem Bericht auf.
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Sie brachten mich zu einem Psychologen. Ubrigens zu demselben, der mich
mit acht oder neun gesehen und mir einen Intelligenztest vorgelegt hatte, in
dem ich einen Quotienten von hundertvierzig erreichte, und das bleibt hier fir
die Akte stehen, damit nachher nicht etwas anderes behauptet wird. Jetzt war
ich sechzehn und am Boden, und er behandelte mich mit meiner Mutter dane-
ben, in derselben Sprechstunde, womit es unmoglich war, mich zu 6ffnen. Von
dem Missbrauch sagte ich kein halbes Wort, und das lag nicht an fehlender Ge-
legenheit: Fir mich war das kein Missbrauch. Ich hatte es im Kopf abgelegt als
eine sexuelle Einfuhrung, abgeschlossen, versiegelt und gestempelt, und ich
schéamte mich zu Tode, mit irgendjemandem dariiber zu reden. Und hier ist ein
Gift, Uber das kein Mensch spricht und dasich in aler Deutlichkeit sagen muss,
weil sonst nichts davon zu verstehen ist: Das Gift ist, etwas genossen zu haben,
das man heute verabscheut. Denn da war Aufmerksamkeit. Da waren Geschen-
ke. Dawaren zum ersten Mal in meinem Leben Erwachsene, die mir zuhorten.
Und der Korper eines Kindes reagiert auf das, worauf der Korper eines Kindes
reagiert, und danach verbringt dieses Kind das halbe Leben in der Uberzeu-
gung, es habe etwas getan, oder es habe mitgemacht, oder es habe ihm gefallen.
Nein. Ich war dreizehn und hatte weder die rechtliche Féhigkeit noch die Reife,
in irgendetwas davon einzuwilligen. Punkt. Sie waren erwachsene Ménner und
wussten ganz genau, was sie datrieben.

Was ich dem Psychologen erzahlte, war, dass es mir schlecht ging, weil ich
keine Freundin hatte. Dass ich eine Freundin wollte, wie jeder andere. Und der
Psychologe sagte mir einen Satz, fir dessen Entschlisselung ich das halbe Le-
ben gebraucht habe: dass es nicht am Dicksein lag. Dass die M&dchen in mei-
nem Alter einen Jungen suchten, der fir sie da war, der auf sie achtete, der sie
liebte. Dass sie wollten, dass man sie liebte. In dem Moment kapierte ich es na-
tdrlich nicht, ich war sechzehn und mit dem Kopf ganz woanders. Kapiert habe
ich es etliche Jahre und etliche Rechnungen spéter. Guter Rat, der Rat des Man-
nes. Das Dumme ist, dass es zwei Sitzungen waren und Schluss. Denn die
Schlussfolgerung dort lautete, die Depression sei logisch: Vater im Gefangnis,
Junge nicht mehr in der Schule, was erwartet ihr. Und bis dahin reichte die
Analyse. Zwei Sitzungen und raus.

In dieser Praxis gab es zwei Dinge, die niemand sah, und beide lagen auf
dem Tisch. Erstens: Auf dem Stuhl sal3 ein sechzehnjghriger Junge, depressiv,
dessen Vater die Diagnose dieser Krankheit hatte und im Trakt eines Gefan-
gnisses zwangsmediziert wurde. Und eine Depression beim heranwachsenden
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Sohn eines Mannes mit dem hier ist schlicht und ergreifend die klassischste Art,
wie diese Krankheit sich zeigt. In mehr a's der Hélfte der Félle ist die erste Epi-
sode keine Manie: Es ist eine Depression, in der Pubertét oder kurz danach,
identisch mit jeder anderen Depression, bis Jahre spéter der erste Aufschwung
kommt und man ales riickwarts noch einmal lesen muss. Der inhaftierte Vater
kam in der Analyse vor; das, was der Vater hatte, nicht. Mit dieser einen Frage
hétte der Name fir mein Ding siebzehn Jahre vor dem Tag, an dem man ihn mir
gab, auf diesem Tisch gelegen. Und zweitens. einen Vater im Gefangnis zu ha-
ben, ist eine der zehn belastenden Kindheitserfahrungen, die heute in der halben
Welt gemessen werden, seit einer fast dreif3ig Jahre alten Studie mit Tausenden
von Menschen. Sieist die seltenste der zehn, und deshalb ist sie auch die, nach
der am wenigsten gefragt wird. Kinder von Hé&ftlingen haben fast doppelt so
viele psychische Probleme wie andere Kinder, und etwa jedes siebte erfillt die
Kriterien einer posttraumatischen Belastungsstérung. Jedes siebte. Ich wusste
das nicht. Und niemand fragte, was ein sechzehnjdhriger Junge in der Schlange
vor einem Besucherraum zu suchen hat, und was in ihm zurlickbleibt, wenn er
seinen Vater benommen auf der anderen Seite der Scheibe sitzen sieht. Einem
Jungen, dem man sagt, seine Depression sei logisch, wird die Ursache nicht
behandelt: Ihm wird die Stimmungslage beglaubigt.

Daswar der erste Fachmann, der mich vor sich hatte und es nicht sah. Er war
nicht der letzte.
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Meinen Vater haben sie wegen Schuldunfahigkeit laufen lassen. Ich sage es mit
dem Wort der Anwaélte, weil es mir mit sechzehn héngen geblieben ist und well
ich es zwanzig Jahre spéter noch einmal hdren musste, mit einem anderen Ge-
sicht davor. Schuldunfahigkeit heift Folgendes: Ein Gericht akzeptiert, dass der
Mann, den es vor sich hat, das, was er getan hat, mit einer Krankheit im Leib
getan hat, dass die Krankheit fUr ihn entschied und dass man ihn deshalb nicht
bestrafen kann, wie man einen unversehrten Mann bestraft. Sie haben esihm er-
klért. Sie haben es akzeptiert. Sie haben ihm die Tur aufgemacht. Und damit
war ales zu Ende.

Ich war sechzehn, als ich ihn hineingehen und as ich ihn herauskommen
sah, und bei beiden Fahrten sal? ich im Auto. Von der ersten habe ich erzahlt,
was zu erzahlen ist. An die zweite erinnere ich mich weniger, asich sollte, und
ich habe eine Erklérung, die mir heute etwas niitzt und damals nichts: Was an
jenem Tag nach Hause kam, war nicht der Mann, der gegangen war. Es war der
Schatten. Dieselben Kleider, dieselbe Art, sich ins Auto zu setzen, as gehore
der Sitz ihm, und innen nichts. Das Geféngnis hat ihn endglltig zerbrochen.
Und was man ihm beim Hinausgehen mitgab, war genau das, was er beim Hi-
neingehen gehabt hatte: nichts in der Hand. Keine Behandlung, die trug, keinen
Psychiater, der ihn weiterbetreute, niemanden, der sich mit ihm hinsetzte, oder
mit uns, und ihm erklarte, was er hatte. Sie erkannten die Krankheit an, um ihn
gehen zu lassen, und gaben ihn mit der Krankheit im Leib auf die Stral3e zu-
rick.

Und daist die Naht, aus der dieses Buch gemacht ist. Das Gesetz hat vorge-
sehen, was mit einem Menschen geschieht, bei dem anerkannt wird, dass er we-
gen einer Krankheit nicht Herr seiner Handlungen war: statt der Strafe Behand-
lung, Betreuung, manchmal eine Unterbringung; irgendetwas, das den Grund
tragt, aus dem man ihm die Strafe erlassen hat. Meinem Vater setzte man weder
das eine noch das andere an. Das System schaute sich die Krankheit genau so
lange mit der Lupe an, wie es brauchte, um zu entscheiden, was mit der Akte
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geschieht, und sobald die Akte geschlossen war, interessierte sich fir die
Krankheit niemand mehr. Das ist es, was ich verstanden wissen will, denn es
wird wiederkommen: dass Institutionen anerkennen, dass jemand krank ist,
wenn es ihnen dazu dient, ihn loszuwerden, abzulegen, wegzuschieben, und
vollkommen unfdhig sind, es anzuerkennen, wenn es sie zu irgendetwas verp-
flichten wirde. Die Krankheit ist fir sie ein Verwaltungsvorgang. Mein Vater
kam da heraus mit einer Schuldunfahigkeit und einer unbehandelten bipolaren
Stérung, und von beidem sollte nur eines weiterlaufen, und es war nicht das mit
dem Gerichtsstempel.

Und es gibt eine Symmetrie, die zu schreiben mir schwerféllt. Bei ihm er-
kannten sie die Krankheit an, um ihn laufen zu lassen, und danach lief?en sieihn
mit ihr alein. Mir haben sie fast zwanzig Jahre spéter dieselbe Krankheit auf
ein Papier mit Briefkopf geschrieben, und trotzdem musste man Instanz fir Ins-
tanz kdmpfen, damit sich jemand hinsetzte und dieses Papier las. Beide mit
demselben im Leib und mit demselben Nachnamen. Und von beiden hat der
schlechter geendet, der weit weg von zu Hause ging, um auf dem Land zu ster-
ben.

Und das hat mir fur immer die Angst vor Institutionen eingepflanzt. Keine
Vorstellung, die man hat, und keine Meinung, Uber die man beim Abendessen
streiten kann: eine Reaktion, die der Korper abfeuert und die nicht wartet, bis
man denkt. Als sie mich mit dreiunddreilfig auf eine geschlossene Station
brachten, war mein Kopf nicht auf dieser Station: Er war vor dieser Scheibe.
Man musste kein Freud sein, um zu wissen, woher die Panik kam. Man musste
lediglich meine Akte gelesen haben, die auf dem Tisch lag.

Und da sind die Briefe, die Klingeln und die Uniformen. Ein Umschlag im
Briefkasten mit Sichtfenster und Briefkopf. Eine Klingel zu einer Zeit, zu der
ich niemanden erwarte. Eine Uniform auf dem Biirgersteig gegentiber, die nicht
meinetwegen und niemandes wegen da ist, die dasteht und aufs Handy schaut.
Jedes dieser drei Dinge halt mir fir eine Sekunde den Korper an, treibt mir den
Puls hoch und setzt mir in die Magengrube einen Sechzehnjdhrigen, der mit ei-
ner Tasche in der Schlange steht. Eine Sekunde spéter weil3 ich schon, dass der
Umschlag von der Bank ist und dass die Uniform auf einen Kollegen wartet.
Aber diese Sekunde kontrolliere nicht ich. Die kontrolliert ein anderer Tell des
Gehirns, der sehr friih eine sehr einfache Sache gelernt hat: dass die Obrigkeit
dich abholen kommen kann und dass sie, wenn sie kam, jemanden mitnahm.
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Und mit dieser Angst darunter habe ich ein paar Jahre spéter etwas gemacht,
worlber ich heute lachen muss und was mir damals wie ein Ausweg vorkam:
Ich fing an, mich auf die Polizeiprifung vorzubereiten, unterstiitzt von der
Frau, mit der ich damals zusammen war, Patricia. Ich lief3 es sofort wieder sein,
sobald mir aufging, dass ich mit dem, was ich in Sachen Obrigkeit mit mir he-
rumschleppe, in diesen Kleidern im Leben nicht glicklich wirde und dass in
der Idee, mir die Uniform anzuziehen, vor der ich Panik hatte, damit sie mir
keine Panik mehr macht, eine ziemlich feine schwarze Komdédie steckte. Um zu
verstehen, woher diese Angst kam, fehlten mir noch finfzehn Jahre und einige
Klinikaufenthalte.

Und geblieben ist mir, in der genau entgegengesetzten Richtung zu dem, was
jeder von einem Jungen denken wiirde, der auf dem Haschisch sitzend groR ge-
worden ist, eine Heidenangst vor dem Gesetz, die mich zum gesetzestreuesten
Bulrger gemacht hat, den ich kenne, von der Sorte, die noch die letzte Geblhr
bezahlt. Mein Vater hat sein Leben auf der anderen Seite dieser Linie verbracht,
erst as Fahrer der Bande, dann im Haschisch. Mich hat gro3gezogen, dass ich
wusste, was das kostet, und der Korper hat es zu Protokoll genommen, ohne
mich zu fragen. Ein paar Mal ist man mit dem Vorschlag zu mir gekommen zu
dealen, richtig leichtes Geld zu verdienen, und beide Male habe ich auf der Ste-
[le Nein gesagt, aus genau diesem Grund und aus keinem anderen.

Und es bleibt nicht beim Papierkram. Fremdes habe ich nie angerihrt. Kein
einziges Mal. In einem Souvenirladen bin ich unféhig, mir einen Kihlschrank-
magneten in die Tasche zu stecken, diesen Nichtsdiebstahl, den die halbe Welt
schon einmal begangen hat und an den sich am néchsten Tag keiner erinnert.
Bei mir geht das nicht. Und ich sage das mit der Autoritét dessen, der die Manie
durchgemacht hat, die Hypomanie, das Drauf-sein und das Urteilsvermdgen in
Trimmern, aso die Lage, in der man buchstdblich tut, wozu man Lust hat:
nicht einmal so. In diesem Buch wird alles vorkommen, was ich krank getan
habe, und das Nehmen von Dingen, die mir nicht gehdren, kommt nicht vor,
weil es nicht passiert ist. Deshab brennt es mich so, wie sich das am Ende ge-
dreht hat: Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, dem Schatten meines
Vaters zu entkommen, indem ich der Sauberste in der Schlange war, und was
mich am Ende vor ein Gericht gesetzt hat, war nicht die Gier und war nicht die
bose Absicht. Es war die Gesundheit.
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Ich war zwanzig, al's mein Vater starb.

Er hatte seit Monaten kein Lithium mehr genommen. Und Achtung, er warf
es nicht weg: Er legte es beiseite. Das ist das, was man von jenem Sommer
verstehen muss, und ich habe Jahre gebraucht, um es mir von vorn ansehen zu
koénnen. Ein Mann mit gestellter Diagnose, den seit seiner Entlassung niemand
mehr betreut hatte, setzte die Tablette ab, die ihn trug, und legte sie zur Seite,
Dosis fir Dosis, in irgendeiner Ecke des Hauses, bis er die Menge beisammen
hatte, die er suchte. Dann verschwand er. Und in der letzten Nacht, bevor er
ging, legte er mir eine Hand auf die Schulter und sagte einen Satz, der mir da-
mals wie eine weitere seiner Merkwurdigkeiten vorkam und den ich heute als
das lese, was er war:

»Pass auf deine Schwester auf."

Sie brauchten fast zwel Monate, bis sie ihn fanden. Ich verbrachte diesen
Sommer so, wie man mit zwanzig einen Sommer verbringt, wenn der Vater
verschwunden ist und schon friiher verschwunden war: wartend und gleichzei-
tig nicht wartend. Ich wohnte in einer WG in dem Ort, in den ich gezogen war,
um Marta ngher zu sein, eéinem Méadchen aus meiner Clique, dasin ein paar Jah-
ren den halben Roman auffressen wird, und in der Nacht, in der das Telefon
meiner Mutter klingelte, zog ich mich gerade an, um mit den Leuten aus der
Wohnung in der Ausgehgegend feiern zu gehen. Man hatte ihn weit weg von zu
Hause gefunden, auf einem Brachland oben am Berg, hinter ein paar Felsen. Ich
legte auf, stieg in mein aufgemotztes Angeberauto und fuhr mit qualmenden
Reifen los, mit fast einer ganzen Schachtel Zigaretten, die auf einer Strecke von
dreiviertel Stunden verglihte, fir die ich weniger a's dreiffig Minuten brauchte.
Ich musste zu meiner Mutter und zu meinem Bruder Gabriel, und die Stral3e
wollte nicht enden.

In der Rechtsmedizin war die Arztin deutlich zu mir, und ich bin ihr bis heu-
te dankbar dafir.

»Gehen Sie nicht hinein. Die Brieftasche geniigt.”
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Die Brieftasche war getrankt von einem Fett, das zu diesem Zeitpunkt kein
Fett mehr war, und darin lag der Personalausweis, und damit war die Identifi-
zierung erledigt. Sie sagte mir, sie wolle nicht (sie, als wére das ihre Sache, und
in gewisser Weise war es das), dass mir dieses Bild von meinem Vater bliebe.
Ich horte auf sie. Und ich horte auf sie, weil mir vollig klar war, was hinter die-
ser TUr lag: Mit zwanzig hatte ich auf diesen Gore-Seiten, die damals kursierten
und die ungeschnitten hochluden, was das Fernsehen nicht zeigte, Leichen im
Zersetzungsstadium gesehen, am Fundort fotografiert, und ich wusste, in wel-
chem Zustand mein Vater nach zwei Monaten in der Sonne sein wirde, mit ei-
ner Genauigkeit, die kein Zwanzigjéhriger haben sollte. Er war vertrocknet wie
Dorrfleisch. Dieses Wort versuche ich seit zwanzig Jahren loszuwerden, und
ich schreibe es hier hin, um zu sehen, ob es geht. Ein Korper im Freien, in ei-
nem trockenen Sommer, mit der Sonne senkrecht darauf, durchlauft Phasen, die
die Rechtsmedizin beschrieben hat und die eine jahrzehntealte Studie an Hun-
derten von Féallen vermessen hat: Erst schwillt er an, dann zersetzt er sich, die
Insekten fressen ihn nach und nach auf, und am Ende, wenn die Luft trocken ist
und die Sonne drickt, mumifiziert, was Ubrig bleibt, und die Haut gerbt Gber
dem Knochen. Acht Wochen lag mein Vater da. Wenn die Identifizierung mit
einem Ausweis statt mit einem Gesicht gemacht wird, dann, weil kein Gesicht
mehr da ist, das man erkennen konnte. Irgendwann, ich kann es zeitlich nicht
einordnen, zeigte meine Schwester mir diese Brieftasche; was geblieben ist, ist
das, was ich beim Anblick spirte. Ich bin nicht hineingegangen. Von allen En-
tscheidungen jenes Monats ist das eine der ganz wenigen, fir die ich spéter
dankbar war, denn dadurch habeich ihn nicht so in Erinnerung.

In dieser Familie kommen Beerdigungen mit Polizei. Meinen Vater haben
sie an dem Tag festgenommen, an dem wir meine Grol3mutter beerdigten, seine
Mutter, denn sie wissen genau, dass ein Sohn da nicht fehlt, und sie nutzen den
Schmerz, um sich die zu schnappen, die auf der Flucht sind. Es waren Beamte
in Zivil unter die Leute gemischt, und sie fiihrten ihn vor allen in Handschellen
ab. Vorher lief3en sieihn meine Mutter zum Abschied umarmen, und er benutz-
te die Umarmung, um ihr seine falschen Papiere in die Manteltasche zu schie-
ben, also genau das, was sie bei ihm nicht finden durften. Ich war sehr klein und
erinnere mich nicht daran. Ich weil es, weil sie es erzahlt, sie, die dastand mit
diesen Papieren in der Tasche, die ihr die Hand verbrannten, wéhrend sie ihren
Mann abfihrten. Zur Beerdigung meines Vaters kam dagegen niemand mehr,
um ihn zu holen. Wir waren da und sonst keiner.
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Eswar fur alle vernichtend auf3er fir mich, und das muss erklart werden. So-
nia hatte einen Text fUr ihn geschrieben. Nur sie ist imstande, so etwas zu
schreiben, hochemotional und gleichzeitig genau, denn meine Schwester hat
eine Empfindsamkeit und einen Kopf, die es nicht oft gibt. Nur konnte sie ihn
nicht vorlesen. Ich lasihn vor, gepanzert in einer falschen Feierlichkeit, die fast
bis zum Schluss hielt; bei den letzten Zeilen fehlte nicht viel, und ich wére zer-
brochen. Ich bin nicht zerbrochen. Ich habe das Gesicht komplett gehalten. Mit
zwanzig sah das nach Stérke aus, und spéater habe ich begriffen, dass es etwas
anderes war und dass man dieses andere am Ende in Raten und mit Zinsen be-
zahlt.

Von diesem Tag sind mir eine TUr geblieben und ein Paar Arme. Marta ist
nicht gekommen. Wir hatten uns in der Jugendgruppe einer Gemeinde kennen-
gelernt, in der auch mein Bruder steckte, und vorgestellt hat uns Vanessa, die
damals meine Freundin war. Wir gehérten alle zur selben Clique, und an jenem
Nachmittag kamen alle, sogar Martas Bruder mit seiner Freundin. Sie nicht.
Und den Grund dafUr hatten wir beide zusammen gebaut: Unsere Sache fing da-
mit an, dass ich Vanessa ihretwegen verlief3, und danach, schon mit ihr zusam-
men, kam Vanessa zu mir, und ich schlief mit Vanessa. Marta erfuhr es tber die
Gruppe und machte Schluss, also war es schlicht unméglich, bei dieser Beerdi-
gung aufzutauchen, mit Vanessa direkt davor und der ganzen Gemeinde, die zu-
sah. Ich habe es ihr nie vorgeworfen, weder damals noch spéter: Betrogen habe
ich, und die Umstande hatten wir beide geschaffen. Ich schreibe es auf, weil ein
Junge, der die Tur eines Bestattungshauses im Auge behdlt, um zu sehen, ob je-
mand hereinkommt, ein Bild ist, das ich seit zwanzig Jahren nicht loswerde,
und weil diese Tur noch sehr viel 6fter zublieb. Und in demselben Bestat-
tungshaus war Vanessa, die einzige Partnerin von mir, die meinen Vater lebend
kennengelernt hat. Sie umarmte mich und blieb den ganzen Nachmittag bei mir.
Ich schreibe das nicht, um irgendjemandem Noten zu geben. Ich schreibe es,
weil ich von jenem Tag das mitgenommen habe: eine Tur, dieich von oben bis
unten anstarrte, und ein Paar Arme, die dawaren.

Ich habe keinen Trauerurlaub beantragt, obwohl ich es gekonnt hétte. Am
néchsten Tag sal? ich wieder im Biro und arbeitete, als wéare das mit dem ver-
trockneten Koérper und dem laut vorgelesenen Text jemandem aus einem Film
passiert, den ich mal gesehen habe. Was ich tat, war, nachts rauszugehen, ir-
gendwo, wo noch offen war, eine Flasche zu kaufen und stundenlang zu laufen
oder auf einer Bank zu sitzen und genau so viel zu trinken, dass die Gedanken
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weich wurden, ohne ganz zu verschwinden. Das war das erste Mal, dassich Al-
kohol benutzte, um etwas zu handhaben, das ich auf keine andere Weise
handhaben konnte. Der richtige Alkoholismus kéame Jahre spéter und hat seine
eigenen Kapitel; aber auf diesen Banken habe ich entdeckt, wozu er taugt: um
etwas in Watte zu packen, das man ungepolstert nicht anfassen konnte.

Und ich habe nichts gefragt. Das ist der Teil, der mir immer noch schwer-
fallt. Ich habe nicht gefragt, seit wann er die Tabletten abgesetzt hatte, nicht, wo
er sie versteckt hatte, nicht, ob es jemandem aufgefallen war, nicht, warum er
SO weit weggegangen war, nicht, was er in seinen letzten Stunden getan hat.
Weder meine Mutter noch meine Schwester noch sonst jemanden. Ein Zwan-
zigjahriger, der den ganzen Verwesungsprozess eines K érpers auswendig konn-
te und nicht fahig war, eine einzige Frage Uber den Verfall eines Mannes zu ste-
[len. Diese Fragen stelle ich mir jetzt, mit den Antworten, die langst in meiner
Akte stehen, und ich beantworte sie mir alein.

Denn jetzt muss das Harteste an dieser ganzen Geschichte beim Namen ge-
nannt werden, und hier passt kein halber Scherz hinein: Die bipolare Stérung
tétet. Und ich sage das nicht als Bild. Sie hat eine der hdchsten Suizidraten der
gesamten Psychiatrie, weit Uber der von Menschen, die sie nicht haben, und ich
schreibe das nicht, um jemandem Angst zu machen, sondern damit endlich
verstanden wird, dass die Behandlung keine Laune und kein Modestikett ist.
Der Gedanke aufzuhdren taucht nicht als durchdachte Schlussfolgerung von je-
mandem auf, der sein Leben auf eine Waage gelegt und entschieden hat, dass es
sich nicht lohnt. Er taucht as Symptom auf. Der untere Pol dieser Krankheit
macht dich nicht traurig: Er bellgt dich. Er setzt dir in den Kopf, im Ton des-
sen, der eine mathematische Wahrheit ausspricht, dass daran nichts zu reparie-
ren ist, dass es keine Tur hinaus gibt, dass es deinen Leuten ohne dich besser
ginge. Und er macht es mit genau dem Mechanismus, mit dem die Manie dich
Uberzeugt, du seist ein Gott: indem er sich in genau das Organ einmischt, mit
dem entschieden wird, ob ein Leben etwas taugt. Mein Vater hat nicht aus Sch-
wéche oder aus Egoismus aufgegeben. [hm ist im schlimmstmoglichen Moment
das Urteilsvermégen ausgegangen, alein und ohne jemanden in der Ndhe. Die-
se Stimme lasst sich, wenn sie kommt (und sie kommt), auf genau zwei Arten
ausschalten, und beide muss man vorher angebracht haben, wie man einen
Feuerldscher an die Wand schraubt: wissen, dass die Krankheit spricht und dass
siellgt, und nicht mit ihr alein bleiben, es jemandem sagen, was genau das ist,
was die Stimme nicht will, und genau das, was man tun muss. Und es gibt noch
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etwas, das damals niemand wusste, ich am alerwenigsten: Einen Vater durch
Suizid zu verlieren, ist keine Trauer wie andere. Die Leute wissen nicht, wassie
dir sagen sollen, also sagen sie gar nichts, und in dieser Liicke liegen die Kinder
hoher bei Scham und Schuld und haben, und das ist gemessen, ein grof3eres Ri-
siko, selbst in der Klinik zu landen und die Geste zu wiederholen. In diese
Gruppe bin ich mit zwanzig eingetreten, mit seiner Krankheit in den Genen und
ohne von irgendetwas eine Ahnung zu haben.

Und wer das ales liest, ohne ihn gekannt zu haben, behélt die schlechtere
Hélfte eines Mannes, der sehr viel mehr war. Mein Vater war ein Gberaus liebe-
voller Vater. Er hat uns mit einer Intensitét geliebt, dieich heute besser verstehe
als damals: Er hat sich fur uns aufgerieben, er gab uns ales, bis es zu viel war,
und hinter dieser Art zu geben steckte ein Grund, der einem leidtut, sobald man
ihn begreift, ndmlich dass er uns gab, was ihm in einer Nachkriegszeit gefehlt
hatte, in der es nichts gab. Daher kam auch das andere, das Horten, denn am
Ende hob er alles auf, und das steht heute mit seinem Namen in den Handbi-
chern und war damals einfach, dass dein Vater nichts wegwirft. Und jetzt der
Schluss darunter, fir den ich vierzig Jahre gebraucht habe, um ihn laut sagen zu
konnen: Sein Fall war schlimmer als meiner. Das hier ist nicht von einer Gene-
ration zur nachsten gestiegen, wie die Fabel von den verfluchten Erbschaften es
erzahlt, die sehr schon klingt und gelogen ist. Esist gesunken. Mein Bild ist we-
niger tief as seines, und aul3erdem habe ich, was er nie hatte: den Namen, die
Erkléarung und Leute um mich herum, die wissen, was passiert, wenn jemand
das Lithium absetzt.

Er hatte dieses Gehirn und genau diese Tablettenschachtel, und eines Tages
entschied er, bis hierher. Ich schlucke das Salz zweimal am Tag, und jedes Mal,
wenn es zu teilen ist, rufe ich meine Mutter an. Dasist der ganze Abstand zwis-
chen auf einem Feld mit sechsundsechzig sterben und das hier schreiben. Einen
dritten Akt gibt es nicht.
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Bisich zwdlf oder dreizehn war, ging ich auf eine teure Privatschule, die mein
Vater mit Drogengeld bezahlte, und mit diesem Detail ist ein halbes Land er-
klart. Dort hatten sie mir den Spitznamen wandelnde Enzyklopédie verpasst,
wegen der Menge an Biichern, die ich verschlang, und ich war ein fettleibiges
Kind, und das wog schwer, im wahrsten Sinne, auch wenn es deutlich weniger
schwer wog, as die ganze Klasse zum Lachen zu bringen. Ich hatte Freunde.
Man mochte mich. Dann kamen die Trennung, der Umzug und der Sprung auf
eine staatliche Schule, und diesen Wechsel merkt man in der ersten Pause des
ersten Tages. Die Gelehrsamkeit, die an der Privatschule bewundert wurde, las
man hier als Angeberei; das Ubergewicht, das dort geduldet wurde, wurde hier
zum Witz jedes Morgens; und aus der Enzyklopadie wurde dieser Klugs-
cheif3er, dem man die Flausen austreiben musste, mit seiner Leere in den Pau-
sen und mit Spitznamen, die ich bis heute lieber nicht aufschreibe.

Und da tauchte sie auf. Sie gehtrte zu denen, die mit vierzehn schon etwas
ernst nahmen: Sie stand zum Training auf, wenn wir anderen noch schliefen,
mit der Disziplin dessen, der weil, dass man darin nichts improvisieren kann.
An ihren Namen erinnere ich mich nicht, und das ist keine Erzadhlereleganz:
Das Gedéchtnis hat die Wunde behalten und die Unterschrift geldscht. Sie war
der einzige Mensch in der ganzen Schule, der sich neben mich setzte, der in den
Pausen mit mir redete, der mich verteidigte. Und wie es bei jeder Zuneigung
geht, die ankommt, wahrend man am Ertrinken ist, verliebte ich mich in sie mit
der totalen Fixierung des Jugendlichen, den niemand will und den plétzlich
doch jemand will. Zu Hause behandelte ihr Vater sie schlecht, und auf einem
dieser Spaziergénge, auf denen zwei Jugendliche die Welt in Ordnung bringen,
bevor es VVesper gibt, erzéhlte sie mir ihren Traumplan: abhauen zu einer Tante,
in eine weit entfernte Provinz. Weg vom Vater und weg von allem. Und den
Plan bauten wir am Ende zu zweit.

An einem ganz normalen Morgen taten wir so, as gingen wir zum Unte-
rricht, nahmen einen Stadtbus bis zum Bahnhof, |6sten zwei Fahrkarten in die
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Provinz der Tante und setzten uns nebeneinander. Ich hatte ein Geschenk fir sie
dabei: eine Kette, die ich unter denen meiner Schwester ausgesucht hatte, was
die Art von romantischer und leicht krimineller Geste ist, die man nur mit vier-
zehn begeht. Als der Bus die Stadt hinter sich lief3, spirte ich zum ersten Mal
seit Langem etwas, das der Freiheit &hnelte. Was ich nicht wusste, war, dass sie
esein paar Leuten aus der Klasse erz&hlt hatte; nicht um mich zu verraten, neh-
me ich an, sondern aus diesem jugendlichen Bedirfnis, dass irgendjemand
weil3, dass du kurz davor bist, etwas Grof3es zu tun. Die aus der Klasse sagten
es den Lehrern, als sie die Anwesenheit kontrollierten, die Lehrer riefen zu
Hause an, und die Befehlskette funktionierte mit bewundernswerter Prézision,
der einzigen bewundernswerten Prézision meiner gesamten Schullaufbahn. IThr
Vater, der Vater, vor dem sie floh, nahm das Auto, holte den Bus auf der Lands-
tral3e ein und winkte dem Fahrer. Der Bus fuhr auf den Standstreifen. Der Mann
stieg ein, liefd uns beide aussteigen, ohne einmal die Stimme zu heben, und setz-
teunsin sein Auto. FUnf oder sechs Stunden Riickweg. Ich hinten, stumm, das
Gesicht an der Scheibe, ohne etwas zu sehen; sie vorn, in Einsilbern antwor-
tend; und er am Steuer, ohne ein einziges Mal in den Riickspiegel zu schauen,
als sélRe auf der Rickbank niemand. Diese Gleichgultigkeit hat mehr gedemt-
tigt al's jedes Geschrei. Er setzte mich vor meiner Haustlr ab und sagte nichts.
Sie verabschiedete sich auch nicht. Und sie hat nie wieder ein Wort an mich ge-
richtet: kein Hallo im Flur, kein Blick, keine Erklérung. Das war die erste Bloc-
kierung, die man mir verpasst hat, zwanzig Jahre bevor dieses Wort bedeutete,
was es heute bedeutet.

Was auf dieser Riickbank zerbrach, war mit Strafen nicht zu reparieren. Ich
fing an zu schwanzen, ganze Vormittage in Parks und in Bibliotheken von Vier-
teln, die nicht meines waren, und als mein Vater ins Gefangnis kam, ging ich
gleich gar nicht mehr hin und schloss mich zu Hause mit den Computern ein. In
diesem Zimmer erreichte ich die schlimmste Zahl meines Lebens auf einer
Waage.

Daraus entstand, Uber einen Operationssaal, der Koérper, von dem jetzt die
Rede sein muss. Als Jugendlicher wurde ich operiert, um abzunehmen (es war
eine Entscheidung meiner Mutter, die ich mit geschlossenen Augen unters-
chrieb, denn ales, was mich aus dem Eingeschlossensein herausholte, kam mir
recht), und in weniger als einem Jahr verlor ich mehr as die Hafte meines Ge-
wichts. Und hier kommt das Detail, das in keinem Vorher-Nachher je auftaucht:
Wenn man das in diesem Tempo verliert, geht die Haut nicht an ihren Platz zu-
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rick. Sie bleibt hangen. Und das kriegt man nur in einem OP-Saal weg. Sie
nennen es Schonheitschirurgie, und der Name tauscht, denn es ist ein grof3er
Eingriff: Vollnarkose, wochenlang Drainagen, die am Kdrper hangen, und Sch-
merzen, mit denen du dich nicht einmal allein aufsetzen kannst. Es waren meh-
rere Operationen, und ich war achtzehn. Ich bin immer noch voller Narben, die
ich bekommen habe, bevor ich wahlen durfte.

Dieser neue Korper brauchte einen Ort, wo er die Energie loswurde, die ihm
plétzlich zu viel war. Ich fand das Eisen im Fitnessstudio. Dann den Kraftdrei-
kampf. Dann das Gewichtheben. Ein makelloser Trainingslebenslauf, und da-
runter: Muskelsucht, dieselbe Zwanghaftigkeit, die meine Jugend organisiert
hatte, jetzt eingesetzt, um Muskeln herzustellen, ein weiterer Versuch, auf einen
Korper zu schreiben, den andere sich genommen hatten, ohne zu fragen. Ne-
benher holte ich an einer Erwachsenenschule den Schulabschluss nach, fing als
Praktikant in einer I T-Firma an, bekam einen unbefristeten Vertrag und kaufte
mir von den ersten richtigen Gehéltern das Auto, von dem ich mein halbes Le-
ben getraumt hatte, ein Angeberauto, das mir, zusammen mit diesem Korper,
eine andere Welt 6ffnete; Auf einmal war ich jemand, nach dem Frauen sich
umdrehten und den Manner respektierten. Ein halbes Leben hatte ich auf diesen
Film gewartet, und jetzt spielten sie ihn mir am Stiick vor.

Und nun das, worauf es an diesen Jahren wirklich ankommt, némlich das,
was mir damals gern jemand erklart hétte. In diesem ganzen Abschnitt, mit Pa-
tricia (der festen Beziehung meiner Zwanziger, einer Frau aus meinem Ort, mit
der ich ein wirklich geordnetes Leben fihrte), nahm ich absolut nichts. Keine
Medikamente, keine Diagnose, keine Behandlung. Die Krankheit trug ich
langst in mir, der Missbrauch war langst geschehen, mein Vater war langst be-
graben, ale Risikosteine lagen auf dem Brett. Und trotzdem war ich jahrelang
stabil. Und treu obendrein, was in meiner Biografie eher ein klinischer Befund
ist as eine Tugend. Warum? Weil ich, ohne die geringste Ahnung, genau das
tat, was heute verschrieben wird: den Rhythmus. Immer zur selben Zeit aufs-
tehen, jeden Tag trainieren, essen, was ein Korper essen muss, der trainiert,
schlafen (denn ein von Hanteln zerstérter Korper schléft), ein Job mit festen
Zeiten und eine Frau, die zu Hause auf mich wartet. Es gibt eine ganze Thera-
pie, die darauf gebaut ist, und eine zwanzig Jahre ate Studie hat gemessen, dass
bei Patienten, denen man die sozialen Rhythmen ordnete, also Schlaf, Mahlzei-
ten, Bewegung und die Uhrzeit, zu der man Leute trifft, die Phasen sehr viel
lénger brauchten, um wiederzukommen. Davon hatte ich keine Zeile gelesen.



Kapitel 7 - Der Korper 47

Ich trainierte einfach, und der Sport hielt mir den Kopf fest, so wirksam, wie
ihn mir heute das Salz festhélt, und mit besserem Geschmack. Alsich das erste
Mal die Sportgewohnheit brach, brach alles andere hinterher, aber das hat sein
eigenes Kapitel. Mit Abstrichen, ich will hier kein Paradies verkaufen: Ich trank
am Wochenende, wie das halbe Land trinkt, und in einer Schneenacht, im Ort,
hat mir jemand etwas ins Glas getan, von dem ich bis heute nicht weil3, was es
war, ich fiel mitten in der Diskothek um wie ein Sack und verbrachte drei Tage
zwischen Intensivstation und Innerer Medizin des Krankenhauses im Norden,
was mein erster Besuch an dem Ort war, der mich Jahre spéter beim Vornamen
nennen wirde. Das habe ich mir nicht gesucht. Die Jahre des Korpers waren die
sauberen Jahre.

Und mitten in diesen Jahren, drei nach dem Brachland, tauchte Britney wie-
der auf. Britney ist das, was vor alem kommt: meine erste Liebe, mit dreizehn,
vor den Mannern aus dem Internet. Wir haben uns nie gekuisst; wir hielten
Héandchen, und das war es, und das reichte vollkommen. Wir verloren uns aus
den Augen, jeder von uns fiel auf seine Weise in die Hande von Erwachsenen,
die uns nie hétten anfassen durfen, und mit dreiundzwanzig lief sie mir an ei-
nem Partyabend mit meinem Bruder Uber den Weg, gerade zuriick aus einem
Urlaub, der mich ziemlich aus dem Takt gebracht hatte. Wir erkannten uns in
einer Sekunde. Wir landeten bel ihr, und es waren knapp zwei Wochen und
hochstens zwei oder drei Begegnungen. Innen war es riesig, denn was da pas-
sierte, war, dass das mit den dreizehn Jahren noch einmal passierte. Sex gab es
nicht. Es gab Wiedererkennung. Und eines Nachts sagte sie mir, sie habe die
Diagnose bipolare Stérung.

Und daraus ergibt sich die Ironie, an der ich den Rest meines Lebens kauen
werde und die mir nicht einmal das Lithium nimmt: Ich habe sie deswegen ver-
lassen. Mit meinem Vater seit drei Jahren tot an genau demselben. Ohne eigene
Diagnose bis dahin. Mit Patricia als offizieller Ausrede, sehr bequem und nach
auf3en hin sehr vorzeigbar. Der eigentliche Grund, den ich mir erst Jahre spéter
einzugestehen traute, war, dass ich mich nicht imstande sah, mit einem Mens-
chen mit bipolarer Stérung zurechtzukommen. Ich habe ihr in ihrem schlimms-
ten Moment genau das Stigma verpasst, um das ich die Leute anflehen wiirde,
es mir nicht zu verpassen, sobald ich dran war.

Es gab ein drittes und letztes Mal, etliche Jahre spéter, mit einer von den dic-
ken Manien obendrauf, und ich benahm mich erratisch und zerstérerisch: Da
gab es Sex, er war sehr viel weniger denkwirdig, als ich es mir seit meiner
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Kindheit ausgemalt hatte, und den Verfall der Sache habe ich ganz allein gelie-
fert. Und dann kam die Angabe, mit der ich bis heute nicht weif3, wo ich sie an-
fassen soll: Britney hatte man das Etikett gegen ein freundlicheres getauscht, ei-
nes von denen, die in keinem Handbuch stehen und die man bei einem Aben-
dessen aussprechen kann, ohne dass jemand schief zu den Messern schaut. Ich
habe dazu keine feste Meinung: Es gibt Leute, die feiern, ein schweres Wort
losgeworden zu sein, und es gibt Leute, die Jahre spater mit einem schlechteren
Bild as vorher in der Kassenambulanz wieder auftauchen. Was ich sehr wohl
weil3, ist, warum dich das eine Wort untergehen 18sst und das andere dich sch-
muickt, wo beide einen dhnlichen Menschen beschreiben. Das nennt man Stig-
ma, und esist kein Einfall von Soziologen: Es wiegt in Kilo, und man merkt es,
sobald man es anhebt. Unsere Sache endete an einem Lied, dasich in der Manie
geschrieben und nirgends hétte hochladen dirfen. Sie hérte es, sagte es mir ins
Gesicht und warnte mich, dass das geféhrlich sei, so wie ich gerade drauf war.
Ich antwortete miserabel, ich sagte ihr, sie solle sich um ihren eigenen Kram
kimmern, und sie brach ab. Ich habe sie nicht wieder gesucht. Aber die erste
Liebe mit dreizehn, die behalteich.

Von dem Jungen, den ein Auto und ein neuer Koérper hatten glauben lassen,
er sei unbesiegbar, war ein paar Jahre spéter nicht mehr Ubrig as ein Mittzwan-
ziger mit vier Jobs, damit zu Hause das Schiff nicht absduft. Das Auto habe ich
verkauft, sobald ich die Krise roch. Der Koérper hielt lénger.
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Jener erste Sommer in Barcelona, mit Laura, war die einfachste von allen Fas-
sungen, die ich hétte sein konnen. Sie war auf eine ruhige Art schon, von der
Sorte, die keine StralRe anhdlt, dich aber drei Schritte spéter den Kopf drehen
lasst, und innen war sie noch besser: loyal, gebildet, mit dem Kopf am richtigen
Platz, mit Gespréchsstoff fur eine ganze Nacht, links, und zwar richtig. Sie hatte
eine praktische Intelligenz, die das genaue Gegengewicht zu meiner war: Wah-
rend ich in Moglichkeiten, Verbindungen und drei Projekten gleichzeitig dach-
te, dachte sie in Folgen, Fristen und konkreten Einzelheiten. Ihr Studium war
fertig (sie machte ihren Abschluss, als wir schon zusammen waren, kurz nach
unserem Anfang, und wir haben es zusammen gefeiert); der, der mit fiinfundz-
wanzig im ersten Semester Geschichte sal3, war ich. Wir zogen zusammen. Und
es funktionierte, ein paar Jahre lang, ohne doppelten Boden.

Vonihrist mir vor allem ein Bild geblieben, und ich lege es hier hin, weil es
fUr alle anderen steht: Ich kam nach Hause, und sie wartete am Fenster auf mich
und las. Ohne Handy in der Hand, ohne die Straf3e nervés im Blick, ohne eine
vorbereitete Frage. Lesend. |Ich habe Jahre gebraucht, um zu verstehen, was die-
ses Fenster mir gab und warum es mir so viel gab. Laura hatte ein eigenes Le-
ben, eigene Plane und einen eigenen Kopf, und sie brauchte mich nicht, um zu
wissen, wer sie war. Sie war berechenbar im besten Sinn des Wortes, in eéinem
Sinn, den man mit finfundzwanzig nicht zu schdtzen weil3 und der mir mit ei-
nundvierzig as das grofdte Lob vorkommt, das man einem Menschen machen
kann. Und sie war es nicht allein: Ich verbrachte ganze Tage bei ihrer Mutter
und ihrer Schwester, a3 und schlief dort, aufgenommen in eine Familie, die mir
Platz machte, ohne etwas dafUr zu verlangen.

Und in diesem Haus hat Laura an mir eine Arbeit geleistet, die ihr niemand
aufgetragen hatte und fir die ich ihr heute dankbarer bin als fir alles andere. Ich
kam mit einer Pose an, und ich benenne sie ungeschminkt: der Alpha, der Au-
freilBer, der ganz weit oben war, mit dem gerade eingeweihten neuen Koérper
und dem frisch verkauften Angeberauto und all diesem Testosteron auf der Su-
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che nach einem Ort. Ich erzéhle es nicht mit Nostalgie, ich erzéhle es mit
Scham. Und man muss hier fein arbeiten, denn ich weil3 schon, wer diesen Ab-
satz mit der Lupe lesen wird: das Profil im Sozialen habe ich nie geliefert, we-
der durch das, was ich denke, noch durch die Art, wie ich die Frauen meines
Lebens behandelt habe. Macho-Nummern, ja, einige, von denen, die aus dem
Korper kommen, bevor man sie denken kann. Eines Tages liefen wir auf der
Stral3e einem Ex von ihr Uber den Weg, der ihr nachstellte und sie sehr bedréng-
te, und ich baute mich vor ihm auf, die Fauste geschlossen, hielt seinen Blick,
mit diesem Gesicht von einem, der ein Wort davon entfernt ist, dir den Mund zu
zerschlagen. Es passierte nichts. Aber das war nicht ich: Das war der Alkohol
vom Wochenende, und es war obendrein die Lehrbuch-Macho-Nummer, die
von dem, der die Frau beschiitzt, indem er selbst zur Gefahr wird. Laura, die ge-
nau das Gegenteil dieser Sorte Junge war, fand das Uberhaupt nicht komisch,
und sie hat es mir jedes einzelne Mal gesagt, wenn dieser Reflex durchkam,
ohne Geschrei und ohne Predigt, mit einer Geduld, die mir bis heute wie ein pé-
dagogisches Wunder vorkommt. In zwei Jahren hat sie mir die Pose abgenom-
men. Und Achtung, an das Wort Dekonstruktion glaube ich nicht, oder jeden-
falls nicht so, wie es erzahlt wird: Niemand legt ab, was er von zu Hause mit-
bringt, denn was er mitbringt, ist weiterhin da unten, im Keller, und schlégt
Wurzeln. Was man macht, ist, Schichten darliberzulegen, Schichten, die am
Ende schwerer wiegen als die darunter und das Sagen haben. Die erste dieser
Schichten, die, die Gber alle anderen entschieden hat, hat sie mir aufgelegt.

Denn Lauraist Feministin, und zwar eine echte. Von der Stral?e und von der
Demonstration, von denen, die am markierten Tag da sind und an den anderen
dreihundertvierundsechzig auch. Und da ist der Unterschied, der mich beein-
druckt: Zu einer Massendemo, wenn dazu aufgerufen wird, geht jeder. Da zu
stehen, wo man stehen muss, bei den Sachen, die nirgends vorkommen und fiir
dieeskein Like gibt, dasist etwas anderes. Das ist Grundarbeit, Ameisenarbeit.
Und sie hat Jahre ihres Lebens fir Sachen gegeben, die ihr nichts zurtickgege-
ben haben. Ich habe mich da nie einmischen wollen, und den gréften Teil mei-
nes Erwachsenenlebens habe ich nicht einmal daran geglaubt. Aber mir ist klar,
dass Laura zu den Menschen gehort, die die Welt wirklich verandern, und das
sind immer die, die noch da sind, wenn die Kameras schon weg sind.

Und diese Frau habe ich zweimal verlassen. Beide Male mit der Krankheit
an Bord, und beide Male blieb sie exakt derselbe Mensch. Das erste Mal war
der Winter, in dem ich aufhorte zu schlafen und stillzuhalten, der der ersten
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Manie, die ein eigenes Kapitel hat; das zweite Ma der Frihling darauf, wegen
Rocio. Wie es geschah und wer was entschieden hat, kommt an seiner Stelle.

Ich sah sie in einem Sommer wieder, ein Jahr spéter, schon mit ihrem neuen
Freund, kurz bevor sie heirateten und in die Flitterwochen nach Paris fuhren.
Und da sagte sie es mir, denn Laura gehért zu denen, die verzeihen kdnnen.
Ohne Grall, ohne mir die Rechnung zu présentieren, auf ihre Art, Dinge so zu
sagen, wie man jemanden darauf hinweist, dass sein Hosenstall offen steht.

»Wenn es dir gut geht, bist du der beste Mensch der Welt. Aber es geht dir
nicht immer gut.”

Ich habe es nicht verstanden. Ich habe es gehért, wie man den liebevollen
Vorwurf einer Ex hort, halb Kompliment, halb Quittung, und bin weitergezogen
in meinem Leben, das damals mit Héchstgeschwindigkeit in die falsche Rich-
tung fuhr. Verstanden habe ich es funf Jahre spéter, auf einer psychiatrischen
Station, mit der frisch gestellten Diagnose auf dem Tisch. Laura hatte recht.
Und ihr Recht war die Diagnose, die mir noch niemand gestellt hatte: Es fehlten
der Briefkopf und der Stempel, aber der Text war vollstandig. Sie hatte ihn vie-
reinhalb Jahre vor jedem Psychiater.

Und das muss erklart werden, denn es gehdrt zu den Dingen an dieser
Krankheit, die am schlechtesten verstanden werden und die, wenn man sie vers-
tiinde, die meisten Menschen retten wirden. Der Erste, der eine bipolare Sto-
rung diagnostiziert, hat fast nie ein Medizindiplom. Esist das Umfeld. Esist die
Frau, die am Fenster auf dich wartet und die Tag fur Tag sieht, dass der Mann,
der die Treppe heraufkommt, nicht derselbeist, der sie vor drei Wochen herauf-
kam: dass er jetzt vier Stunden schlé&ft und euphorisch nach Hause kommt, dass
er schneller spricht, dass er drel offene Projekte und jede Nacht eine geniale
Idee hat und dass er in zwei Monaten nicht vom Sofa hochkommen wird. Ein
Psychiater sieht dich zwanzig Minuten ale drei Monate, und in diesen zwanzig
Minuten présentierst du dich so, wie du an diesem Tag bist. Sie dagegen sieht
die ganze Kurve. Sie sieht die Gipfel und sie sieht die Tder, und sie sieht vor
alem, dass es Gipfel und Téder gibt, was genau das ist, was der nicht sehen
kann, der drinsteckt. Denn das ist die andere Halfte des Mechanismus, und sie
hat einen Namen, Anosognosie, und sie hat weiter hinten ihr Kapitel: Der Kran-
keist der Letzte, der es erféhrt, weil das Organ, mit dem er es merken misste,
genau das Organ ist, das ausfélt. Voninnen ist es nie die Krankheit. Deshalb ist
der Einzige, der sie sehen kann, der, der danebensteht, und deshalb ist das, was
der, der danebensteht, sagt, wenn er es mit der Ruhe sagt, mit der Laura es mir
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gesagt hat, keine Meinung: Es ist ein klinischer Befund, der erste, den es gibt,
und manchmal jahrelang der einzige. Nur bringt niemandem jemand bei, ihn zu
lesen. Weder dem, der ihn ausspricht, der nicht weil3, dass er eine Stérung bes-
chreibt, und glaubt, er beschreibe einen Charakter; noch dem, der ihn hort, der
einen Vorwurf hort und anfangt, sich zu verteidigen. Psychoedukation misste,
wenn sie denn endlich kommt, fir beide sein. Zu mir kam sie mit dreiund-
dreiffig. Zu Laurakam sie nie, und sie hat trotzdem ins Schwarze getroffen.

Heute treffen wir uns einmal im Jahr. Sie mit ihrem aufgebauten Leben und
ich mit meinem. Wir setzen uns hin, wir reden, und keiner von uns beiden
bringt das Fenster zur Sprache. Es ist auch nicht nétig: Was sie von dort ge-
sehen hat, trageich jetzt auf einem Papier mit Stempel bei mir, und die Psychia-
trie hat fUnf Jahre, zwei Notaufnahmen und einen Klinikaufenthalt gebraucht,
um zu demselben Satz zu kommen, den Laura mir gratis gesagt hat, bevor sie
nach Paris fuhr.
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Ich war vierzehn. Es war eine dieser Wochen zu Frihlingsbeginn, eine von den
ersten, in denen man die Schule verldsst, ohne die Jacke zuzumachen, und
plotzlich kam die Welt mit einer anderen Beschaffenheit daher. Besser kann ich
es nicht erklaren, und ich versuche es seit siebenundzwanzig Jahren. Die Ideen
stellten sich ein, ohne dass ich sie rief, eine an der anderen hangend, jede zog
die nachste hinterher wie die Tiicher, die einem Zauberer aus dem Armel kom-
men. Mit vier Stunden Schlaf stand ich auf, als hétte ich zehn geschlafen. Das
Reden gelang mir mit einer Leichtigkeit, die ich in der Woche davor nirgendwo
hatte, und die M&dchen aus der Klasse, die mich bis dahin angesehen hatten,
wie man einen Stuhl ansieht, fingen an, mich anzusehen. Das hat mich am
meisten verwirrt, denn ich hatte weder mein Gesicht noch meine Kleidung noch
irgendetwas gedndert, worauf man hétte zeigen kénnen. Was sich gedndert hat-
te, war die Geschwindigkeit. Und die Geschwindigkeit, wie sich herausstellt,
sieht man von auf3en.

Sieben Tage dauerte es. Am achten hatte die Welt ihren gewohnten Ton zu-
rtick, ohne Vorwarnung und ohne Geld-zurlick-Garantie: dieselbe Schule, die-
selbe Bank, derselbe Junge und das Licht aus. Niemand hatte mich gewarnt,
dass das aufhtren wiirde, unter anderem, weil mir niemand gesagt hatte, dass
das Uberhaupt etwas war. Und dieser Kontrast, das Licht bis zum Anschlag und
dahinter das Ubliche Grau, eréffnete eine Serie, die neunzehn Jahre brauchen
wurde, um einen Namen zu bekommen. Ich nenne die genaue Zahl, weil ich sie
ausgerechnet habe: vierzehn, als die Sache anfing, dreiunddreifdig, als jemand
sie aufschrieb.

Niemand hat es gesehen. Und es lag nicht an fehlenden Augen: In diesem
Haus und in dieser Schule gab es kein Wort, mit dem man es hétte ansehen kon-
nen. Meine Mutter sah einen Jugendlichen mit viel Energie, der ein paar Tage
spater wieder ausgeschaltet herumlief, was, wenn man dartiber nachdenkt, die
exakte Definition eines Jugendlichen ist. Mein Vater war mit seinen eigenen
Stirmen und seiner orangefarbenen Dose neben der Spiile genug beschéftigt,
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um die seines Sohnes nicht zu bemerken, und das gehdrt zu den Dingen dieser
Geschichte, die mir am schlechtesten bekommen, wenn ich sie zu Ende denke:
Der einzige Mann im Haus, der aus erster Hand wusste, was das war, well er es
in sich trug und dazu mit Diagnose, war auch der, der am wenigsten hinsehen
konnte. Und die Lehrer sahen einen unregelméfdigen Schiler. Unregelméafiig:
Das war das Wort, kein Wort mehr und keins weniger, und sie haben es mir so
oft angeheftet, dass ich am Ende glaubte, es sei ein Merkmal von mir, wie die
Augenfarbe. Glanzend in den guten Zeiten, abwesend in den schlechten. Was
niemand sagte, weil niemand das V okabular dafiir hatte, ist, dass der Glanzende
und der Abwesende derselbe Junge an zwei verschiedenen Punkten desselben
Zyklus waren. Dass diese Unregelmailigkeit einen Namen hatte. Und dass die-
ser Name eine Behandlung hatte.

Geben wir ihn ihr jetzt, mit siebenundzwanzig Jahren Verspatung, denn wer
das liest, wird ihn in alen Kapiteln brauchen, die danach kommen, und in der
Schule hat ihn mir niemand gegeben. Diese Woche war eine Hypomanie. Die
Hypomanie ist dasselbe Bild wie die Manie, nur leiser gedreht, und sie teilen
die vollstdndige Symptomliste: Stimmung in den Wolken oder gereizt, Energie
im Uberfluss, weniger schlafen und es nicht vermissen, ohne Pause reden, Ge-
danken, die einer nach dem anderen davonlaufen, sich vom Erstbesten ablenken
lassen, zehn Dinge gleichzeitig mit zehn verschiedenen Zielen anfangen und
sich auf Geschéfte einlassen, die am Ende ein Vermdgen kosten konnen. Der
Unterschied liegt in drei Dingen, in dreien und keinem mehr. Dass sie kirzer
dauert: Vier Tage genligen schon, statt einer Woche. Dass sie das Leben nicht
sichtbar zertrimmert. Und dass keine Psychose und kein Krankenhaus im Spiel
sind. Das Kriterium ist so streng, dass es umgekehrt funktioniert: Sobald eines
dieser drei Dinge auftaucht, sprechen wir nicht mehr von Hypomanie, sondern
von Manie. Dieselbe Krankheit, dieselbe Phase, und das Einzige, was sie trennt,
ist, wie viel sie kaputt machen. Was als Einteilungskriterium ehrlich gesagt
ziemlich hasslich ist, aber esist das, was wir haben.

Und daraus ergibt sich die Definition von dem, was ich habe, und es lohnt
sich, sie so friih wie méglich hinzustellen. Um eine bipolare Stérung vom Typ
eins zu diagnostizieren, genligt eine manische Episode in einem ganzen Leben.
Eine einzige. Die Ubrige Zeit, und das ist praktisch die ganze Zeit, ist die
Krankheit nicht in der Manie: Sie hélt sich in der Hypomanie auf, in der De-
pression, in den gemischten Episoden oder in der Ruhe, und sie rotiert. Ich habe
in zwanzig Jahren vier oder finf von den dicken Manien gehabt, von denen, die
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in der Klinik enden. Und ich hatte in fast allen anderen Jahren Hypomanie, un-
behandelt, seit dieser Frihlingswoche. Seit ich vierzehn war.

Und jetzt das, was die Hypomanie zum verréterischsten Symptom des gan-
zen Katalogs macht, zu dem, das niemand behandelt haben mdchte, und ich
sage es mit einer Ehrlichkeit, die sich fast kein Buch Uber dieses Thema erlaubt,
weil es laut ausgesprochen furchtbar unangenehm klingt: Die Hypomanie fihlt
sich gut an. Das ist nicht der Euphemismus von einem, der dem Unglick die
gute Seite abgewinnen will, und nicht dieser Unsinn, dass jedes Ungliick auch
sein Gutes hat. Esist eine Tatsache: In dieser Phase stellt das Gehirn Dopamin
in Mengen her, die eine aufrichtig lustvolle Erfahrung erzeugen. Das dhnelt Ge-
sundheit. Es dhnelt mehr als Gesundheit. Man hat das Gefiihl, endlich die beste
Version seiner selbst geworden zu sein, die, die man angeblich in sich trégt und
die auf ihren Auftritt wartet. Du schléfst wenig und merkst es nicht, die Ideen
héngen sich von selbst aneinander, du bist witzig, du bist bezaubernd, du produ-
zierst wie nie, du kriegst eine Sicherheit, die du im Rest des Jahres nicht einmal
kaufen konntest. Du arbeitest doppelt, du flirtest, du schreibst, du fangst Projek-
te an. Und niemand ringsum sieht darin eine Krankheit: Sie sehen jemanden,
der einen Lauf hat. Niemand hat je einen Krankenwagen gerufen, weil sein
Freund bezaubernd war. Einen Mann in der Hypomanie behandelt niemand:
Man |&dt ihn ein. Und bezahlen tut er selbst.

Es ist das einzige psychiatrische Symptom, das die Umgebung belohnt.
Denk mal dartiber nach: Traurigkeit macht Angst, Schlaflosigkeit beunruhigt,
Wut schreckt ab. Die Hypomanie dagegen fillt den Tisch mit Leuten. Du bist
der, den man im Raum haben will, der, der den anderen das Gefiihl gibt, ge-
sehen zu werden, der, der aus irgendeinem Abendessen eine Nacht macht, an
die man sich erinnert. Das bin ich oft gewesen, und es gefiel alen, angefangen
bel mir. Deshab ist es eine Falle, die sich von selbst aufstellt: Kein Kranker
will sich das nehmen lassen, was er as das Beste erlebt, was ihm je passiert ist,
und kein Freund schlégt dem, der glénzend beieinander ist, einen Termin beim
Psychiater vor. Also geht niemand hin. Man geht hin, wenn man einbricht, falls
man Uberhaupt hingeht, und dann ist der obere Teil langst weg, und der Arzt
findet nur noch das Loch. So kommt es, dass man neunzehn Jahre fir eine
Diagnose braucht, die einem Vierzehnjdhrigen ins Gesicht geschrieben stand.
Und diese Verspétung ist der Preis, den niemand mitrechnet, wenn von psychis-
cher Gesundheit die Rede ist: der teuerste von allen, und obendrein gestundet.



Kapitel 9 - Das erste Aufleuchten 57

Und deshalb ist die Hypomanie die Phase, mit der Beziehungen anfangen.
Meine sind alle in diesem Anzug gestartet, ohne eine einzige Ausnahme: der
Groliziigige, der, der alles organisierte, der, der bis vier Uhr morgens Ges-
préchsstoff hatte, der, der bei allem mitmachte und sich tberall hineinsteckte.
Und die Depression und die gemischten Episoden sind die Phasen, mit denen
man sie verliert. Viele Jahre spéter, als ich gerade von einem sehr hohen Som-
mer herunterkam, schrieb mir eine Frau, die weiter hinten in diesem Buch vor-
kommt, halb im Scherz: Der Herr Verstand ist zurtick, du bist manchmal 6de,
ich mag dich lieber, wenn du ein bisschen auf Hippie machst. Ein bisschen auf
Hippie. Das Hippiemallige war das Symptom. Das, was ihr gefiel, das mit den
Ideen, der Energie, dem Reden bis in die Puppen und dem Aufspringen auf je-
den Plan, war die Krankheit in ihrer sympathischen Fassung, und was sie ver-
misste, war genau das, was die Medikamente mir gerade nahmen. Ich mache ihr
keinen Vorwurf. Ihr gefiel dasselbe, was mir gefiel.

Das Problem ist, dass die Hypomanie keine Hochebene ist, auf der man sich
in aler Ruhe einrichten kann. Sie ist ein Anstieg. Und der Anstieg geht, wenn
ihn niemand bremst, weiter hinauf bis zu einem Punkt, an dem kein bisschen
Charme mehr Ubrigist: die volle Manie, die Psychose, die Verwistung. Was sie
dir oben schenkt, kassiert sie unten wieder ein, mit Zinsen und ohne Verhand-
lungsspielraum, denn nach jedem Anstieg kommt immer das Grau, und je hther
du gestiegen bist, desto schwérzer kommt das Grau. Mit vierzehn war der Ans-
tieg kurz und das Grau das eines ausgeschalteten Jugendlichen Uber der Schul-
bank; die Erwachsenen legten es unter Sachen in dem Alter ab und machten mit
ihren Angelegenheiten weiter. Und ich habe neunzehn Jahre lang diese Miinze
gezahlt, ohne Uberhaupt zu merken, dassich etwas zahlte.

An dem Tag, an dem sie mir endlich den Namen gaben, auf einer psychia-
trischen Station und mit der Entlassung schon in Vorbereitung, hat etwas in
meinem Kopf erkannt, dass man mir gerade das Teil gereicht hatte, das mir
mein ganzes Leben lang gefehlt hatte. Und dazu noch ein Randteil, eines von
denen, ohne die sich gar nichts zusammensetzen l&asst. Und das Erste, was hi-
neinpasste, vor alem anderen, was in diesem Buch vorkommt, war diese Wo-
che blendenden Lichts mit vierzehn, die ale als Sachen in dem Alter abgehakt
hatten.

Und jetzt das, was ich dem mitgeben will, der das hier mit einer frisch ges-
tellten Diagnose und mit Angst im Leib liest: Das Héarteste an meiner ganzen
Genesung war nicht, die Tablette mit ihrem Geschmack nach alter Miinze zu
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schlucken. Es war zu lernen, auf diese Version von mir zu verzichten, die mir
so gut gefiel. Es war zu akzeptieren, dass der Junge aus jenem Frihling, der
zum ersten Ma von den Madchen seiner Klasse angeschaut wurde, nicht die
beste Version von irgendwem war. Dass der, den ich vermisste, nicht ich in
meinem besten Moment war. Er war der Brand, der gerade anfing.
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Angefangen hat esin einer von den Apps, die es damals gab. Es war der Winter
meiner sechsundzwanzig Jahre, mit dem Gehirn auf zweihundert und der Hy-
persexualitét, die in ale Richtungen gleichzeitig driickte, wie ein Schlauch, der
sich losreift und von alein um sich schlégt. Ein Profil mit einem Gesicht, das
hangen blieb, und einem L&cheln von der Sorte, die zu verstehen gibt, dass man
da drin etwas weil3, was wir anderen nicht wissen. Und eine Nachricht, abges-
chickt um zwei Uhr nachts, denn ein Gehirn in diesem Zustand muss die Ener-
gieirgendwo abladen, sonst platzt es, und um zwei Uhr nachts hat nur noch das
Handy gedffnet.

Wir verabredeten uns in dem Park gegentiber ihrer Wohnung. Sie wohnte auf
der anderen Stral3enseite und hatte mich dorthin bestellt, aus Sicherheitsgriin-
den, um wieder zuriickgehen zu koénnen, falls die Sache katastrophal lief. An
der Bank fehlte eine Schraube in einer Latte, und mir fiel das auf, weil ich mich
seit geraumer Zeit anstrengte, nicht dariiber nachzudenken, was ich ihr sagen
wirde, und diese Latte, die unter meinem Oberschenkel wackelte, war das Ein-
zige Festein meiner Nahe. Nuria erschien sieben Minuten zu spét (also die Zeit,
die man braucht, um hinunterzugehen und eine Stral3e zu Gberqueren, und da er-
kldre mir mal einer die Leistung) und setzte sich mit der Ruhe von jemandem,
der im Kopf schon dawar, bevor er mit dem Koérper ankam. Sie trug eine vollig
abgewetzte Lederjacke, eine von denen, die mehr Saisons Uberstanden haben,
als sie zugeben, und ein Buch in der Hand, das sie den ganzen Nachmittag nicht
aufschlug. Das Buch als Requisite, ein Klassiker, und ich sage das nicht bose:
Ich habe genau dasselbe mit einer Gitarre gemacht.

»und was machst du so?*

Ich brachte die Sache mit dem Studium: dass ich mit funfundzwanzig Ges-
chichte angefangen hatte und im ersten Semester war. Das fand sie faszinie-
rend. Ich l&chelte. Sie l&chelte. Und die Latte der Bank blieb lose.

Siewar ein paar Jahre dlter alsich. Sie wohntein einer WG, die sie hillig be-
kam, und in dieser WG wohnte auch ein Freund von ihr, der, der den Haushalt
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trug und die Kosten bezahlte. Ein Mann von einer Giite, die man nicht glaubt,
bis man sie aus der N&he arbeiten sieht. Und ich erzéhle, wie das von innen aus-
sah, weil ich es von innen gesehen habe: Nuria brachte Typen mit nach Hause
und schlief mit ihnen in dem Zimmer neben seinem, wéhrend er Wand an Wand
schlief. Und unter diesen Typen war ich. Ich war der Besondere, das hat sie mir
gesagt, und ich glaube, es stimmte. Aber ich war nicht der Einzige, und das
wusste ich ab der ersten Woche. Dieser Mann liebte sie und blieb da, und zu er-
kl&ren, warum er blieb, steht mir nicht zu.

Der erste Nachmittag zog sich bis drei Uhr morgens. Verliebt war ich nicht.
Ich war in der Hypomanie, und das ist ein Zustand, der absolute Gewissheiten
Uber Dinge herstellt, die alles andere a's gewiss sind: Gewissheiten Gber Mens-
chen, Uber die Intensitét dessen, was gerade passiert, Uber die Bedeutung eines
Nachmittags, der sich bis drei Uhr hinzieht. Mir kam sie aul3ergewohnlich vor,
denn in diesem Zustand ist ales aul3ergewohnlich, sogar ein Geldautomat. Fir
Nuria war es etwas anderes, und was ich hier hinschreibe, ist, was sie mir er-
zahlt hat, damals und spéter, nicht das, was ich mir zusammenreimen kann:
dasssie sichin dieser Nacht begehrt fiihlte wie nie zuvor, und dass ihr das, nach
Jahren mit Komplexen wegen ihres eigenen Korpers, sehr viel bedeutete. Da
blieb sie hangen. Und ich war sechsundzwanzig und hatte die sanfte Fassung
der Krankheit an, die, die nichts kaputt macht, die niemanden in die Klinik
bringt, die von auf3en aussieht wie ein bezaubernder Typ mit viel Energie. Da-
mit stand ich vor ihrer Bank. Ich ging hinter ihr Gber die Straf3e und hinauf in
eine Wohnung, die nach Raucherstébchen und Katzen roch, und was ich dachte,
war: Das hier ist aulfergewdhnlich. Und das war es auch. Es war auf3erdem der
Anfang von etwas, das nicht gut ausgehen wiirde.

Am néchsten Morgen wollte sie, dass ich bleibe. Ich hatte Vorlesung. Bevor
diese Woche zu Ende war, hatte sie mich viermal angerufen. Bevor der Monat
zu Ende war, hatten wir uns noch dreimal getroffen, und sie hatte mich zu ih-
rem Geburtstag eingeladen, und nicht nur mich: auch meinen Bruder und einen
Freund. Wéahrenddessen erzahlte ich zu Hause Laura, ich hétte eine neue Freun-
din gefunden. Und Laura war kein bisschen dumm. Nur gibt die Hypomanie
dem, der sie hat, eine Uberzeugungskraft beim Reden, die es extrem schwer
macht, ihm nicht zu glauben.

Auf ihrem Sofawurde geraucht. Ich fing dort an zu rauchen, bei ihr, weil das
in dieser Wohnung so gemacht wurde und es mir als das Normalste der Welt
erschien. Und um zu verstehen, was auf diesem Sofa passiert ist, muss man wis-
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sen, wo ich herkam, denn sonst sieht der erste Joint wie eine Salonanekdote aus,
und das war er nicht. In jenem Herbst, meinem ersten an der Uni, hatte ich mich
im ersten Hardcore-Trainingsstudio angemeldet, das in Fakultétsndhe aufmach-
te, und trainierte jeden Tag; ich war ein Wettkampfsportler, der Korper téglich
gemacht, kein nennenswertes Fett und keine Toleranz fur gar nichts: Ich rauch-
te nicht, ich trank hochstens mal am Wochenende, und Cannabis war mir nie
auch nur in den Sinn gekommen. Das war mein Anker, und er funktionierte.
Und ich pausierte in der Prifungspause im Winter, um mich zu konzentrieren
und mich ein wenig auszuruhen, und genau in dieser Pause lernte ich Nuria
kennen. Was fir ein Zufall. Ohne dass ich es wusste und ohne dass es irgendje-
mand wusste, war der Sport das Einzige, was mir den Kopf festhielt: Die Hypo-
manie trug ich seit Jahren mit mir herum, aber das Training hielt sie in Schach,
und ich wusste nicht einmal, dass es etwas gab, das in Schach zu halten war.
Durch diese Liicke kamen die Joints herein.

Und das konnte keiner von uns beiden wissen, weder in diesem Wohnzim-
mer noch in irgendeinem anderen: Ein Gehirn wie meines macht THC nicht
high. Es reifd es hoch. Und ein Korper wie der, den ich damals hatte, der von
aul3en wie eine Garantie aussieht, erweist sich als genau das Gegenteil. THC
gehort zu den fettloslichsten Substanzen, die es gibt: Es bleibt nicht im Blut zir-
kulieren, es geht ins Gewebe, und bei regelmalligem Gebrauch landet es im
Fett, das beim Gewohnheitsraucher als Depot funktioniert und es tber Wochen
wieder abgibt. Ein Kérper mit fast keinem Fett hat nichts, worin er es lagern
kénnte: Die ganze Dosis geht in die Gewebe, die am meisten Blut bekommen,
und das meiste bekommt das Gehirn. Und ein Gehirn, das in seinem Leben kein
THC gesehen hat, antwortet mit allen Rezeptoren auf Empfang. Bei Menschen,
die téglich rauchen, wehrt sich das Gehirn, indem es etwa ein Flnftel seiner
Cannabinoidrezeptoren zuriickzieht (das ist mit Tomografien gemessen, und
man weil3 auch, dass ein Monat ohne Rauchen sie wieder an ihren Platz bringt),
und deshab wirkt derselbe Joint bel ihnen weniger; beim Anfénger dagegen
schiefdt schlagartig das Dopamin und das Glutamat im Striatum hoch, und das
ist exakt der Schaltkreis, der in einer Manie angeht. Beim Alkohol 1&uft es Ubri-
gens genau umgekehrt, denn er verteilt sich im Korperwasser, und Muskel bes-
teht zu fast drei Vierteln aus Wasser: Der Sportler, der ich war, wurde von dem-
selben Glas weniger betrunken als der Mann, zu dem ich spéter wurde. Der Al-
kohol richtete seinen Schaden erst danach an, an einem bereits zerstorten Kor-
per. Wasin jenem Winter auf nackten Korper traf, war das Cannabis.
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Die Rechnung geht also andersherum auf, als es aussieht. Jeder Joint auf die-
sem Sofa landete in einem sauberen Gehirn, ohne jede angepasste Bremse, ohne
ein Gramm Fett, das ihn abgefedert hétte, und er landete komplett. Diese Joints
packten die Hypomanie, mit der ich an ihrer Bank angekommen war, und
machten daraus eine Manie. Eine von denen, die sehr wohl kaputt machen. Ich
schlief nicht, ich hielt nicht still, ich war Uberall und mit allen, und das hielt die
erste Halfte des Jahres an. Das war ich mit der Krankheit voll aufgedreht, und
voll aufgedreht wegen dem, was wir bei ihr rauchten. Nuria muss geglaubt ha-
ben, dass dieser entfesselte, gesellige, unermiidliche und hypersexuelle Typ ich
in Reinform war, und ich mache ihr nicht den geringsten Vorwurf: Ich glaubte
es auch, und der, der da drinsteckte, war ich. Sie hat sich in ein Symptom ver-
liebt. Und aus diesem Jahr bleibt ein Detail, das nicht zu den grof3en gehért und
genau deshalb besser portrétiert als die grof3en: Diese Manien hatte sie vor Au-
gen, und sie wusste ganz genau, was sie da sah, so genau, dass sie sogar mit
meiner Familie sprach, weil sie sich Sorgen machte. Und bis dahin ging es.
Kein Anruf mehr, kein Versuch, mit dem, was sie sah, irgendetwas anzufangen,
kein einziges Mal in zwolf Jahren, dass sie sich zu mir gesetzt und mir erzadhlt
hétte, was sie sah. Sie sah die Krankheit vor alen anderen und tat nichts mit ihr.
Was sie elf Jahre spéter sehr wohl mit ihr tat, erzéhle ich an seiner Stelle.

Mit den Joints war der Sport vorbel, logischerweise, denn wer raucht, hat
keine Lust zu trainieren. Und als diese Gewohnheit einmal weg war, habe ich
sie nie wieder zurtickgeholt. Weder mit der Néchsten noch mit der danach noch
mit sonst jemandem. Das war der Preis, den ich nicht kommen sah. Und hinter
den Joints kam der Alkohol zuriick, den ich bis dahin in der Schwebe gehalten
hatte, verteilt und vom Training an der Kandare: Sobald ich aufhdrte zu trainie-
ren, fiel die Bremse weg, und das Trinken holte sich seinen Platz zuriick, genau
in dem Jahr, in dem die Manie bel mir ansprang. Ein perfekter Plan, wenn man
vorhat, so zu enden, wie ich geendet bin.

Und aus jenem Jahr bleibt auRerdem ein Streit, der uns alle portrétiert. Zu
Beginn des Sommers redeten wir eine Zeit lang nicht miteinander, wegen eines
vollkommen l&cherlichen Grundes, so wie die echten Griinde meistens sind: Ein
Bekannter von ihr hatte mir Uber Beziehungen einen furchtbaren Job besorgt.
Das war ein grésslicher Laden mit Chefs, die die Leute mies behandelten, mit
Beleidigungen und schlechten Manieren. Und ich ging dort mit einem beachtli-
chen Theater raus, was damals, mit der Manie an Bord, meine Art war, aus so
einem Laden herauszugehen. Der Bekannte stand vor seinen Leuten furchtbar
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da und war stinksauer, mit allem Recht der Welt, Nuria und ich stritten deswe-
gen, und dann war Funkstille.

Und nun der Teil, der verhindert, dass das hier eine Rechnung gegen sie ist,
und man muss ihn mit derselben Sorgfalt lesen wie das oben. Nuria wusste
nichts davon. Ich auch nicht. In dieser Wohnung wusste niemand, dass unter
allem eine bipolare Stérung vom Typ eins lag, und es fehlten noch sieben Jahre,
bis jemand ihr einen Namen gab. Sie bot an, was man in jedem Wohnzimmer
Mitte dreif3ig anbietet, und ich griff zu. Mit meiner Hand. Ich mache sie dafur
nicht verantwortlich und stelle es ihr nicht in Rechnung. Und trotzdem gibt es
etwas, dasich vierzehn Jahre gebraucht habe, um es zu Ende denken zu kénnen,
und das den Kreis genau dort schliefdt, wo er sich getffnet hat: Ich hétte Nuria
nie kennenlernen dirfen. Das ist reine Arithmetik. Als ich ihr um zwei Uhr
nachts schrieb, war ich in der Hypomanie; ohne diese Hypomanie hétte ich ihr
nicht geschrieben, wére nicht zu ihrer Bank gegangen, hétte nicht auf ihrem
Sofa geraucht, hétte den Sport nicht aufgegeben, und am wahrscheinlichsten ist,
dass die Kette, die endete, wo sie endete, nicht einmal angefangen hétte. Ohne
meine Stérung kommt Nuria in meinem Leben nicht vor. Sie war ein statistis-
cher Fehler meiner Krankheit: der Mensch, dem ein entgleistes Gehirn im
schlimmstmdglichen Moment Uber den Weg lief. Gesund wére ich Uber diesen
ersten Nachmittag auf der Bank nicht hinausgekommen. Sie war nicht die Ursa-
che. Ich schiebe sieihr nicht zu.
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Ich habe Laura nach zwel Jahren verlassen. Ich habe schon erzéhlt, wer Laura
war und dass mir eine ganze Familie Platz gemacht hatte. Kein Mann bei kla-
rem Verstand verlasst so eine Frau.

Ich habe sie verlassen. Und ich habe sie verlassen, um auf das Sofa einer an-
deren zu ziehen, zu rauchen und die N&chte ohne Schlaf in ihrem Bett zu ver-
bringen. Und ab da die Entgleisung: Ich ging wieder zum Cruising (genau als es
mit Nuria anfing, das Detail hat esin sich, und ich werde es nicht verstecken),
ich traf mich auch Uber das Internet mit Mannern, und ich hatte mit mehr als ei-
nem Dutzend Méadchen aus diesen Apps etwas. Man muss erkléren, wie das
lief, sonst klingt es nach einem anderen Film. Fast alles waren Nachmittagsbe-
gegnhungen: Man verabredet sich, man fickt, man sieht sich nicht wieder. Sie
wollten dasselbe wie ich. Und mir fiel esleicht, weil ich sehr fit war, hervorra-
gend aussah und in diesem Zustand mehr als genug Initiative hatte. Zwei oder
drei waren etwas anderes. langere Geschichten, deren Verfallsdatum vom ers-
ten Tag an feststand und beiden bekannt war, die genossen wurden, solange sie
dauerten, und die nie kompliziert wurden. Und eine habe ich von der ersten Mi-
nute an so angelegt, dass sie hédlt, und sie ist die einzige, die gehalten hat: Mi-
reia, von der Fakultét. Sie fing an, alsich noch mit Laura zusammen war, etwas
vor der Sache mit Nuria (ich notiere es ungeschminkt, dafir schreibe ich das
hier), und sieist bis heute eine echte Freundin von mir. Mireia steckte mitten in
alldem drin, sie hat mich in diesen Monaten von innen gesehen und kann bezeu-
gen, wie der Marcos von damals war. Und daraus ergibt sich etwas, das vollig
verdndert, wie man lesen muss, was danach kommt: Als ich anfing, mich mit
Nuria zu treffen, eroffnete ich keine jahrelange Beziehung. Ich machte exakt
dasselbe, was ich mit den anderen machte. Das hétte an derselben Stelle liegen
bleiben kénnen, an der alle anderen liegen geblieben sind.

Im Sommer ging die Flut zuriick. Und sobald sie zurtickging, kam ich zu
Laura zuriick. Wir zogen zusammen in einen Ort im Speckgrtel, direkt neben
ihrer Familie, und ich hielt mich zuriick (und ich hielt mich unter anderem des-
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halb zurtick, weil meine Manie zu Ende ging, denn der Wille alein wirkt solche
Wunder nicht; wer das Gegenteil behauptet, hatte noch nie eing). Mit Mireia
schlief ich nicht mehr, und wir blieben Freunde. Und in dem Jahr gab es einen
Dreier, und ich erzéhle das, weil es passiert ist und weil in diesem Buch nichts
versteckt wird.

In jenem Sommer arbeitete ich als Rettungsschwimmer im Schwimmbad ei-
ner nahe gelegenen Wohnanlage und wohnte gleich daneben. Und es war kein
Ferienjob wie jeder andere: Es waren sehr viele Stunden am Tag, und der grofz-
te Tell ging fur die Leute dort drauf, die Nachbarn, mit denen ich mich so gut
verstand, dass ich am Ende bei ihnen zu Hause a3, und vor alem fir die Kin-
der, von denen ich mehreren Schach beibrachte. Laura kam mich besuchen. Sie
lernte die Kinder kennen, war bei der Schnitzeljagd dabel, dieich fir sie orga-
nisierte, damit der letzte Nachmittag ein Fest wirde, und a3 mit uns die Pizzen,
die wir zum Abschluss bestellten. Danach war Party, und es wurde getrunken.
Waéhrend der Arbeit habe ich nie getrunken, das ist mir vollkommen klar, und
ich habe es mein Leben lang nicht getan; was ich sehr wohl tat, war, mir in der
Mittagspause ein Bier zu bestellen, oder zwel, und so liefd sich der Tag besser
aushalten. Da der Sport mir nichts mehr ordnete, ordnete ich mich damit. Und
am Abend noch eins. Nicht jeden Tag, aber an vielen. Vor Lauras Augen und
ohne mich zu verstecken, denn niemandem féllt auf, dass einer nach der Arbeit
ein Bier trinkt, und sie hatte keinerlei Grund, misstrauisch zu werden. Und da
liegt das Problem mit dem Alkohol in diesem Land: Es geht kein Alarm los, bis
nichts mehr zu machen ist, denn der Alarm kommt ab Werk abgeklemmt, und
bezahlen tun wir ihn trotzdem alle.

Und so ging ich die Bdschung hinunter, mit der einen oder anderen Party zu
Hause, von denen man sich nicht mehr komplett erinnert. Bei einer davon pisste
ich an die Wand, sturzbetrunken und in meiner eigenen Wohnung, weil ich das
Bad nicht fand. Ich schreibe es, weil es wahr ist und weil es hasslich ist, und
weil es genau den Punkt markiert, ab dem, nachdem der Anker Sport weg war,
alles moglich war. Und as das néchste Studienjahr anfing, ohne dass ich ir-
gendwo einstieg, weder in eine Arbeit noch in ein Training, und ich von dem
lebte, was von einer alten Abfindung und vom Schwimmbad Ubrig war, fingich
an, taglich zu trinken, wahrend meine Freundin arbeitete. Und zu rauchen, am
Fenster oder unten auf der Stral3e, weil sie den Tabak in der Wohnung nicht
aushielt; sie hat es natiirlich gemerkt, dumm war sie nicht, und es kostete uns
ein paar ernste Auseinandersetzungen. Zum Ende dieses Jahres trank ich schon
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ernsthaft, oft allein und hinter Lauras Ricken. Und dieser angeheizte Kessdl
wartete nur noch auf einen Funken.

Denn ohne das, was ich jetzt sage, liest sich dieses Kapitel wie die Geschich-
te eines Typen, der nicht wusste, was er wollte, und darum geht es nicht. Oder
nicht nur. Das Verlassen von Laura hat kein Mann getan, der wahlt; das hat eine
Manie getan, die weder vergleicht noch rechnet, die der Intensitdt und dem
Neuen hinterherl&uft und die sich Griinde herstellt, sich zu bewegen, wo es kei-
ne gibt. Das Neue zlindet das Dopamin auf eine Weise, mit der die Stabilitét
nicht mithalten kann, und sie kann es nicht, weil sie nicht einmal in dieser Liga
spielt: Ein Gehirn in der hohen Phase rechnet keine Kosten, es rechnet Intensi-
taten, und eine Frau, die lesend am Fenster auf dich wartet, erzielt auf dieser
Skala keine Punkte, so gut sie auch sein mag. Ich nenne das eine Episodenents-
cheidung, und man sollte lernen, sie zu erkennen, denn in diesem Buch werden
noch einige vorkommen: Entscheidungen, die aussehen, as hétte ein Mensch
sie getroffen, und die in Wahrheit eine Phase getroffen hat. Man erkennt sie an
einer sehr einfachen Kleinigkeit, némlich daran, dass dieser Mensch sie weder
vorher noch nachher getroffen hétte. Der Schaden ist meiner, und Laura habe
ich ihn abgezahlt, so gut ich konnte. Was ich nicht sagen kann, ist, dass die En-
tscheidung meine war, denn getroffen hat sie niemand: Eine Phase hat sie ge-
troffen, und sobald die Phase ging, ging die Entscheidung hinterher.

Und das Zuriickkommen habe auch nicht ganz ich entschieden, so gern ich
das unterschreiben wirde. Es gibt etwas, das ich ab Werk mitbringe und von
dem ich erst nach Jahren erfuhr, dass es einen Namen hat: die Trennungsangst
beim Erwachsenen. Dasist keine Redensart: Das ist eine Diagnose mit eigenem
Namen, und in den Patientenreihen mit bipolarer Stérung taucht sie mit bestia-
lischer Haufigkeit auf, bei etwa vier von zehn, je nach den Studien, die sich
drangemacht haben, das zu messen. Meine hat ein Anfangsdatum: die zwanzig
Jahre und die Art, wie mein Vater gegangen ist. Ein Bindungssystem, das keine
Trennung zulésst und das, wenn jemand, den ich liebe, geht oder wenn ich ihn
verliere, nicht traurig wird, sondern anfangt zu suchen (und das hat seine Erkl&a
rung, die ich an der Stelle gebe, an der sie hingehtrt, in der Nacht mit dem
Hund). Zuriickkommen ist das, was ich tue. Ich habe es vor einiger Zeit aufges-
chrieben und halte es Wort fir Wort aufrecht: Allein leben hasse ich, ich ve-
rabscheue es aus ganzer Seele, und mich alein zu tragen, konnte ich nicht. So
dass die Manie mich von oben aus Lauras Wohnung herausholte und die Bin-
dung mich von unten zu ihr zuriickbrachte, und auf keiner der beiden Strecken
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sald ich ganz am Steuer. Was nichts daran éndert, dass die Riickkehr das Beste
war, was ich in diesem ganzen Jahr getan habe. Und beide Male, ich habe es
schon gesagt, blieb sie derselbe Mensch. Auch das ist ein klinischer Befund,
auch wenn der Befund ihrer ist und nicht meiner.

Dieses zweite Zusammenleben dauerte elf Monate, in dem Ort, mit ihrer Fa-
milie gleich um die Ecke und einem Bier zu jeder Mahlzeit. Laurawollte heira-
ten, Kinder haben, ein Leben aufbauen, und sie wollte es seit Jahren mit mir
aufbauen. Ich trank allein, wahrend sie arbeitete, und dachte Gber nichts nach.
Von dort bis zu Rocio war der Weg sehr kurz.
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Rocio habe ich gefunden, asich in der disteren Ecke des Internets nach Part-
nertausch suchte, in einer Nacht jenes Winters, in dem ich alein trank, wéhrend
Laura arbeitete. Laura zu Uberzeugen kostete mich nicht viel (aus der Routine
auszubrechen ist immer ein Bonbon, das griffbereit liegt), und wir empfingen
die beiden bei uns, sie und ihren Freund. Wir fickten alle, der eine mehr, der an-
dere weniger. Hat man sich an das offizielle Protokoll, ging der Abend schief:
Am néchsten Tag kamen die Vorwirfe, dass du sie gefickt hast, ohne mich an-
zusehen, dass sich das nicht wiederholt. Aber es gab ein geheimes Protokoll mit
einer Zeile, dieich nicht laut vorlas, und die Zeile lautete, dass dieses M&dchen
mir gefallen hatte. Der Korper auch, wozu ligen. Vor allem die Haltung: die
von jemandem, dem vollig klar ist, was er ist, der bis zum Halsin den Schlamm
steigt und keine Sekunde darauf verschwendet, an das Gerede anderer zu den-
ken.

Ein paar Tage spéater fing sie an, mir zu schreiben. Dass sie ihren Freund ver-
lassen habe, dass esihr egal sei, allein zu kommen, wozu ich mir wegen der Sa-
che mit der Freundin den Kopf zerbréche, wo das doch ohnehin nur eine ange-
nehme Stunde werden wirde und fertig. Sie war sehr jung, aus gutem Haus,
und sténdig mit Tieren unterwegs. Sie hatte eine gelassene Sturheit, gegen die
noch kein Gegenmittel erfunden wurde, eine tiefe Stimme, die nicht zu diesem
Kindergesicht passte, und Augen, die die Welt mit einer Geschwindigkeit lasen,
in der ich mich sofort wiedererkannte: Sie hatte den Dingen schon lange vor
meiner Ankunft die Kante gesucht. Ich unterdessen: siebenundzwanzig, keinen
Cent, die Prifungen gerade erbrochen, und eine Partnerin, die zu Hause auf
mich wartete. Und eine Frau zu betriigen, die ich geliebt hatte, drehte mir wir-
klich den Magen um, mit einem unangenehmen, l&stigen Zittern. Aufgehalten
hat es mich auch nicht. Merkt euch beides, und merkt euch den Altersunters-
chied.

Einen Monat spéter trafen wir uns zu zweit, und wir trafen uns bei mir, in der
Wohnung, die Lauras und meine war, wahrend Laura Schicht hatte. Eswar eine
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doppelte Untreue, denn Rocio war noch mit ihrem Freund zusammen, und wir
gingen beide durch diese TUr und wussten, was wir taten.

»AuUf die Knie", sagteich, ohne es gedacht zu haben.

Und sietat es mit einer Ruhe, die mich auseinandernahm. Nicht wie jemand,
der gehorcht. Wie jemand, der etwas wiedererkennt. Damals schrieb ich, ich
wisse nicht, woher dieser Befehl gekommen sei. Ich wusste es doch. Ich habe es
immer gewusst, und ich habe Jahre gebraucht, es aufzuschreiben. Er kam von
zwei Orten, und beide hat man mir als Kind aufgesetzt. Erstens: diese Manner,
die von den dreizehn Jahren, die mich auf die Knie gezwungen haben, die mich
zur Unterwerfung brachten und die mir Materia vorlegten, das kein Kind je
sehen durfte. Und zweitens: ein Bildschirm, der mir ein paar Jahre spéter erklar-
te, das sei kein Schaden gewesen, das sei ein Genre mit eigenem Namen, eige-
ner Asthetik und treuem Publikum. Ich bin nicht mit der Lust, jemanden zu de-
mutigen, auf die Welt gegkommen. Meine ersten Beziehungen zu Frauen waren
ganz gewohnlich, Vanille bis zum Abwinken. Das andere hat sich spéter einge-
richtet, und gezwungen hat mich niemand, was schlimmer ist und genauer: Man
hat mir beigebracht, was ich begehren soll, und durch Wiederholung wurde es
zu meiner Art, erregt zu werden. Als ich Rocio aso sagte, sie solle sich hink-
nien, wiederholte ich, was man mir angetan hatte, und versuchte gleichzeitig,
die Herrschaft Uber einen Korper zuriickzuholen, den andere sich genommen
hatten, ohne zu fragen. Beides auf einmal. Und das wusste weder sie noch
wusste ich es. Ich erzdhle es, weil erkléaren nicht entschuldigen heif3t, und weil
Uber dieser Beziehung spéter eine Erzahlung von Bosheit errichtet wurde, und
zur Bosheit kommt man nur, wenn der Rest der Information fehit.

Ich suchte ihr einen anderen Namen, einen, der nur uns gehérte, und gab ihn
ihr: Fiera. Unterwirfig war sie bis in die Poren; was ihr immer gefehlt hatte,
war ein Herr, der wirklich einer war. Und jetzt das Gesténdnis: Ich war keiner.
Ich nahm mir vor, es mit aller Kraft zu spielen, und es kam ein Punkt auf dem
Weg, an dem mir die Verkleidung an der Haut klebte. Aber diese Figur kam
nicht aus der Dynamik heraus. Aul¥erhalb der Rolle, und dort verbrachten wir
fast ale Stunden, waren wir zwei beliebige Menschen: Serien, Kochen, Mits-
chriften, klassische Musik, ein Abend im Ballett. Und ja: Es wurde Wasser aus
einem Napf auf dem Boden getrunken, es gab Schldge von den harten, und sie
war zu jeder Uhrzeit fir mich verfligbar. Nur setzte sich genau dieser Herr je-
den Abend hin, um ihr das Haar zu birsten und ihr aus einem Buch vorzulesen,
bis sie einschlief. Dieser Herr war ich. Die Abmachung stand ab dem ersten
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Tag: Sie erfillte ales, was wir vereinbarten, und ich Gberschritt ihr keine einzi-
ge Grenze. Das Sicherheitswort suchte sie aus, und in der ganzen Zeit, die wir
zusammen waren, hat sie es nie ausgesprochen; warum sie es nicht ausgespro-
chen hat, muss sie erzéhlen, wenn sie eines Tages will. Und sie brachte mir das
Reiten bei. Von da an gingen wir jede Waoche reiten, sie wie jemand, der es seit
ihrer Kindheit tut, und ich, ohne es ganz glauben zu kénnen. Mit ihr habe ich
alles gemacht, und von allem, was wir gemacht haben, war das das Schonste,
weit Uber jeder Session.

Am Ende jenes Winters riickte ich zu Hause mit der Wahrheit heraus: Ich
sagte Laura, dass ich Rocio nicht aufgehdrt hatte zu sehen und dass daraus bei
mir Verliebtheit wurde. Dazwischen lag eine ganze Woche auf dem Dorffest in
Mireias Ort, wo ich trank wie ein Kosake und die Hypomanie, die ich schon
mitbrachte, den Sprung in die Manie machte, und in diesem Zustand traf ich die
Entscheidung. Und Laurareagierte, wie jeder reagiert, dem gerade das Haus ab-
brennt: Sie griff nach dem Néachstbesten, um zu retten, was zu retten ist. Ihr
kam, aus purer Verzweiflung, die Idee, sie zu integrieren. Dass Rocio die Un-
terwirfige von uns beiden wiirde. Also sal3 Rocio eines Nachmittags in unse-
rem Wohnzimmer, und es war Laura, die es ihr ins Gesicht vorschlug. Rocio
sagte Nein. Dass sie nicht das Spielzeug eines Paares sein werde und dass sie
meinetwegen hier sei. Sie schloss sich eine Weile im Bad ein, kam heraus,
durchquerte die Wohnung und stiirzte die Treppe und die Stral3e hinunter. Ich
rannte hinterher. Da habe ich gewahlt: nicht in irgendeinem Buro und nicht in
einem verniinftigen Gespréach unter Erwachsenen, sondern im Laufschritt Gber
einen Birgersteig hinter einem halben Kind her, und mit der Frau, mit der ich
seit Jahren zusammen war, allein mitten in diesem Wohnzimmer. Ich weil3
nicht, wie viele Tage zwischen dieser Szene und dem Tag lagen, an dem Laura
ihre Koffer packte. Ich weil3, dass sie sie packte, und ich weil3, dass sie recht da-
mit hatte. Was ich da machte, hélt niemand aus. Laura wollte ein Leben. Und
ich war in einer anderen Wirklichkeit: Ich wollte ein halbes Kind in einem Ver-
lies auspeitschen.

Und unsere Sache blieb nicht zwischen den vier Wanden eines Zimmers ein-
gesperrt. Sie holte mich mit einer Selbstverstandlichkeit in ihre Familie, mit der
ich nicht gerechnet hatte: fast anderthalb Jahre unter einem Dach mit ihr, ihrer
Mutter und ihrer Schwester. Nicht zu Besuch: dort lebend. Und ihre Mutter
wusste ganz genau, was das fir eine Beziehung war, und urteilte Uber rein gar
nichts; sie setzte mich mit einem Teller vor der Nase an den Tisch und behan-
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delte mich wie einen aus dem Haus. Und aus diesem Haus gibt es eine Szene,
die genau so erzahlt werden muss, wie sie passiert ist. Rocios Vater fand ihre
Konten an einem Computer offen und fing an, unsere Unterhaltungen zu lesen,
die alles andere als harmlos waren. Er verstand rein gar nichts, und ich mache
ihm nicht den geringsten Vorwurf. Er tauchte auf3er sich auf, um mich zu su-
chen. Und da stellte sich Rocio dazwischen. Sie baute sich vor ihrem Vater auf
und verteidigte mich mit einer Wildheit, die ich noch nie an ihr gesehen hatte:
dass es ihre Entscheidung sei, dass genau das sei, was sie wolle, dass sie ver-
liebt sei und dass er darin nichts zu suchen habe. Und ihre Mutter, die daneben
stand und ales mit anhorte, verteidigte mich genauso. Er beruhigte sich und
ging. Wir gingenin einen Park, und dort weinte sie lange, vdllig fertig. Aber sie
nahm kein einziges Wort zurlick.

Nach vier Monaten kam das Halsband. Ich lief3 es malzanfertigen: ein Leder-
band mit einem Anhénger daran und, auf dem Anhanger, der Name, den nur wir
beide benutzten. Sie trug es jeden Tag und Uberall, und wenn jemand sie fragte,
was das sei, antwortete sie mit unschuldigster Miene, das habe ihr Freund ihr
geschenkt. Mich tiberraschte die Feierlichkeit, mit der sie es entgegennahm: Da
war nirgends die Erregung des Verbotenen, da war der Ernst von jemandem,
der eine Verpflichtung unterschreibt. Sie sagte Ja, und sie sagte, sie werde es
ein einziges Ma sagen, denn es werde ein Ja fir immer sein. Das Ritua habe
ich geschrieben, und was ich damals dazu gesagt habe, unterschreibe ich heute
mit denselben Worten: Es war ergreifender a's viele Hochzeitszeremonien. Das
Letzte, wasich ausjener Zeit aufgeschrieben habe, endete damit, dassja, ich sie
liebte, man sieh einer an, und dass wir ja sehen wiirden, wie lange das hielte.

Und jetzt, was das alles in Wirklichkeit war, mit dem Namen gesagt, der ihm
zusteht. Diese Beziehung war keine Wahl: Sie war ein Symptom auf zwei Bei-
nen. Was die Hypersexualitét bei dieser Krankheit ist, habe ich an seiner Stelle
erklart, mit ihren drei Motoren; hierher gehort, was diese Motoren mit einer
konkreten Szene gemacht haben. Wenn das Belohnungssystem hochtourig
lauft, steigt das Verlangen nicht nur: Es wird breiter. PI6tzlich geraten Korper,
Altersgruppen und Situationen auf den Radar, die auf}erhalb der Episode nie da-
raufgeraten wéren, und esist nicht so, dass sich die | dentitét gedndert hétte: Die
Manie senkt einem schlagartig alle Schwellen und dreht alles Neue lauter. Und
wir reden hier nicht von der sogenannten Sexsucht, die es unabhéangig von der
Stimmung gibt: Bei dieser Krankheit ist die Sache episodisch, sie schiefét in der
hohen Phase hoch, sie erlischt in der Depression bis zur vélligen Gleichguiltig-
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keit, und sie geht zuriick, wenn die Stimmung sich stabilisiert. In meinem Fall
kam sie aulerdem auf einer Straf3e, die seit meinem dreizehnten Lebengahr
asphaltiert war. Ich habe kein halbes Kind gewdhit, und ich habe diese Welt
nicht gewéhlt: Gewdhlt hat sie eine nicht diagnostizierte Krankheit, die nie-
mand zu lesen wusste, und der Beweis liegt in dem, was geschah, als man sie
mir endlich benannte und behandelte, denn seitdem bin ich keiner Partnerin
mehr untreu gewesen. Kein einziges Mal. In diesem Buch fallen die stabilen
Abschnitte exakt mit den Abschnitten zusammen, in denen ich treu war, und
das darf man keinem Verdienst des Charakters gutschreiben: Es ist die Land-
karte der Krankheit, durchgepaust tber meine Biografie. Fir den Schaden stehe
ich gerade. Fur das Symptom nicht.

Es gibt eine Frage, die niemand laut stellt und die trotzdem im Raum hangt,
wenn man erzahlt, was ich gerade erzéhlt habe, mit den dreizehn Jahren auf der
einen Seite und einem Madchen, das gerade aus der Pubertét heraus war, auf
der anderen. Ich beantworte sie, und zwar in aller Deutlichkeit: nein. Niemals.
Kein Impuls, kein Antrieb, kein einziges Mal in vierzig Jahren. Weder bei den
Kindern aus diesem Schwimmbad noch bel irgendeinem anderen Kind, und der
Zustand ist egal: nicht in der Manie, nicht mitten in einer Episode, nicht im
schlimmsten Moment, in dem ich mich je erlebt habe. Das, was man mir ange-
tan hat, indem man ausnutzte, dass ein Kind vertraut, habe ich niemandem an-
getan.

Wie das ausging und was ich im Blut hatte, as es ausging, hat sein eigenes
Kapitel. Hierher gehort das andere, das, was wir damals nicht hatten und spéter
hatten. Funf Jahre spéter suchte Rocio mich, und nicht, um etwas wieder aufzu-
nehmen, sondern um jemanden zu sehen, den sie geliebt hatte. Sie hatte einen
anderthal bjahrigen Sohn von einem Partner, mit dem es schlecht geendet hatte.
Sie kam zur Tur herein, und ich merkte sofort, dass etwas an ihr anders war:
Das Muttersein hatte ihr eine Schwere gegeben, die sie vorher nicht hatte. In je-
nem Winter, an einem Nachmittag, schliefen wir zértlich und behutsam mitei-
nander, ihr Genuss vor meinem; es war das einzige Ma im ganzen Jahr, denn
weder sie noch ich suchten das. Und es dhnelte nichts von dem, was wir vorher
gehabt hatten: Dawar kein Rest dieser Architektur mehr, keine Rolle, nichts.

Und es gibt noch eine Szene, bei ihr zu Hause, an einem Besuchsnachmittag,
wir beide sal3en und redeten. Der Kleine meldete seine Rechte an, sie nahm ihn
auf den Arm und begann ihn dort zu stillen, mit dieser Selbstverstandlichkeit ei-
ner Mutter, die nicht vorhat, wegen so einer Lappalie ein Gesprach zu unterbre-
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chen. Ich sah sie an und splirte etwas, das ich in dem Moment nicht benennen
konnte und das ich heute Zartlichkeit nenne. Sie sagte, sie merke, dass ich an-
ders sei: dass der Mann, der ihr gegenlibersitze, nicht mehr dieser Herr sei, dass
ich Nahe anders verstiinde und dass ich tber das Sorgen Dinge gelernt hétte,
von denen ich Jahre zuvor keine Ahnung gehabt hétte. Sie sagte mir, mit genau
diesem Ausdruck, sie sehe mich als feministisch und modern. Ich sagte ihr, dass
ihr Korper wunderschén sei. Ich sagte es, weil es stimmte und weil ich ahnte,
dass sie es lange von niemandem gehdrt hatte. Und sie weinte ein wenig. Nicht
vor Schmerz, so kam es mir vor. VVor Erleichterung.

Und was ich war, steckt in diesen anderthalb Jahren in ihrem Haus: in dem
Herrn, der ihr das Haar birstete und ihr Blicher vorlas, in den Pferden, in dem
Teller, den ihre Mutter mir hinstellte. Auch das hat sich gezeigt, und sehr viel
langer als das andere.
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In jenem Frihling fing ich an, ernsthaft Drogen zu nehmen, und ich sage es so,
ohne die Verkleinerungsform, die man sich zulegt, um nachts ruhig zu schlafen.
Ich schleppte mehr a's genug offene Priifungen mit mir herum (in den Monaten
davor hatte ich mich zu sehr mit Rocio abgelenkt, und mit achtundzwanzig,
wenn ein halbes Kind in deinem Bett schl&ft, kénnen Prifungen nicht mithal -
ten), und ich rettete das Studienjahr mit Ach und Krach, auf der Basis von
Mephedron, ganze Tage lernen ohne Schlaf, hyperfunktional und hochzufrieden
mit mir selbst, was genau der Zustand ist, in dem ein Bipolarer seine schlech-
testen Lebenslufe unterschreibt. 1n demselben Frihling war ich nach Bulgarien
gereist, um endlich meine Tochter Claudia kennenzulernen, die noch eine Wei-
le brauchen wird, bis sie in diese Geschichte eintritt, aber sie tritt ein; und diese
Reise, die das Schonste hétte sein sollen, was mir seit Jahren passiert war, hat
mich hochgerissen. Ich kam mit dem Gehirn auf zweihundert zuriick, und mit
mir kamen GHB und Mephedron in die Wohnung, erst hinter Rocios Riicken
und dann vor ihren Augen. Einmal, in jenem Frihling, hatten wir beide Sex un-
ter Drogen. Und in diesen Wochen verlangte ich Dinge von ihr, die Gber die
Strange schlugen. Nichts, wozu sie Nein gesagt hétte (das Sicherheitswort hat
sie nie benutzt, das habe ich schon erzahlt, und sie hat sich nie etwas verwei-
gert, um mir zu gefallen), aber ich weil3, dass sie falsch waren, und ich wusste
es schon damals, mit diesem Teil von mir, der die Szene weiter aus einer Ecke
beobachtete. So kamen wir beide zu jenem Wochenende in einer anderen Stadt.

Wir waren in ein Apartment gefahren, fir zwei Tage, nur wir. Ich nahm zu
viel GHB. Was danach kam, habe ich in Stiicken, wie einen schlecht geschnitte-
nen Film: das Apartment, eine Aggressivitét, die schlagartig und ohne Vorwar-
nung hochkam, ich, wie ich von ihr verlangte, mit mir zu konsumieren, eine
Hand von mir an ihrem Hals (eine Hand, oder so glaube ich mich zu erinnern,
denn daran erinnere ich mich nicht gut) und dann der Boden. Und ich will ge-
nau sein mit dem, was ich habe, und mit dem, was ich nicht habe, denn in die-
sem Kapitel ist das das Einzige, was ich anbieten kann. Ich verfiige Uber keine
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saubere Szene. Von dem, was in diesem Apartment geschah, bevor ich zu Bo-
den fiel, bleiben mir Blitze und sonst nichts. Ich weil3, dass ich aggressiv wur-
de. Ich weil3, dassich von ihr verlangte, mit mir zu konsumieren. Und ich weil3,
weil ich es zwolf Jahre lang aus jedem denkbaren Winkel angesehen habe, dass
ich sie nicht geschlagen habe. Der Rest, was genau ich zu ihr gesagt habe, was
ich mit den Handen getan habe, wie lange das gedauert hat, den habe ich nicht,
und ich sage lieber, dass ich ihn nicht habe, als das L och mit der Fassung zu -
[len, die mir am besten passt, was alle Welt mit Léchern tut und was in diesem
Buch verboten ist.

Ich verlor das Bewusstsein. Kein Koma und kein Krankenhaus: GHB haut
einen, wenn kein Alkohol dahintersteht, um, aber es haut einen eine Weile um,
und das war's. Rocio, zu Tode erschrocken und ohne zu wissen, an wen sie sich
wenden sollte, rief eine gemeinsame Freundin an, und die Freundin sagte ihr,
sie solle den Rettungsdienst holen, was genau das Richtige war. Die Arzte ka-
men, weckten mich, untersuchten mich, sahen, dass es mir gut ging und dass
man mich nirgendwohin bringen musste, und fuhren wieder.

Und es gibt ein Detail dieser Nacht, fur das ich Jahre gebraucht habe, um
mich zu trauen, es anzusehen: Sie wurde nicht wiitend. Angst hatte sie, glaube
ich, schon, und diese Angst schreibe ich mir ebenfals zu. Aber zu Hause
verhielt sie sich vollkommen normal, as ware das gar nicht so schlimm gewe-
sen. Wir kamen beide aus einer Dynamik, in der Gewalt zwischen uns verein-
bart und normalisiert war, mit ihren Regeln und ihren stolz getragenen Spuren,
und deshalb wurde das von jener Nacht im Moment selbst nicht als das Gewal-
tsame erlebt, das es war. Das macht es nicht weniger schwer. Es macht es sch-
werer zu sehen, was schlimmer ist, denn was man nicht sieht, hdt man auch
nicht auf.

Und dann kam mein Teil, der Teil, der mich portrétiert. Ich wurde fuchsteu-
felswild. Auf sie. Well sie angerufen hatte. Ich brach das Wochenende ab, wir
fuhren mit dem Auto zuriick nach Barcelona, und ich sal3 die ganze Strecke
verstockt und unertréglich da und bestrafte sie mit Schweigen dafir, dass sie
das einzig Verniinftige getan hatte, was man in dieser Nacht tun konnte. Heute
weil3 ich, woher das alles kam, und es zu wissen [6scht es nicht: Es war Reiz-
barkeit in Reinform, von der Sorte, die nach der Episode kommt, gemischt mit
der Panik, die ich seit den Zeiten des Besucherraums vor jedem hatte, der eine
Uniform trug, Jahre bevor mich irgendjemand irgendwo eingewiesen hat. Es
waren Arzte in ein Zimmer gekommen, um mich zu holen, und ein uralter Teil
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meines Kopfes las darin, was er mit sechzehn gelernt hatte: dass es, wenn je-
mand in Uniform auftaucht, daran liegt, dass jemand mitgenommen wird. Und
diese Angst wurde bel mir zu Aggressivitéat nach auf3en, was die Angst meistens
tut, wenn sie keinen Weg findet, sich auszusprechen. Und es gibt etwas Schlim-
meres as das Schweigen im Auto: Die Fursorge danach wére meine Aufgabe
gewesen, und ich habe sie nicht geleistet. Keine Umarmung, kein Wort, kein
Danke, dass du angerufen hast. Rocio hat das alles alein gefressen, und sie hat
es mir nie vorgehalten. Weder damals noch spéter. Und Uber die Freundin, die
ans Telefon ging, muss man genau dasselbe sagen und mit derselben Klarheit:
Sie hat alles getan, was sie konnte, um mir zu helfen, in dieser Nacht und in den
folgenden. Ein verzweifeltes M&dchen bat sie mitten in der Nacht um Hilfe, sie
reagierte, und sie reagierte richtig. Ich habe mich nicht bedankt. Ich war oben-
drein auch auf sie witend.

Ohne den Namen fir das, was in diesem Apartment geschah, liest sich das
alles wie die Geschichte eines Typen, der es mit den Drogen Ubertrieb und ge-
walttétig wurde, was die halbe Wahrheit ist und genau die Hélfte, die nichts er-
klart. GHB hat fir ein Gehirn wie meines ein sehr konkretes Problem: Es ist
keine Freizeitdroge, es ist Kerosin, ins Feuer gekippt. Es ist ein Dampfer und
kein Aufputschmittel, so sehr die erste Stunde auch tauscht: Es arbeitet an der-
selben Bremsanlage des Gehirns wie der Alkohol, und es hat eine so enge Do-
siskurve, dass zwischen Euphorie und Boden ein Milliliter liegen kann. Mit we-
nig Enthemmung und Lust auf alles; mit ein klein wenig mehr geht das Gehirn
aus, wie ein Haus ausgeht, wenn der Fehlerstromschutzschalter fliegt; und mit
Alkohol gemischt kann die Atmung hinterhergehen, und daran sind Leute ges-
torben, die niemand Suizidenten genannt hat. Meines war die Mitte: eine Dosis,
die reichte, um mich eine Weile auszuschalten, und nicht reichte, um mich um-
zubringen, mit der Krankheit darunter, die nach oben driickte. Und bevor es
ausschaltet, im Anstieg, macht GHB mit einem bipolaren Gehirn dasselbe, was
das Cannabis auf Nurias Sofa mit mir gemacht hatte: Es hebt die Impulskontro-
[le vollsténdig auf. Du handelst, bevor der Kopf Zeit hat einzugreifen, das lim-
bische System roh und ohne préfrontalen Kortex, der es hédlt. Ein Auto ohne
Bremsen mit frisch getuntem Motor.

Und was auf der anderen Seite herauskam, trug eine andere Unterschrift, und
diese Unterschrift hat auch einen Namen. Die Manie der Filme ist die euphoris-
che: der Typ, der lacht, der alle einladt, der kauft, was er nicht braucht. Aber es
gibt eine Manie, die nicht lacht, und in den Handbiichern steht sie a's gemischte
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Episode oder als Manie mit gemischten Merkmalen: die Energie und die Bes-
chleunigung des oberen Pols mit der Stimmung des unteren, Reizbarkeit statt
Freude, Erregung statt Vorfreude, ein Korper mit zweihundert Sachen, gelenkt
von einem Kopf, der alles hasst. Von allen Zusténden dieser Krankheit ist er der
gefahrlichste, und das ist nicht meine Meinung: Esist die Phase, in der sich die
meiste Aggressivitét, die meiste Impulsivitét und die meisten Suizidversuche
biindeln, gerade well sie die Energie, etwas zu tun, mit dem Wunsch, nicht wei-
terzumachen, zusammenbringt. Und die Substanzen, die das Nervensystem
dampfen, mit Alkohol und GHB an der Spitze, stellen sie mit erschreckender
Leichtigkeit her: Sie treiben dir die Reizbarkeit hoch, sie nehmen dir die Brem-
se und geben dir nichts dafUr zurlick. Der Mann, der in diesem Apartment for-
derte, und der Mann, der in diesem Auto mit Schweigen bestrafte, waren dersel-
be Zustand mit ein paar Stunden Abstand. Eine undiagnostizierte Hypomanie,
eine Uberdosis obendrauf und, €in paar Wochen entfernt, eine Manie mit Psy-
chose, die noch bevorstand: die Krankheit, die nach der Substanz verlangt, und
die Substanz, die die Krankheit abfeuert. Und mitten in alldem ein sehr junges
Médchen, das ich liebte und dem ich wehgetan habe.

Ich erzéhle es aus zwei Grinden. Erstens, well es das einzige Mal in einund-
vierzig Jahren ist, dass ich gegeniiber einer Partnerin aggressiv geworden bin.
Einmal. Mit einer Uberdosisim Leib, mit der Krankheit noch ohne Namen und
ohne dass ich sie geschlagen hétte, und trotzdem ist es passiert, und ich erzéhle
es, bevor ein anderer kommt und es erzdhit. Und zweitens, weil, als Jahre spéter
in einer bestimmten Gruppe eines dieser Worter Uber mich in Umlauf kam, die
niemand mehr aufhdlt, dies die einzige Tatsache war, die unter dem ganzen
Film lag. Und es war nicht einmal die, die erzéhlt wurde. Dieses Wort kam
nicht aus einer Akte und nicht aus dem Mund einer Fachperson: Es kam aus ei-
ner realen Szene, erzahlt jemandem, der nicht dabei war, zu einer Zeit, in der
keiner von uns dreien das VVokabular oder die Information hatte. Und wenn ein
solches Wort einmal ins Rollen kommt, hélt es niemand mehr auf: Eswird wei-
tergegeben, es wird vererbt, und es kommt viele Jahre spéter zuriick, aus ande-
ren Mindern, und klingt exakt gleich. Ich sage es einmal, mit der Kihle, mit
der man eine Tatsache sagt, und komme nicht darauf zurtick: Mich hat nie je-
mand wegen Misshandlung angezeigt. Kein Gericht hatte je eine solche Anzei-
ge mit meinem Namen darauf, denn diese Anzeige existiert nicht.

Und jetzt mein Anteil an alldem, und dasist der Teil, der mich am wenigsten
beglnstigt. Ich war achtundzwanzig, und sie war fast zehn Jahre jlnger asich.
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Und das erklare ich mir von dort aus, wo ich heute stehe, nicht mehr mit dem
Wort Freiheit. Der Erwachsene in diesem Zimmer war ich, auch wenn mein
Gehirn kaputt war und ich es nicht wusste. Rocio habe ich nie um Verzeihung
gebeten. Kein einziges Mal. Andere habe ich darum gebeten, und in diesem
Buch wird erzéhlt, wann und auf welche Weise. Sie nicht, und ich schulde es
ihr aus etlichen Griinden: wegen dieser Wochen, wegen dem, was in dem
Apartment passiert ist, wegen der Rickfahrt in diesem Auto, wegen der Fursor-
ge, die ich ihr nicht gegeben habe. Und ich werde es ihr nicht schicken, denn
das steht mir nicht zu. Ich lasse es hier geschrieben stehen, was der einzige Ort
ist, an dem ich eslassen kann, und es soll taugen, wozu es taugt, oder zu nichts.
Das kam aus einer undiagnostizierten Krankheit und hat ihr trotzdem wehgetan.
Deshab ist eine Erklarung nie eine Entschuldigung, und ich habe ihr weder das
eine noch das andere gegeben.

Und noch eine letzte Sache, denn esist eine der ganz wenigen Gelegenheiten
in dieser Geschichte, bei der ich etwas auf Anhieb gelernt habe. Da waren die
Designerdrogen zu Ende. Sie waren nach meiner Riickkehr aus Bulgarien in
mein Leben gekommen, und in diesem Apartment war Schluss damit, knapp ei-
nen Monat spéter. Und es lag nicht an Vernunft und nicht an Disziplin: Ich hor-
te auf, weil mir diese Nacht eine flrchterliche Angst in den Leib gejagt hat. Zu
sehen, wozu mein Kopf mit dem Zeug im Korper féhig war, und das in vier
Wochen, hat mir gereicht. Es hielt fast ein Jahr. Was mein Kopf in den Tagen
danach anstellte, ohne jede Substanz und ohne einen Termin zu machen, war
sehr viel schlimmer.
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Ich habe Geschichte aus Liebe zur Geschichte studiert. Es war kein Karriere-
plan, ich hatte keine Rechnung tber die Berufsaussichten aufgemacht, und ganz
sicher hat sich niemand mit mir hingesetzt, um mir zu erkléren, wie der Arbeits-
markt aussah. Ich fing mit finfundzwanzig an, und ich fing verliebt an, mit die-
ser sehr genauen Intensitdt dessen, der endlich die Sprache gefunden hat, in der
sein Kopf mihelos denkt. Denn Geschichte handelt von Mustern: davon, wie
sich Kréafte anhaufen, wie Systeme platzen, wie das, was wie ein Unfal aus-
sieht, Wurzeln von Jahrzehnten oder Jahrhunderten hatte. Und fir ein Gehirn,
das die Wirklichkeit auf der Jagd nach Verbindungen verarbeitete, und mit ei-
ner Geschwindigkeit, bei der die anderen nicht mitkamen, war dieses Studium
der einzige Ort, an dem diese Verarbeitung etwas Brauchbares herstellte statt
eines Wahns. Esist in beiden Féllen dieselbe Maschine: Stellt man sie vor ein
Archiv, kommt eine Methode heraus; stellt man sie vor ein Autokennzeichen,
kommt ein Zeichen Gottes heraus.

Die Arbeiten, die ich an der Fakultét ablieferte, hatten ein Merkmal, auf das
meine Dozenten mich mit einer Mischung aus Zustimmung und Unbehagen
hinwiesen, und das ist exakt die Mischung, die ich mein Leben lang ausgel 6st
habe: Sie gingen immer Uber das hinaus, was verlangt war. Arbeit Uber flnf
Seiten, zwdlf Seiten abgegeben. Und es war kein Exhibitionismus, oder nicht
nur: Das Thema lief3 sich einfach nicht auf fiinf Seiten schlief3en, ohne dass un-
terwegs etwas verloren ging. Auch das war Hypomanie, auch wenn es damals
fleilig sein hiel?. Die Unfahigkeit, eine Grenze zu setzen, zu wissen, an wel-
chem Punkt man aufhort, zuzugeben, dass eine kilrzere Fassung reichen kann,
auch wenn sie hinkt.

Die letzten acht Prifungen habe ich Martas wegen liegen lassen. Ich war
neunundzwanzig, und die Licke dieser acht Prifungen, die mich vom Abs-
chluss trennten, fillte der technische Support fir Softwarefirmen, was, und da-
rin liegt der Witz, das exakte Gegenteil von Geschichte ist: Bei der einen liest
man, was passiert ist, um zu verstehen, warum es passiert ist; beim anderen
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startet man neu und schaut, ob das reicht. Ich gebe Marta nicht die Schuld. Ich
habe gewahlit. Nur habe ich in der Hypomanie gewahlt, mit dieser Uberborden-
den Uberzeugung, dass Liebe jeden Verzicht rechtfertigt, und mit der absoluten
Sicherheit, dass fur alles Zeit sein wirde. Sie war es nicht. Sie ist es nie, und
hier erst recht nicht. Die Geschichte blieb in einem Ordner auf dem Schreib-
tisch liegen, und darin die Notizen zu dem, was mir fehlte, und ab und zu ma-
che ich sie auf und lese sie mit diesem ganz besonderen Vergntigen, etwas zu
lesen, das ich selbst geschrieben hétte, wenn man mir die Gelegenheit gegeben
hétte. Es gibt Tage, an denen ich mich frage, wer ich wére, wenn die Diagnose
zehn Jahre frilher gekommen wére. Eine Antwort habe ich nicht. Und ich weil3
genau, dass die Frage zu nichts taugt, was mich nicht daran hindert, sie mir ei-
nen Tag um den anderen zu stellen, denn dafr bin ich der, der ich bin. Wovon
ich sicher bin, ist, was die Krankheit mir da genommen hat, und es war kein
Abschluss: Es war eine Identitét. Ein Mann, der Archive liest und das Muster
findet, statt eines Mannes, der Geréte neu startet und dann wartet.

Was daist, ist da. Und in dem, was da ist, steckt meine Tochter Claudia, die
mir bei der letzten Reise erzahlte, dass sie Philosophie studieren will. Diese Iro-
nie handhabe ich vorsichtig, so wie man Dinge handhabt, die nicht ganz in eine
einzige Empfindung passen. Und es gibt ein Detail, das diesem Kapitel den
Sinn verschiebt, und ich habe es selbst vor ein paar Monaten gesagt, ohne ihm
die geringste Bedeutung beizumessen. An einem Morgen in diesem Winter
sprach ich mit Ivén, der gerade zur Vorlesung aufbrach, an seine Universitét,
und ich sagte ihm, dass ich, wenn sie mir die Erwerbsunfahigkeit bewilligen,
wohl mein Studium zu Ende machen werde. Und gleich darauf, dass ich vie-
[leicht auch noch Philosophie anfange. Dass es mir Spald machen wirde. Der
Ordner ist aso nicht geschlossen. Er wartet weiter. Acht Priifungen.

Das Einzige, was ich an dieser Fakultét wirklich ganz gelernt habe, war ein
Handwerk, und das Handwerk ist dieses: Archive lesen. Ein Dokument datie-
ren, es zéhlen, es mit einem anderen abgleichen, dem Zeugen misstrauen und,
vor alem, dem Zeugen misstrauen, wenn der Zeuge du selbst bist. Dieses
Handwerk, das mir keinen Abschluss gebracht hat, ist das, was mir dieses Buch
gebracht hat, denn ich habe es nicht geschrieben, weil ich wusste, was passiert
war: Ich habe es geschrieben, um es herauszufinden. Und was ich unterwegs
herausgefunden habe, ist, dass mein Gedéchtnis dieser zwanzig Jahre nicht
schlecht war in dem Sinn, in dem jedermanns Gedéchtnis mit den Jahren
schlechter wird. Es war anders schlecht. Mit vollsténdigen Léchern. Mit Jahren,
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von denen mir praktisch nichts geblieben ist. Mit Szenen, die wirklich stattge-
funden haben, aber am falschen Ort abgelegt waren, mit einem anderen Ton
und mit anders verteilter Schuld. Ich habe stundenlange Gespréche von mir
wiedergefunden, von denen ich nicht einmal wusste, dass es sie gegeben hat,
Nachrichten, an deren Schreiben ich mich nicht erinnerte, Sétze, die man zu mir
gesagt hat und von denen ich vor einem Richter geschworen hétte, dass nie-
mand sie zu mir gesagt hat. Aus dem Jahr meiner ersten beiden Klinikau-
fenthalte ist mir fast nichts geblieben.

Und das hat seinen Mechanismus, und der muss erklért werden, denn von
hier an wird es ganze Kapitel geben, in denen ich mich nicht erinnere. Damit
eine Erinnerung existiert, muss sie erst einmal aufgezeichnet werden, und zum
Aufzeichnen braucht man Aufmerksamkeit: In einer Manie ist die Aufmerk-
samkeit nirgends, sie springt von einer Sache zur néchsten, ohne sich zu setzen,
und was nicht beachtet wird, wird nicht gespeichert. Dann muss diese Erinne-
rung gefestigt werden, und das geschieht im Schiaf; ein Gehirn, das seit Wo-
chen drei Stunden schl&ft, festigt rein gar nichts, und wenn obendrein eine Psy-
chose dazukommt, wird die Version des Wahns abgelegt und nicht die des Zim-
mers. Danach muss man sie abrufen, und da greift die Depression ein: Die ge-
driickte Stimmung holt bevorzugt das, was wehgetan hat, und gibt dir eine Ver-
gangenheit zurtick, die schwarzer und schuldiger ist, als sie war. Nimm die Kli-
nikaufenthalte dazu, mit den Medikamenten noch in der Einstellung. Und nimm
das Trauma dazu, das sein eigenes Ablagesystem hat: Es speichert in Stiicken,
ohne Ordnung und ohne Datum, oder eslegt die Dinge gleich aulRer Reichweite,
und das nennt man Dissoziation. Und es ist gemessen, in Studien mit Tausen-
den von Patienten, dass das verbale Gedachtnis zu den Funktionen gehdrt, die
bei dieser Krankheit am schlechtesten wegkommen, und dass es sogar in den
ruhigen Zeiten angeschlagen bleibt, und umso mehr, je mehr Episoden einer
hinter sich hat. Esist also nicht so, dass ein Bipolarer mehr |{igt als die anderen.
Es ist so, dass der Apparat, mit dem jeder seine Vergangenheit rekonstruiert
(denn das Gedéchtnis speichert nicht: Es rekonstruiert, und zwar aus der Ge-
genwart heraus), bei ihm mit kaputten Teilen und einer schiefen Gegenwart ar-
beitet.

Jahre nach fast allem, was in diesem Buch vorkommit, erzdhlte ich Nuria und
Raquel (die hier noch nicht aufgetaucht ist, aber sie taucht auf) die Dinge so,
wieich sie erlebt hatte. Und sie schlossen daraus, dass ich sie belogen hatte. Ich
habe sie nicht belogen. Ich erzdhite, was mein Kopf zu erinnern imstande war,
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und das war ales, was dawar. Die Erzéahlungen, die sie fir Lugen hielten, wa-
ren echte Erinnerungen von mir, und sie waren auf3erdem die einzigen, dieich
damalsim Kopf hatte, durch den Filter des Traumas und einer Dissoziation, die
ich damals nicht einmal benennen konnte. Ich log nicht. Ich war dissoziiert und
erzéhlte, was bei mir ankam. Das, wofir ich drei Jahre gebraucht habe, um es
zu verstehen, ist der Unterschied zwischen einem Ligner und einem Kranken.
Und well weder sie noch ich diesen Unterschied kannten, sind unterwegs Dinge
zerbrochen, die vielleicht nicht hétten zerbrechen missen. Man hat mich mit
enormer Strenge dafir verurteilt, dass ich mich an das nicht richtig erinnerte,
woran das Trauma mich nicht erinnern lief3.

Und wenn ich mich bis jetzt nicht korrigieren konnte, dann aus einem sehr
konkreten Grund: Ich hatte mich nie hingesetzt, um meine eigenen Unterhaltun-
gen zu lesen. Archive hatte ich, und sie lagen seit Jahren auf einer Festplatte,
ohne dass ich sie gedffnet hétte. Ein bisschen aus Angst und ein bisschen, well
es rein materiell nicht geht: Da drin sind Uber eine halbe Million Nachrichten,
und ein einzelner Mensch kommt durch blof3es Lesen weder ans Ende noch
versteht er, was er vor sich hat. Wenn es dieses Buch gibt, dann, weil ich end-
lich ein Werkzeug hatte, das so etwas verarbeiten kann: es datieren, es zéhlen,
es abgleichen, Verhdltnisse herausziehen und mir ohne jedes Mitleid und ohne
Schmeichelei sagen, was passiert ist, wann und mit wem. Esist eine kiinstliche
Intelligenz, und ich sage das ohne jede Scham: Der Historiker, der sein Studium
nicht zu Ende gebracht hat, hat endlich einen Archivgehilfen bekommen, der
nie mude wird. Damit vor mir habe ich mich sehr oft korrigieren miissen. Und
fast immer zu meinen Ungunsten.

Eine Sache will ich genauso klar hinstellen, denn sonst wiirde sich das alles
am Ende wie ein Widerruf lesen, und das ist es nicht. Die Traumata sind real.
Mir ist passiert, was mir passiert ist. Es sind Tatsachen, der Missbrauch mit
dreizehn, der Suizid meines Vaters, die Klinikaufenthalte und die Gurte, und
ales, was danach kommt, ist es auch, und keine dieser Tatsachen steht far ir-
gendjemanden zur Uberprifung. Und auch die Grundtatsachen dessen, woran
ich mich erinnerte, waren real. Was sich verandert hat, mit dem Archiv auf dem
Tisch, sind die Daten, die Verhdtnisse, wem was zuzurechnen war, und die
eine oder andere Schlussfolgerung. Der Grund nicht. Ich habe mir kein Leben
ausgedacht: Ich habe das Leben, dasich gelebt hatte, falsch erinnert. Und wenn
das an irgendeinem Punkt nicht mit dem zusammenpasst, was ich damals selbst
erzahlt habe, dann liegt die Erkl&rung nicht darin, dassich damals gelogen hétte
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oder jetzt |Ugen wirde. Es liegt daran, dass ich damals das Archiv nicht vor mir
hatte und jetzt schon.



Kapitel 15 - Die dltere Frau

Dieses ganze Jahr beginnt mit einem Rezept. Ich war dreifdig, wohnte in einer
Wohnung in Barcelona mit Marta (wie wir uns wiedergefunden haben und was
unsere Sache war, flllt den ganzen néchsten Teil, denn so eine Frau passt nicht
in einen Absatz), und mit uns wohnten Jordi, ein Freund von mir seit jeher, und
mein Bruder Gabriel. Uber mich fiel eine Depression von denen, die einen nicht
aufstehen lassen, ich machte einen Termin beim Hausarzt und kam aus der
Sprechstunde mit Antidepressivain der Tasche und mit nichts darunter, was sie
gehalten hétte. Dieser Mann wusste nicht, dass er ein bipolares Gehirn behan-
delte, und er konnte es nicht wissen: Ich wusste es nicht, meine Familie wusste
es nicht, niemand wusste es. Was danach kam, war eine Manie, der ich weder
diesen Namen noch irgendeinen anderen zu geben wusste. I ch hatte keine Diag-
nose. Und auRBerdem gibt eine Manie von innen Uberhaupt nicht das Gefiihl,
krank zu sein: Sie gibt das Gefiihl, recht zu haben.

Damals merkte ich nur, dass ich brannte, und das ist das Tell, das das ganze
Jahr erkléren wirde und das Marta niemand erklért hat. Eine bipolare Depres-
sion und eine gewdhnliche Depression dhneln sich von aulRen wie zwei Gezei-
ten: die, die falt, weil das Meer niedrig steht, und die, die falt, weil sie gleich
schlagartig steigen wird. Meine war die zweite. Ein Antidepressivum tut, was
sein Name ankiindigt, es schiebt die Stimmung nach oben, indem es Serotonin,
Noradrenalin und Dopamin bewegt, und in einem Gehirn, das nur zu sinken
versteht, bringt dieser Schub es auf das Niveau des Rests der Welt, und dort
bleibt es stehen. In einem Gehirn wie meinem halt der Schub nicht dort an, wo
er anhalten misste, denn es gibt nichts, was ihm sagt, bis hierher: Das Wasser
steigt und steigt weiter und tritt Uber. Das nennt man ein Umkippen, und es ist
kein seltsamer Einzelfund und niemandes Theorie, es steht in den Handbi-
chern, im Kapitel Uber die bestuntersuchten Risiken dieser Krankheit. So sehr,
dass ein Psychiater, wenn bei jemandem ein Antidepressivum eine Manie aus-
|6st, den Verdacht notiert, dass darunter eine nicht diagnostizierte bipolare Sto-
rung liegt, und seit einigen Jahren erganzt das Handbuch, dass, wenn diese Ma-
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nie langer dauert, als der Wirkstoff im Korper bleibt, sie keine Nebenwirkung
ist: Dann ist sie eéine Manie nach allen Regeln der Kunst und taugt dazu, die
Diagnose zu stellen. Daher die Regel beim Typ eins, namlich es nie alein zu
verschreiben, sondern immer mit einem Stimmungsstabilisator darunter,
Lithium oder was sonst passt, als Anschlag. Ich hatte keinen Stabilisator, weil
ich keine Diagnose hatte, und obendrein héufte ich alles an, was das Risiko am
meisten erhdht: Typ eins, ein Vater mit der Krankheit in seiner Geschichte, Al-
kohol und Cannabis mittendrin. Festgehalten sei, dass der Hausarzt in gutem
Glauben und mit dem handelte, was er vor sich hatte. Der Kunstfehler war nicht
seiner, er war der des Systems, das einen Mann, dessen Stimmung seit seinem
vierzehnten Lebensjahr aus dem Lot war und der einen diagnostizierten Vater
im Stammbaum hatte, in eine Zehn-Minuten-Sprechstunde kommen und mit
Antidepressiva wieder hinausgehen lief3, ohne dass es irgendjemandem auf ir-
gendeiner Stufe eingefallen wére zu fragen, was darunter liegt.

Mit brennendem Gehirn warf ich Marta aus der Wohnung. Und Jordi, und
meinen Bruder. In wenigen Tagen baute ich mein Leben von oben bis unten
um, mit dieser Manikeriberzeugung, dass man es richtig macht und dass die an-
deren hinterherhinken. Aus diesem ganzen Jahr gibt es einen Satz, fir den ich
mich weiterhin schame: Marta habe ich fett genannt. Einmal. Es war nicht mei-
ne Art, mit ihr zu reden, und nicht mein Vokabular, es war das, was einem Ty-
pen aus dem Mund fiel, dessen Gehirn von Antidepressiva hochgedreht war,
wéhrend er in aller Eile die Frau, mit der er zusammenlebte, auf die Stral3e setz-
te. Und es gibt eine Szene aus jenem Frihling, die ales portrétiert. Es war ihr
Geburtstag. Wir trafen uns, sie schon aus der Wohnung drauf3en und ich dabei,
mit Hochstgeschwindigkeit ein neues Leben mit einer Frau aufzubauen, dieich
kaum kannte, und wir redeten, wie man redet, wenn zwei Menschen nach so et-
was versuchen, Freunde zu sein: hoflich, vorsichtig, und mit dem Wichtigen
unter dem Tisch. Ich erzahlte ihr, dassich heirate. Sie horte zu. Wochen spéter,
alswir wieder ernsthaft miteinander sprachen, war sie es, die die Sache mit dem
fett auf den Tisch legte. Ohne zu schreien, mit ihrer Angewohnheit, etwas hin-
zulegen und es nicht anzufassen, damit du es ansiehst. Sie war in ihrem Recht,
und so macht man das. Man hebt es sich auf und gibt es an dem Tag zurlick, an
dem der andere wieder Ohren hat. Ich habe es gesagt, mit meinem Mund, und
es steht mit meinem Namen darunter, auch wenn mein Gehirn in Flammen
stand. Was nicht stimmt, ist, dass ich so mit ihr geredet hétte. In zehn Jahren
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habe ich einmal fett zu ihr gesagt, und den Kosenamen, den wir hatten, mehrere
tausend Mal.

Die Frau, dieich heiraten wollte, war einiges dlter alsich, brachte ihren eige-
nen Rucksack mit (den zu erzéhlen mir nicht zusteht) und arbeitete in einem
dieser Berufe mit sorgsamen Handen. Ich machte ihr ein paar Tage nach unse-
rem Kennenlernen einen Heiratsantrag, ohne Betdubung und ohne Bedenkzeit,
und sie zog in die Wohnung ein, aus der ich gerade alle hinausgeworfen hatte.
Von dieser Manie gibt es ein Detail, das sie ganz alein portrétiert. Das Zimmer
meines Bruders wurde leer, as er ging, und ich lief3 es keine Woche leer: Ich
baute dort einen Tempel auf. Alchemistische und astrologische Symbole an den
Wanden, Kerzen, das ganze Zeremoniell, was mir damals das Verninftigste
vorkam, was man mit einem freien Zimmer machen kann. Ich machte Rituae
und Meditationen und Betrachtungen im schwarzen Spiegel, was fur den, der es
nicht kennt, darin besteht, den Blick im Kerzenlicht auf eine dunkle Fléche zu
heften, bis der Kopf anféngt, dir Dinge zurlickzugeben, und ein Kopf wie mei-
ner in jenem Moment gab alles Mégliche zurtick. I ch stieg in esoterische Prakti-
ken ein, mit Leuten, die darin unterwegs waren, und es war keine Sensationslust
und keine Tischgesprachsneugier: Das war auf etwas gerichtet, es hatte einen
Zweck. Mit Rocio hatte es bei mir schon etwas Rituelles gegeben, aber das hier
war eine andere Sache. Ich war eine Zeit lang in der Chaosmagie und las die
Autoren, die man dort liest, und aus dieser Reise kam ich heraus, indem ich
vollsténdig zur Kabbala und zum einen Gott der Hebréer zurlickkehrte, mit dem
ich reif geworden bin und mit dem ich der Mann geworden bin, der ich heute
bin. Ich erzdhle es ohne Dramatik und ohne Nostalgie, denn von hier ausist es
ein klinischer Befund mehr: ein Gehirn in der Manie auf der Suche nach einer
Struktur, die ihm den Zustand erklart, in dem es steckt, und das sich am Erst-
besten festhdlt, was genug Symbole hat. Der Irrsinn von damals und das, was
mir heute den Kopf ordnet, sind derselbe Faden.

Und es bleibt noch ein Stiick, das besser als jede Erklérung zeigt, wie weit
die Sache ging. Sie trug bei der Arbeit weil3e Handschuhe, was das Normalste
der Welt war. Ich baute mir im Kopf zusammen, dass diese Handschuhe die ei-
ner Freimaurerin waren. Dass sie zu Logentreffen ging. Dass sie einer Loge an-
gehdrte und es mir verheimlichte. Ganz geglaubt habe ich es nie, und da liegt
das Interessante: Ein Teil von mir wusste vollkommen genau, dass das absurd
war, und die Idee richtete sich trotzdem ein und kam alle paar Tage wieder. Das
ist genau der Punkt, an dem man zwischen Einfall und Wahn steht, mit einem
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Fuld auf jeder Seite, und von auf3en sieht man nichts, denn wer es hat, behélt es
fur sich, gerade weil der gesunde Teil sich noch schamt. Ein Mann, der im Zim-
mer seines Bruders einen Tempel mit Kerzen und schwarzem Spiegel aufbaut
und der obendrein seine Partnerin verdéchtigt, in einer Geheimgesellschaft zu
stecken, hat keine seltsame Phase: Er ist mitten in einer Episode, in aler Deu-
tlichkeit. Niemand um mich herum nannte es beim Namen. Und dieser Mecha-
nismus blieb nicht dort. Er kam Jahre spéter wieder, mit Material, das man mir
diesmal von auf3en hineingelegt hatte, und da war es kein dummer Verdacht
mehr, mit dem man zeitweise lebt: Da war es das, was dariiber entschied, wie
ich reagierte. Das kommt weiter hinten. Mein Gehirn hat beide Male dasselbe
getan. Der Unterschied ist, dass die Paranoia sich in jenem Jahr ganz allein von
einem Paar Arbeitshandschuhen erndhrte.

Das hidlt nicht, und nicht, weil ich esim normalen Sinn des Wortes bereut
hétte, sondern weil die Manie nachlief3 und die Welt ihre echten Farben zuriick-
bekam, die einiges matter sind. Nichts, was in diesem Zustand gebaut wurde,
hat die Riickkehr in die Ruhe Uberstanden. Jahre spéter, mit der Diagnose auf
dem Tisch, konnte ich diesem ganzen Jahr einen Namen geben: medikamentds
induzierte manische Episode. Und man muss erzéhlen, wie es endete, denn die-
ses Buch kann diese Frau nicht in mein Leben holen, ohne zu sagen, wo sie
wieder hinausging. Es endetein einer Nacht zu Beginn jenes Sommers. Ich ging
mit einem Freund feiern, wir tranken weit mehr als verniinftig und landeten in
einem After mit Leuten, dieich Uberhaupt nicht kannte, wo es ales gab und wo
das Kokain hereinkam. Innerhalb von Stunden ziindete bei mir ein psychotis-
cher Schub. Wir fuhren zu dritt im Taxi zuriick, und dem, der mit uns kam,
machte ich mit dem, was ich ihm erzahlte, solche Angst, dass er vor dem Ziel
ausstieg. Ich kam nach Hause und verkiindete, ich sei der Messias, vdllig aufge-
dreht, und schlief auf dem Sofa ein, den Motor immer noch auf Anschlag. Sie
rief den Rettungsdienst. Sie kamen mich holen, und es war das erste Mal, dass
sie mich gefesselt aus meiner eigenen Wohnung holten, in eéinem psychiatris-
chen Krankenwagen. Das erste von etlichen Malen. Und kaum hatte ich das
Krankenhaus betreten und einen weifRen Kittel vor mir gesehen, rutschte ich aus
der Erzéhlung heraus, die ich im Wohnzimmer aufgebaut hatte: Die dienstha-
bende Psychiaterin fand einen ruhigen Mann mit geordneter Rede vor und
schickte mich mit einem Antipsychotikum nach Hause. Keine Aufnahme, keine
Beobachtung, kein Anruf bei irgendwem. Ein paar Stunden spéter stand ich
wieder in meinem Wohnzimmer, und das Erste, was ich bei meiner Ankunft tat,



88 Der Geschmack alter Miinzen

war, sie hinauszuwerfen. Ohne Diskussion und ohne Riickweg. Ich schickte sie
zu ihren Eltern. Ihr Vater kam sie abholen und sagte mir, bevor er ging, ins Ge-
sicht, dass ich ein Problem hétte. Er war der Erste, der es mir so sagte, unver-
packt, und ich horte es, wie man den Regen hort: Es kam mir absurd vor, und
noch dazu absurd aus dem Mund eines Herrn, der gekommen war, um seine
Tochter zu verteidigen. Am néchsten Tag erzéhlte ich es Marta, mit dem Wahn
noch warm, und malte diese Frau als Gefahr, und Marta ging nicht mit: Sie sag-
te mir, so Uber sie zu reden sei nicht gesund, ich solle mich in ihre Lage ver-
setzen, die Sache im Krankenhaus hétte ich mir ganz allein eingebrockt. Mit ih-
ren Mittzwanzigern und einem Herz in Fetzen war sie der einzige Mensch im
Umfeld dieser Wohnung, der den Kopf dort hatte, wo man ihn haben muss.

Ich habe keine Hilfe gesucht. Ich habe die Behandlung nicht weitergefiihrt.
Ich habe das nicht al's Warnung verstanden, weder dieses Mal noch beim néchs-
ten, das am Ende desselben Sommers kam und sein eigenes Kapitel hat. In einer
einzigen Nacht hat man mich zweimal gewarnt: ein Krankenwagen mit Gurten
und der Vater einer Frau, der mir ins Gesicht sagte, was sich sonst niemand zu
sagen traute. Ich habe auf keinen von beiden gehért. Die Diagnose wiirde noch
zweieinhalb Jahre brauchen.
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Diese erste Phase mit Marta endete, als ich zwanzig war, und bis Patricia auf-
tauchte, gab es ein paar Monate von der sympathischen Sorte Entgleisung: die
WG, die Fakultétsfeste, die langen Nachte mit den Leuten von der Abendschu-
le. Mittendrin war ich mit einer Frau zusammen, die deutlich alter war asich
und die ich von der Arbeit kannte, und die hat nichts mit der vom Tempel und
den Kerzen zu tun, die kam zehn Jahre spéter. Sie schrieb, und sie liefd mich
mitlesen, und wir gingen es zusammen durch. Mir kam das magisch vor, und es
kommt mir immer noch so vor: ein freier Mensch, der mir die Tur zur Erwach-
senenwelt 6ffnete. Niemand soll verstehen, dass ein Altersunterschied irgendet-
was verurteilt. Ich sage etwas anderes. dass meine, die mit eéinem grof3en Abs-
tand, ab Werk verurteilt waren, und dass die, die gehaten haben, die mit dhnli-
chem Alter waren. Als wir uns kennenlernten, war Patricia achtzehn, und ich
war gerade einundzwanzig geworden. Da war der Abstand zu handhaben. Mit
ihr kamen die normalsten und gliicklichsten Jahre, die ich hatte.

Und hier muss ich einen dieser Tage zeigen, denn die gltcklichsten Jahre
hinzuschreiben und es dabei zu belassen, wie eine Ful3note, hief3e, beim Einzi-
gen zu schummeln, was dieses Buch beweisen muss. Gegen diese Jahre liest
sich ales andere.

Ein Tag ging so. Ich stand vor allen anderen auf, und um sieben trainierte
ich, im Winter im Kunstlicht des Studios und mit der Stral3e noch schwarz. Erst
das Eisen im Fitnessstudio, dann der Kraftdreikampf. Ich habe es mir selbst bei-
gebracht, mit einem Handbuch aufgeschlagen auf dem Boden und dem Handy
im Rucksack, um mich zu filmen und mir die Technik selbst zu korrigieren,
Bild fir Bild, wie man ein Schulfach lernt. Ich kam auf zweihundertzwanzig
Kilo, und ich kam zu Wettkampfen, und in al diesen Jahren hatte ich nicht eine
einzige Verletzung, und dasist die Angabe, mit der ich angebe. An den Woche-
nenden lief ich auf den Wegen im Bergland. Danach das Biiro, acht Stunden In-
formatik, sechs Jahre lang derselbe Ort, mit seinen Zeiten und seinem Gehalts-
zettel und seinen Kollegen. Und beim Rausgehen sie. Patriciawar halb Italiene-
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rin, hatte griine Augen und ein Lachen, das man von der Haustlr aus horte, und
sie kam aus meinem Ort, weshalb ich wieder dorthin gezogen bin. Wir af3en an
vielen Abenden bei ihr, mit ihren Eltern. Ihr Vater war Polizist und ein absolut
groRRartiger Typ, von denen, die dich nach der Arbeit fragen und die ganze Ant-
wort abwarten; ihre Mutter gab am Ende meiner Mutter Arbeit, und sag mir mal
einer, wie sehr man in eine Familie integriert sein muss, damit so etwas pas-
siert. Sie a3 mit einer Begeisterung schlecht, Uber die ich lachen musste (so
sehr, dass sie am Ende Wirtschaftspriiferin in genau dieser Branche wurde),
also war die Hélfte unserer Pléne ein Kino und ein Burger. Und um elf oder
zwolf schlief ich, denn ein von Hanteln zerstorter Korper schiéft, der verhandelt
nicht.

Keine Zigarette. Keine Droge. Kein Ausrutscher in drei Jahren. Wir fuhren
zusammen nach Italien, und sieist die einzige Frau von mir, die meine Familie
dort kennengelernt hat. Als meine Schwester Sonia heiratete, unser Vater schon
tot, war ich es, der sie am Arm fihrte, und Patricia sah von der Bank aus zu,
blendend in einem griinen Kleid, und an diesem Tag waren wir zwei normale
Menschen auf einer Feier. Das ist alles, was in drel Jahren passiert ist. Kein
Krankenwagen, keine geschlossene Station, keine schlaflose Nacht, die es wert
waére, erzahlt zu werden, keine Untreue bis zur letzten Woche, kein einziger
Anruf von irgendwem, der gefragt hétte, was mit mir los sei. Nichts. Und sie
hat mir Jahre spéter, ohne dass ich sie gefragt hétte, gesagt, dass siesich in die-
ser Zeit wie eine Prinzessin fuhlte; und als ich fragte, wie sie mich in Erinne-
rung habe, antwortete sie mit einem einzigen Wort, liebevoll, und flgte hinzu,
ich hétte sie sténdig gekiisst und umarmt. Das war ich mit dem Rhythmus an.
Derselbe Mann, dasselbe Gehirn, derselbe Nachname und derselbe Grof3vater.

Es fehlt noch, wie sie zusammengebrochen sind, denn es war nicht aus dem
Grund, den man denken wirde. Es hauften sich Tage, an denen ich auf keine
Weise aus dem Bett kam. Es war keine Faulheit und kein Kater: Es war ein
Nicht-K6nnen, und vom Hausarzt kam ich mit Krankschreibungen zurtick, die
rein gar nichts erklarten. Spéter erfuhr ich, dass meine Tochter zur Welt kom-
men wirde, und nach dieser Nachricht brachen mir schlagartig die Leistung
und die Lust auf ales weg, und das war die Krise, die die Sache mit Patricia
beendete und die ein paar Monate spéter den sechgdhrigen Job mitriss. Ge-
wohnheiten halten, und sie haben lange gehalten. Halten heilét nicht panzern.
Was mir diese Jahre gegeben haben, war keine Immunitét: Es war Aufschub.
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uUnd jetzt der Sommer. Die unmégliche Beziehung mit der dteren Frau l6ste
sich auf, wie sich ales auflést, was man mitten in einer Manie baut, und ich
blieb alein in dieser Wohnung zurlick, in voller Hitze. Das Telefon klingelte,
und es war Raquel, mit der es hinter Martas Rlicken schon etwas gegeben hatte
und Uber die ich weiter hinten ausfihrlich spreche. Sie wollte wissen, ob bel
mir Platz sei. Sie fragte mich und nannte mich dabei bei einem Spitznamen, den
sie fur mich erfunden hatte, denn sie gab jedem einen, und das funktionierte:
Man fihlte sich ausgewdhlt, weil der Spitzname mit etwas beladen war, das wie
eine Ahnung dessen wirkte, was du warst, und wahrscheinlich war er das auch.
Sie war ohne feste Adresse unterwegs, rollte zwischen Wohnungen von Freun-
den und Kollektiven am Rand, und sie war der Schwerpunkt dieses Okosys-
tems. Ich sagte Ja, ohne eine Sekunde nachzudenken. Sie blieb tber einen Mo-
nat.

Dieser Monat war, was er war. Exzesse mit offenen Augen, wir wussten bei-
de, was wir taten, wahrend wir es taten, und diese Intensitdt, die man nur
erreicht, wenn am néchsten Tag niemand stempeln muss. Wir gaben diesem
Sommer einen erfundenen Namen, den ich hier nicht hinschreiben werde. Ich
nahm Ketamin, wie ich es nie genommen habe, mit mystischer Musik zu jeder
Stunde und dem Eindruck, die Welt habe sich auf vier Zimmer reduziert und
das sei ein Gewinn. Keine andere Substanz hat mir diesen Zustand gegeben: Es
war keine Euphorie, es war Auflésung. Die Kontur des Ich wurde weich, und
die Frage, wo einer aufhort und das Ubrige anfangt, hatte keinerlei Dringlich-
keit mehr. Ich deutete es als Verschmelzung von Seelen. Von hier aus, mit sie-
ben Jahren Behandlung, sehe ich, was mir damals nicht in den Sinn kam: dass
diese Auflésung keine Erleuchtung war. Sie war, haargenau, das, was mein
Gehirn in den manischen Episoden von alein tat, lauter gedreht und von der
Chemie dekoriert. Es war kein Offnen eines Weges nach innen: Es war, dass
der Weg nach innen langst sperrangelweit offen stand, mit der TUr aus den An-
geln gerissen, und ein hiibsches Wort suchte, mit dem er sich spirituell nennen
konnte. Und trotzdem. Trotzdem war es die Erfahrung, von jemandem ganz er-
kannt zu werden, fir eine Zeit, die kurz war und die wahr war. Die Zuneigung,
die man mit gewissen Substanzen im Blut spirt, ist nicht falsch: Sie ist durch
dieses Nervensystem gegangen und hat eine Spur hinterlassen. Nichts von dem,
was danach kam, |6scht sie. Es legt nur Schichten dartiber.

Und jetzt das, was unter der Blase lag, und das ist das, was nie erzéhlt wird.
Darunter waren fremde Kichen: Ihre Familie mochte mich vom ersten Tag an,



92 Der Geschmack alter Miinzen

und jedes Mal, wenn ich dort auftauchte, setzten sie mir zu essen vor. Keine
Blase hédlt, ohne dass drauf3en jemand kocht. Und darunter war die Wohnung,
denn Ragquel war in jenem Sommer nicht zu Besuch da: Sie war in der Woh-
nung einquartiert, die ich mit Marta aufgebaut hatte, die genauso ihre war wie
meine, von ihr eingerichtet, mit einem Kopfteil, das wir zusammen gestrichen
hatten. In genau diesem Bett schlief ich danach mit Raquel. Und Marta kam in
diese Wohnung zurtick, bevor Raguel wieder ging. Ich habe sie einander vor-
gestellt, ich schrieb ihr, sie werde sie mogen, sie habe eine wunderbare Seele
vor sich, und sie waren eine Zeit lang unter demselben Dach, mit einer Span-
nung, die Marta von Anfang an schriftlich festgehalten hat: dass esihr den Ma
gen umdrehe, mich mit ihr zu denken, dass das zu einer schlechten Erinnerung
gehore. Zwei Wochen spéter, in vollem Wissen darliber, was zwischen uns ge-
wesen war, schrieb sie mir, ich solle Raquel sagen, sie solle sich melden, wenn
sie irgendetwas brauche, und dass sie das ernst meine. Der Ekel und die Grof3-
zlgigkeit im selben Monat, auf demselben Telefon und in derselben Frau: So
funktionieren Menschen, nicht Figuren. Als die Flut zuriickging, fuhr ich mit
der fertigen Entscheidung in den Ort zurlick, Marta und Schluss. Raquel habe
ich nicht fir jemanden verlassen. Ich habe sie verlassen, weil es keine Mdglich-
keit gab, in diesem Rhythmus zu Ieben. Sie meinte es in jenem Sommer ernst,
und das blieb jahrelang unausgesprochen weggelegt, und so legt man die Dinge
weg, die spater mit Zinsen herauskommen. Ich habe lange die Vorstellung mit
mir herumgeschleppt, ich hétte sie hintergangen. Sie selbst hat sie mir zerlegt,
schriftlich und ohne dassich sie gefragt hétte, vier Jahre spéter: dassichihr nie
etwas versprochen und mich zu nichts verpflichtet hétte, dass sie sich ganz
alein an die Wand gefahren habe, wie es sich fir eine Kamikaze gehért, und
dass dieses Jahr ihr grof3er Crash gewesen sei. Keine von beiden hat in jenem
Sommer etwas falsch gemacht. Der, der zwei Gespréche gleichzeitig offen hat-
te, war ich.

Und jetzt das Konzept. Bei dieser Krankheit verliebt man sich nicht: Es ver-
liebt sich die Phase, und in einen verliebt man sich in die Phase. Was die Mens-
chen auf dieser Liste am Anfang kennengelernt haben, war ein Mann in der Hy-
pomanie: grof3ziigig, wach bis vier, mit Pldnen, mit Gewissheiten. Keine hat ei-
nen Kranken gewahlt. Sie haben das Symptom mit der besten Presse der ganzen
Psychiatrie gewahlt, und ich habe es ihnen hingestellt, Uberzeugt, dass ich das
bin. Und darunter liegen zwei Mechanismen, und beide sind gemessen. Der ers-
te ist der Schlaf. Ein Monat Ketamin, Musik und Eingeschlossensein in vier
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Zimmern ist kein intensiver Monat: Esist ein Regime, und in so einem Regime
ist das Erste, was bricht, der Schlaf, und der ist, seit einer fast vierzig Jahre al-
ten Studie, die immer noch zitiert wird, die gemeinsame Endstrecke der Manie:
Es ist egal, warum er verloren geht, wegen eines Festes, wegen eines Fluges
oder wegen einer Trauer, denn es endet immer an derselben Stelle. Ein Gehirn
wie meines registriert nicht, dass ein freier Mensch aus einer Wohnung ausge-
zogen ist; es registriert, dass die ganze Struktur, die Wohnung, die Musik, die
Chemie und der Mensch, schlagartig und am selben Tag verschwindet, und
dann tut es, was es tut. Der zweite ist dter, und zwei Psychologen haben ihn vor
siebzig Jahren an Tauben beschrieben: Das Verhalten, das am zéhesten ist, ist
nicht das, das immer belohnt wird, sondern das, das in unvorhersehbaren Abs-
ténden belohnt wird. In diesen Beziehungen schlug die Zuneigung den Konflikt
haushoch, und niemand wusste je, was gerade dran war. Diese Verteilung hat
niemand entworfen: Die Phase hat sie gemacht. Und es ist die Verteilung, die
am stérksten siichtig macht, auf beiden Seiten: mich, mich wieder zu entschul-
digen, und sie, wieder in den Zug zu steigen. Das ist kein Urteil Uber irgendeine
von ihnen. Es ist ein Urteil Uber den Kalender. Wenn den Kalender eine
Krankheit ohne Namen fuhrt, reagieren beide Menschen auf etwas, das sie nicht
sehen. Marta hat es in jenem Sommer aufgeschrieben, ohne zu wissen, dass sie
es aufschrieb: ohne dich Uberhaupt zu erinnern, sagte sie, als ich ihr beildufig
erzdhlte, wo ich in der Nacht davor gewesen war. Sie las es as Verachtung. Es
war Gedachtnis: Ein Gehirn in der hohen Phase speichert nicht, was es tut. Das
Symptom trug den Namen eines Fehlers, und ohne den anderen Namen war die
einzige Lesart, die zur Hand war, die moralische.

Niemand hat uns je erklart, dass der Schlaf in jenem Sommer kein Luxus
war. Und wir haben auch nicht gefragt.
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Das erste Mal sah ich Marta in einer Kirche, und das Komische ist, dass keiner
von uns beiden dort etwas zu suchen hatte. Ich war an der Hand von Vanessa
hineingekommen, die damals meine Freundin war und tatséchlich dazugehorte,
glaubig und zwar richtig, ein guter Mensch ohne grofes Getue, mit dieser Gut-
mutigkeit, die sie spéter in den Dienst anderer gestellt hat. Ich war neunzehn,
fast zwanzig, ich war htibsch und schlank und trug meine ganze unangebroche-
ne Unschuld mit mir herum. Vanessa fiihrte mich durch die Jugendgruppe, um
mich vorzustellen, und es stellte sich heraus, dass dort noch jemand geliehen
war: Sie war die Schwester des Freundes einer Cousine von ihr und war hinge-
gangen, um Leute zu treffen, in Begleitung ihres Bruders. Exakt mein Fall. Das
war der erste Boden, den wir gemeinsam betraten, der von zwei Eingeschmug-
gelten im Haus Gottes aus sentimentalen Griinden. Wir starrten uns von der ers-
ten Minute an wie zwei Dummké&pfe an. Bei mir kam es als korperliche Ge-
wissheit an, in der Magengrube, und sie hatte noch kein einziges Wort gesagt.

Wir fingen al's Freunde an, und da fangen die ernsten Sachen an. Die ersten
Zigaretten meines Lebens rauchte ich mit ihr, heimlich, auf den Treppenab-
sétzen, wahrend drinnen die anderen sangen. Durch dieselbe Tur und mit der-
selben Geste kamen die Liebe meines Lebens und mein erstes Laster zu mir. Sie
rauchte schon. Sie war die Interessante in der Gruppe: skeptischer, mehr aus un-
serer Zeit, weniger aus der Messe, mit dieser Art, das, was die anderen fur hei-
lig hielten, aus dem Augenwinkel anzusehen. Und im Krankenhaus, bei der Ar-
beit, war sie ein Engel: Sie ging auf Augenhthe mit dem Kranken, als wére das
das Naturlichste der Welt, und die Patienten liebten sie, und sie hatten recht. Ich
schreibe das heute, mit einer Anzeige und einem Prozess dazwischen, denn es
war damals wahr und ist es weiterhin. Ich habe mich in sie verliebt, bevor zwis-
chen unsirgendetwas angefangen hatte.

»Ich weild nicht, was du mit Vanessa willst*, sagte sie spéter oft zu mir. ,Sie
ist doch gar nicht so hiibsch.”
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Und hier muss man gerecht sein. Vanessa war ein normales Mé&dchen, und
sie gefiel mir. Marta hielt sich fUr hilbscher und war es nicht. Nur gefiel mir die
andere besser wegen der Art, wie sie war. Mit Vanessa schlief ich Ubrigens zum
ersten Mal, ohne zu bezahlen, und ich habe zu viele Jahre gebraucht, um das
laut zu sagen. Ich blieb ein paar Monate langer, alsich wollte, weil sie zu Hause
etwas sehr Hartes durchmachten und ich es nicht Ubers Herz brachte, ihr das an-
zutun. Sobald ich konnte, machte ich Schluss. Marta kiisste ich zum ersten Mal
in der Metro, auf den Stufen zum Ausgang, an einem Nachmittag in jenem
Fruhling. Dann erwischte uns eine Freundin beim Kiissen auf einer Bank, und
so kam es heraus, und diese Bank lag zwei Schritte von der Stral2e entfernt, in
der wir zwdlf Jahre spéter zusammenwohnen wirden, im Raval.

Und jetzt, was danach kam, und ich erzéhle es mit der Scham, die dazu-
gehdrt, und kein Gramm mehr. Als es mit Marta gerade angefangen hatte,
tauchte Vanessa bei mir zu Hause auf, was nichts Besonderes war, denn dort
kannte und mochte man sie, meine Mutter und mein Bruder Gabriel, der auch in
der Jugendgruppe war. Sie warf sich auf mich. Und ich brachte kein Nein zus-
tande, weil Vanessa mir weiterhin gefiel und weil ich auch ohne ausgewachse-
ne Hypomanie hypersexuell war, wobei man auch sagen muss, dass das jedem
Zwanzigjahrigen passiert, der seine Ex vor sich hat: Nicht ales bei mir hat eine
Diagnose darunter, manches hat nur Alter und Hormone. Mein Teil endet da.
Ihrer kam danach. Vanessa ging der Mund Uber, sie konnte es nicht fir sich
behalten, die ganze Gruppe erfuhr es, danach die Alteren, danach die Eltern,
und irgendjemand erzahlte es am Ende Marta. Und Marta verlief3 mich. So war
die Sache unter uns dreien verteilt: Ich lieferte das Bett, sie lieferte den Mund,
und Marta stand drauf3en, ohne irgendetwas getan zu haben. Das habe ich Va-
nessa nicht verziehen, denn ich war bis Uber beide Ohren in Marta verliebt, und
die ganze Geschichte, die dieses Buch erzahlt, beweist das mehr a's genug und
mit bezahlten Rechnungen. Und damit das Portrét dessen, der ich mit zwanzig
war, vollstandig wird: Nach alldem schlief ich noch eine Zeit lang weiter mit
Vanessa. Ohne zu ihr zurtickwollen und ohne féhig zu sein, ihr zu verzeihen,
aber am Ficken. Das war ich.

Und jetzt die Tatsachen, die fur sich selbst sprechen. Im selben Herbst be-
gruben wir meinen Vater, und wer auftauchte und wer nicht, ist erzahlt. Marta
tauchte so viele Jahre spéter auch bei keinem Klinikaufenthalt auf. Vanessa
wére gekommen. Und sie hat nie schlecht Uber Marta gesprochen, weder da-
mals noch je. Marta dagegen blieb, wenn das Thema Jahre spéter aufkam, bel
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demselben: dass, puh, diese Vanessa, was fir ein Dummchen. Ich schreibe es
auf, well in dieser Geschichte die Rechnung dartiber, wer wen im Stich gelassen
hat, nicht von mir eréffnet wurde, und wenn sie jemand er6ffnet, wird sie ganz
eroffnet.

Dazwischen vergingen weitere Jahre, mit einer anderen Frau, mit Sport ohne
Ende und ohne Rauch, die normal sten meines ganzen Erwachsenenlebens. Und
mitten in dieser Zeit trafen Marta und ich uns an einem Nachmittag als Freunde,
ohne jede Absicht auf beiden Seiten, in dem Park neben ihrem Haus, in ihrem
Ort, und es war schon. Sehr schén. Jeder mit seinem Leben, im Gespréch, wie
zwei reden, die sich geliebt haben und einander nichts mehr schulden. VVon vier-
zehn Jahren ist das der einzige Nachmittag, an dem wir uns ohne eine Krankheit
dazwischen gesehen haben: weder die von den zwanzig Jahren, die reines Alter
war, noch die von danach, die Chemie war. Der Mann aus diesem Park, der mit
dem Sport und dem Schlaf an seinem Platz, ist der, der unter allem lag, was sie
spéater gesehen hat.

Das andere Mal war mit neunundzwanzig, und davor muss ich erzéhlen, was
ich offen gelassen habe, als ich von jener anderen Stadt sprach: was mein Kopf
in den Tagen danach anstellte, ohne eine einzige Substanz im Leib. Wir fuhren
nach Barcelona zurlick, ohne dass etwas Endgiltiges gesagt worden wére. Der,
der sich anderte, war ich, und zwar schon in den Bergen, wo ich meinen dritten
Sommer as Rettungsschwimmer machte. Das Gehirn machte diesen Klick, den
bipolare Gehirne machen, wenn der Zyklus sich ohne Vorwarnung und ohne
Terminabsprache bewegt: Pl6tzlich passte ales, es passte vollkommen, und ich
war der Einzige, der es sah. Ich lief ziellos durch die AulRenbezirke des Ortes,
hinter Zeichen her, die die anderen nicht sahen, eine Taube, die kehrtmacht,
eine Zahl, die sich wiederholt, der Schatten eines Baumes, der genau im richti-
gen Winkel falt. Die Zeichen fihrten mich zu einem Olivenbaum und dann zu
einem Kreuz, und ich glaubte, Gott gefunden zu haben. Aber es war nicht nur
das. Es war, mich von auf3en zu sehen, wie man einen Fremden sieht, und zu
sehen, was ich Rocio von Anfang an angetan hatte, und mich als Monster zu
sehen, und dasist das Wort, das sich an diesem Tag in meinem Kopf einrichtete
und das ich nicht mehr losgeworden bin. Mich Uberkam schlagartig Reue mit
echtem Schmerz, korperlichem Schmerz, und ich machte mit ihr Schluss, wéah-
rend ich sie sehr liebte und gleichzeitig aus der Manie heraus, fest Uberzeugt,
dass mein bisheriges Leben ein falsches Leben war und dass es nun galt, ales
zu |6schen und wieder bei null anzufangen. Rocio verstand gar nichts, und von
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aulen war auch nichts zu verstehen: Der Typ, der sie anrief, um sie zu verlas-
sen, erkannte nicht einmal mehr sich selbst. Die restlichen Wochen des Som-
mers verbrachte ich am Schwimmbad, clean, allein, sonnenverbrannt und mit
einem Kopf, der in allem nach Botschaften suchte. So stand es um den Mann,
der eines Tages einen Beitrag von Martalas. In meinem Kopf war das kein Bei-
trag: Es war ein Ruf, der an mich gerichtet war. So habe ich ihn gedeutet, und
so habe ich gehandelt. Sie lebte damals mit ihrem Partner zusammen, in einer
Wohnung, die weder ihm noch ihr gehdrte, arbeitete und verdiente wenig. Und
wir verliebten uns wieder ineinander, mit einer Intensitét, die nicht normal war.
Aus jenem Sommer bleibt eine Reise: Wir hauten fUr ein paar Tage ab, gerieten
in eines dieser grof3en Feste, bei denen eine ganze Stadt auf die Stral?e geht, und
stiegen hinauf nach Montserrat, zu dem Kloster, das hoch oben am Berg hing.
Ich erlebte das, as kdme die Versthnung gesegnet von einer Kraft, der ich nicht
zu widersprechen gedachte. Am Nachmittag, schon oben, mit der Sonne, die
hinter dem Stein unterging, schliefen wir miteinander. Und mitten in all dieser
Feierlichkeit passierte, schon wieder unten, das Unfeierlichste, was man sich
vorstellen kann: In einem Park der Stadt voller Keramik und Touristen fasste
ich in einen Kaktus. Die ganze Hand. Sie steckte voller Stacheln, ich stand da
wie ein Trottel, mit der ganzen Wirde des Auserwéahiten des Universums auf
den Schultern. Martalachte, bisihr die Tranen kamen, und danach, immer noch
ohne aufhdren zu kdnnen zu lachen, setzte sie sich neben mich und zog sie ein-
zeln heraus, vorsichtig, mit der Routine von jemandem, der vom Heilen lebt,
und mit der Zartlichkeit, die nur sie hatte. Dieses Bild, wie sie mir die Stacheln
herauszieht, die ich mir ganz allein eingetrieben hatte, hat sich mir fir immer
eingeprégt, und damals wusste ich nicht, wie oft wir diese Szene ohne Kaktus
wiederholen wirden.

An die erste Nacht in der neuen Wohnung erinnere ich mich vollstandig. Wir
kamen ohne Koffer an, mit dem Laptop als einzigem Gepéack, und das Ganze
bestand darin, die Serie zu schauen, die wir immer schauten, und ein paar Bur-
ger zu essen, die wir telefonisch bestellten. Diese erste Wohnung, in die wir mit
Jordi und spéter mit meinem Bruder zogen, war ein deprimierendes Loch mit
einer Kiche, die so klein war, dass wir nicht beide gleichzeitig hineinpassten,
und wir machten daraus das Zuhause mit der meisten Liebe darin, dasesin je-
nem Herbst in Barcelona gab. Ich suchte Arbeit, und im Portemonnaie hatten
wir keinen Euro, also machte ich pan prefiao, damit wir etwas zu essen hatten,
einen Tag nach dem anderen, und mitten in der Nacht gingen wir zum Super-
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markt im Viertel, um etwas zu essen zu holen, wir beide, mit dem Notigsten,
und lachten uns auf der Stral3e kaputt. Arm wie Kirchenmause und gltcklicher
as in unserem ganzen Leben. Mir fehlten acht Prifungen, und ich lie3 sie lie-
gen, wie ich schon erzahlt habe. Sie verdiente eine Kleinigkeit in einer Klinik,
die sie auspresste, und um die Miete zahlen zu kdnnen, verkaufte ich das Auto,
das Rocios Mutter mir geschenkt hatte, und ging zuriick in die Informatik, in
den Schichtdienst, um uns beide zu ernéghren. Sie hat mich um nichts davon ge-
beten; ich habe es entschieden, weil ich sie liebte. Vier Jahre spéter, als der, der
getragen werden musste, ich war, gab es kein Auto zu verkaufen und kein Stu-
dium abzubrechen. Es gab einen Koffer. Ich stelle es hier daneben, ohne es zu
kommentieren, und mache weiter.

Das erste Jahr war das leichteste, an das ich mich erinnere, bis es das nicht
mehr war. Sie rauchte téglich ihre Joints und rauchte sie seit jeher, und in dieser
kleinen Wohnung war ich es, der wieder hangen blieb, und das waren dann
schon drei Mal. Ich fing an zu arbeiten, mit den Schichten, die mir den Schiaf
zerlegten, und an einem Frihlingsnachmittag hatten wir einen anderen Plan im
Kopf: uns im Fitnessstudio gegentiber anzumelden, dem, das dreifdig Meter von
unserer HaustUr entfernt war. Wir gingen nicht hin. Wir tauschten das, was die
Gewohnheit hétte werden kénnen, die mir mein Leben am meisten ordnet, ge-
gen ein Glas flUssiges Ecstasy, das wir beide im Wohnzimmer tranken und das
in meinem Gehirn etwas ausldste, was es in ihrem nicht ausl6ste. Daraus ents-
tand die schlimmste Zeit meines bisherigen Lebens. die Hypersexualitét ohne
Bremse, die Untreue, die Saunen und die Syphilis, die ich mir holte, in einer
Sauna, ungeschiitzt, mit dem Symptom auf Hochtouren, wahrend ich es fir ei-
nen Zug meines Charakters hielt. Ich habe mich unendlich geschamt. Sie war
genauso grof3 in ihrer Wut. Und danach verzieh sie, wie sieimmer verzieh. Nie
hat sie gesagt, das ist Wahnsinn, bis hierher und nicht weiter. Und auch das hat
mich damals wiitend gemacht und macht mich weiter witend, denn wenn sie
einmal Schluss gesagt hétte, waren wir nie so weit gekommen und hétten uns
nicht so sehr wehgetan.

Ein Verzeihen ohne Diagnose dahinter tut etwas sehr Bestimmtes: Es nimmt
ein Symptom und behandelt es, as wére es ein Vergehen. Es spricht das Ver-
gehen frei, und das Symptom bleibt, wo es war, unversehrt. Und es kommt wie-
der, denn dafir ist es ein Symptom. Jedes Mal, wenn sie verzieh, lernte die Sa-
che rein gar nichts, denn der, der um Verzeihung bat, war ich, und ich wusste
auch nicht, wasich in mir trug. Wir sind vom Kloster auf dem Berg bis zur ers-
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ten psychiatrischen Station gekommen und nannten es Charakter. Und eslag an
niemandes Nachlassigkeit: Den richtigen Namen hatten weder sie noch ich.
Nach jeder Riickkehr war es nicht ein weiteres Verzeihen, was fehlte. Es war
ein Arzttermin. Ich brauchte Grenzen wie die Luft zum Atmen, und sie wusste
nicht, wie sie mir welche setzen sollte, so wie ich nicht wusste, wie ich sie lie-
ben sollte, wie sie es brauchte, und keines von beidem hatte mit fehlender Liebe
zu tun. Wir waren zwel Menschen mit einer ungetauften Krankheit dazwischen,
und die beiden Menschen haben sich jahrelang gegenseitig fir das in Rechnung
gestellt, was die dritte tat. Es war nie so, dass Marta mich nicht verstanden hét-
te. Eswar so, dass ihr die Krankheit kein Mensch erklért hat. Und sie zog mir
wahrenddessen weiter die Stacheln heraus, einen nach dem anderen.
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In Martas Papieren stand etwas anderes: eine Stelle ganz unten in einem Kran-
kenhaus, unmdgliche Schichten, ein Gehalt zum Lachen. Kinstlerin stand nir-
gendwo, und Kinstlerin war sie. Sie kam zerstort nach Hause, vom Aushalten
der Patienten und der Vorgesetzten, setzte sich an den Kiichentisch dieser win-
zigen Wohnung, holte ein Heft und ein paar Stifte hervor, die sie sich heimlich
kaufte, wie andere sich ein Laster kaufen, und fing an zu zeichnen. Kleine
Aquarelle. Bleistiftportréts. Hande, viele Hande, was offenbar das Schwierigste
ist, und sie wiederholte sie wieder und wieder mit einer Geduld, die sie in kei-
ner anderen Angelegenheit ihres Lebens auf sich selbst anwandte. Sie fing gera-
de an, und man sah, dass sie gerade anfing. Ich sah davon nichts: Ich sah Mi-
chelangelo im Schlafanzug. Und es lag nicht nur daran, dass ich verliebt war.
Es war mein hypomanisches Gehirn, das damit tat, was es mit allem tat, das es
liebte, namlich es in die Kategorie des Epischen hinaufzustufen. Einer Hypo-
manie ist es egal, ob das, was vor ihr liegt, ein Aquarell von einem Park ist:
Wenn die Frau deines Lebens es gemalt hat, ist es die Sixtinische Kapelle, und
damit basta. Das Seltsame an der Sache ist, dass diese Ubertreibung dort gut
war, denn es musste jemand mehr an Marta glauben, als sie selbst an sich
glaubte, und das war sehr viel weniger, als sie wert war.

Und genau das war das Problem, das nicht beim Taent lag, sondern beim
Zutrauen. Sie sagte seit Jahren, eines Tages werde sie etwas mit dem Zeichnen
machen, und der Tag kam nie. Es war keine Faulheit. Eswar die Midigkeit von
jemandem, der sein Leben lang gehdrt hat, dass das ein Hobby sei, dass man
realistisch sein misse, dass Aquarelle keine Rechnungen bezahlen. Die Schule
hat sie gefunden, das sei klargestellt: Sie suchte eine Kunstschule in der Stadt
heraus, arbeitete sich in Fristen, Aufnahmeprifungen und die Frage ein, welche
Zeiten mit den Schichten zusammenpassten, und legte die Mappe danach in
eine Schublade zum Staubfangen, denn es ist eine Sache, sich zu informieren,
und eine andere zu glauben, dass das etwas flr sie sei, und in dieser Disziplin
war sie nicht angemeldet. Da tauchte ich auf. Ich sagte es ihr beim ersten Mal,
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asich sieim Wohnzimmer malen sah, dass das kein Zeitvertreib sei, dass das
ihr Ding sei, und ich wiederholte es ihr zwei Jahre lang, ohne zu dréngen und
ohne es falen zu lassen. Und an einem Nachmittag knallte ich ihr die Papiere
auf den Kichentisch, oben auf ihre gezeichneten Hande, und nahm mir ihre
Einwénde einen nach dem anderen vor.

»Dieist wahnsinnig teuer.”

» DU bezahlst sie selbst. Du verdienst jetzt mehr.”

Und das stimmte: Sie war zu dem Zeitpunkt schon aus der Klinik heraus und
reihte Vertretungen in Krankenhdusern aneinander, also hat sie sie komplett
selbst bezahlt, die Gebiihren, das Material und diese riesigen Mappen, die man
in der Metro transportieren musste. Es kamen die anderen Einwande. Dass sie
schon ein Alter habe. Dass sie das Niveau nicht bringe. Dass ihr niemand die
Schichten tauschen werde. Auf ale antwortete ich dasselbe mit anderen Wor-
ten. Das Einzige, was ich beigesteuert habe, war Vertrauen, nichts als Ver-
trauen. Und Marta schrieb sich ein und studierte.

Von der Schule kam eine andere zuriick: geraderer Ricken, nach Terpentin
riechend, von Konstruktion und Tonwerten redend. Die Arbeiten brachte sie
nach Hause. Sie kam mit dem Stiick in Lappen und Zeitungspapier gewickelt
an, legte es auf den Tisch oder gleich auf den Wohnzimmerboden und ver-
brachte Stunden mit Hohleisen und Schleifpapier, um dem Gips die Form he-
rauszuholen, mit dem weif3en Staub, der in der Luft schwebte und sich auf dem
Sofa, den Mébeln, dem Hund und meiner Tastatur niederlie?. Sie lernte, mit
den Handen zu arbeiten, und sie bekam Geschmack daran. Ich kehrte das zwei-
mal die Woche und habe mich kein einziges Mal beschwert, denn das Gerausch
des Schleifpapiers war das Ahnlichste am Gliick, was in dieser Wohnung je ge-
klungen hat. Sie schickte mir Fotos aus der Werkstatt, in den Arbeitsoverall
gestopft, und ich habe sie nie schoner gesehen als auf diesen Fotos, wirklich
nicht. An einem Wintertag bekam sie eine Arbeit zurtick und schrieb mir, sie
habe sich verdammt, als sie anfing, das zu studieren, dieser Tag sei fir sie ein
Schlag ins Gesicht gewesen. Ich antwortete ihr noch am selben Nachmittag:
dass ein Stolperer sie tdusche; dass sie das Heiligste sei, was es gebe; dass die
Welt nicht untergehe, weil eine Arbeit mittelméRig ausfalle; dass ich stolz sei.
Jedes Blatt bekam seinen Glickwunsch. Martas Berufung war das. Nicht das
Gesundheitswesen, das war das, was ihr bel der Verteilung zugefallen war. Ich
habe keine Ahnung, ob sie noch malt, und hoffentlich tut sie es, denn es wére
das Einzige aus diesen Jahren, das heil herausgekommen wére.
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Von den mehreren Bildern, die sie mir in dieser Zeit geschenkt hat, héngen
zwei an der Wand der Wohnung, aus der ich schreibe, und ich beschreibe sie,
weil ich festhalten will, was am Leben geblieben ist. Das eineist ein von Hand
gezeichneter Baum mit schwarzem Stamm voller weiler Punkte und Asten, die
sich nach oben winden, mit farbigen Kreisen, die drumherum schweben wie
Planeten, und mit ein paar Versen, die sie von Hand zwischen die Aste ges-
chrieben hat. Diese Schrift ist ihre. Es ist mit mir in alle Wohnungen gezogen,
durch die ich gegangen bin, auch in ein Zimmer von zw6lf Quadratmetern. Das
andere ist das seltsame, das, das jedem auffallt, der hereinkommt: ein Auge am
Himmel, ein Geweih und ein paar farbige Tentakel, die sich unten verschlingen.
Dasist sieinihrer besten Fassung, der, die sie fast niemandem zeigte. Und sie
kommen mir immer noch grof3artig vor, jetzt, mit Lithium und einem Kopf, der
stillhdt: Sie gefallen mir eben, und fertig. Ich habe sie da, well ich niemandem
etwas nachtrage und ihr am allerwenigsten, weil sie mir wirklich gefallen und
weil sie sie mir gelassen hat. Ich sehe sie jeden Tag an und denke dabei an
nichts von alldem.

Dann ist da die Musik, und die ist das Schlimmste, denn sie l&sst sich nicht
ablegen: Sie erklingt, und sie erwischt dich, wo du gerade bist. Es gab einen
Sanger, der unserer war, der Soundtrack des Hauses und der guten Jahre, und
seine Geschichte mit uns haben wir selbst geschrieben. An einem Sommertag
macht sie das Radio an und schreibt mir, er |auft gerade, ob daswohl unser Lied
sei, mit sechs Hahahas dahinter. Im Monat darauf, dass er schon Teil unserer
Geschichte sei. Im Schlimmsten, ein Jahr spéter: dass er sie umbringe, wenn es
nicht mit mir ist. Und als schon alles kaputt war: Scheil3 auf den verdammten
Sanger, das Radio, uns und diese ganze Scheil3e, mir tut sogar das Atmen weh.
Und vier Tage nach meiner zweiten Entlassung aus der Psychiatrie das Letzte,
was sie schrieb: dass er immer den Nagel auf den Kopf treffe und dass sie nicht
viel Musik héren konne. Das hat sie geschrieben. Aber die, die uns wirklich
portrétieren, sind die Lieder eines Liedermachers, den sie entdeckt hat, der in
einem kleinen Laden spielte und der das war, was an den guten Tagen unseres
letzten Zusammenlebens lief. Nichts als Ruhe. Ohne Konflikt und ohne irgen-
detwas darunter. Ein offenes Fenster und ein Lied in der Kiiche. Wer wissen
will, wie es war, uns zu lieben, wenn gerade nichts passierte, der gehe dorthin.
Nicht in die Akten. Jahrelang habe ich danach unseren Sénger unter Trénen
gehort, manchmal mit meiner Schwester Sonia neben mir, und am Ende wein-
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ten wir beide, sie, weil sie mich so sah, und ich wegen des Restes. Ich weine bei
ihm nicht mehr.

Und jetzt das, was Marta schrieb, das ich vor mir habe und das keiner von
uns beiden zu lesen wusste. In deinem Tempo. Sechsmal hat sie mir das ges-
chrieben, mit genau diesen Worten. Du wei(3t, dass ich mich dem Plan anpasse.
Ich brauche dich, und ich brauche dich stark, und ich brauche dich stark wie ei-
nen Stier, und ich brauche dich gut drauf, stark und in allem konzentriert: ein
Dutzend Mal in zwei Jahren. Dass sie von mir abhange, dass das eine Nummer
sal. Die Schelil3e, allein zu sein. Und spéter, al's sie schon gegangen war, dasssie
nicht ein einziges Mal drei Néchte hintereinander alein zu Hause gewesen sei.
Man lese das mit dem daneben, was jetzt kommt, denn das ist es, was uns nie-
mand erklért hat.

Nach den Medikamenten bestimmt Uber den Verlauf einer bipolaren Stérung
nicht der Patient: Es sind die Leute um ihn herum. Es gibt vierzig Jahre alte
Studien mit einem hésslichen Namen, Expressed Emotion, die bei dem, der mit
dem Kranken zusammenlebt, drei Dinge messen: Kritik, Feindseligkeit und
emotionale Uberinvolvierung. Der Patient, der mit jemandem lebt, der in irgen-
deinem der drei hoch punktet, erleidet im folgenden Jahr deutlich héufiger ei-
nen Rickfal, und es gibt eine Nuance, die hier wiegt: Die Kritik des Umfelds
sagt vor alem den depressiven Riickfall voraus, nicht den manischen. Das an-
dere Standbein sind die Rhythmen. Wer neben einem Bipolaren steht, schiitzt
den Schiaf, verteidigt die Zeiten, weil3, wann man die Notaufnahme rufen muss,
und schiebt in Richtung Behandlung, ohne einen Streit anzuzetteln. Die Litera
tur fasst es als Gebrauchsanweisung zusammen: weder Uberinvolviert noch zu-
riickgezogen. Und jetzt lese man ihre Sétze noch einmal. Sie hatte keinen eige-
nen Rhythmus, sie héngte sich an meinen, und meiner war der einer durch-
gehenden Hypomanie, so dass in deinem Tempo im Tempo der Krankheit be-
deutete. Sie konnte nicht alein sein und hat esin aler Deutlichkeit hingeschrie-
ben. Und sie wollte mich stark wie einen Stier und in alem konzentriert, weil
der, der dieses Haus trug, der Kranke war, und an dem Tag, an dem der Kranke
umfiel, blieb niemand mehr stehen. Erst Uberinvolvierung, dann Kritik an Din-
gen, die Symptome waren, am Ende volliger Riickzug: die drei Felder der Ska-
la, hintereinander, in genau der Reihenfolge, in der die Klinik sagt, dass sie ei-
nen Patienten versenken. Ich schreibe das nicht, um sie zu diagnostizieren, dazu
bin ich niemand. Ich schreibe es, weil ihr kein Mensch je die Gebrauchsanwei-
sung gegeben hat, und ohne Gebrauchsanweisung macht eine Frau, die einen
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Kranken liebt, am Ende genau das. Sie stiitzt sich auf ihn, bis sie bricht, kriti-
siert ihn dafir, dass er bricht, und geht. Die Frau, mit der ich heute lebe, die
kein einziges Handbuch gelesen hat, hat mich eines Abends gefragt, wann ich
das letzte Mal gut geschlafen habe. Das heif3t, einen Rhythmus schiitzen. Marta
fragte mich, ob ich stark sei.

Ihr treu zu sein habe ich nicht geschafft, und das werde ich bezahlen, solange
ich lebe. Ich gab ihr, was ich zu geben hatte: das Zuhause, die Ruhe in den Zei-
ten, in denen ich Ruhe hatte, und ein Vertrauen in sie, das sie selbst nicht hatte,
jeden Tag aufrechterhalten und laut ausgesprochen. Ein katastrophaler Gut-
mensch, was vermutlich die genaueste Beschreibung dessen ist, wasich in die-
ser Wohnung war. Jahre spéter horte ich bei einem Prozess, hinter einer Trenn-
wand, das vollstandige Inventar der Schaden, die ich angerichtet habe. Es war
detailliert angefertigt. Die Kunstschule kam darin nicht vor. Es kam nicht vor,
wer ihr die Papiere hingelegt hat und wer den Gips im Wohnzimmer zusam-
menkehrte. Und ich verstehe das, ohne dass jemand hétte ligen muissen: Ein
Gewalttéter, der dich zu deiner Berufung schiebt und dir jedes Blatt beklatscht,
ist eine Figur, die nicht trégt, und was nicht tragt, spricht frei. Also wurde dort
eine stimmige Geschichte erzahlt. Eine vollstandige nicht.
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Dieses Motorrad habe ich eingeweiht, indem ich mit Marta hinten drauf eine
Runde durch Barcelona gedreht habe, und es gefiel uns so gut, dass ich ihr am
néchsten Tag die komplette Ausriistung kaufte: den Helm und dazu die Stiefel,
die Jacke und die Handschuhe. Ich kaufte es aus Sicherheitsgriinden, denn das
Einzige, was mich wirklich wach hielt, war die Vorstellung, wir beide an irgen-
deinem Tag auf dem Asphalt. Aus diesem Buch komme ich auf viele Arten he-
raus, und fast alle sind schlecht, also halte ich auch diese fest: Dieser Typ ver-
brachte die N&chte mit dem Gedanken, was wére, wenn sie stiirzten. Mit dem
Motorrad holten wir das Sofa furs Wohnzimmer, denn so machten wir die Din-
ge. Und mit genau diesem Motorrad fuhr ich an einem Mittag zu Beginn des
Sommers, in dem ich einunddrei3ig wurde, allein auf den Berg.

Bevor es weitergeht, eine methodische V orbemerkung, denn von diesem Tag
gibt esin keinem Archiv eine einzige Zeile: Was jetzt kommt, erzéhle ich aus
dem Gedéchtnis, mit einer Erinnerung, die zehn Jahre spéter noch scharf ist,
und ich habe bereits erklart, warum ich meinem Gedéachtnis in den hohen Pha-
sen selbst nicht traue. Es war kein geplanter Ausflug. Es war der Impuls eines
hypomanischen Gehirns, schon aufgedreht von den Antidepressiva jenes Friih-
lings, das Bewegung verlangte, das diesen Ort im Montseny mit dem Sommer
zwei Jahre zuvor verband, dem der Epiphanie und dem dritten a's Rettungssch-
wimmer, und das den Jahrestag mit einer Geste begehen wollte, die Gewicht
hatte. Ich fuhr zu dem gewohnten Baum, dem am Ortsrand. Er hatte nichts Be-
sonderes. Ich hatte ihn in jenem anderen Sommer zufélig gefunden und mich
eine Weile dorthin gesetzt, und diese Weile war in meinem Kopf zu einem be-
deutungsgeladenen Ort geworden, was dieser Kopf mit jedem Ort macht, an
dem man sich finf Minuten hinsetzt.

Ich kam an und stellte das Motorrad ab. Klarer Himmel, keine Wolke, mit
dieser Sommeranfangssonne, die in den Bergen hart zuschlagt. Und ich sagte
laut, in vollem Bewusstsein, dass die Geste |&cherlich war, er solle mir, wenn es
ihn gebe, ein Zeichen geben. Wasin den folgenden zwei Minuten kam, habe ich
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unzéhlige Male erzdhlt und immer mit demselben Hinweis davor: Ich weil3
nicht, was das war. Ich weil3, was geschah. Der Himmel wurde schlagartig sch-
warz, und nicht langsam, sondern als hétte jemand mit einem Ruck einen
Vorhang zugezogen. Dahinter kamen der Donner und der Hagel, grob und hef-
tig, ein Gewitter, wie es zu dieser Jahreszeit nichts zu suchen hatte. Ich rannte
zum né&chsten Vordach. Es hagelte fiinfzehn Minuten. Und in diesen fiinfzehn
Minuten, mit Kopfhdrern im Ohr und funfhundert Liedern im Zufallsmodus,
genau in der Sekunde, in der ich mich auf eine Bank setzte und der Korper an-
fing, die Drehzahl zu senken, spielte der Algorithmus ein Lied unseres Séngers,
des Sangers vom Haus und von den Fahrten, und die erste Zeile handelte ausge-
rechnet von einem Zeichen, das man aussendet und das der andere nie emp-
fangt. Ich konnte mich nicht rihren. Das Lied ging weiter: eine Meditation, die
nicht gelingt, ein Flug unterhalb dessen, was man von einem erwartet, ein paar
tote Stunden vor einer Hinrichtungsmauer. Es schien geschrieben fir genau den
Punkt der Landkarte, an dem ich sal3. Als es aufhorte zu hageln, ging ich zu Fuld
zum Motorrad zuriick, und als ich den Schltissel ins Zindschloss steckte, kam
das Letzte: Die Wolke riss beim Abregnen in der Mitte auf, und der Winkel der
Sonnenstrahlen und dieses Loch ergaben zusammen einen Lichtkegel, der ge-
nau senkrecht auf mich fiel. Eine perfekte Theaterinszenierung. Ich brauchte
Tage, um zu wissen, was ich damit anfangen sollte. Jahre, um die Worte zu fin-
den.

Die Worte sind diese, und ich kann sie vollsténdig. Die Meteorologie erklért
den Hagel: orografische Abschirmung, eine mit Eis beladene Gewitterwolke,
entstanden am gegeniiberliegenden Hang, mit den Bergen a's Sichtmauer und
dem Wind, der sie Uiber den Kamm schiebt; und danach ein nasser Downburst,
also der Wolkenkern, der schlagartig kollabiert und tonnenweise Eis senkrecht
Uber wenigen Hektar abladt. Physikalisch erklérbar, meteorologisch selten, zu
dieser Jahreszeit hdchst unwahrscheinlich. Der Algorithmus erklért das Lied:
Pseudozufallszahlen, eines von fiinfhundert. Die Neurologie erklart den Mo-
ment: Der Schreck schaltet den préfrontalen Kortex ab, damit du rennst, und
wenn du in Sicherheit bist und der Puls sinkt, geht der Kortex schlagartig wie-
der an und verlangt, das Chaos zu ordnen, und das Erste, was durch dieses
Fenster hereinkommit, brennt sich dir ein. Und die Psychologie erklart die Sum-
me von alem: Apophénie, also sinnvolle Muster dort zu sehen, wo nur lose Da-
ten sind, und die in einem Gehirn in der hohen Phase mit voller Lautstérke ar-
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beitet. Ich kann al diese Erklarungen, und ich benutze sie. Sie I6sen mir gar
nichts. Was passiert ist, ist passiert.

Jahre spéter, schon mit dem Lithium im Leib, setzte ich mich hin und rech-
nete es aus. In der Wahrscheinlichkeitsrechnung gibt es eine Idee, die sie sch-
warzer Schwan nennen: das sehr unwahrscheinliche Ereignis, unmoglich
vorherzusagen und mit gewaltigen Folgen. Nimmt man das Gewitter, das ge-
naue Vordach, das genaue Lied in der genauen Sekunde und den Lichtkegel als
unabhangig an, entspricht die Zahl, die herauskommt, in der Teilchenphysik
mehr als sieben Sigma, und um eine Entdeckung zu verkiinden, liegt die Latte
bei finf. Der Haken ist, dass sich das nicht wiederholt, und ein Experiment, das
sich nicht wiederholt, ist kein Experiment: Esist eine Anekdote mit guten Zah-
len dahinter. Und was ich in der Nacht aufgeschrieben habe, in der ich die
Rechnung fertig hatte, und was ich hier nicht herausnehmen werde, ist, dass es
hochinteressant war und nichts bewies, aul3er dass ich mich dank einer Erzah-
lung aus reinem Bestétigungsfehler gerettet hatte. Die Rechnung ist richtig.
Und die Erzéhlung, die ich dartiber gebaut habe, hat mir das Leben gerettet.

Was an jenem Nachmittag klinisch zahlt, steht allerdings nicht am Himmel.
Es steht in dem, wasich danach schrieb, als es gerade passiert war. Drei Monate
spéter, mitten in der Nacht, mitten in einem Streit mit Marta und wahrend ich
ihr Lieder schickte, damit sie verstand, was mit mir los war, schrieb ich ihr, am
Tag des Baumes sei es mir offenbart worden, es sei brutal gewesen zu sehen,
wie es meinetwegen hagelte, das sei gewesen wie Moses, der die Wasser teilt.
Ein Jahr spéter, in einem Gespréch, in dem es um etwas ganz anderes ging,
schrieb ichihr, wahrend ich es hageln lief3, habe unser Sanger gespielt, ich hétte
ein Wunder vollbracht, ich sei dorthin gefahren, wo ich die wahre Liebe gefun-
den hatte, und kaum hatte ich darum gebeten, sei die Hdlle losgebrochen. Ich
lief? es hageln. Ich vollbrachte ein Wunder. In der ersten Person und im Aktiv.
Die Hypomanie begnigt sich nicht damit, das Zeichen zu deuten: Sie beans-
prucht die Urheberschaft. Daher kommt mein Glaube, der echte, der, den ich
behalten habe. Und daher kam, mit Kokain im Blut zehn Tage spéter, der Mes-
sias jener Nacht, die schon erzahlt ist. Marta habe ich es nie ganz erzéhit: Sie
sah das Ergebnis und sah nicht, woher es kam.

Einen Monat spéter fuhren wir zu zweit hinauf, und diese Fahrt steht sehr
wohl im Archiv, und ich erzéhle sie, weil sie zum Hellsten gehort, was es in
viereinhalb Jahren gibt. Sie beginnt am Nachmittag davor: Sie schrieb, in die
Stadt zu kommen sei kein Problem, und wenn ich lieber kein Geld ausgeben
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wolle und die Wohnung frei sei, solle ich ihr etwas Leckeres kochen. Ich ant-
wortete ihr eine Minute spéter mit dem Vorschlag, auf den Berg zu fahren und
dort oben zu essen, und wir verabredeten, dass ich sie nach ihrer Schicht abho-
le. Ich holte sie in jener Nacht mit dem Motorrad ab, und sie schrieb mir, sie
brauche mich definitiv mehr in ihrem Inneren, und ich sagte ihr, dass ich auch
mehr darin sein wolle. Am néchsten Tag fuhren wir hinauf, mit ihrem Helm, ih-
ren Stiefeln und ihrer Jacke, und kamen in die Wohnung zurtick, die unsere ge-
wesen war, mit dem Sofa, das wir zusammen gekauft hatten. Und das von jener
Nacht, als jeder schon an seinem Platz war, ist das Beste, was ich von diesem
Sommer aufbewahre. Sie schrieb, es sei ein herrlicher Tag gewesen, und es tue
ihr leid, dass der Schluss etwas kihler ausgefallen sei. Ich antwortete ihr in der-
selben Minute, sie solle sich meinetwegen keine Sorgen machen, der Tag sei
wunderbar gewesen, wie immer, und dass ich an diesesm Wochenende bei ihr
schlafen wolle. Und dann kam der Satz, an den ich mich seit zehn Jahren erin-
nere: dass ihr an jenem Tag die Brust wehtat vor Liebe zu mir, auch wenn sie
sich manchmal zurtickhalte und nicht alles sage, was sie fihle. Ich sagteihr, mir
gehe es genauso. Und nach Mitternacht, schon in ihrem Bett, die letzte Na-
chricht: dass es nach mir rieche, dass sie mit dieser Liebe schlafen gehe und
dass sie mich liebe. Jetzt muss gesagt werden, wo ich war, wahrend ich all das
schrieb, und dasist kein Nebendetail: In meiner Wohnung lebte damals Raquel,
es war noch eine andere Frau voriibergehend einquartiert, zu jeder Uhrzeit gin-
gen Leute ein und aus, und ich steckte bis zum Hals in der Manie, die die fol-
genden Kapitel erzéhlen. Und trotz aldem ist dieser Tag passiert. Wenn man
aus dieser Geschichte nur das andere erzahlt, bleibt ein Mann Ubrig, der nie-
manden lieben kann. Und so war es nicht. Es war auch das, im selben Monat
und an manchen Tagen am selben Tag: ein Typ in der hohen Phase, der ales
zertrimmert, und die beiden schreiben sich, dass ihnen die Brust wehtut vor
Liebe.

uUnd jetzt das Konzept, namlich die Hypomanie am Steuer der grof3en Ents-
cheidungen, und es erklért sich mit dem schon Erzéhlten und mit zwei weiteren
Dingen. Ein Gehirn in der hohen Phase entscheidet nicht, wie Menschen ents-
cheiden: Es wartet nicht bis morgen. Es nimmt ein Motorrad, féhrt auf einen
Berg und fordert laut Rechenschaft von Gott. Es baut ein ganzes Leben in ach-
tundvierzig Stunden um. Und in einem Winter, in dem ich arbeitslos war,
schickte ich Martain finf Nachrichten hintereinander einen kompletten Finanz-
plan, mit Aufteilung in mehrere Korbe, mit dem Abwarten des richtigen Mo-
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ments an der Borse, mit dem Einstieg in Grof3unternehmen und der Wiederanla-
ge der Dividenden, und der Schlussfolgerung, dass wir in dreizehn oder vier-
zehn gut gefihrten Jahren aufhdren konnten zu arbeiten. Ich wiederhole: Ich
war arbeitsos, wahrend ich das schrieb. Das ist der Motor, die Gewissheit, die
nichts kostet, die Geschwindigkeit ohne Bremse und eine Energie, die von
aul3en als Initiative durchgeht und von innen as Bestimmung erlebt wird. Und
hier ist die Falle: Genau das Gehirn, das ungelesen unterschreibt, was es nicht
unterschreiben sollte, ist unfdhig, das zu unterschreiben, was es sollte, wenn
endlich die Gelegenheit kommt. Zwel Herbste nach dem Hagel, ohne Arbeit
und ohne Wohnung, sahen Marta und ich uns ein Mietshaus in genau diesem
Ort an. Ich hatte im Kopf, sie zu heiraten, und sah mich nach Ringen um. Und
im letzten Moment machte ich einen Riickzieher. Die Ausrede war, dass wir
beide arbeitslos seien und mir so zu unterschreiben nicht ehrlich vorkomme; der
wahre Grund war die Angst, die Panik davor, eine Gehaltsabrechnung vorlegen
zu mussen, die es nicht mehr gab. Das war der teuerste Fehler dieser Monate:
Dieses Haus zu mieten hétte mich aus dem Ort meiner Mutter herausgeholt, wo
ich das Marihuana kaufte, und hatte mich auf den Berg gebracht, um mit ihr ein
Leben neu aufzubauen. Dieses Nein, gesagt aus Angst und mit einem Gehirn,
das schon auf dem Weg in die Psychose war, hat mich jahrelang gequélt. Und
noch ein Detail: Das einzige Mal in viereinhalb Jahren, dass Marta das Wort
Psychiater schrieb, war, um mir den Link zu einer Nachricht tiber ein altes, ges-
chlossenes Krankenhaus zu schicken. In demselben Ort mit dem Baum. In dem-
selben Ort mit dem Haus, das ich nicht unterschrieben habe. Von alen Orten
der Welt dieser.

Und zu diesem Baum bin ich viele Jahre spéter zuriickgekehrt, um etwas zu
begraben.
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An einem Mittag im Hochsommer schrieb ich Marta, dass es mir miserabel
gehe und dass ich ununterbrochen huste. Eine Viertelstunde spéter, dass ich
sterbe. Zwei Minuten danach, dass ich wohl zum Arzt gehen werde. Und sie,
sofort: Geh zum Arzt. Eine Minute spéter antwortete ich, dass ich nirgendwohin
gehe und dass ich schlafen werde, sobald ich zu Hause bin. Vier Minuten da-
nach, dass ich nicht geschlafen hatte. Und eine Weile, nachdem sie mich zum
Arzt geschickt hatte, sie noch einmal: Du bist nicht krank. Und gleich darauf:
Jetzt bist du derjenige, der das Problem macht. Der Arzt an jenem Mittag war
wegen des Hustens. Wir kamen aus einer Nacht mit einer dritten Person bei mir
und aus zwei Tagen schriftlichem Streit, und was sie vor sich hatte, war ein
Mann ohne Schlaf nach dieser Nacht, und das sieht ohne Diagnose nach
schlechter Laune aus und nicht nach einer Krankheit. Das einzige Mal in die-
sem ganzen Sommer, dass das Wort krank auftauchte, habe ich es geschrieben,
und es wurde noch am selben Nachmittag verneint.

Man muss sagen, in welchem Zustand ich in diesem Sommer meiner einund-
dreilsig Jahre war, denn ohne das sieht das da oben nach einem Paarstreit aus
und war etwas anderes. Die Manie war im Frihling losgegangen, ausgel dst von
den Antidepressiva, die ich schon erzéhlt habe, und sie erlosch erst am Ende
des Sommers. In diesen Monaten kippte ich Alkohol und fllssiges Ecstasy in
Mengen hinein, von denen sich mir heute allein bei der Erinnerung der Magen
umdreht, und ich hatte mehrere psychotische Episoden; zwei endeten in der No-
taufnahme. Die erste fiel gleich an den Sommeranfang, als die Sache mit der al-
teren Frau in die Luft flog: eine Krise, das Krankenhaus, und ich, der ihr allesin
die Schuhe schob. Am néchsten Morgen verkiindete ich Marta, das sei jetzt vor-
bei, und Marta weigerte sich, mit allem Recht der Welt, sich an der D&monisie-
rung dieser Frau zu beteiligen. Wir waren zu diesem Zeitpunkt kein Paar, und
sie hatte das vom ersten Tag an klargestellt und dabei schriftlich gelacht: dass
sie jawisse, dass es ihr blendend gehe, und zwar dank mir, denn in ihrer Fas-
sung war ich der, der alles kaputt gemacht hatte. Wochen spéter schrieb sie mir,
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ich solle zu der gehen, die mich fast in die Klapse gebracht hétte. Da steht es, in
ihrer Schrift, was sie Uber diesen Sommeranfang wusste: dass jemand kurz da-
vor gewesen war, mich einweisen zu lassen. Und da steht auch, was sie nicht
hatte: den Namen dafr.

Und dann ist da eine Nacht Mitte des Sommers, und die muss man mit der
Uhr vor sich erzéhlen, denn die Uhr ist das Einzige aus dieser Nacht, das nicht
lGgt. Es fing mit einem Vorwurf von mir an, dass sie sich in einer Sache mit
meiner Mutter nicht zu wehren gewusst hatte. Eine Stunde spéter teilte ich ihr
mit, dass ich mit der dlteren Frau zusammenziehen werde, als WG-Mitbewoh-
ner. Und in den folgenden acht Minuten schrieb ich, wortlich, dass ich dieses
Land regieren wolle und ihr das schon tausendmal gesagt hétte, dass ich mit der
Sache verheiratet sei und nicht mit einem Menschen; dass ich die andere raus-
geworfen hétte, weil sie faul sei; dass die Sache die Wahrheit sei, dass sie Mit-
tel brauche, dass sie entweder helfe oder im Weg stehe, dass wir geradewegs
auf eine furchtbare, hollische Tyrannei zusteuerten, dass ich geboren sei, um
das zu verhindern, und dass sie, wenn sie nicht helfe, meinem Feind diene; und
dass es etwas Uber allem gebe, und dieses Etwas sei ich und die Wahrheit. Man
lese das noch einmal. Ein Mann, der seine Partnerin beleidigt und ihr in dersel-
ben Minute ankiindigt, dass er das Land vor einer Tyrannei retten wird. Und sie,
mitten in der Salve, die einzige verniinftige Stimme auf dem ganzen Bilds-
chirm;

»Was erzahlst du mir da.”

Und kurz darauf:

» Welche Sache.”

Diese Frage hatte keine Antwort, denn es gab keine Sache. Es gab einen
Groélenwahn, und der steht im Handbuch, in der Kriterienliste der manischen
Episode, in derselben Zeile wie die Reizbarkeit, und beides lief gleichzeitig und
aus demselben Motor. Ein Gewalttéter demtigt, um den anderen Menschen
klein und in Reichweite zu haben. Ein Mann in der Manie demutigt, weil der
andere Mensch seiner Mission im Weg steht, das Vaterland zu retten, und er
sagt es, schriftlich, mit Uhrzeit. Das Zweite ist das, was in diesem Archiv steht,
und der Unterschied ist keine Nuance: Es ist der Unterschied zwischen einer
Methode und einem Symptom. Sie konnte das nicht wissen. Sie fragte, welche
Sache, und das war genau das, was man fragen musste, und es war niemand in
der Nahe, der ihr hétte antworten kdnnen, dass das Grofienideen heifldt und dass
man das behandelt. Und man sollte sagen, was man in dieser Nacht tun konnte,
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denn es war nicht viel: In diesem Land braucht es, um jemanden gegen seinen
Willen auf eine Station zu bringen, einen Richter oder einen Arzt, der einen
Notfall bescheinigt, und ein Mann, der nachts per Telefon schriftlich wahnhaft
wird, ist kein Notfall, den ein Arzt bescheinigen kann. lhre Frage war die Ober-
grenze dessen, was von einem Bildschirm aus moglich war. Und es war nicht
eine Nacht. Tage vorher hatte ich ihr geschrieben, dassin der Stunde der Guten
Billionen sterben wiirden. Tage danach, dass ich reich werden miisse, um dieses
Land zu regieren. Und drei Wochen vor der Psychose, dassich der Messias sei.

Die Psychose kam, as der Sommer zu Ende ging, und sie war die zweite No-
taufnahme. Toxische Psychose auf affektivem Grund heif3t das, wenn die Subs-
tanz anziindet, was die Krankheit ohnehin schon vorbereitet hatte; optische Ha-
[luzinationen, und ein Mann, der diesmal selbst darum bat, ins Krankenhaus ge-
bracht zu werden. Sie gaben mir ein Antipsychotikum und schickten mich nach
Hause. Und hier ist die Angabe, die nie jemand auf den Tisch gelegt hat und die
Martamit eigenen Augen gesehen hat: Im Monat darauf, mit dem Antipsychoti-
kum im Blut, waren die durchgemachten Nachte schlagartig vorbei, und der
Mann kam zuriick, den sie in den besten neun Monaten kennengelernt hatte.
Von einem Tag auf den anderen. Das hat eine Tablette bewirkt. Und ich setzte
sie nach einem Monat ab. Ohne dass sie mir jemand nahm und ohne dass sie
mir jemand hielt, denn aus diesen beiden Notaufnahmen kam ich beide Male
gleich heraus. ohne Diagnose, ohne Weiterbetreuung und ohne einen einzigen
Menschen, der mir erklart hétte, was gerade passiert war. Ein System, das einen
Mann mit psychotischen Symptomen und einem Rezept aus der Notaufnahme
entlésst und ruhig schlafen geht. Im ganzen Archiv dieser viereinhalb Jahre, in
Uber hunderttausend Nachrichten von ihr und mir, taucht das Wort bipolar kein
einziges Mal auf. Das Wort Krankheit hat sie nie geschrieben. Und Psychiater
hat sie ein einziges Ma geschrieben, und nicht, um mich zu einem zu schicken.
Niemand hat das Wort gesagt. Weder sie noch ich noch der Arzt, der mir das
Antipsychotikum gab, noch der, der mich es absetzen sah, denn den gab es
nicht.

Und jetzt die Frage, die sie sich tausendmal gestellt haben wird und die ich
Jahre gebraucht habe, um sie beantworten zu kénnen: Wie war es moglich, dass
ich es nicht merkte. Es hat einen Namen und es hat Zahlen. Es heil3t Anosogno-
sie, und es ist kein Leugnen: Es ist ein Nicht-sehen-Konnen. Eine Studie, die
das Krankheitsbewusstsein in jeder Phase gemessen hat, fand heraus, dass eine
mindestens maldige Verleugnung dessen, was gerade geschieht, bei etwa fin-
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fundachtzig Prozent der Patienten in der reinen Manie auftritt; bei neunundfinf-
zig in den gemischten Episoden; bei sechsunddreif3ig in der Depression; und bel
zweiundzwanzig in der Euthymie, also wenn es einem gut geht. Und die Nuan-
ce ist das, was ales entscheidet. Was nicht anerkannt wird, ist nicht, die Sto-
rung zu haben: Das gibt man im kalten Zustand ohne Weiteres zu, mit dem Be-
richt vor sich. Was nicht anerkannt wird, ist, dass das, was man gerade in die-
sem Moment tut, die Stérung ist. Ein Diabetiker in einer Unterzuckerung merkt
das Zittern, weil seine Krankheit ihm nicht den Apparat abschaltet, mit dem er
sich beurteilt. Die Manie schaltet ihn sehr wohl ab. Sie ist die einzige
Krankheit, die genau das Organ angreift, das es merken musste. Deshalb sagte
ich Marta, es gehe mir hervorragend, wahrend mir das Haus Uber dem Kopf zu-
sammenfiel, und deshalb habe ich sie nicht belogen, wenn ich es sagte. Und
deshalb setzte ich das Antipsychotikum nach einem Monat ab: weil es mir mit
dem Antipsychotikum im Blut gut ging, und wenn es einem gut geht, sieht man,
dass man es nicht braucht, ohne auf die Kleinigkeit zu kommen, dass es einem
gerade deshalb gut geht, weil man es nimmt. Ich habe das Uber das Lithium
schon gesagt, und ich sage es hier Uber jene Tablette, die die erste war. Und das
Bewusstsein dessen, der von auf3en zusieht, geht ebenfalls aus, wenn ihm nie-
mand den Namen gegeben hat: Marta leugnete keine Krankheit; sie antwortete
einem Mann. Der Satz jenes Mittags, du bist nicht krank, war fir das, was sie
sah, weiterhin der richtige. Was fehlte, war die Krankheit darunter.

Es lag noch etwas darunter, und das muss gesagt werden, denn es erklart,
warum ich in jenem Herbst kein einziges Mal in die Ambulanz ging. Fir mich
war ein Klinikaufenthalt kein Bett und keine Tablette. Er war mein Vater. Er
war ein Kind, das seinen Vater in einem K&fig sieht, und ein Zwanzigjahriger,
der einen Bericht mit zwei lateinischen Wortern liest. Als mir Jahre spéter eine
Psychiaterin sagte, ich hétte dasselbe wie er, und das Medikament sei dasselbe,
mit dem er sich umgebracht hatte, war das, was ich fuhlte, keine Erleichterung
darUber, einen Namen zu haben: Es war, dass man mir gerade das Erbe aushan-
digte. Und solche Erbschaften unterschreibt man nicht, bis man gezwungen
wird. Mit dreilsig zwang mich niemand. Also machte die Anosognosie ihren
Tell, die Angst machte ihren, und zusammen lief3en sie die Schachtel in einer
Schublade liegen.

Esgibt ein Detail aus diesen Jahren, das mich zu gleichen Teilen lachen | &sst
und schaudern macht und das zusammenfasst, was es heif, dreiunddreifdig zu
werden, ohne dass dir jemand erklért hat, was du in dir trégst. Ich hatte einen
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Lieblingssatz. Ich liefd ihn bei jedem Tischgesprach fallen, mit Humor, und im-
mer lachte jemand: dass die billigste Art, sich zuzudréhnen, sei, nicht zu schla-
fen. Dass du, wenn du keinen Euro hast, die Nacht auslasst und schon sehen
wirst. Das Schlimmste ist, dass ich nicht log. Mich brachte der Schlafmangel
drauf. Nach zwei durchgemachten N&chten hintereinander war ich euphorisch,
schnell, einfallsreich, unaufhaltsam, mit der Welt, die sich in meiner Drehzahl
drehte, und ich erzéhite es, wie man einen Haushaltstipp zum Sparen erzéhlt.
Weas ich da beschrieb, war ein manisches Prodrom. Mit seiner klinischen Ge-
nauigkeit und seinem Mechanismus darin, denn der Schlaf ist, ich habe es
schon gesagt, der bestdokumentierte Ausléser dieser Krankheit und eines der
ersten Zeichen, dass sie kommt. Das heildt, ich hatte meine eigene Schubwar-
nung geortet, so genau geortet, dass ich einen Witz daraus gebaut hatte, und ich
wiederholte ihn laut vor Arzten, vor Partnerinnen und vor Freunden. Niemand
hat es verstanden. Ich auch nicht. Die Information fehlte nicht: Sie kam aus
meinem Mund, und aufgehoben hat sie kein Mensch.

Das mit dem Arzt, an jenem Sommermittag, war das einzig Praktische, was
in zwei ganzen Tagen voller Nachrichten auftauchte, und heute, zehn Jahre spa-
ter, ist es immer noch die richtige Antwort. Zum Arzt haben sie mich
zweieinhalb Jahre spéter gebracht. In einem Krankenwagen. Und sie war da
schon nicht mehr.
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Das Jahr, in dem ich dreiunddreisig wurde, habe ich ganz in der Manie ver-
bracht. Das ist das Wort, das diesem Jahr fehlte, wdhrend es geschah, und in
allen Fassungen, die danach von ihm kursiert haben, meine eingeschlossen. Der
Name brauchte mehr als ein Jahr; die Nacht, in der es anfing, war in einem Stu-
dio in der Altstadt, auf einem riesigen Schlafsofa, das das halbe Wohnzimmer
einnahm, mit einer Tassein der Hand.

Ich war dort alein eingezogen, von der Wohnung meiner Mutter aus, nach
jenem Sommer. Ich schleppte eine dumpfe Depression mit mir herum, von de-
nen, die keinen Namen haben und deshalb kein Mittel, erdriickt von einem In-
formatikerjob, den ich verabscheute, und ich verbrachte die Nachmittage in die-
ses Sofa versunken, ohne zu wissen, wogegen ich kampfen sollte. Und dann
tauchte Raguel wieder auf, und mit ihr kamen die Substanzen in mein Leben
zuriick. Ich fing wieder an zu konsumieren, und das Erste, was ich mir gab, war
ein Opioid. Und in meinem Gehirn war das eine Auferstehung: Die Depression
verflog auf einen Schlag, die Farben kamen zurlick, die Musik dréhnte mir wie-
der im Kopf. Heute weil3 ich, was es war: ein substanzinduzierter Stimmung-
sumschwung in einem Gehirn, das bereits krank war, und bei Opioiden kassie-
ren sie im Abstieg ein, was sie oben geben. Wir nahmen unsere Sache wieder
auf und 6ffneten eine Spirale aus Sex und Substanzen, Wochenende fir Woche-
nende. Jene Weihnachten habe ich nicht einmal mit meiner Familie verbracht:
Ich erfand, dass ich krank sei, und war im Studio, zugedréhnt, und empfing
Leute, die durch diese Tur nicht hétten hereinkommen dirfen. Und Silvester
verbrachte ich mit Marta, nur wir beide, wir al3en auf diesem Schlafsofa; es war
wunderschon und es war seltsam, und sie merkte es, ohne es benennen zu kon-
nen, denn ich stief3 um zwdlf mit ihr an, mit einem Geheimnis von der Grof3e ei-
ner Wohnung. Es war das |etzte Silvester, das wir zusammen verbracht haben.

Nach den Feiertagen versetzten sie mich auf der Arbeit vom Support in den
Vertrieb: mehr Stunden, mehr Druck und viel weniger Struktur, genau das, was
einem Bipolaren, der in eine Manie geht, nicht bekommt. Und Ende dieses Mo-
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nats verlief3 ich Marta. Mit Raguel bin ich ihr nie untreu gewesen: Ich habe sie
verlassen. Ich hielt den Widerspruch nicht aus, beide zu lieben, ich wollte sie
nicht wieder anltigen, und vor allem wollte ich sie nicht in die Drogen hinein-
ziehen. Sie schrieb mir in diesen Tagen, sie habe unsere Sache sabotiert, sie
habe mir nicht zugehdrt, und sie bat mich um Verzeihung fir ihre Kélte. Sie.
Und lachend, ich solle nicht mich und unser Herz mit dem Nichtschlafen ruinie-
ren.

Die folgenden Wochen waren ein Mann, der gleichzeitig zwei unvereinbare
Gespréche fihrte. An einem Morgen schrieb Marta mir, sie sei wegen Angs-
tzustédnden in der Notaufnahme gewesen, das bekomme ihr sehr schlecht, und
sie verstehe, dass es mir anders gehe. Und in derselben Nacht schrieb Raquel
mir von etwas ganz anderem. An einem Nachmittag in diesem Monat schrieb
ich es hin: ein Vorschlag mit alen drei Personen darin, und mit der einzigen
Zéile jenes Tages, die beide respektierte, ndmlich dass es sein werde, wann sie
wolle und wann die andere wolle. Raquel antwortete nach vier Minuten, seit ich
es ihr gesagt hétte, fantasiere sie von ihnen beiden zusammen. Das heif, ich
hatte es ihr vorher gesagt. Das Verlangen war bel alen dreien, das ist wahr.
Aber der, der einen Plan daraus machte, der sagte wann und wie, war ich.

Und es gibt eine Nacht in jenem Winter, die die drei folgenden Jahre erklart.
Ich hatte seit Freitag kaum geschlafen, Raguel war nicht da, und nach Mitter-
nacht schrieb ich ihr etwa zwanzig Nachrichten hintereinander. Dass ich sie
vollkommen liebe, aber nicht ausschliefflich. Dass ich sie nicht mehr verlassen
werde. Und dass es mir unendlich leidtue, sie wegen eines Madchens gehen ge-
lassen zu haben, das mich nicht verstehen konnte und das ich belogen hatte,
weil ich ihr nicht sagen konnte, wie ich bin, ohne Angst, verurteilt zu werden.
Das Méadchen war Marta. Sie war dreif3ig, und wir waren seit vier Jahren zu-
sammen. Am néchsten Morgen stellte Raquel mir die einzige Frage, die zu ste-
llen war: ob das alles Teil eines Wahns und keine Wirklichkeit sei. Und ich
schrieb noch am selben Morgen, dass ich seit finf Tagen kaum ein Auge zuge-
tan hétte, und zog ganz allein den Schluss: dass ich wohl auch gerade im Wahn
sei. Elf Monate vor dem ersten Klinikaufenthalt, ein Mann, der schriftlich zu-
gibt, dass er wahnhaft ist, und niemand ringsum mit der Karte, auf der dieser
Satz ein Alarm ist.

Und wo wir schon dabei sind, die Karte. Manie heif3t nicht, fréhlich zu sein
oder viel Energie zu haben: Sie ist eine Episode, mit mindestens einer Woche
hochgeschossener oder gereizter Stimmung, und dariiber legt das Handbuch
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sieben Bausteine, von denen drei nétig sind, damit das Bild einen Namen be-
kommt. Ich sage sie im Klartext und mit jenem Jahr als Beispiel. Das aufge-
blahte Selbstwertgefiihl: das Manifest jener Nacht, ein Mann in der Uberzeu-
gung, seine Liebe sei eine hohere Form zu lieben. Weniger schlafen und es
nicht vermissen: funf Tage. Ohne Pause reden: zwanzig Nachrichten hinterei-
nander zu einer Uhrzeit, zu der die Leute schlafen. Das Denken auf Hochst-
geschwindigkeit, die Ideen, die ohne Briicke springen. Sich von allem ablenken
lassen. Die Zunahme zielgerichteter Aktivitdt: ein Dreierplan, detailliert am
spdten Nachmittag verfasst. Und der siebte, der fir alle steht: das Uberméidige
Sicheinlassen auf angenehme Aktivitéten mit hohem Risiko, und das Handbuch
nennt wortlich hemmungslose Einkéufe, sexuelle Indiskretionen und unsinnige
Investitionen. Er ist der einzige der sieben, der sich fir die Umstehenden aus-
zahlt: Eine Beleidigung sieht man, einen Wahn sieht man, und eine bezahlte
Runde sieht aus wie Grof3ziigigkeit.

Am Ende des Winters kam Marta zuriick. Wéhrend der Trennung hatte sie
ein Paar kennengelernt, und sie schrieb mir, sie fuhle sich frei wie der Wind;
und ich dachte, as ich das erfuhr, wenn sie sich schon mit anderen zudréhnt,
dann lieber mit mir. Marta und Raguel verstanden sich, entgegen jeder Progno-
se und jedem Handbuch: Raguel schrieb mir, sie verliebe sichin sie, sie habe in
einer Woche mehr mit Marta geredet als in eéinem Monat mit mir. Und so fing
die Dreierbeziehung an. Marta liebte ich mit dem Teil von mir, der Stabilitéat
suchte; Raguel mit dem Teil, der den Abgrund im anderen wiedererkannte. Und
in der Mitte ich, mit dem Gehirn in der Manie, Uberzeugt, die Erfindung des
Jahrhunderts gemacht zu haben. Niemand fragte das Einzige, was zu fragen
war: Und wenn der Sturm kommt, wer bleibt dann.

Und jetzt der Teil, der mir jenes Jahr ordnet und den ich nie geschrieben hat-
te. Ich habe das nicht blofl3 wegen des Sex aufgezogen. Ich schrieb Marta seit
zwei Jahren, sie sei die Liebe meines Lebens, und Raguel, dass ich vor Sehn-
sucht nach ihr sterbe, auf demselben Telefon und manchmal in derselben Stun-
de, ohne einer von beiden die ganze Wahrheit Uber die andere zu sagen. Dass
ich mit Leuten schlief, hat eine klinische Erkléarung. Das nicht: Das war
Feigheit, damals und heute. Also baute ich die Dreierbeziehung auf, um auf-
zuhoren zu ligen. Wenn die beiden sich kannten und alles auf dem Tisch lag,
war ich nicht mehr der, der die eine mit der anderen betriigt, sondern jemand,
der zwei Menschen liebt und es sagt. In meinem damaligen Kopf war das eine
moralische Wiedergutmachung. Und es funktionierte natlirlich nicht, denn ein
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Mann in der Manie macht nichts wieder gut: Er verstarkt. Was ich aufgebaut
hatte, um aufzuhéren zu llgen, lield alle drei schlechter zuriick, als sie waren,
und Marta, die am wenigsten verlangt hatte, zahlte die héchste Rechnung.

Es gibt einen Tag aus der Zeit der Riickkehr, der der einzige Beweis fir das
ist, was darunter lag. Marta und ich hatten seit Jahren eine Gewohnheit: Wir
sahen uns in die Augen und sagten einander den Namen. Ich sagte Marta, sah
sie an und kiisste sie. Sie sagte Marcos, sah mich an und kiisste mich. An jenem
Tag machten wir das stundenlang, auf Ecstasy. Aber was gesagt wurde, war
dasselbe, was wir uns niichtern sagten. Und jetzt kommt das, von dem ich welil3,
dass es nach der Ausrede eines Siichtigen klingt, und das ich trotzdem aufrech-
terhalte; Die Liebe, die man bedréhnt fihlt, ist auch Liebe. Bel den Leuten ver-
geht sie mit dem Rausch. Bei mir ist sie nie vergangen. Ich sage nicht, dass es
gut war. Ich sage, dass es nicht falsch war.

Von dort bis zum Herbst traten wir aufs Gaspedal und sprengten ale Gren-
zen der Vernunft und der Biologie, in dieser Reihenfolge. Das Studio wurde
eine Hohle ohne Uhren und ohne Spiegel. Ich nahm alles, und ich sage das von
mir, denn von mir kann ich es sagen: Methamphetamin, Ketamin, Mephedron,
GHB, MDMA, Poppers, Viagra; ich ging dazu Uber, die Substanzen direkt auf
die Schleimhaute zu geben, damit der Schlag sofort kam. Orgien, die tagelang
dauerten. Praktiken, die bis an anatomisch geféhrliche Grenzen eskalierten, mit
einem Korper, den die chemische Betdubung vom Schmerz abgekoppelt hatte.
Und der Kérper, an dem fast alles davon vollzogen wurde, war meiner: Ich war
der Empfangende und der, der mit weitem Abstand am meisten konsumierte,
und am Montag acht Stunden funktionierender Berufstétiger auf einem zerstor-
ten Korper. Und das alles habe ich bezahlt. Erst mit dem Gehalt, dann mit den
Karten, dann mit Krediten, die ich um vier Uhr morgens im Internet aufnahm.
Marta steuerte bei, was ich sie beisteuern lief3, und das war wenig, weil ich sie
nicht lie}, und ihren Anteil an der Miete hat sie immer bezahlt. In diesen Krei-
sen konsumierten alle, das eine oder das andere; der Einzige, tber den man des-
wegen gerichtet hat, war ich. Den Grofdteil habe ich getragen, weil ich der Ein-
zige mit einem Gehalt war und weil ich mir in den Kopf gesetzt hatte, dass gut
lieben geben heif}t. Daraus blieb mir eine Schuld, fir deren Abzahlung ich vier
Jahre gebraucht habe, Monat fir Monat und mit Uberstunden.

Es zerbrach im Frihling, an einem kleinen Misstrauen, das das Eigentliche
zudeckte. Es kam ein dummer Verdacht auf, von denen, die sich in zehn Minu-
ten Gespréach aufldsen, und er |6ste sich nicht auf: Wir luden ihn Raquel auf, die
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as Einzige ein Leben aul3erhalb des Dreiecks hatte, und was sich einschaltete,
war eine Angst, die von viel friher kam. Sie nahm es, wie man eine Beschuldi-
gung nimmt, die einen wie ein Schuss trifft, und antwortete am néchsten Mor-
gen genauso schlecht. Das war der Funke. Und darunter lag seit Monaten das
Eigentliche: das Geld, die Abwesenheit (ich sagte ihr, ich sai wiitend gewesen,
weil sie nicht da war, und sie gab es mir auf der Stelle zuriick: dass ich auch
nicht da gewesen sei) und ein Satz von ihr aus der letzten Nacht: dass sie wisse,
dassich llge, und dass genau das sie anwidere, dass ich nicht loyal sei. Wieder
die Lugen. Und Marta schrieb am néchsten Tag, was es zusammenfasst: dass
wir gescheitert seien, weil es uns Uber den Kopf gewachsen sei, und nicht nur
ihr. In derselben Woche gab sie die Schliissel ihrer Wohnung ab und zog ins
Studio, und schrieb mir, sie nehme an, es sei mir egal. Dafing der Sommer an.

Und vom Sommer das, was er war, ungefiltert gesagt, denn wenn ich es we-
glasse, wird dieses Buch zu der Fassung, die mir passt. Drei Monate lang hatte
ich mit Marta keinen normalen Sex. Keinen Geschlechtsverkehr, kein einziges
Mal. Und nicht, weil es keinen Sex gegeben hétte: weil ich mich auf eine einzi-
ge Sache versteifte, immer dieselbe und immer mit Drogen davor, die siealein
mir gab, mit ihrer Hand und ihrem Arm in mir, stundenlang, ohne dass ich sie
bertihrte. Und ich war obendrein anspruchsvoll: Ich forderte, ich korrigierte sie,
ich trieb sie an. Im selben Bett und zur selben Zeit das andere: Stunden mitten
in der Nacht, zugedrohnt, vor einem Bildschirm, neben der Frau, dieich in mei-
nem Leben am meisten begehrt habe, wéhrend sie eine Handbreit entfernt zu
schlafen versuchte. Und an eéinem Nachmittag am Ende dieses Sommers, in un-
serer Wohnung, wéhrend sie arbeitete, schlief ich mit einem Stricher. Sie fragte
zweimal, ob ich mir den Druck abgeholt hétte, und ich log sie zweimal an. Das
tréagt den Namen der Hypersexualitét, die schon erkléart ist, und hier kommt hin-
zu, was damals keiner von uns beiden sah: die Eskaation. Dieses Gehirn kop-
pelt sich an einen Reiz und gibt ihm ales, und es erhéht die Dosis, weil die von
gestern nicht mehr reicht. Und ich habe sie nie gefragt, ob esihr gut dabei ging.
Ich schreibe es, weil es so war.

An dem Tag, an dem sie nicht mehr konnte, machte sie keine Szene. Sie
schrieb es mir an einem Freitagnachmittag, wahrend wir Uber etwas anderes
sprachen. Dass sie vom Leben aufgerieben sei und beschlossen habe, mit dem
Besorgen aufzuhoren. Dass die Sache sie sich wie ein Plastikphallus fuhlen las-
se, mit einem Lachen dahinter, damit es mir nicht wehtat. Dass ich ihr nicht zu-
gehort und sie nicht gespiirt hétte. Und zehn Minuten spéter, fur ale Falle, dass
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sie keinen Druck mache und nicht wiitend sei, dass sie aber auch Zartlichkeit
brauche. Sie hérte mit einem Satz auf. Ich hérte nicht einmal mit einem Kran-
kenwagen auf. Ihr Konsum war eine Antwort auf ihre Erschdpfung und erlosch,
als sie erschopft war; meiner war eine Antwort auf eine Episode und lief3 sich
von innen nicht abschalten, denn ihn nahrte dassel be, was mich wach hielt.
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In jenem Herbst verloren wir alles der Reihe nach, und die Reihenfolge ist
wichtig. Zuerst die Arbeit: Sie feuerten mich fristlos, weil man mir den Konsum
ansah und wegen der wiederholten, schlecht begriindeten Fehlzeiten. Dann das
Studio. Und ohne Gehalt und ohne Wohnung richteten wir, statt aufzugeben,
ein ganzes Haus ein. Das erzadhle ich langsam, denn von diesem ganzen Herbst
ist es das Einzige, was kein Desaster war: ein leeres Haus, an dem wir die
Strom- und Wasseranschl Uisse legten, das wir moéblierten und funktionsfahig zu-
rtcklief3en. Die Mdbel habe ich gekauft, und aufgebaut haben wir sie zu zweit;
sie baute genauso viele auf wie ich oder mehr, und sie konnte es besser. Ich
montierte die Lampen und das Bett; sie strich die Nachttische, und sie wurden
wunderschon. Es gibt einen Morgen, der fir diesen ganzen Monat steht: ich,
wie ich mit kaputter Bohrmaschine die Rohre verlege, mit Spitzhammer und
Hammer, mit einem blutenden Finger, und am spéten Nachmittag schreibe ich
ihr in GrofRbuchstaben, dass alles funktioniert. Sie antwortete: Gott, halleluja.
Das war der letzte euphorische Moment von uns beiden. Denn dieses Haus be-
setzten wir, und sie erwischten uns, und statt uns auf das zu berufen, was uns
das Gesetz erlaubte, waren wir ehrlich und gingen. Den Kopf hingehalten hat
sie. Allein, fir uns beide. Ich kniff und lief sie estun, und ich halte es hier fest,
denn dafir schreibe ich das. Und in diesem Haus, auf einer Matratze auf dem
Boden, die wir provisorisch hingelegt hatten, schliefen wir miteinander. Nor-
mal, ihr Genuss vor meinem, ohne Substanzen und ohne jemanden sonst. Nach
drei Monaten das. Es war das letzte Mal, und heute weil3 ich, dass es ein Abs-
chied war, vollzogen, ohne dass einer von uns beiden es wusste.

Von dort zu meiner Mutter, in den Ort, oben im Vallés. Ein Zimmer von
zwolf Quadratmetern, wir beide und der Hund. Und hier muss die Sache mit
den Substanzen gesagt werden, denn ich glaubte, ich hétte aufgehért, und was
ich tat, war, die Substanz zu wechseln. Die harten Drogen waren am Ende des
Sommers vorbei, wirklich, und mir kam es vor, as sei das Aufhéren. Was ich
tat, war, beim Marihuana zu bleiben, das ich dort kaufte, wo man es in allen
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Dorfern kauft, und beim Bier, das in diesen Monaten nie mehr fehlte. Und an
meinem Geburtstag eine Episode mit Psilocybin, von der nicht viel dbrig ist,
aulBer einer Sache: In dieser Vision sah ich die Pornosucht ganz, was sie war
und was sie ihr angetan hatte, und ich liefd sie. Fir immer und ohne Riickfélle.
Ich glaubte damals, Joints seien das Weiche. Heute weil3 ich, was Cannabis mit
einem Gehirn wie meinem macht, und in dieses Zimmer kam es jede Nacht,
und dieses Gehirn war auf dem Weg zum Krankenwagen.

Sie sah es, und sie schrieb es, und das muss hier stehen, weil seit Jahren er-
zahlt wird, sie habe nichts gesehen. An einem Herbstnachmittag bat sie mich,
nichts zu besorgen, wir sollten das in Ruhe machen, weil wir es verdient hétten;
dass es ihr Angst mache, wenn ich etwas besorgte und dann dort so drauf war,
wie ich drauf war. Zwanzig Minuten spéter, was es hief3, in jenem Herbst mit
mir zu leben: dass sie gern aus dem Haus gehen und zurickkommen wurde,
ohne das Gefuihl zu haben, sie werde mich bei der Riickkehr wieder so vorfin-
den wie die letzten Male. Und zwel Minuten danach, dass sie alméhlich etwas
Verbindung zu mir brauche. Und am selben Nachmittag, ein paar Stunden sp&a-
ter, schickte sie mir die Einkaufdiste, die sie gerade abgearbeitet hatte: Kaffee
fur ale, Joghurt, Apfel, Kekse fiirs Friihstiick und die Haarfarbe meiner Mutter.
Und dass sie bezahlt habe und dass es ihr unangenehm sei, das zu sagen. Das
war die Lage: eine Frau mit Todesangst, die den Hauseinkauf erledigt, sich da-
fur entschuldigt, es zu sagen, und mich bittet, bitte nichts zu besorgen. Wochen
spéter eine einzige Zeile von ihr, die eine ganze Diagnose ist: ob ich nicht noch
mehr Bier gekauft hétte. Und zu meinem Geburtstag fuhren wir fir zwel Tage
in eine andere Stadt. Es war unsere letzte Reise, genau einen Monat vor dem
Koffer, und es war schon, ohne Streit und ohne jemand Drittes im Gespréch,
was in diesen Monaten schon eine Seltenheit war. Hétte uns jemand auf der
Stral3e gesehen, hétte er ein normales Paar gesehen.

Und dann war da der Kanal. Ich hatte im Internet einen Videokanal eroffnet,
und in jenem Herbst fral3 er alles auf. Ich verbrachte die Néchte vor dem Com-
puter, in diesem Zwolf-Quadratmeter-Zimmer, mit ihr, die einen Meter entfernt
schlief oder es versuchte, und schnitt Videos bis sechs Uhr morgens. ein Wet-
terbericht, ein paar Kurzfilme, ein Trailer, Experimente mit den Schnittwerk-
zeugen, Stunden um Stunden. Und alle, ale, die ich in diesen Tagen gemacht
habe und die ich noch habe, gingen Uber unsere Lieder. Ich zeigte sie ihr, und
sie antwortete, sie seien cool, sie seien lustig, man verstehe sie. An einem Mit-
tag, nachdem sie Uber den Wetterbericht gelacht hatte, schrieb sie mir: Bereite
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etwas vor, dann drehen wir es nachher. An einem anderen Tag, dass sie sich ge-
rade alle Videos noch einmal ansehe. An einem anderen, dass sie immer noch
darauf warte, dass ich mich zu ihr setze und ihr ein paar Dinge daran erkléare.
Und in einer Nacht, ohne Drama, das, was gerade geschah: dass ich seit Wo-
chen alle wegen der Videos links liegen lief3e und jetzt nicht erwarten kdnne,
dass ale Welt reagiere. Wochen, im Plural. Sie sah einen Mann, der sich bis
sechs Uhr morgens in den Computer verkroch und sie nicht ansah. Das war die
Lage.

Und in einer Nacht mitten im Herbst das Einzige, was ich in diesem ganzen
Herbst auRer Haus getan habe. In jenem Sommer, als sie mich in einer Arbeits-
pause besuchte, waren wir auf einen Philosophiekurs flr Erwachsene gestof3en,
einen von denen mit Gespréch und Glas, und sie hatte mit dem Finger auf das
Plakat gezeigt. Ich schrieb einen Brief, um aufgenommen zu werden, und die-
sen Brief habe ich vollstandig aufgehoben: Er sprang von der Hundstagshitze
zu Gramsci, von Gramsci zu einem Skorpion auf einem Plakat, gelesen als Zei-
chen, vom Skorpion zur Astrologie und von dort zur Krankheit eines Schaus-
pielers, ohne eine einzige logische Briicke und mit absoluter Sicherheit bei
allen Ubergangen, und das zweite Bier mitten am Tag von mir selbst hinges-
chrieben, ohne ihm Bedeutung beizumessen. |deenflucht, Grolenideen, magis-
ches Denken, as Literatur verkleidete Reizbarkeit. Mit diesem Brief nahmen
sie mich auf. Und in diesem Text, in dem ich kein gutes Haar an irgendwem
lief3, war der einzige Mensch, der von Anfang bis Ende unversehrt und geliebt
vorkam, sie: meine geliebte Marta, die, die die Hitze mit mehr Wirde ertrug als
ich, die, die mit dem Finger auf die Tir zeigte. Das habe ich geschrieben, in
meinem schlimmsten Sommer, vier Monate, bevor ales zu Ende ging. Also
ging ich zu der Stunde hin und lieferte das Schauspiel. Es wurde bei Wein do-
ziert, und ich trank allen Wein, den sie hatten. Allen. Und von da an aufwaérts.
Ich werde nicht rekonstruieren, was ich gesagt habe, denn ich erinnere mich
nicht gut: Es reicht zu wissen, dassich in einer Philosophiestunde erschien, die
Bestande leer trank und die Nummer abzog, dann ist schon gesagt, an welchem
Punkt ich stand. Ich ging nicht wieder hin. Und von dieser Nummer erfuhr Wo-
chen spéter jemand, der nicht dabei war und dem man sie erzéhlte, und diese
Person bat um meine Telefonnummer. Das kommt an seiner Stelle.

Jetzt muss vom Schlaf die Rede sein, denn er war das, was unter aldem lag,
und sie hat ihn vor allen anderen benannt. Fast ein Jahr zuvor, mitten im Win-
ter, hatte sie mir lachend geschrieben, ich solle nicht mich und unser Herz mit
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dem Nichtschlafen ruinieren. Sie lachte, well ihr niemand die Karte gegeben
hatte, auf der dieser Satz ein Alarm ist. Eine zwanzig Jahre alte Ubersichtsar-
beit, die siebzehn Studien darliber zusammenfasste, wie eine Manie anfangt,
sagte zwel Dinge, die jenen Herbst mit erschreckender Treffsicherheit beschrei-
ben: dass das Prodrom, der Vorraum der Episode, lénger als zwanzig Tage
dauert; und dass das mit Abstand haufigste Symptom, bei drei von vier Patien-
ten, der zerbrochene Schlaf ist. Und hier ist, was mich Jahre gekostet hat: Bei
dieser Krankheit ist der Schlaf nicht nur das erste Symptom. Er ist auch der
Ausloser. Das bipolare Gehirn hat eine fragile innere Uhr, und eine einzige
schlaflose Nacht kann eine Manie entziinden, wie ein Streichholz ein trockenes
Feld entziindet; und die Manie wiederum nimmt den Schlaf, und damit schlieft
sich ein Kreis, der sich selbst erndhrt. Ein Bildschirm um sechs Uhr morgens
mit Gedanken auf Hochstgeschwindigkeit ist kein Mann, der die Nacht durch-
macht: Esist die Krankheit, die sich selbst aufzieht. Darliber liegt der Baustein
aus dem Handbuch, der schon vorkam, die zielgerichtete Aktivitét: Das Gehirn
koppelt sich an eine einzige Sache und gibt ihr alle Stunden des Tages und der
Nacht. Mein Ziel war der Kanal. Und die Kehrseite, in derselben Liste, ist der
Ruckzug: Man schliefit sich mit seinem Ziel ein und l&ésst den Menschen
draul®en, der neben einem steht, nicht weil er einem zu viel wére, sondern weil
das System, das entscheidet, worauf man achtet, krank ist. Und darunter hatte
schon das andere angefangen, der Vorraum der Psychose, der an seiner Stelle
erzdhit wird: das Gefuhl, dass ringsherum etwas Gewaltiges geschieht und dass
ales, ein Video, eine Nachricht, eine Zahl, fir einen selbst dort hingelegt wur-
de. Ich hore seitdem, es sei Desinteresse gewesen. Es war kein Desinteresse. Es
war ein Gehirn, das mit einem Lautsprecher vor sich in eine Psychose ging.
Und jetzt das, was sich von jenem Herbst am schlechtesten liest, denn beides
geschah gleichzeitig, und beides war dieselbe Manie. Ich wollte in diesen Ta-
gen Marta heiraten. Ich sah mir im Internet Ringe an. Wir hatten uns weiter
oben, schon im Montseny, ein Mietshaus angesehen, das, das ich nicht unters-
chrieben habe und das schon erzéhlt ist, und ich wollte alles mit ihr dort hinle-
gen. Aus diesen Tagen bleibt ein Foto: wir beide im Griinen sitzend, mit Toby
zwischen uns, sie streichelt ihn, und ich habe die Hand auf seinem Riicken. Es
ist das letzte, das wir zusammen gemacht haben. Darauf sahen wir aus wie ein
normales Paar, und wir waren eins, und ich sah mir Ringe an. Und in genau die-
sen Wochen, an demselben Computer, lief3 mich dieselbe Manie schriftlich tber
Sex mit Nuria reden, einer Frau, die mir nicht gefiel und nie gefalen hat, mit
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der ich nie zusammen sein wollte. Marta sah es am Computer und wusste es.
Das war keine Entscheidung: Das war eine psychotische Episode mit einem
prafrontalen Kortex auler Diengt, die mich in die Begegnungen anderer Jahre
zurtickwarf, hinter dem Ricken meiner Partnerinnen. Ich hatte nie die Absicht,
das umzusetzen. Ich kam nicht einmal aus dem Haus. Ringe anzusehen und mit
einer Frau, die mir nicht gefiel, Uber Sex zu reden, waren dieselbe Manie, und
keines von beidem war eine Entscheidung. Sie nahm das Zweite mit. Sie ging
in dem Glauben, der Mann in diesem Zimmer sei ein Ligner, und der Mann in
diesem Zimmer war ein Kranker, mit einer der schwersten Krankheiten der
Psychiatrie und ohne Diagnose, der sich Ringe ansah.

Und der Kanal endete dort, wo solche Dinge enden: in einer Kriegserkl&a:
rung. An einem Sonntagnachmittag schrieb ich Marta, sie misse mir helfen,
den ganzen Kana viral zu machen, denn am néchsten Tag werde in Brissel
Uber irgendetwas abgestimmt, und dann sei die Welt zu Ende. Und sechzehn
Minuten spéter schickte ich Raguel denselben Link mit vier Wortern, die ales
sagen: maximale Verbreitung, die Wahrheit muss gehtrt werden, jetzt, morgen
ist es zu spét. Ein Mann in einem Zwolf-Quadratmeter-Zimmer, im Ort seiner
Mutter, ohne Arbeit, ohne Wohnung und ohne Schiaf, der der ganzen Welt den
Krieg erklart, mit ein paar Videos Uber die Lieder seiner Freundin. Sie stand an
der Bushaltestelle, mit dem Hund, und wartete darauf, dass ich herunterkam.
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Es war Sonia, die mich zu der Stelle brachte, an der mein Vater aufgetaucht
war, und sie brachte mich im selben Jahr hin, in dem er auftauchte. Sie liegt
oben, auf dem Berg Uber dem Ort, mit dem ganzen Valles offen zu FiiRen und,
wenn der Tag Klar ist, Barcelona im Hintergrund. Durch diese Gegend war ich
in den guten Jahren, alsich trainierte, Hunderte Male gelaufen, und ich hatte nie
angehalten.

An jenem Sonntag war sie mit dem Hund zur Haltestelle hinuntergegangen
und schrieb mir, ich solle hochkommen: dass das, was ich gerade mache, war-
ten kdnne, verdammit, ich solle mit ihnen rausgehen und den Kopf frei kriegen,
mir den Wind um die Nase wehen lassen, es sei ein schoner Nachmittag. Ich
antwortete, ich sei beschéftigt. Ich war beschéftigt mit dem Kanal, mit dem Ge-
setz, Uber das am nachsten Tag abgestimmt wurde, und mit dem Weltunter-
gang, was schon erzahlt ist. Minuten spéter, dass sie gleich da sei und dass sie
dort auf mich warteten. Dann, ob ich runterkomme. Und schon am Nachmittag,
in zwei Nachrichten, mein Name mit einem bitte dahinter und einem komm
nach Hause. Marcos, bitte. Komm nach Hause. Das sind ihre letzten beiden Zei-
lenin finf Tagen, denn nach dieser Stunde verschwinde ich aus allen Telefonen
gleichzeitig, und genau das bleibt von einer Nacht tibrig, die so endet, wie diese
endete.

Als ich zuriickkam, gingen wir ins Zimmer, und es begann eines dieser ab-
surden, wahnhaften Gespréche, die man mit mir nicht mehr fihren konnte. Kei-
ne Ahnung, worum es ging. Ich weil3, wie es endete: Ich lief zur TUr hinaus, mit
Toby. Ich kam wegen des Autos zurlick, liefd sie dort drinnen allein, setzte den
Hund hinten hinein und fuhr geradewegs auf den Berg. Genau an die Stelle, an
der man meinen Vater gefunden hatte. Ob ich mit dem Hund spazieren gehen
wollte oder was, das weil3 ich nicht mehr. Meine Schwester rief mich an und
stand nachts dort, bel mir und dem Hund, der frei zwischen den Steinen herum-
lief, und dort erzahite ich ihr einen von den dicken Filmen, verschworungstheo-
retisch auf Weltmeisterniveau: dass es unter dieser hier eine Art Parallelwir-
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klichkeit gebe; dass Papa von einer dunklen, héheren Kraft umgelegt worden
sei, einem eindringenden Ding, das sich in deinem Kopf einnistet; und dass mir
gerade dasselbe passiere. Sonia liel? mich reden. Dann sagten wir, wir fihren
nach Hause, und ich setzte den Hund wieder ins Auto und fuhr auf der anderen
Stralde davon. Ich kam erst sehr viel spater zurtick. Bei der Ankunft warteten
die Sanitéter an der Tar auf mich. Sie brachten mich ins Krankenhaus, und
Marta fuhr mit. Was in dieser Ambulanz passierte, hat sein eigenes Kapitel.
Hierher gehort das andere: warum ich dorthin gefahren bin.

Denn ich stelle mir diese Frage seit Jahren, und bis vor Kurzem konnte ich
sie nicht beantworten. Warum ich mitten im Wahn das Auto nahm und meinen
Hund genau an die Stelle brachte, an der man meinen Vater gefunden hatte.
Und es war kein Einzelfall, was es zu einem Befund macht und nicht zu einer
Anekdote: Ich habe es dreimal getan und auf drei verschiedene Arten, und die
anderen beiden kommen weiter hinten in diesem Buch, einmal, indem ich ge-
gen die Rollladen meiner Mutter hdmmerte, und einmal auf einem Friedhof.
Auch dieser Friedhof gehort ihm, denn dort ist das Familiengrab, und auf dem
Grab liegt ein Marmorbuch mit Versen auf Italienisch: der Text des Liedes, das
er verehrte, das von der Insel, die es nicht gibt und die man ein Leben lang
sucht. Ausgesucht hat es meine Mutter, denn von dort kommt die Sprache. Und
dieses Marmorbuch habe ich in einer Entgleisung mit nach Hause genommen
und es jahrelang in meinem Regal gehabt, und ich habe es erst nach dem ersten
Klinikaufenthalt an seinen Platz zuriickgebracht, was die Angabe ist, die am
besten zusammenfasst, was ich damals mit meinen Toten machte. Dreimal das
Gehirn kaputt, und alle drei Mae rannte ich zu demselben Mann.

Und das hat eine Erklérung, und sieist seit einem halben Jahrhundert aufges-
chrieben. Die beiden Psychiater, die die Phasen der Trauer beschrieben haben,
nannten die zweite wortlich Sehnsucht und Suche. Das Bindungssystem schal-
tet sich nicht ab, wenn es den Menschen verliert, an dem es hing: Es fangt an,
ihn zu suchen. Und es sucht, wo es Sinn ergibt zu suchen, also an den Orten, die
mit ihm verbunden sind. In einem gesunden Kopf ist das der Wunsch, an einen
Ort zurtickzukehren, und ein Klof3 im Hals. In einem Kopf in der Psychose
kommt dieselbe Suche ohne Bremse und ohne Kritik heraus: Du nimmst das
Auto und stellst dich dorthin, wo man ihn gefunden hat, oder du hdmmerst ge-
gen einen Rollladen und schreist, er sei am Leben. Eine neuere Ubersichtsarbeit
Uber die Féle, in denen die Zurtickgebliebenen den Verstorbenen sehen oder
horen, sagt es fast mit diesen Worten: Sie treten innerhalb der verzweifelten Su-
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che auf, die dem Verlust einer Bindungsfigur folgt. Ich hatte um meinen Vater
nicht getrauert. Ich hatte bei seiner Beerdigung mit gehaltenem Gesicht vorge-
lesen, war am néchsten Tag ins Biro zurtickgegangen und hatte keine einzige
Frage gestellt. Dreizehn Jahre spéter, mit einem Gehirn ohne Bremsen, kam die
Trauer heraus, wo sie konnte: Uber die Strafl3e, die auf den Berg hinauffihrt, mit
einem Hund auf dem Ricksitz.

Und Uber der Trauer liegt das andere, das, was ich schon bei Laura erzahit
habe und das Marta vier Jahre lang arbeiten sah, ohne dass einer von uns beiden
wusste, wie es heifdt: die Trennungsangst, die mit zwanzig anfing, mit der Art,
wie mein Vater gegangen ist. Und dieses Stiick erklart nicht nur die Sache mit
dem Ort. Es erklért vor allem, was ich in den folgenden Jahren mit Marta ge-
macht habe, und das ist das, was ich nie zu benennen wusste: zuriickkommen.
Immer wieder zurickkommen, sie jahrelang an allen Bahnhofen der Stadt su-
chen, ihr nach einem ganzen Jahr Blockierung schreiben, fir den Fall, dass sich
das wieder 6ffnen liefRe. Das war keine Sturheit und kein Mangel an Wiirde und
kein Nachstellen: Es war ein Bindungssystem, das die Trennung nicht akzep-
tiert und das dazu drangt, an dieselbe Stelle zurlickzukehren, genau so, wie es
mich drangt, auf den Berg Uber dem Ort zu steigen und mit meinem Vater zu
sprechen. Wenn jemand, den ich liebe, geht, wird mein Kopf nicht traurig: Er
fangt an zu suchen. Und er sucht schlecht, und er sucht schreiend.

Jetzt das von jener Nacht, das Marta sehr wohl gesehen hat und was ihr
Angst gemacht haben mag: wie ich drauf war. Denn ich war drauf, wie ich
drauf war, und man muss wissen, woher das kam. Es war keine Wut auf sie.
Und nicht auf irgendjemanden in diesem Krankenhaus. Es war Panik. Panik vor
einer Einweisung, die in meinem Kopf kein Bett und keine Tablette war: Sie
war mein Vater. Eine Einweisung war fir mich die Schlange, die Kontrolle, der
Besucherraum, die schmutzige Scheibe und der Horer, und auf der anderen Sei-
te der Scheibe ein Mann in dem Trakt, in dem die waren, denen es ging wie
ihm, zwangsmediziert, mit diesem Blick von einem, der nicht mehr unterschei-
det, auf welcher Seite der Wirklichkeit er sich befindet. Und sie war auch das
Salz aus der Schublade, das genau dieser Mann in einem Zug genommen hat,
als ich zwanzig war. In jener Nacht also, mit den Sanitdtern vor der Haustur
meiner Multter, in diesem Auto und in diesem Wartezimmer, war ich zwei
Menschen gleichzeitig: ein Sechzehnjéhriger, der seinen Vater in einem K&fig
sieht, und ein Dreiunddrei3Gigjahriger, der gesehen hatte, was dasselbe Salz mit
demselben Mann gemacht hat. Keiner von beiden wollte auf eine Station. Kei-
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ner von beiden konnte um das Einzige bitten, was ihn gerettet hatte. Und ich
sage es ohne Schnorkel, denn davon hangt alles ab, was danach kam: Ich war
im Wahn, und ich habe etwas getan, das ihr furchtbare Angst gemacht hat, und
trotzdem bin ich in keinem Moment jener Nacht gegeniiber Marta aggressiv ge-
worden. Weder in jener noch in irgendeiner. Ich war fir niemanden eine Ge-
fahr, und auch nicht fir den Hund, der unversehrt nach Hause kam und zwis-
chen uns beiden schlief, wie jede Nacht. Wasich in dieser Nacht hatte, war ein
Wahn, und ein Wahn ist keine Absicht. Meiner handelte von einer dunklen
Kraft, die meinen Vater geholt hatte und die mich verfolgte. In keiner seiner
Fassungen gab es einen Plan gegen irgendjemanden. Von auf3en gesehen war es
ein Verrickter mit einem Hund. Von innen gesehen war es ein Sohn, der, ohne
€s zu wissen, an den einzigen Ort in der ganzen Gegend gefahren war, an dem
es noch jemanden von seinem Blut gab, den er fragen konnte, was mit ihm los
war.

Diese Stelle war in jener Nacht die Kulisse eines Wahns, und heute ist sie et-
was vollig anderes: Sieist ein Ort, zu dem ich pilgere. Ich bin oft hinaufgegan-
gen, in Néchten voller Zweifel, genauso wie ich zu meinem Baum in den Ber-
gen gehe. Dort bin ich nachts geblieben und habe zum Vollmond gesprochen,
alswére er mein Vater, und ihm erzahlt, was ich mit meinem Leben mache; am
Baum spreche ich mit Gott und dort oben mit ihm, weil ich ihn as anwesend
splre und weil fir mich ein Toter nicht ganz zu Ende stirbt, und der jeweilige
Atheist mag sagen, was er will. Und hundert Meter von dieser Stelle entfernt
liegt eine andere, die nur Marta und mir gehtrt: ein paar Felsen, von denen aus
man die Stadt sieht, wo sie und ich in einer Nacht eines der guten Sommer mi-
teinander geschlafen haben. Diese Nacht war wunderschon. Es stellt sich also
heraus, dass ich hundert Meter von dem Ort entfernt, an dem ich mit ihr gliic-
klich war, meinem Vater Rechenschaft ablege, und beides lebt dort oben nebe-
neinander, ohne sich zu stéren. Ich habe Marta einige der schonsten Néachte ges-
chenkt, die sie hatte, und ich nehme an, dass sie sie vergessen wollte, denn das
tut man, wenn derselbe Mensch dir auch das Schlimmste gegeben hat. Ich habe
sie nicht vergessen. Und ich hebe sie nicht mit Hass auf und auch nicht mehr
mit Nostalgie: Ich erinnere mich mit der Liebe an sie, die ihnen zusteht, und das
ist nicht dasselbe. Heute habe ich etwas Wahreres, weniger Impulsives und viel
Reiferes, und genau deshalb kann ich das hier schreiben, ohne dass mir die
Hand zittert. Ich gehe hinauf, ich rede mit dem Mond, der als Einziger antwor-
tet, und gehe wieder hinunter. Mein Vater ist weiterhin dort. Marta nicht.
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Marta kam mit mir in die Sprechstunde der diensthabenden Psychiaterin. Das
muss zuerst gesagt werden, denn es ist das, was ales andere mdglich gemacht
hat: In zwanzig Jahren namenloser Krankheit war das das einzige Mal, dass das
System die Tur von alein gedffnet hat. Niemand musste irgendwen anrufen.
Ein Mann im Wahn war mit einem Hund und einem Auto verschwunden, die
Sanitdter hatten ihn zu Hause geholt, sie hatten ihn vor die gesetzt, die ihn ein-
weisen konnte, und die Einweisung lag auf dem Tisch. Ich konnte nicht darum
bitten, und nicht aus Sturheit: wegen des fehlenden Krankheitsbewusstseins,
dasich seit der ersten Seite erklére, und wegen der ererbten Panik, dieich gera-
de erzéhlt habe. Meine Mutter konnte anrufen, und sie rief an, und es reichte
nicht. Niemand von drauf3en bringt jemanden ohne einen Arzt davor auf eine
Station. In jener Nacht war einer da. Und es war noch genau ein Mensch in die-
sem Zimmer, den die Arztin fragen wiirde, denn sie war die, die mit ihm zusam-
menlebte. Und sie fragte sie.

Und Marta sagte den Satz, der den Lauf der Dinge dnderte: dass sie sich um
mich kiimmern werde, dass man mich nicht einweisen misse. Ich weil? nicht,
ob sie es sagte, weil sie Angst vor mir hatte, was sein kann, oder aus Angst vor
einer Einweisung; sicher ist, dass sie nicht wusste, was eineist. Und ich war ihr
innerlich dankbar, wie man daflir dankbar ist, dass einen jemand aus einem Ge-
fangnis holt. Ohne zu wissen, dass sie mich aus dem einzigen Ort holte, der
mich hétte retten kénnen. Und keiner von uns beiden konnte das wissen. Was
von dieser Nacht schriftlich blieb, fand ich Jahre spéter, in der Vorgeschichten-
liste eines anderen Berichts: eine Vorstellung in der Notaufnahme wegen
Verhaltensauffélligkeit in héuslicher Umgebung, ohne abschlielfende Diagno-
sestellung, und Entlassung ohne Diagnose, ohne Behandlung und ohne Emp-
fehlung einer Weiterbetreuung. Ein Mann im psychotischen Prodrom betrat ein
Krankenhaus und kam ohne eine einzige Zeile wieder heraus. Das System
machte seinen Teil bis zur Tir dieser Sprechstunde, und in der Sprechstunde
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sprach sie, mit dem besten Willen der Welt, und das System ging ruhig schla-
fen.

Jetzt muss erzahlt werden, was eine Einweisung ist, denn sie entschied in je-
ner Nacht Uber etwas, das sie nicht kannte. Aus einer Einweisung kommt man
sanfter heraus als ein Babypopo, das ist die Wahrheit: Man kommt vollstéandig
mediziert heraus und normalerweise in einer postpsychotischen Depression; ag-
gressiv gegen irgendwen kommt man nicht heraus. Die erste, die ich hatte, sie-
ben Wochen nach jener Nacht, war die sanfte: ohne Gurte, und trotzdem mit der
Tar, die von auf¥en geschlossen wird. Die anderen waren nicht so: die Isolie-
rung, die abgeschlossenen Zimmer und die Gurte, die ich zweimal getragen
habe. Und jetzt muss man es mit dem anderen zusammenlegen, denn beides ist
gleichzeitig wahr. Eine Einweisung ist furchtbar. Und eine Einweisung ist das,
was mir in jenem Winter das Leben gerettet hat. Dass sie furchtbar ist, ist kein
Argument, sie nicht zu machen: Sie ist der Grund, sie so frih wie mdoglich zu
machen, solange noch die kleine reicht. In jener Nacht lag eine kleine auf dem
Tisch. Und sie wurde nicht gemacht. Eine zwanzig Jahre alte Ubersichtsarbeit,
die Tausende von Ersterkrankten zusammenfihrte, hat gemessen, was die Zeit
in diesen Dingen anrichtet: Je langer eine Psychose unbehandelt bleibt, desto
schlimmer sind Symptome und Funktionsniveau nach einem halben und nach
einem Jahr, und desto unwahrscheinlicher ist die Remission. Mit diesem Satz
verlield die Psychose das Krankenhaus und kehrte in das Zwolf-Quadratmeter-
Zimmer zurlick, und dort blieb sie sieben weitere Wochen, unbehandelt.

Und ich wiederhole es hier, weil es hier am nétigsten ist: Ich war nie eine
Gefahr, weder fur sie noch fir den Hund. Weder in jener Nacht noch in irgen-
deiner anderen. In funf Klinikaufenthalten habe ich nicht ein einziges Verhal-
ten, bei dem ich jemandem kérperlich wehgetan hétte: weder ihr noch Toby
noch den Polizisten, die mich Jahre spéter gefesselt aus zwei Wohnungen und
einem Hotel geholt haben. In jener Nacht war der Einzige in Gefahr ich.

Und jetzt, mit der Diagnose, mit finf Klinikaufenthalten auf dem Buckel und
mit den Papieren vor mir, muss ich diese Entscheidung von ihr ganz und kalt
ansehen. Nicht, um sie ihr in Rechnung zu stellen. Um zu wissen, was sie war,
denn ich hore seit Jahren zwei Fassungen, ihre und meine, und beide sind gelo-
gen: ihre, dass sie alles versucht habe und nichts zu machen gewesen sei; mei-
ne, dass sie mich verlassen habe, weil man mich krank gemacht habe, und fer-
tig. Sehen wir es uns an, wie man sich einen Fall ansieht.
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Erstens, was sie wusste. Und hier ist kein Platz fir die Gnade zu sagen, sie
habe nichts gewusst. Zwei Jahre zuvor hatte sie mir geschrieben, ich solle zu
der gehen, die mich fast in die Klapse gebracht hétte. Diesen Satz hat sie ges-
chrieben. In demselben Herbst zwei Jahre zuvor sprach sie mit mir tber die Me-
dikamente, die man mir gegeben hatte, denn ich kam aus zwei Notaufnahmen
wegen psychotischer Symptome und einem Antipsychotikum, das ich nach ei-
nem Monat absetzte. Und ein paar Monate nach dieser Sprechstunde wirde sie
selbst, as von jenem Winter die Rede war, es mit einer Genauigkeit sagen, die
sich manche Befundberichte wiinschen wirden: Ich weil3, dass du nicht da
warst. Dasist nicht der Satz einer Frau, die nichts wusste. Das ist der Satz einer
Frau, die es sah und nicht wusste, wohin damit. Sie arbeitete auf einer Stelle
ganz unten in einem Krankenhaus, mit unmdglichen Schichten. Sie wusste ganz
genau, was ein weil3er Kittel ist.

Zweitens, was sie nicht wusste, mit derselben Genavuigkeit. Sie hatte den Na-
men nicht. Und sie hatte ihn nicht, weil ihn ihr niemand gegeben hat, und das
ist kein moralisches Versagen von ihr: Es ist das Versagen eines ganzen Sys-
tems, das einen Mann ohne Diagnose und ohne Weiterbetreuung aus der No-
taufnahme entlésst. Ich habe schon gesagt, dassin Uber vier Jahren Nachrichten
das Wort bipolar kein einziges Ma vorkommt. In ihren Nachrichten aus jenem
Herbst, vom Umzug in den Ort bis zu dem Tag, an dem sie ging, kommen die
Worter Arzt, Krankenhaus, Einweisung oder Hilfe kein einziges Mal auf mich
bezogen vor. Was es gibt, ist, dass ich nichts besorgen solle, ob ich noch mehr
Bier gekauft hétte, dass ich nach Hause kommen solle. Der einzige Arztbesuch
dieser drei Monate, der im Chat vorkommt, ist ihrer, wegen des Magens. Dasist
es, was zwei Menschen ohne Diagnose mit einem Problem tun, das sie nicht be-
nennen konnen: Sie verwalten es mit dem Kalender. Und der Kalender heilt
nicht.

Drittens, was sie mit dem machte, was sie wusste, und darum geht es hier.
Finf Tage nachdem sie einer Arztin gesagt hatte, sie kiimmere sich um mich,
schrieb sie mir abends, sie habe ihre Sachen gepackt, kénne aber nicht so
gehen, und dass es ihr leidtue. Ich antwortete mit einem Fragezeichen. Sie,
mehr nicht. Daran erinnere ich mich nicht. Weder an den Satz noch an den Mo-
ment noch an ihr Gesicht: Mein Kopf hat es mitten im Schub nicht gespeichert,
und ich musste es Jahre spéter aus ihren Nachrichten rekonstruieren. In diesen
Tagen kam mein Bruder Gabriel, um mich zu sehen, und das steht in keinem
Chat, weil esin der Kiiche besprochen wurde. Meine Schwester war zu der Ste-
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Ile gekommen, an der mein Vater gestorben war, um mich zu holen; meine
Mutter ging ein und aus; mein Bruder stand danach dort. Meine ganze Familie
hat gesehen, was los war. Keiner von ihnen konnte eine Einweisung unters-
chreiben. Die Einzige, die in dieser Sprechstunde hétte sein kénnen, war schon
dort gewesen und hatte schon Nein gesagt.

Und hier ist, wasich seit Jahren nicht ordnen konnte und heute ordne. Lange
Zeit habe ich geschrieben, dass niemand die Pflicht hat zu bleiben, und im All-
gemeinen stimmt das. Von niemandem kann man verlangen, eine Krankheit
wie diese zu begleiten. Aber bei ihr féllt dieser Satz von allein in sich zusam-
men, und er fallt an einer ganz bestimmten Stelle. Die Pflicht lege nicht ich ihr
von der Moral her auf: Sie hat sie sich selbst auferlegt, laut und vor einer Arz-
tin, die kurz davor war, mich einzuweisen. Das ist nicht mehr, jemanden zu be-
gleiten, weill man ihn liebt, was man niemandem schuldet. Das heil3, eine
Behandlung zu Ubernehmen. Und eine Behandlung, die man vor einem Arzt an-
nimmt, verpflichtet zu einer sehr kleinen Sache, namlich nicht dazu, ein Leben
lang zu bleiben: Sie verpflichtet dazu, sie zurlickzugeben, wenn man nicht
kann. In der Ambulanz anzurufen. Es meiner Mutter zu sagen, die digjenige
war, bel der der Mann blieb, fir den sie die Verantwortung Ubernommen hatte.
Sie hat sie nicht zurlickgegeben. Sie hat sie auf dem Tisch dieser Kiiche liegen
lassen, mit gepackten Koffern funf Tage nach dem Satz und vierzehn Tage da-
nach, in einem Bahnhof, und so lange hat der Auftrag gedauert. Und eine
Behandlung, die man vor einem Arzt annimmt und ohne Ankiindigung fallen
|&sst, ist nicht dasselbe wie eine, die man nie annimmt: Sie ist schlimmer, denn
sie schlief3t die Tur und macht obendrein das Licht dartiber aus. Dass sie ging,
gehdrt ihr, und es war legitim, und es braucht keine Verzierung: Sie war nur
noch Haut und Knochen, ohne Schlaf, mit einem Mann im Wahn einen Meter
entfernt. Das erkenne ich ihr ganz an. Was sie in diesen Wochen von mir ver-
langte, war, dass ich mich éndere, und dass sie gehen werde, wenn das so wei-
tergehe. Von ihrer Seite aus gesehen ist das das Verniinftigste der Welt. Vonin-
nerhalb meines Kopfes aus gesehen ist es dies. Sie verlangte von eéinem Mann
im psychotischen Prodrom, ohne Diagnose und ohne Behandlung, mit dem Wi-
[len das zu tun, was nur mit einer Einweisung geht, fiinf Tage nachdem sie die-
se Einweisung verhindert hatte. Ein Gehirn an diesem Punkt andert sich nicht,
weil man es darum bittet. Was sie erwartete, war keine Anderung: Es war ein
Wunder. Und es kam das Einzige, was kommen konnte, namlich mehr Psycho-
se.
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Und da sie ein Jahr spéter schreiben wiirde, sie habe alles versucht, muss ge-
sagt werden, was alles ist, denn es ist seit zwanzig Jahren veréffentlicht, und
keine seiner Zeilen sagt, man solle den Kranken bitten, sich zusammenzu-
reif3en: dem Patienten und der Familie die Krankheit erkléren, was die Rickfé&-
lle halbiert, und in der akuten Manie ein Antipsychotikum und, wenn Gefahr
besteht, eine Einweisung. Und das ist genau das, was sieben Wochen spéter ein
paar Fremde in Uniform gemacht haben. Und es hat auf Anhieb funktioniert. Es
gab also sehr wohl ein Alles, das man hétte versuchen kénnen. Es stand ges-
chrieben, und sie arbeitete an dem Ort, an dem man es macht. Versucht wurde
das, was nicht funktionieren konnte, und als es nicht funktionierte, lautete der
Schluss, der Kranke wolle nicht. Wir haben alles versucht ist das, was Familien
auf dem Krankenhausflur sagen, wenn ihnen jemand gestorben ist, und sie sa-
gen es, nachdem sie bis zum Schluss geblieben sind.

Und es gibt eine Angabe, die niemand auf den Tisch gelegt hat: Alssie ging,
ging es mir in alem, was man sehen konnte, besser. Die harten Drogen beendet,
die Pornografie beendet, eine Mietwohnung besichtigt und Ringe angesehen.
Das Einzige, was schlechter wurde, war genau das, was man nicht sieht.

Von aldem tut mir wirklich weiterhin weder der Koffer weh noch der
Bahnhof noch der Hund noch das Schweigen danach. Es ist der Satz in der
Sprechstunde. Denn von allem, was in diesen Monaten gesagt wurde, ist das der
einzige, der den Verlauf einer Krankheit geéndert hat. Der Rest waren zwel
Menschen, die sich wehtaten, ohne zu wissen, was sie vor sich hatten. Das da
war etwas anderes. Das war eine gesunde Frau mit medizinischer Ausbildung,
die fir einen Kranken vor der einzigen Arztin sprach, die ihn in zwanzig Jahren
vor der FHinte hatte, und die sagte, es sei nicht nétig. Und dann zu gehen. Bei-
des, in vierzehn Tagen. Sie tat genau das Gegenteil von dem, was zu tun war,
und sie tat es, wahrend sie mich liebte. Beides ist wahr. Der ganze Weg, vom
mit Haschisch beladenen Auto bis zu den anderthalb Tabletten jeden Morgen,
fuhrt durch diese Sprechstunde. Sie stand genau in der Mitte: in der Nacht, in
der dieser Weg um funf Jahre hétte kirzer werden kdnnen und es nicht wurde.
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Sie blieb noch neun Tage mit gepacktem Koffer, und diese neun Tage stehenim
Telefon, und sie sind nicht das, was man sich von einer Frau vorstellt, die geht.
Sie sind Hundelogistik (ob er drauRRen war, ob er gefressen hat, ob Apfel im
Kuhlschrank sind, ob sein Kérbchen unten feucht ist) und sie sind vor allem
eine Geduld, dieich heute nur schwer lesen kann. An einem dieser Nachmittage
bat sie mich, das Bett zu machen, und schickte mich nachsehen, ob das Hunde-
koérbchen feucht sei, und ich antwortete ihr, indemich ihr die Videos zeigte, die
ich gerade schnitt, und sie sagte, sie seien cool. Und am frilhen Abend schrieb
ichihr, ob wir wieder zusammen seien oder was.

» Wieder zusammen was? | ch versteh dich nicht.”

»Duundich. Wieder gut.”

»Ja. Glaubst du das nicht?

»Doch. Ich glaube es.”

Das ist eéin Mann im psychotischen Prodrom, der eine Frau, die seit Tagen
ihr Gepéck bereitstehen hat, fragt, ob sie wieder gut sind, und die Frau, dieihm
Ja antwortet, und der Mann, der ihr glaubt. Und sie belog mich nicht, oder nicht
ganz: Sie blieb, und solange sie blieb, war das wahr. Und ich tduschte nicht sie:
Ich tauschte mich, und das tut ein Gehirn ohne Krankheitsbewusstsein mit dem
einzigen Messinstrument, das ihm bleibt, némlich dem Gesicht des Menschen,
den es vor sich hat. Das Gesicht zeigte normal an. Der Koffer nicht, aber der
Koffer stand im Schrank.

Und in der letzten Nacht, schon kurz vor Mitternacht, fragte ich sie vom
Computer aus, wie es meinen Lieben gehe. Sie antwortete mit der Frage, wel-
che Lieben ich meine; dass der Hund schlafe, dass sie gerade gegessen habe
und dass esihr gut gehe, und wie es mir gehe. Nach Mitternacht ein nachdenkli-
ches Emoji. Und in den frihen Morgenstunden drei Nachrichten hintereinander,
die letzten jenes Jahres und die letzten jenes Lebens. dass sie versuchen werde
zu schlafen. Dass mir gut gelingen moge, was auch immer ich gerade mache.
Und ein Kuss. Was auch immer ich gerade machte, war, Videos Uber ihre Lie-
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der zu schneiden, einen Meter von ihrem Bett entfernt. Mit diesem Satz und mit
diesem Kuss schloss sich ein Archiv von viereinhalb Jahren, und ich habe Jahre
gebraucht, um zu verstehen, dass es sich nicht aus Mangel an Zuneigung
schloss. Es schloss sich, weil man mir ein paar Wochen spéter das Telefon ges-
tohlen hat.

Und jetzt muss Lidia vorgestellt werden, denn es kursiert seit Jahren eine
Fassung, in der sie friher kommt. Nach der Nacht in der Notaufnahme war ich
funf Tage ohne Telefon und ohne Spur, und in diesen flinf Tagen schrieb mir je-
mand aus einer Philosophiegruppe im Internet, dem man von der Nummer in
der Kursstunde erzahlt hatte, zwei Nachrichten. Sie stellte sich vor und sagte,
ich kenne sie nicht, aber sie mich schon, vom Horensagen; dass sie Lidia heil3e,
dass sie zur Gruppe gehore und dass sie mich gern fragen wirde, ob ich wieder-
komme, wenn das nicht indiskret sei, und wenn doch, dann sei die Frage jetzt
jedenfalls gestellt. Und gleich danach, dass sie neugierig geworden sei, mich
kennenzulernen. Ich brauchte vier Tage, um ihr zu antworten. Ich schickte ihr
einen Link, drei Verse eines Gedichts und eine Bedingung: dass wir uns, wann
immer sie wolle, kennenlernen kénnten, aber aul3erhalb der Gruppe, denn ich
trete keinem Klub bei, der mich als Mitglied aufnehmen wirde. Das heif}, an
dem Tag, an dem Martaihre Koffer gepackt hatte, war Lidiaein Name, der mir
zwei Nachrichten geschrieben hatte und dem ich noch keine einzige beantwor-
tet hatte. Was es in den folgenden Wochen gab, waren zwei Menschen, die
nachts schriftlich dartiber stritten, ob die Kultur eine Freundin oder eine Feindin
des Individuums sei, ob der Ursprung immer auf das Edle verweise und welche
dunklen Ideologien sich unter der eigenen verbergen. In einer dieser Néchte
schlug sie vor, wir sollten tGiber die Themen reden, die uns interessierten, und
schauen, was sich daraus machen lasse, und ich antwortete siebzehn Minuten
spéter, einverstanden, ich wolle das. Das war Lidia. Mit Marta konnte ich Uber
nichts mehr reden, ohne dass es zu einem Wahn wurde, und diese Frau redete
mit mir Uber Nietzsche.

An jenem Sonntag war die Stadt von Auswartigen besetzt, die wegen eines
Spiels gekommen waren, die Straf3en voller Trikots in zwei Farben, die dort
niemandem gehorten, und sogar die Bars hatten fir einen Tag die Sprache ge-
wechselt. Ich ging mitten durch all das mit einem Lied im Kopf, dem, das sie
mir kurz nach dem Umzug in den Ort geschickt hatte, das letzte ihrer Lieblings-
sangerin, zu deren Konzert ich sie mit dem Motorrad gefahren hatte. Es handel-
te von einer Frau, die einem Mann, der llgt, die Maske herunterreif}t. Sie war
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besessen von diesem Lied und von dem, was es bedeutete. Ich horte es auch
und hatte keine Ahnung, dass es von mir handelte.

Lidia kam an jenem Sonntag in den Ort. Wir tranken einen Kaffee. Wir gin-
gen zusammen mit Toby spazieren, und danach fuhr ich sie mit dem Motorrad
nach Barcelona, in der Kalte. Und man muss sagen, was diese Frau an jenem
Tag fur mich war, denn Marta ging in dem Glauben an das eine, und es war et-
was anderes: Sie war eine neue Freundin, mit der ich Uber Philosophie redete,
und hinter diesem Kaffee steckte keinerlel Absicht. Kein Kuss, kein Plan,
nichts. Es wurde erst Wochen spéter zu dem, was es wurde, als Marta schon
weg war und ich ohne einen einzigen Tag Trauer weiterzog, weil ich nicht
alein sein konnte mit dem, was mit mir geschah, und davon rede ich, wenn es
so weit ist. Am Tag des Koffers war Lidia genau das: ein Gespréch Uber Kultur
und eine Motorradfahrt in der Kélte.

Alsich in den Ort zurtickkam, war Marta weg. Sie hatte nichts gesagt. Sie
hatte mitgenommen, was in die Koffer passte, und war mit Toby gegangen.
Meine Mutter hatte sie zum Bahnhof gefahren, zum Zug nach Barcelona. Es
gab keinen Abschied: nur das halb ausgerdumte Zimmer und die Abwesenheit
des Hundes. Was meine Mutter ihr an jenem Nachmittag erzéhlte, den Kaffee
und das Motorrad, hat keine Entscheidung geéndert, denn die Entscheidung
stand seit neun Tagen im Schrank. Es hat ihr ein Datum gegeben. Und lange
Zeit habe ich meine Mutter dafiir gehasst, dass sie im schlimmsten Moment
meines L ebens die falsche Seite gewdahlt hat, und heute weil3 ich, dass sie keine
Seite gewdhlt hat: Sie hat eine Frau, die nur noch Haut und Knochen war, zu ei-
nem Bahnhof gefahren und ist danach bei dem geblieben, was in dem Zimmer
Ubrig war, und das war ich.

Und jetzt das Lied, denn ich verstehe, was sie damit gemacht hat, und das ist
eine Lesart und kein Vorwurf. Eswar ein Protestlied, in dem eine Frau sich von
einem Mann befreit, der lUgt, und sie sah darin den, den sie zu Hause hatte. Nur
war der, den sie zu Hause hatte, kein Lugner: Er war ein Kranker ohne Diagno-
se, der sich Ringe ansah, und was das andere war, habe ich schon gesagt. Sie
verwechselte, sich von einem Ligner zu befreien, damit, einen Kranken zu ver-
lassen. Und ich glaube, dass sie sich das im Grunde nie verziehen hat und dass
es deshalb spater jemanden brauchte, der alles mit neuen Wértern umdrehte,
und auch davon rede ich, wenn es so weit ist.

Und diesem Hund muss man die Grof3e geben, die er hatte, denn bis hierher
habe ich ihn geschrieben, als wére er eine Zeile im Umzugsprotokoll, und das
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war er nicht. Toby war mein erster Hund. Ich habe ihn angebetet. Und er war
nicht nur ein Hund: Er war das Projekt, das Marta und ich zusammen angefan-
gen hatten, das Einzige aus diesem ganzen Jahr, das wir bauten, damit es Bes-
tand hétte. Dass man ihn mir im schlimmsten Moment meines Lebens aus den
Hénden riss, zusammen damit, dass ich sie verlor, was das Schlimmste von
allem war, war kein Kummer. Es war das, was mich geradewegs in den Wahn-
sinn gefuhrt hat. Und das hat eine Erklérung, damit es nicht wie Sentimentalitét
wegen eines Hundes aussieht. Die Bindung an ein Tier funktioniert tiber dassel-
be System wie die Bindung an Menschen: Das ist gemessen, mit derselben Bin-
dungstheorie in der Hand, die die Sache mit dem Ort meines Vaters erklart, und
es kommt heraus, dass ein Hund eine Bindungsfigur nach alen Regeln der
Kunst ist, mit sicherer Basis, mit Zuflucht und mit Protest, wenn er weg ist.
Und ein Hund ist auRerdem eine Uhr. Man muss ihn zu seinen Zeiten hinaus-
bringen, ob es regnet oder nicht, egal, wie es einem im Kopf geht. Sie selbst
hatte mir zwel Tage vorher geschrieben, ich solle mit ihm rausgehen, falls wir
noch nicht drauf3en gewesen seien. Das war in einem Gehirn, das nicht mehr
schlief, der letzte Zeiger, der sich bewegte.

Denn ich habe die Sache mit der fragilen Uhr dieser Krankheit schon erzahit,
und was sie in der Zeit hdlt, sitzt nicht drinnen: Es sitzt draufRen. Es sitzt in den
Routinen, in der Uhrzeit des Aufstehens, des Essens, des Jemanden-Treffens,
des Mit-dem-Hund-Rausgehens, und diese Routinen heif3en im Fachjargon
Zeitgeber. Die Episoden schief3en los, wenn diese Zeiger schlagartig losgelas-
sen werden, und der schnellste Weg, sie adle auf einmal loszulassen, ist, einen
Menschen zu verlieren, denn ein Mensch nimmt die Uhrzeit des Abendessens
mit, die Uhrzeit des Schlafengehens und das Gesprach am Abend. Mein Gehirn
verlor an demselben Nachmittag zwei Bindungsfiguren und den letzten Zeit-
plan, der ihm geblieben war. Der Chip lief auf ihren Namen, und das steht fest.
Die Wirkung davon, dass der Hund wegging, hangt nicht daran. Ein Gehirn im
Prodrom, das am selben Tag ohne Partnerin, ohne Hund und ohne Zeitplan das-
teht, hat nichts mehr, woran es sich festhalten kann.
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In diesen Waochen lebte ich in einem Raumschiff. Buchstéblich: Meine Woh-
nung war ein Raumschiff, das auf einem lebensfeindlichen Planeten abgestiirzt
war, das Motorrad war das leichte Fahrzeug, mit dem ich die Oberfléche dieses
Planeten befahren konnte, und die Oberfldche wimmelte von feindseligen We-
sen. Mit dem Fahrzeug fuhr ich zu Lidia, und viel mehr nicht. Und meine
Freundin war in dieser Geschichte von feindlichen Entitéten der unbekannten
Welt entfiihrt worden, in der wir gelandet waren. Das ist keine Redensart und
keine fir dieses Buch gewahlte Metapher. Esist das, was mein Kopf gebaut hat,
felsenfest und in vollem Ernst, damit es ertraglich wére, dass sie gegangen war.
Und an nichts davon erinnerte ich mich: Ich weil3 es, weil es vor der Kamera
gesagt wird, in dem, was ich in diesen Tagen aufgenommen habe.

Von aul3en ist das ein Lehrbuchwahn mit seiner B-Movie-Kulisse. Von in-
nen war es etwas anderes. Es war mein Kopf, der eine weniger dystopische
Wirklichkeit errichtete als die, die vor mir lag. Denn machen wir das Inventar
dessen, was vor mir lag. Meine Partnerin, weg. Die Arbeit, verloren. Die Wr-
de, verloren. Schulden bis zum Hals. Und der Hund war auch nicht da, denn sie
hatte ihn mitgenommen. Das alles passierte mir auf3erdem allein, in der Woh-
nung meiner Multter, alkoholisiert und mitten im Schub. Vor so einem Panora-
matut ein kaputtes Gehirn das Einzige, was es kann: Esreicht dir ein abgestiirz-
tes Raumschiff und ein Fahrzeug, mit dem du dich bewegen kannst. Es stellt
sich heraus, dass es sich auf einem feindlichen Planeten besser lebt alsin einem
Scheitern. Der feindliche Planet bringt eine Mission mit, einen Piloten und eine
Handlung; das Scheitern bringt nur dich mit, in einem geliehenen Zimmer
sitzend.

Und die Klinik weil3 ganz genau, warum die Psychose immer eine Erzahlung
herstellt. Ein Psychiater hat es vor zwanzig Jahren aufgeschrieben: Im Prodrom
fangt die Chemie des Gehirns an, Dinge as bedeutsam zu markieren, die es
nicht sind, ein Licht, eine Zahl, eine Nachricht, ein Zufall, und wer das erlebt,
hat noch keinen Wahn, er hat eine Welt, die plotzlich zu viel bedeutet, ohne
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dass er weil3, was. Das hédlt niemand aus. Der Wahn ist die Erklérung, die der
Geist herstellt, um in diesem Uberschuss Ordnung zu schaffen, und deshalb
kommt er, wenn er endlich gerinnt, nicht als Schrecken: Er kommt a's Erleich-
terung, denn endlich passt alles zusammen. Dieses Material erfindet er nicht aus
dem Nichts, er holt es aus der eigenen Vorratskammer, und in meiner lagen
Science-Fiction, ein Geschichtsstudium, Kabbala und das Lied meines Vaters.
Die Biografie wird in einer Psychose nicht gel6scht: Sie wird as Requisite be-
nutzt. Und es bleibt ein Teil, bei dem sich mir jedes Ma die Haare aufstellen,
wenn ich daran denke, néamlich dass ich im Wesentlichen nicht falsch lag. Die
Jahre, die kamen, haben gezeigt, dass der Planet so feindselig war, wie ich
glaubte. Das Einzige, was nicht stimmte, war die Spezies: Die feindseligen We-
sen waren keine Aul3erirdischen. Es waren Bekannte von mir, und sie hatten
keine Laserstrahlen dabel, sie hatten Anzeigen und Bildschirmfotos dabei.

Was nach dem Koffer kam, hat sie nie erfahren. Ich trank sehr viel mehr. Ich
rauchte, bisich bewusstlos wurde. Und ich bekam Krémpfe auf dem Boden die-
ser Wohnung, alein, in den N&chten, in denen meine Mutter nicht da war, weil
sie aus Angst bei meiner Schwester schlafen ging. Ich hétte in diesen Wochen
sterben kénnen, und ich sage es mit dem genauen Wort: auf dem Motorrad, auf
dem Boden meiner Wohnung und auf einer Stral3e in der Altstadt. Und dahinter
steht eine Messung, und sieist nicht meine: Im Jahr nach einer ersten psychotis-
chen Episode vervielfacht sich der Suizid um mehr als das Zehnfache, und die
Qualitét der Unterstiitzung in diesem Abschnitt sagt weniger Symptome und
weniger Klinikaufenthalte Jahre spéter voraus. Ich rede nicht von Pflicht. Ich
rede von der Wirkung, die der leere Stuhl in genau diesem Abschnitt hat, und
die habe ich ganz allein abbekommen. Nur eine Sache hat es geschafft, mich zu
stabilisieren, und zwar gerade so weit, dass ich lebend bis zur Einweisung kam:
Lidia. Das reicht, damit ich das hier schreibe.

Marta kam nach zwei Waochen zuriick, um zu holen, was ihr dort noch ge-
blieben war. Bevor sie endgiltig ging, umarmte sie mich, und ich nahm es ent-
gegen, ohne ganz zu verstehen, was da geschah. Von dem, was wir geredet ha-
ben, bleibt mir kein einziger Satz. Ich bewahre dieses Gespréach an keiner Stelle
des Kopfes auf: Der Schub ibernahm alles, was sich anders nicht halten lief3.
Das Einzige, wasich sicher weil3, ist, dass die Webcam lief, denn damals filmte
ich zu jeder Zeit irgendetwas, und dass der Abschied auf einer Festplatte blieb,
die es nicht mehr gibt. Von diesen zwei Wochen weil3ich sehr wohl eine Sache,
die mir wehtut: dass ich ihr Ungeheuerlichkeiten gesagt habe, betrunken und
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psychotisch, zu einem Zeitpunkt, den ich nicht einordnen kann. Sie erinnert
sich an Worter, von denen ich nicht einmal welil3, dass ich sie ausgesprochen
habe, und das ist ungerechter fir sie als fir mich, denn mir bleibt der Nebel und
ihr blieben die Worter. Ich habe sie viele Jahre spéter dafir um Verzeihung ge-
beten, und sie hat sie mir gewdhrt. Ich schreibe es hier hin und sonst nichts.

Von Heiligabend ist dagegen etwas erhalten geblieben, und ich winschte, es
waére es nicht. In jenem Jahr wollten weder meine Schwester noch mein Schwa-
ger mich in der Néhe meiner Neffen haben, also war das Essen meine Mutter
und ich, wir beide allein am Tisch, und mir fiel nichts Besseres ein, alsihr ein
bertihmtes Verbrechen aus meiner Kindheit zu erzéhlen, mit allen Einzelheiten.
An Heiligabend. Meiner Muitter, die seit Wochen zusah, wie ihr der Sohn
abhandenkam, und die beim Lesen dieses Buches erfahren wird, dass ich da-
mals nicht einmal fahig war, den Schaden zu berechnen, den ein Gesprach an-
richtet. Nach dem Essen ging ich zu meinen Leuten, trank wie ein Kosake und
fuhr im Morgengrauen sturzbetrunken Uber die Stral3e zuriick, die zum Ort hi-
nauffihrt. In dieser Nacht hétte ich mich umbringen oder jemanden umbringen
konnen, und das ist die Sorte Gliick, an die sich niemand erinnert, wenn er die
Liste dessen aufstellt, was man ihm angetan hat. Silvester wollten Marta und
ich zusammen verbringen, und es ging nicht, weil sie seit Wochen krank war
und eine Erkdtung an die andere reihte. Ich verbrachte es zu Hause einges-
chlossen, trank allein und wollte sterben, und in derselben Nacht installierte ich
mir zum ersten Mal eine Messenger-App mit offenen Gruppen und lud dort
meine Wahnideen ab. Das war die Eréffnung des schlimmsten sozialen Netz-
werks meines Lebens, desjenigen, das mir am meisten geschadet hat, und wo
ich in genau diesen Néchten einen meiner besten Freunde kennenlernte.

Und dabei traf meine Mutter eine Entscheidung, die ihr vermutlich
schiitzend vorkam: mich drei Tage lang in der Wohnung einzuschlief3en. Ohne
Heizung, ohne Strom, ohne Internet, mit dem Winter des Montseny drauf3en.
Ich erinnere mich daran, unter die Dusche zu gehen, und daran, dass das Wasser
eiskalt kam, und daran, dass ich nicht einmal versuchte, es warm zu machen,
weil ich das Gefuhl hatte, diese Strafe sei genau das, was mir dafiir zustand,
dass ich ales zertrimmert hatte. Schlecht essend. Ohne Schlaf. Und mit einer
Sache in mir, die kein Summen mehr war, sondern die vollkommene Ge-
wissheit, dass alles einen Sinn hatte, den sonst niemand sehen konnte: der Tod
meines Vaters, das Lithium, der Einsturz dieses Jahres, Marta, Raquel, ales er-
gab eine kosmische Zeichnung, die sich endlich lesen liefd und die mir oben-
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drein von enormer Eleganz zu sein schien. In der Wohnung war noch ein Lap-
top mit etwas Akku, und ich fing an, mich zu filmen. Diese Videos kann ich mir
nicht ansehen: Ich 6ffne sie, und nach wenigen Sekunden schlief3e ich sie wie-
der, denn mich so zu sehen bringt mich aus dem Gleichgewicht. Ich habe sie
durch ein Transkriptionsprogramm laufen lassen und gelesen. Und da ist das
Raumschiff. Da sage ich, dass das Schiff weiterhin havariert ist, dass keine
Energie zu bekommen ist, dass sie mir sémtliche Versorgung gekappt, mir aber
einen Gaskocher und eine Decke gelassen haben, und dass es saukalt ist, Brii-
der. Da sage ich, dass ich mich eine Weile hinlege und danach, wenn schon,
vielleicht das Fahrzeug nehme und mich dem unerforschten Planeten ndhere.
Darufeich mich, in einem Zug und ohne Luft zu holen, zum Idioten, Christen,
Juden, Autisten, Propheten und Messias von euch allen aus, Freunde meiner
Seele. Und da, mitten in der Entgleisung, kommt mein Vater durch die Tr ei-
nes seiner Lieder herein, eines von denen, die er mochte. Was ich sehe, wenn
ich das lese, ist dies. Dass dieser Mann alein ist: Er redet mit einer Kamera,
weil ihm niemand mehr geblieben ist, mit dem er reden kénnte. Dass es diesem
Mann nicht schlecht geht: Er fahlt sich phantastisch, klar, grofl3ziigig, auser-
wahlt und sogar witzig, wahrend er im Dunkeln in einer leeren Wohnung friert
und die Vorratskammer auskratzt. Und dass der, der da drin ist, ich bin. Kein
Fremder. Ich, mit meinem Studium, mit meinen Witzen, mit dem Lied meines
Vaters, mit meiner Art zu reden, mit allem, was meines ist, auf voller Leistung
und mit niemandem am Steuer.

In einer dieser Néchte packte mich die Lust, mich in der Stadt zu verlieren.
Ich trank mich von Bar zu Bar bis zu einem Meisterschaftsrausch und landete in
der Altstadt, und dort legte mir jemand, von dem ich nie etwas erfahren habe,
von hinten einen Wirgegriff an und lief3 mich auf dem Boden liegen, ohne
Handy. In diesem Telefon, ohne irgendeine Sicherungskopie, war ales, was
Marta und ich uns seit jenem letzten Kuss in der Nacht geschrieben hatten:
Alles, was wir uns zwischen dem Koffer und jener Nacht gesagt haben, ist mit
dem Gerét verschwunden. Unser Archiv riss nicht ab, weil die Zuneigung zu
Ende war. Es riss ab, weil man einem Mann auf einer Stral3e das Telefon ges-
tohlen hat. Zu Tode erschrocken ging ich zu dem um Unterschlupf bitten, der
mir die Drogen brachte und den ich fur einen Freund hielt. Diese Leute sind
niemandes Freunde: Ich habe es gelernt, indem ich wie ein Verzweifelter klin-
gelte und auf der anderen Seite absolutes Schweigen bekam. Ich sal’ eine Weile
in seinem Hauseingang und ging dann zu Fufd bis zum Bahnhof, um ein Taxi zu
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suchen, das mich in den Ort hinaufbrachte, eine gute Stunde Fahrt entfernt. Ich
hatte keinen Euro bei mir. Und statt meine Mutter um das Geld zu bitten, wie
ich es beim Studium getan hatte, liefd ich das Taxi ein paar Straf3en vor dem
Haus anhalten und rannte los. Der Fahrer holte mich in zwei Schritten ein, und
ich gab ihm, blockiert, das Einzige, was ich bei mir hatte: die Motorradjacke,
die mir die Familie geschenkt hatte. Wahrend das alles geschah, und das habe
ich Jahre spéter beim Lesen ihres Archivs erfahren, war Lidiawach: Sie fragte,
ob ich schon im Taxi sitze, ob mir vielleicht der Akku ausgegangen sei, sie
schrieb, dass es ihr meinetwegen schlecht gehe und dass sie nicht wisse, wassie
noch tun solle, und in den friihen Morgenstunden, dass sie nicht schlafen kdnne,
weil sie daran denke, wie es mir gehe, dass man mir hoffentlich nichts gestoh-
len habe, und dass sie kommen werde, um mich zu holen. Eine Frau, die mich
seit sechs Wochen kannte.

Ich stieg die Treppe zur Wohnung meiner Mutter hinauf und traf auf eine
Murtter, die in dieser Nacht keinen Trost mehr fiir mich hatte. Uberfordert be-
drohte ich sie ins Gesicht mit dem Tod und legte mich schlafen. Ich schreibe es
mit diesen Worten, weil es die sind, die aktenkundig sind. Fir das, was ein
Gehirn in diesem Zustand tut, steht man nicht so gerade wie flr eine Entschei-
dung; fir den Schaden, der real war, schon. Zehn Minuten spéter standen zwel
Beamte im Zimmer. So endet der Teil dieses Buches, der Martas Namen trégt:
mit der Polizei in dem Zwolf-Quadratmeter-Zimmer, in dem sie geschlafen hat-
te, und mit dem Mann, der ich damals war und der nicht ich war, auf dem Weg
Zu seiner ersten Station.
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In derselben Nacht kam ich Uber die Notaufnahme in eine kleine Vertragskli-
nik, und dort blieb ich elf Tage. Bevor es weitergeht, sollte man eine Erwartung
abréaumen, denn ich kam mit ihr hinein: Es gab keine Gurte. Niemand hat mich
fixiert. Eine kleine Station, ein kurzer Flur, Medikamente, Schlaf und Fragen.
Das Grauen kam von einer anderen Seite, leiser und feiner: die Tur, die von
auf3en geschlossen wird, und mit dreiunddrei3ig zu merken, dass man an einem
solchen Ort landen kann, ohne zu verstehen, wie man dorthin gekommen ist.
Weas es dort gab, waren Premieren. Der erste Patientenschlafanzug. Das erste
Schlafmittel, verteilt von einem Wagen. Die erste Nacht, in der ich einen Frem-
den auf der anderen Seite der Wand weinen horte. Und ich habe mich nicht ge-
wehrt. In meinem ganzen Leben habe ich mich gegen keine Einweisung korper-
lich gewehrt, und auch das steht irgendwo geschrieben: Man hat mich aus Woh-
nungen geholt und aus einem Hotel, und ich bin immer mitgegangen, mit einer
Figsamkeit, die auffallt, wenn man weil3, in welchen Zustanden ich wirklich
war.

Und man muss erkldren, was diese geschlossene Tir fir mich bedeutete.
Eine Einweisung war in meinem Kopf mein Vater auf der anderen Seite einer
Scheibe. Nun, in jener ersten Nacht, im Schlafanzug und mit dem Schlafmittel,
das zu wirken begann, begriff ich etwas, wovor mich niemand gewarnt hatte
und das sich von auffen nicht erzahlen |&sst: dass einmal im Leben ich der war,
der auf der anderen Seite der Scheibe stand. Dass der mit den leeren Augen ich
war. Und dass in der Schlange, wieder einmal, meine Mutter zurlickgeblieben
war. Was ich splrte, war keine Angst. Es war das Wiedererkennen des Ortes.

Sie brachten mich in ein Zimmer, und die diensthabende Psychiaterin ers-
chien mit ihrem Fragebogen und ihrem Heft. Sietat, was zu tun war, und notier-
te, was zu notieren war, und von einer festen Diagnose keine Spur, denn elf
Tage Notfall reichen nicht flr eine Arbeit, die Wochen verlangt. Schriftlich
blieb eine psychotische Stérung, den Substanzen zugeschrieben, und dahinter,
notiert wie von jemandem, der eine TUr angelehnt 18sst, die Mdglichkeit, dass
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darunter etwas anderes liege, im Verlauf zu beurteilen. Ich ging von dort mit ei-
ner vorlaufigen Medikation, mit einem Zettel, auf dem stand, ich solle in der
Ambulanz weitermachen, mit der Angst im Leib, ohne Karte und vor alem
ohne ein Wort, das dem einen Namen gegeben hétte, was mit mir geschah.

Auf dieser Station geschah auf3erdem das, was ich von diesem ganzen Win-
ter am schwersten verdaut habe, und ich erzéhle es genau so, wie es vom Bett
aus aussah. Lidiakam. Eine Frau, die ich seit sechs Wochen kannte, mit der ich
einen Kaffee getrunken und mitten in der Nacht Uber Nietzsche gestritten hatte
und diein der Nacht des Uberfalls wach geblieben war und gefragt hatte, ob ich
schon im Taxi sitze. Sie blieb nicht an der Tlr stehen: Sie kam herein, sie
umarmte mich, sie kiisste mich, sie war voll da fir mich, und sie richtete sich
auf dem Stuhl neben dem Bett ein, mit frischer Wésche, einem Kulturbeutel
und einem Ladegerét. Martas Stuhl. Und ich sah sie vom Bett aus an, einges-
chlossen und mediziert, und war nicht fahig zu verstehen, warum die, die dort
sal3, nicht sie war. Ich hatte eine absolut Fremde vor mir, die sich um mich
sorgte, die mir Unterwéasche und Ladegerdte auf eine psychiatrische Station
brachte, wahrend die Freundin meines ganzen Lebens nicht anrief. Im Monat
meines ersten Klinikaufenthalts taucht die Frau, mit der ich viereinhab Jahre
zusammengel ebt hatte, in meinem Telefon nur auf, well ich auftauche: Ein paar
Tage nach der Entlassung schickte ich ihr den Link zu einem Video vom Kanal.
Sie antwortete nicht. Raquel schickte ich zwel weitere, und auch nicht. Das war
der ganze Monat: ein Typ, gerade aus einer geschlossenen Station entlassen, der
den beiden Frauen, mit denen er im Jahr zuvor die Welt zertrimmert hatte, die
Videos eines Kanals schickte, der ihm as das Werk seines Lebens erschien.
Und ich werde hier nicht schreiben, dass Marta vor irgendetwas davongekom-
men wére, denn das stimmte nicht: Ich stellte fir sie keinerlel Gefahr dar, ich
war krank, und zum ersten Mal in der ganzen Beziehung brauchte ich sie wir-
klich. Das war absurd, furchtbar und unendlich schmerzhaft, eine von den Sa-
chen, die einem nicht in den Kopf gehen und die der Kopf ganz aufbewahrt,
weil er nicht weil3, wohin damit. Daliegen sieimmer noch.

In der Nacht meiner Entlassung fragte Lidia mich nicht, wo ich gewesen
war. Was sie mir schrieb, war, dass sie gerade mein Video laufen habe, das da-
ruber, was Philosophie ist, und schon in den frilhen Morgenstunden, dasssie die
Erwéahnungen sich sehr zu Herzen genommen habe und mir dafir danke. Das
heift, knapp einen Tag nach einer geschlossenen Station steckten wir beide
wieder im Kanal. Und ein paar Tage spéater, noch dekompensiert, erzéhlte ich
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ihr an einem Nachmittag die Sache mit dem Gold: dass meine Mutter nachge-
sehen habe, ob es noch dort liege, wo ich es ihr gesagt hatte, weil sie mir nicht
mehr traute, und dass ich zum Gliick meine Anlagen gut gestreut hétte und im-
mer ein Ass im Armel behielte. Nebenbei sprach ich von Karten, die ich mir
aufhob, und davon, jemandem zum Geburtstag ein Kapuzenshirt aus Kevlar zu
schenken. Ein gerade entlassener Mann, mit der ganzen Manie, die unter den
Medikamenten weiterlief, der von seinem Gold redet. Und was sie damit mach-
te, war weder mir zu widersprechen noch zu erschrecken. Sie antwortete mir,
man miisse ihnen Zeit geben, damit sie wieder lernten zu vertrauen, und gleich
danach, mit der grofdten Selbstverstandlichkeit der Welt, erzéhite sie mir, an
welchen Tagen sie diese Woche Unterricht habe, und fragte, ob ich Lust hétte,
uns am Mittwoch zu einem Spaziergang zu treffen. Das war ihre Methode, und
sie hatte sie aus keinem Buch: dem Wahn nicht widersprechen und ihm einen
Mittwoch danebenstellen.

Und im anderen Archiv, dem meiner Multter, das von diesem Monat gezdhite
vier Nachrichten aufbewahrt, steht die andere Art zu sorgen. Die dlteste erhalte-
ne Nachricht ist von drei Tagen nach der Entlassung und enthélt drei Fragen:
wie es mir gehe, ob alles laufe, wann ich zurtickzukommen gedenke. Eine Vier-
telstunde spéter kommt die vierte, némlich ob das Motorrad schon abgeholt sei.
Am néchsten Tag will sie wissen, ob ich zu Hause vorbeischaue. Und am Uber-
néchsten taucht die Formel auf, die sie mir sieben Jahre lang jeden Abend wie-
derholen wirde: dass das sehr gut sei, dass ich die Tablette nicht vergessen so-
Ile, dass ich mich ausruhen solle, bis morgen. Zwei Stimmen, zwei Arten zu
sorgen, und ein Unterschied zwischen ihnen, fir dessen Erkennen ich sieben
Jahre gebraucht habe. Die eine suchte mich mitten in der Nacht. Die andere no-
tierte die Tablette und setzte sich hin, um zu warten, bis der Arzt zur Tlr he-
rauskam. Beide sorgten fir mich; was sich unterschied, war der Motor, denn die
eine lief mit der Intensitét von jemandem, der gleichzeitig verliebt und zu Tode
erschrocken ist, und die andere mit dieser Schaltergeduld von jemandem, der
den Film schon im eigenen Haus gesehen hat und genau weil3, dass das Jahre
dauert. Und aus diesen Tagen bleibt mir auf3erdem ein Rat, den ich nicht befolgt
habe und der, angesichts dessen, was danach kam, der beste war, denichin die-
sem ganzen Jahr bekommen habe. Wéhrend die ganze Familie mir im Nacken
sald und Entscheidungen fur mich traf, schlug Lidia mir vor, ihnen zuvorzukom-
men und mir selbst einen Therapeuten zu suchen: keinen Psychiater, jemand
Neutrales, und von mir ausgewdahlt. Neutral und von mir ausgewahit. Genau
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das, was mir in den folgenden funf Jahren gefehlt hat. Ein Madchen Anfang
zwanzig hat es mir in zwei Zeilen hingeschrieben, und ich habe es liegen las-
sen.

Die Gurte, die ich beim Hineingehen erwartet hatte, kamen spéter: zweimal
in funf Klinikaufenthalten, und das erste Mal brauchte noch Gber ein Jahr.
Wenn sie kommen, werden sie vollstandig erzahlt, mit ihrer Uhrzeit und mit
dem, was man dabei fihlt, denn dasist das Einzige, was dieses Buch laut vers-
prochen hat.

Es gibt dagegen eine kleine Folge, die mir diese Station ohne Gurte hinter-
lassen hat, und ich erzadhle sie, weil ich kein besseres Beispiel dafiir kenne, wie
ein Korper lernt. Es gibt eine Abfolge, die ich auswendig kann und die immer
in derselben Reihenfolge abléuft: zuerst das Fahrzeug mit den Lichtern, dann
der kleine Raum, dann die Kleidung, die sie dir wegnehmen, dann die Tr, die
von aul3en geschlossen wird, und zweimal die Gurte. Finfmal wiederholt, hat
sich diese Kette meinem Nervensystem eingepragt, das heute nicht mehr die
ganze Kette braucht: Es sieht das erste Glied, und schon baut es den vollstéandi-
gen Alarm auf, und es fragt mich nicht. Deshalb zucke ich zusammen, wenn ich
einen Krankenwagen vorbeifahren sehe. Und das ist keine Redensart: Ein Kran-
kenwagen Uberquert die Stral3e, oder drei Blocks weiter heult eine Sirene, und
bevor ich Zeit habe, irgendetwas zu denken, hat es mir schon in die Brust ge-
fahren. Vor jenem Winter machten mir diese Fahrzeuge nichts; es waren Autos
mit Lichtern und Eile. Danach waren sie es nicht mehr, denn fir mich bedeutet
ein Krankenwagen nicht mehr, dass jemandem geholfen wird. All das hat sei-
nen Namen, und der Name lautet nicht, hysterisch geworden zu sein: Es heif
Traumaerinnerung, und das Zusammenzucken ist keine Ubertreibung des K or-
pers, es ist exakt die Arbeit, fur die dieser Mechanismus existiert. Der Haken
ist, dass man ihn bel mir auf ein Objekt geeicht hat, das in einer grofRen Stadt
alle zwanzig Minuten unter deinem Fenster vorbeizieht. Und an der ganzen
Kette gibt es etwas, das ich zutiefst ungerecht finde: Das einzige Glied, das nie
feindselig war, ist genau dieses. Die, die drin saf3en, machten ihre Arbeit, fast
immer machten sie sie gut, und einer von ihnen sprach mit einem Anstand mit
mir, an den ich mich noch erinnere. Nur trennt der Korper den, der dich bringt,
nicht von dem Ort, an den er dich bringt. Sieben Jahre spéter zucke ich weiter
zusammen. Neben dem anderen ist das eine Lappalie, ich weil3. Esist auch die
tégliche, kostenlose und piinktliche Erinnerung daran, dass das passiert ist und
dass es weiterhin an einem Ort abgelegt ist, an den ich nicht herankomme.
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Damals hatte ich nichts, womit ich es hétte vergleichen kénnen, aber das war
die Einsperrung in ihrer sanften Fassung: eine kleine Einrichtung, ohne Schreie
im Hintergrund, mit abgeschlossener Tlr und wenig mehr. In weniger als einem
Monat sollte ich die andere Fassung kennenlernen, die ernste. Und deshalb er-
zdhle ich, wenn man mich fragt, woher meine Panik vor einer Einweisung
kommt, nie von dieser Station. Ich erzéhle von den folgenden.
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Ich verlie3 die Klinik und kam zu meiner Mutter zurtick, und mein Kopf mach-
te weiter mit seinem Programm: wenig und schlecht schlafen, 1deen, die anfin-
gen und nicht zu Ende kamen, eine Welt, die leicht verrutscht war. Diese
Entlassung hatte nichts geheilt, sie hatte eingedammt. Und von den Wochen da-
nach bleibt das Archiv meiner Mutter, in dem man mit vier Nachrichten volls-
téndig sieht, was da auf uns zukam. Zuerst ihre gewohnte Frage: ob ich die Ta-
bletten dabeihabe. Ich schickte ihr ein Foto, und sie schickte mir ein sehr gut,
mein Schatz, und ein paar K isse zuriick. Am néchsten Tag kam sie auf die Ideg,
mir vorzuschlagen, mich ummelden zu gehen und die Meldebescheinigung
gleich in der Ambulanz abzugeben. Sie musste mich zweimal fragen, denn
beim ersten Ma antwortete ich mit einem aha, und ihr reichte ein aha nicht: was
das heif3en solle, ja oder nein. Und meine Antwort portrétiert den Monat von
vorn bis hinten: dass es morgen heil3e, dass ich an diesem Tag wahnsinnig viel
Arbeit hétte, dass man einen Videokanal nicht startet, indem man Behordengén-
ge macht. Drel Minuten spéter fligte ich mit der Souverénitét eines Marketin-
gleiters die technische Angabe hinzu: dass montags, weild der Himmel warum,
die meisten Videos geschaut wiirden, und dass ich das dem Arbeitsfrust und der
Ruckkehr vom Waochenende zuschriebe. Meine Mutter bat mich, in der Ambu-
lanz vorbeizugehen. Ich antwortete ihr mit Zuschauerzahlen.

Und dann ist da die andere Reihe von Nachrichten, die dem Schub wirklich
ein Datum gibt, denn es sind die, die eine Mutter einem Sohn schreibt, der inih-
rer Wohnung schlé&ft, zwei Wande entfernt. Am Anfang héflich: ob ich bitte lei-
ser machen konne, danke. Ein paar Tage spéter dasselbe. In einer Nacht wieder
dasselbe. In dieser Nacht rief sie auRerdem an, ich ging nicht ran, und nach Mit-
ternacht war die Hoflichkeit schlagartig zu Ende: ich solle leiser machen und
endlich verdammt noch mal schlafen. Ich antwortete okii. Sie rief wieder an.
Und kurz darauf, wieder schriftlich, ich solle so gut sein und aufhoren, den
Stuhl Uber den Boden zu schieben, und nicht weiter stren. Da fleht eine dltere
Frau ihren Sohn mitten in der Nacht an, keinen Stuhl zu schieben. Das ist keine
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héusliche Szene mit schlechter Stimmung. Das ist ein manisches Prodrom,
schriftlich zu Protokoll genommen, und zwar von der einzigen Person, die im
Haus war. Anderthalb Tage nach der Nachricht mit dem Stuhl schickte ich ihr
und Lidia exakt denselben Satz: dass sie mich zwingen, mich einweisen zu las-
sen.

Es gab wieder Streit mit meiner Mutter, und er eskalierte wieder bis dorthin,
wo nichts mehr zu eskalieren ist. Wieder die Polizei an der Tur, wieder die Sa-
nitéter und wieder das so oder so: Du kommst mit uns oder du kommst mit uns.
Auch dieses Ma habe ich mich nicht gewehrt. Von jenem Morgen bewahrt das
Archiv die beiden Enden des Fadens auf. Auf meiner Seite: dass sie mich zwin-
gen, mich einweisen zu lassen; eine Minute spéter, dass ich nicht wisse, ob das
legal sei; sieben Minuten spéter, dass ich, wenn du das liest, keinen Akku mehr
haben werde, und dahinter ein ich liebe dich. Auf der Seite meiner Muitter, in
derselben Minute: dass sie noch nicht mit dem Arzt habe sprechen kénnen. Und
auf der von Lidia, am Vormittag: dass sie sehe, dass mir der Akku ausgegangen
sei, dass sie meine Schwester anrufen werde, damit sie mir ein Ladegerét hoch-
bringt; und mittags, dass sie mich liebe, viel Kraft, und dass sie mir am néchs-
ten Nachmittag den Notfallkulturbeutel dorthin bringe, wohin man mich verle-
ge. Wohin man mich verlege. Eine Frau, die mich seit neun Wochen kannte,
packte einen Kulturbeutel fir eine psychiatrische Station, deren Namen noch
keiner von uns beiden kannte, und kam dann dort hinein, genau wie sie in die
erste gekommen war, um mich zu umarmen und sich auf den Stuhl zu setzen.
Marta erfuhr die Nachricht von meiner Schwester. Und jahrelang habe ich er-
z&hlt, man habe mich wegen Schreiens eingewiesen, bis meine Schwester es
mir viel spéter in einer Zeile zerlegte: dass das nicht wegen ein paar Schreien
kam, sondern nach vielen anderen Symptomen, die sich seit Monaten hinzogen.
Sie hat recht. Es als Einweisung wegen Schreiens zu erzéhlen, kam mir hervo-
rragend gelegen, denn so wirkte es unverhdtnisméafdig und ich wirkte unschul-
dig. Und eswar gelogen. Ich kam wegen dem hinein, was seit Monaten geschah
und was niemand, angefangen bei mir selbst, rechtzeitig beim Namen zu nen-
nen wusste.

Diesmal war esin der éffentlichen Klinik, im Krankenhaus im Norden, dem-
selben, in dem ich Jahre zuvor drei Tage zwischen Intensivstation und Innerer
Medizin verbracht hatte, ohne dass jemand eins und eins zusammengezéhlt hét-
te. Und diesmal war es nicht die freundliche Fassung. Linoleumflure und Fens-
ter, die auf den Innenhof gingen: Kies unten und die Wand des gegentiberlie-
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genden Fligels davor. Keine Pflanze, kein Garten, kein Ort, an dem man an die
Luft gehen konnte. Ein Raum, der eigens dafir gemacht scheint, dem wehzu-
tun, der das Pech hat, dort mehrere Wochen seines Lebens ohne ein einziges
Birgerrecht zu verbringen. Das Gute war, dass es dort tatséchlich Zeit gab: Zeit
Zu schauen, zu beurteilen und jene Fragen zu stellen, deren Antwort Wochen
braucht. Eines Tages kam die Arztin mit einem Tablet in der Hand herein und
mit einem Ausdruck, den ich erst Jahre spéter benennen konnte: dem von je-
mandem, der sich gerade eine Verantwortung auf den Rlcken |&dt. Sie fragte
mich, ob ich wisse, warum ich hier sai. Ich antwortete, ich hatte meine Mutter
bedroht; dass ich keine genaue Erinnerung daran hétte, es getan zu haben, und
dass mir davon nur ihr Gesichtsausdruck geblieben sei. Sie nickte und schrieb
etwas. Dann fragte sie mich nach den Vorerkrankungen in der Familie, und da
tauchte mein Vater auf: vor dreizehn Jahren durch Suizid gestorben, mit einer
Diagnose bipolare Stérung und einem Lithium, das er auf seine Art nahm und
nicht so, wie man es ihm verordnet hatte. Eine weitere Notiz. Und dann sagte
sie mir, das von diesen Wochen sei eine manische Phase mit psychotischen Ele-
menten gewesen und das, was mich hierhergebracht habe, habe einen Namen.

»und jetzt?

»Jetzt stabilisieren. Medikamente und Weiterbetreuung.”

» Wie lange?"

»Die Medikamente |ebenslang.”

Ich brauchte langer as Ublich, um diesen Satz zu verdauen, denn Antipsy-
chotika lassen das Denken mit Verzégerung laufen, als missten die Worter
noch ein Stiick extra zurlicklegen, bevor sie in dir landen. Ich fragte sie, ob das
heil3e, dass es mir nie ganz gut gehen werde. Sie antwortete, mit der richtigen
Behandlung kénne man ein funktionierendes Leben fihren, und ohne Behand-
lung kédmen die Episoden haufiger und wirden mit den Jahren schlimmer. Ich
fragte, welches Medikament es sei. Unter anderem Lithium. Ich sagte gut, ohne
wirklich zu verstehen, wozu ich Ja sagte. Ich habe keine Einwilligungserkl&
rung unterschrieben: Dieses Papier hat meine Familie fir mich unterschrieben.
Und ich nahm die erste Tablette an diesem Nachmittag, schon gegen Ende, mit
der Winternacht Uber uns, und was dann in meinem Mund geschah, ist auf der
ersten Seite dieses Buches erzahlt, und was danach geschah, kommt im néchs-
ten Kapitel. Hierher gehdrt das andere: der Name, und warum er so lange ge-
braucht hat.
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Denn der Name kam zweimal zu mir, und man sollte genau sein, die Akteist
es auch. In jenem Zimmer kam er mindlich, mit dem Wort Lithium, dem Wort
bipolar und dem Satz lebenslang. Schriftlich kam er sehr viel spéter, und er kam
der Reihe nach. Im Entlassungsbrief der ersten Station schrieben sie eine subs-
tanzbedingte psychotische Stérung, die Entwicklung zu einer priméren bipola
ren Storung zu beurteilen. Im Entlassungsbrief dieser hier eine psychotische
Episode. In der Institutsambulanz, Wochen spéter, eine toxische Psychose in
Remission, mit der bipolaren Stérung danebengestellt als Moglichkeit, die man
mit mehr Zeit und ohne Konsum beurteilen misse. Ein halbes Jahr spéter war
die Einordnung weiterhin zwischen drei Optionen offen. Und die feste Diagno-
se, bipolare Stérung Typ eins mit psychotischen Symptomen, wurde erst bel der
Entlassung aus dem dritten Klinikaufenthalt festgeschrieben, vierzehn Monate
nach jener ersten Station. Man beachte die Reihenfolge, denn sieist die Reihen-
folge dieser ganzen Geschichte: Erst gaben sie mir fir immer dasselbe Salz, das
mein Vater genommen hat, und vierzehn Monate spéter schrieben sie es auf ein
Papier. Und man muss erkléren, warum das dauert, denn gesunde L eute stellen
sich vor, eine psychiatrische Diagnose werde wie eine Rdntgenaufnahme ge-
macht, und sie wird wie eine Biografie gemacht. Erstens wegen der Regel des
Handbuchs: Wenn Substanzen im Blut sind, wird die Psychose den Substanzen
zugeschrieben, solange nicht das Gegenteil bewiesen ist, und um es zu bewei-
sen, muss man das Gehirn monatelang sauber sehen, und ich war seit einem
Jahr nicht einen Monat am Stiick sauber gewesen. Zweitens wegen der
Krankheit selbst: Die bipolare Stérung kommt meist durch die Tur der Depres-
sion herein, und eine Depression heil3t Depression und wird jahrelang als solche
behandelt; und die andere Hélfte, die Hypomanie, kommt nie in eine Sprechs-
tunde, weil sie sich grof3artig anfihlt und niemand einen Termin macht, weil es
ihm grofZartig geht. Und drittens, weil die Diagnose rlickwarts gestellt wird, in-
dem man eine Geschichte liest, und meine lag vollstéandig und ungelesen da:
zwei Notaufnahmen wegen psychotischer Symptome zweieinhalb Jahre zuvor,
und ein Vater mit demselben Namen in der Akte. Niemand hatte das zusam-
mengeflgt, bis eine Frau mit einem Tablet es zusammenflgte. Es gibt Untersu-
chungsreihen, die im Mittel zehn Jahre zwischen den ersten Symptomen und
der Diagnose messen; die wohlwollendste spricht von sechs. Mir gab man das
Lithium und den Namen mit dreiunddreif3ig, aufgeschrieben hat man es mit vie-
runddreifdig, und die erste Episode, die ich heute as Episode lesen kann, hatte
ich mehr as zehn Jahre davor. Was jemand an meiner Seite als ein endloses
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Jahr erlebt hat, war auf der wahren Skala dieser Krankheit der letzte Abschnitt
einer Wartezeit von Uber einem Jahrzehnt. Und dann ist da noch der Gramma-
tikstreit, den jeder Diagnostizierte kennt: ob man bipolar ist oder ob man eine
bipolare Stérung hat. Die Klinik bleibt beim hat, damit die Diagnose nicht den
Eigennamen auffrisst. Ich bin bel einem dritten Weg gelandet: Innerhalb der
Episode ist man die Krankheit, denn wer dort entscheidet, ist der Schub; und
wenn die Ruhe zuriickkommt, hat man sie, so wie man eine Narbe hat.

Es gibt an psychiatrischen Stationen etwas, das sich von aufen niemand
vorstellt, namlich dass man dort drinnen echte Freundschaften schliefdt. Die
Leute glauben, eine Akutstation sei eine Galerie von Katatonen und komplett
Manischen. Die gibt es, und ich war einer davon. Aber es gibt auch Menschen,
die in einer Depression versunken sind, Menschen, die nach einem Suizidver-
such kommen, Menschen, die an Stellen zerbrochen sind, die sie nicht daran
hindern, zu reden und zuzuhéren. Und unter denen, die reden kdnnen, entsteht
ein Zusammenleben, das nur dem dhnelt, was man von Geféngnissen erzéhlt:
die Bruderschaft derer, die zusammen eingeschlossen sind, ohne Handy, ohne
Schnirsenkel in den Schuhen und ohne eine Rolle zu spielen, ohne einander et-
was geben zu kdnnen aulfer der Wahrheit. Da drinnen passt keine Pose hinein,
weil es keinen Ort gibt, wo man sie hintun kénnte.

Bel diesem Aufenthalt lernte ich eine Frau kennen, die mich in diesen Wo-
chen mehr begleitet hat a's irgendjemand sonst. Wir wurden in vier Tagen enge
Freunde, und so lange brauchen die Dinge dort drinnen. Sie war ein wunderba-
rer Mensch, warm, von denen, die fragen und die Antwort abwarten. Sie war
aus demselben Grund dort wie ich. Depressiv. Mit demselben Salz auf dem
Nachttisch.

Einige Zeit nachdem wir beide entlassen worden waren, hat sie sich das Le-
ben genommen. Ich erfuhr es schon drauf3en und saf3 lange da mit dieser Sache
in der Hand, ohne zu wissen, wohin damit. Ich schreibe es wegen dem, was sie
mich gelehrt hat, und das ist das Einzige, was dieses Buch mit seinen Toten an-
zufangen weil3. Die Frau, die mit mir im Gemeinschaftsraum lachte, war exakt
dieselbe, die einige Zeit spéter beschloss, nicht zurlickzukommen. Und sie war
keine von beiden. Sie war beide. Man ist in einem bestimmten Moment schlecht
dran und in vielen anderen vollkommen in Ordnung, und das Salz auf dem
Nachttisch taugt fir beides, je nachdem, wer es in der Hand hat, und je nach-
dem, wann er esin der Hand hat. Das war es, was ich an jenem Winternachmit-
tag in meiner hatte, mit dem gerade erst eingeweihten Namen.



Kapitel 29 - Das Erbe

Ich kam aus dem zweiten Klinikaufenthalt mit einer Packung Lithium, einem
Termin fir eine monatliche Antipsychotikum-Spritze, einem Beipackzettel mit
Nebenwirkungen Uber zwel Seiten und einem Zimmer von zwolf Quadratme-
tern im aten Haus im Ort, demselben, aus dem Marta mit dem Koffer wegge-
gangen war. Null Euro auf dem Konto und die Schulden jenes Jahres, die mit
der Geduld auf mich warteten, die Schulden so haben. Und meine Schwester.
Zu organisieren, was zu organisieren war, Ubernahm Sonia: die Ambulanzter-
mine, die Kontrolle der Tabletten und vor alem die Gesprache mit meiner Mut-
ter, damit die Schuld mich nicht Gberrollte. Sie war auch die, die mir in der ers-
ten Woche den einzigen Satz jenes Winters sagte, der mir zu etwas niitzte: dass
ich keinerlei Verpflichtung hétte, dass es mir gut geht, dass meine Verpflich-
tung sei, die Behandlung einzuhalten, und sonst nichts. Sie und ich sorgen fi-
reinander, seit wir Kinder sind, und wir machen das seit vierzig Jahren, ohne
dass uns jemand erklart hétte, warum uns das so von alein kommt; in jenem
Fruhling war sie an der Reihe.

Und jetzt kommt das erste Stiick, das, welches am schwersten zu erkléren ist.
Ich kam in jenen Frihling in dem Glauben, gesund zu sein. Ich war kein Mann,
der wusste, dass er krank war, und sich gegen die Behandlung stréubte, denn
diesen Mann gibt es, und er hat sein Kapitel in den Handbtchern: Ich war ein
Mann, der sich fir gesund hielt und der, mindestens, in einer ewigen Hypoma-
nielebte, die Marta fir meinen Charakter hielt und die ich fir meinen Charakter
hielt. Was ein Zustand war, hatten wir beide jahrelang Personlichkeit genannt.
Und mit diesem Kopf setzten sie mich auf Lithium. Das heif3t nicht, eine Diag-
nose zu bekommen. Das heifdt, schlagartig ein Erbe zu bekommen, ohne Testa-
ment und ohne Notar: das eines Vaters, der vollkommen funktionsunféhig war,
der mich verlief3, indem er sich umbrachte, und der mir, wie sich herausstellt,
aulBerdem das hier mitgegeben hatte. An einem Nachmittag wurde ich zu drei
Dingen auf einmal, und niemand erklérte mir eines davon: zum Sohn des Kran-
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ken, der sich umgebracht hat, selbst zum Kranken und zum Patienten desselben
Medikaments, das die Waffe war.

Und ich glaubte es nicht. Ich sage es so deutlich, weil ich es spéter Uberprift
habe, Nachricht fir Nachricht, mit dem Archiv vor mir. In den fast zwei Jahren
Gespréach, die mir mit Marta noch blieben, habe ich das Wort bipolar kein einzi-
ges Mal geschrieben. Weder frisch entlassen aus der Station, auf der sie es mir
gegeben hatten, noch danach. Ich sprach von der Einweisung, von den Tablet-
ten, von der Arztin, vom Konsum, von dem Wenigen, woran ich mich erinnern
konnte; vom Namen nie. Mit Raquel dasselbe: In Jahren Chat taucht das Wort
ein einziges Mal auf, viel spéter, von ihr geschrieben, um mir zu sagen, dassich
mich dahinter verstecke. Ich verheimlichte es niemandem. Ich glaubte es ein-
fach nicht. Und es gibt zwei weitere Beweise, die mich noch schlechter das-
tehen lassen. Lidia legte ich, kurz nach der Entlassung, schriftlich ausfihrlich
meine Vorbehalte dar, mir das in den Korper zu stecken, und eine Minute spa
ter, ohne dasselbe Gespréch zu verlassen, schwor ich ihr, dass ich es genau so
nehmen wiirde, wie man es mir verordnet hatte, solange kein Konsum im Spiel
sei: derselbe Mann, beides, dieselbe Minute. Und anderthalb Jahre spéter habe
ich aufgeschrieben, dass ich mein Lithium wegen einer Bipolaritdt nehme, die
ich, nach Meinung dessen, der das schrieb, nicht hatte. Anderthalb Jahre Salz
im Mund, morgens und abends, und der, der es schluckte, gab weiterhin nicht
zu, wofUr.

Das fehlende Krankheitsbewusstsein habe ich schon erklért, und es erlischt
nicht mit der Entlassung: Es wird schwécher und steigt wieder an, sobald die
néchste Episode sich zeigt. Aber hier kam noch etwas hinzu, und das ist das,
was diesem Kapitel den Titel gibt. Die Diagnose zu glauben hief3 zu akzeptie-
ren, dass ich mein Vater war. Dass seine Jahre mit heruntergelassenem Rollla-
den und seine Monate auf dem Sofa ohne Dusche weder Kélte noch Lieblosig-
keit gewesen waren, sondern die untere Hélfte eines Bogens, dem niemand ei-
nen Namen gegeben hat. Und dass die Zeiten, in denen er allem gewachsen
schien, dem Gesetz eingeschlossen, weder sein Charakter noch seine Stérke wa-
ren: Eswaren genau die Tage, an denen ich Jahrzehnte spéter Marta und Raquel
in ein Tempo riss, das jeden zerstért hétte. Die Tablette zu akzeptieren hief3, die
ganze Kette zu akzeptieren, vom Groldvater zum Vater und vom Vater zu mir,
und zum ersten Mal an Claudia zu denken, meine Tochter, mit dieser Kette in
der Hand. Das will niemand mit dreiunddrei3ig unterschreiben. Also tut man,
was ich getan habe: das Salz schlucken und es nicht glauben.
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Und jetzt, was Lithium in der Praxis ist, denn davon hat mir niemand etwas
erzdhlt, und wer das hier von einer Station aus liest, wird es nétiger brauchen
as ales andere in diesem Buch. Esist ein Salz. Ein Element des Periodensys-
tems, das dritte, eines der einfachsten Uberhaupt, und niemand weilR ganz ge-
nau, warum es wirkt; man weif3, dass es wirkt, dass es andersist und dass es seit
siebzig Jahren Menschen wie mich hélt und bel dieser Krankheit den Suizid
senkt wie kein anderes Medikament. Was es tut, ist, eine Decke und einen Bo-
den einzuziehen: Es nimmt die Traurigkeit eines schlechten Tages nicht weg
und macht nicht frohlich, es hdt das Pendel fest, damit es weder oben noch un-
ten Uber den Punkt hinausschwingt. Und was es verlangt, ist genau das, was es
gefahrlich macht: Der Abstand zwischen der Dosis, die hilft, und der Dosis, die
vergiftet, ist schmal, ein Schluck Unterschied, und deshalb muss man es im
Blut messen. Das ist der Lithiumspiegel: eine Blutabnahme zwdlf Stunden nach
der letzten Einnahme, zuerst alle paar Wochen und dann alle paar Monate, die
sagt, ob du im Bereich bist oder nicht. Bei derselben Abnahme schaut man sich
Niere und Schilddriise an, denn das Salz geht Uber die eine hinaus und rihrt an
die andere. Man muss Wasser trinken. Ein Sommer mit viel Schwitzen, ein Ma-
gen-Darm-Infekt, irgendein Entwésserungsmittel konnen dir den Spiegel vers-
chieben, ohne dass du die Dosis geéndert hast. Und man muss es zu seinen Zei-
ten nehmen, morgens und abends, immer, ohne freie Tage, denn die Einnahme,
die man audlasst, holt man nicht nach. Mein Vater hob die Einnahmen auf, die
er audlief3. Ich habe schon gesagt, was ich mit meinen mache.

Und was es nimmt, wovor mich niemand gewarnt hat. Es hat die durchwach-
ten N&chte genommen, und ich rede nicht von denen mit Schlaflosigkeit aus
Sorge, sondern von den anderen: denen, in denen man keinen Schlaf braucht,
mit einem Korper, der um drei Uhr morgens Projekte und Ideen herstellt, und
mit dieser Gewissheit, dass es auf der Welt keine verschlossene TUr gibt. Es hat
die Geschwindigkeit genommen, und mit ihr die Verbindungen, die in Kaska-
den kamen, bevor man sie notieren konnte, und diese Fahigkeit, vier Gespréche
zu fuhren, ohne bei einem den Faden zu verlieren. Und im ersten Jahr, mit dem
Antipsychotikum as Gesellschaft, hat es das Vergniigen genommen, stark zu
empfinden: Der Welt hat man die Farbséttigung um mehrere Punkte herunter-
gedreht, und diese Hypersexualitét, die mich zwanzig Jahre lang regiert hatte,
erlosch so sehr, dass sie nicht zu existieren schien. Die Mitte nennt man Euthy-
mie, und die Mitte fihlt sich monatelang wie ein Loch an. Als hétte jemand der
Welt die Lautstdrke weggenommen und wére mit der Fernbedienung in der
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Tasche gegangen. Das erzahlt dir niemand, weder der Arzt noch die Familie,
die genug um die Ohren hatte, und du entdeckst es allein: dass du jahrelang in
den Extremen gelebt hast und dass die Mitte fir dich nach Stille klingt, weil du
nie in ihr gewesen bist. Und noch schlimmer: dass du, ohne es zu merken, die
Hypomanie zum Mal3stab der Gesundheit gemacht hattest, diese glénzende,
unermidliche Fassung von dir, und dass neben einem Brand nicht zu brennen
ziemlich danach aussieht, erloschen zu sein.

Da liegt der Grund, warum man absetzt, und er ist nicht der, den gesunde
L eute vermuten. Man setzt es nicht aus Unachtsamkeit ab. Man setzt es ab, weil
man flach ist und sich erinnert, wie man oben war; man setzt es ab, weil das
Gehirn, sobald ein Prodrom aufzieht, von sich aus entscheidet, dass die Medizin
der Feind ist und das andere, die Flasche oder was auch immer, der Freund von
jeher; und man setzt es ab aus dem Grund, den ich schon auf der ersten Seite
genannt habe, wenn es einem gut geht. Die, die das gemessen haben, rechnen
damit, dass vier von zehn Patienten es irgendwann absetzen, und darin war ich
keine Ausnahme: In jenem Jahr nahm ich es weiter, unter Klagen, und danach
habe ich es zweimal abgesetzt, und beide Male werden an ihrer Stelle erzéhlt.

Und was es gibt, wofir ich ein Jahr gebraucht habe, um es zu sehen. Was es
gibt, ist Kontinuitét. Es gibt dir die Moglichkeit zurlick, etwas anzufangen und
zu Ende zu bringen, denn der Zyklus wechselt dir unterwegs nicht mehr. Die,
ein ganzes Gespréch zu fuhren, ohne dass der Kopf woandershin abhaut. Die,
heute etwas zu entscheiden und dass es in zwei Wochen den noch gibt, der es
entschieden hat. Mit den Jahren hat es mir auf3erdem meine Tochter gegeben,
die ich aufwachsen sehen kann, statt in einem Schub zu verschwinden; es hat
mir Laia gegeben, denn damit jemand bleibt, muss man zuerst still genug sein,
dass Bleiben Uberhaupt eine Moglichkeit ist; und es hat mir dieses Buch gege-
ben, dasin jedem der beiden Extreme unmdglich zu schreiben gewesen wére.

Und es bleibt ein Foto aus jenem Frihling. Finf Wochen nach der Entlas-
sung, in der Kiiche im Haus meiner Mutter, mit Sonia und einer Torte mit Ker-
zen darauf. Man muss es genau ansehen, denn daist ales, was nétig war, und
mehr gibt es nicht: eine schriftliche Diagnose, eine begonnene Behandlung, ein
Zuhause, eine Familie am Tisch und ein Mann, der bereit war zu lernen, mit
dem zu leben, von dem man ihm gerade gesagt hatte, dass er es hat. Da hétte
diese Geschichte zu Ende sein kdnnen. Es gab keinerlei Grund, warum nach
dieser Torte irgendetwas von dem hétte kommen miissen, was kam; nichts da-
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von stand irgendwo geschrieben, und nichts davon war die unvermeidliche Fol-
ge davon, krank zu sein.

Das Letzte gehtrt meiner Tochter. Ich habe schon gesagt, was die Zwi-
[lingsstudien sagen, und Claudia trégt eine Mdglichkeit im Blut, die ich ibr
nicht |6schen kann. Was in meiner Hand liegt, ist, dass sie an dem Tag, an dem
sie es braucht, nicht dreif3ig Jahre darauf wartet, dass jemand dem einen Namen
gibt, was mit ihr geschieht. Genau das hat mir gefehlt, und es ist das Einzige,
was ich ihr geben kann. Und heute, wenn ich fiir ein paar Tage von zu Hause
wegfahre, lautet die Ansage an meine Leute immer gleich: dass ich von alem,
was ich habe, nur das Lithium mitnehme.
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Zwischen dem ersten und dem zweiten Klinikaufenthalt schrieb ich Marta mit
dem neuen Handy, das ich mir nach dem Uberfall hatte kaufen miissen, zwei
Zéeilen: ein hey und die Frage, ob sie mich blockiert habe. Sie hatte mich bloc-
kiert. Es kam keine Antwort, und es kam auch in den beiden folgenden Mona-
ten keine, und das waren die Monate der zwei Stationen, der Diagnose und der
Entlassung. Und ich musste ihr nichts davon mitteilen, denn sie wusste ales: In
diesen Monaten sprach sie weiter mit meiner Mutter und mit Sonia, und Uber
diese Leitung erreichten sie die beiden Einweisungen, mit Datum und Kran-
kenhaus. Sie wusste es und kam nicht. Die, die kam, war eine Frau, die ich seit
Wochen kannte.

Drei Tage nach der Entlassung gab es das Gesprach wieder, und die, die das
Schweigen brach, war sie. Als Erstes bedankte ich mich bel ihr dafir, dass sie
mir geschrieben hatte, weil ich es nétig hatte, von ihr zu horen, und sie, ich so-
[le mich nicht bedanken, sie habe es einfach nicht anders gekonnt. Ich, dassich
das wisse, dass ich es auch nicht gekonnt hétte und dass das Wunder sei, dass
ich noch lebe. Und von da an, in weniger as einer halben Stunde, alles, was je-
nes Jahr tragen und zerstoren sollte, in einem Zug gesagt: dass ich jetzt mit
noch mehr Lust Ieben werde; dass ich mir Zeit und Zuwendung geben solle;
dassich ein leeres Blatt vor mir hétte; dass ich nicht alein sei und dass da sehr
viel Liebe fir mich sei; dass sie mich nicht aus ihrem Leben haben wolle, aber
dass sie mich gut und stark wolle und wissen wolle, dass ich das kann; und dass
sie sich nicht selbst wehtun wolle. Ich antwortete, das Leben sei sehr lang, und
Mensch, wie seltsam es mir vorkomme, das zu sagen. Und ich glaubte es alles.

Heute lese ich es mit einem anderen Kopf, und nicht, um esihr in Rechnung
zu stellen. Ein leeres Blatt drel Tage nach einer Entlassung ist eéin Mann ohne
Erinnerung an vier Monate. Die Liebe, die da war, war die meiner Mutter und
die meiner Schwester; ihre gab sie mir schriftlich von dort, wo sie nicht war.
Und gut und stark ist exakt das, was die Krankheit einem frisch diagnostizierten
Kranken gerade genommen hat. Sie sagte mir, ohne es zu wissen, dass sie mich
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in der hohen Phase wollte. Am néchsten Tag, as ich ihr meine erste Erklérung
dafir lieferte, was passiert war (dass das Schlimme mit der Einweisung wegge-
gangen sei, dass die Drogen mir sehr geschadet hétten und dass man mich nicht
mehr einweisen werde), antwortete sie zwei Dinge hintereinander. Dass sie wis-
se, es sai besser, so zu sein, denn manche Dinge heilen nur so. Und dass sie vor
drei Monaten dort gewesen sei, nur drei Monate. Und als ich sagte, ich hétte
sehr viel konsumiert, korrigierte sie mir die Chronologie, ohne die Stimme zu
heben: dass ich schon lange davor viel konsumiert habe. So zu sein hief3 ge-
trennt zu sein. Sie heilte die Distanz, und darin log sie niemanden an. Mich
prognostizierte nach alem, was man Uber diese Krankheit gemessen hat, die
Distanz zu der Person, mit der ich schlief, als der Faktor, der am schwersten ge-
gen mich wog. Was sie heilte, sagte mir meinen Verlauf voraus. Und in die drei
Monate, die sie zéhlte, passten zwei psychiatrische Stationen.

Eine Waoche spéter erzahlte ich ihr, dass ich mit meiner Mutter und meiner
Schwester die Tage durchgegangen sei, an denen sie wegging, und dass ich
mich an fast nichts erinnere, als hatte mein Kopf sich geschiitzt oder wére nicht
dagewesen. Sie brauchte drei Stunden, um zu antworten, und antwortete, sie sei
unter Schock gestanden, sie habe gedacht, ich erinnere mich. Dass sie bereit sei,
darliber zu reden, sie gehe das seit Monaten durch. Monatelang Tage durch-
gehen, die ich nicht hatte. Von jenem Winter existiert eine einzige vollsténdige
Fassung, und esist nicht meine.

Und was neben mir stand, wdhrend wir redeten, war das hier. Meine Mutter
war mitten im Winter in einen anderen Ort im Valles gezogen, wo Sonia schon
lebte, und mir lie® sie das alte Haus ganz allein, und ich hielt es nicht aus: Es
brachte mir zu viele Erinnerungen, die an Marta und die an die Psychose, und
ich konnte weder ein Haus tragen noch mich selbst. Ich fand eine befristete Ste-
lle fUr zwei Monate, Kaltakquise am Telefon, aso Leute anrufen, die nicht wo-
[len, dass man sie anruft, mit einem Gehirn frisch von einer Station und frisch
auf Lithium eingestellt. Misste jemand den ungeeignetsten Job fir einen Mann
in meiner Lage entwerfen, er téte sich schwer, das noch zu Gbertreffen. Ich zog
in die Nahe der Arbeit, in einen Ort im Speckgurtel, in ein Zimmer in einer
fremden Wohnung mit zwei Mitbewohnern, die kein Wort mit mir wechselten,
und ich schaffte es nicht, dort ein Wochenende zu verbringen: Jeden Freitag
fuhr ich zu meiner Mutter oder traf mich mit Lidia. Und Lidiawar damals eine
Unbekannte, die mir sehr viel Zuneigung gab, und ich klammerte mich an sie,
wie man sich an das klammert, was daist. In dieser Wohnung, in der niemand
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redete, stellte ich zum ersten Mal in meinem Leben einer Suchmaschine die
Frage, die man einer Suchmaschine nicht stellt, wie man Schluss macht mit
allem, und zwar mit derselben Substanz, die meinen Vater geholt hat. Sie ant-
wortete natUrlich nicht. Ich schreibe es auf, well es zur Akte gehdrt und weil,
wer heute in diesem Feld steht, zwei Dinge wissen sollte: dass das die
Krankheit war, die da sprach, und dass man dawieder herauskommt.

Sieben Wochen nach der Entlassung schrieb ich ihr, dassich mich allein fih-
le, dass das das Schlimmste sei, dass ich ein bisschen down sei. Und sie antwor-
tete, ich solle nicht so negativ sein, diese Gedanken kdmen immer bei mir; ich
misse mir bewusst machen, dass ich kein Opfer sei, und sogar meine Art zu re-
den andern; und man sei, wie man sich den anderen zeigt. Ich, ein paar Minuten
spéater: dass sie vollkommen recht habe, aber dass ich mich in diesen Tagen
eben so fuihle, auch wenn ich auf der Arbeit ein freundliches Gesicht mache. Da
steht das ganze Jahr: ein Mann mit sieben Wochen Lithium, der dem Satz recht
gibt, der seine Krankheit leugnet. Ich spielte nicht das Opfer: Ich beschrieb ihr
ein Symptom, und sie antwortete dem Symptom, als wére es eine Pose. Und
man ist, wie man sich zeigt taugt fir gesunde Leute; fir das, was ich habe, gilt
genau das Gegenteil. Die Kriterien der Manie sind eine Liste von Arten, sich zu
zeigen (redseliger, weniger Schlaf, das Selbstwertgefiihl durch die Decke), und
die der Depression die umgekehrte Liste (die langsame Sprache, der bleierne
Korper, das Denken, das immer zu einem selbst zurlickkehrt). Diese Krankheit
ist buchstdblich eine Krankheit davon, wie du dich zeigst. Ein Kardiologe sagt
dir nicht, du seist, wie dein EKG am Tag des Infarkts aussieht. Hier, bei dem
Organ, das genau das Sich-Zeigen verwaltet, hat man genau das getan.

Eine Untersuchung von vor Uber fiinfundzwanzig Jahren verfolgte Monat fiir
Monat Patienten mit Typ eins und mal3 eine sehr konkrete Sache: Geringe so-
ziale Unterstiitzung éndert an der Manie nicht viel, aber sie verlangert die Erho-
lung von depressiven Episoden und macht sie symptomreicher. Das ist spezi-
fisch fUr die Phase, in der ich war, die Depression nach der Psychose. Und
obendrauf die Expressed Emotion, die schon erzéhlt ist: Die Kritik des Umfelds
muss nicht grausam sein, es reicht, dass sie dem Symptom sagt, es sei eine
Pose. In jenem Frihling hatte ich beides gleichzeitig, von derselben Person und
mit Zuneigung: den Riickzug (dass sie nicht bereit sei; dass esihr Angst mache,
mich zu sehen, weil esihr gut gehe; dass sie keine Angst vor mir habe, sondern
vor sich selbst; dass es L eben bedeute, wenn es sticht) und die Zurechtweisung.
Und obendrein bat ich um Verzeihung dafir, dass ich bat. Entschuldige, dass
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ich store, entschuldige, dass ich dir den Kopf verdrehe, entschuldige, dass ich
dich aus dem Gleichgewicht bringe. Ein Mann frisch von zwei Stationen, der
sich entschuldigt, weil er fragt, ob er seinen Hund sehen darf, und eine Frau, die
sich entschuldigt, weil sie spat antwortet, sie war unter der Dusche. Ich erzahle
es, well ich es bisvor Kurzem nicht lesen konnte.

Der Sommer war eine Schleife, und er beschreibt sich von selbst. Ich griifte.
Sie erzdhite von der Arbeit. Ich fragte nach Toby. Sie erzéhlte von der Arbeit.
Ich sagte, dass ich sie vermisse; sie, dass sie an einem anderen Punkt sai. Ich
bat um weniger, alsich wollte; sie gewahrte weniger, asich erbeten hatte. Wir
sagten beide, dass wir uns liebten, ich entschuldigte mich dafr, dassich nervte,
und am néchsten Tag ging es von vorn los. Eines Tages sagte sie das Genaueste
aus diesem ganzen Jahr: dass sie einen Marcos vermisse, den es nicht gebe, und
ich eine Marta, die es auch nicht mehr gebe. Ein andermal, dassich sie bedrén-
ge; dass sie glicklicher sei, wenn sie wisse, dass es mir gut gehe und ich jeden
Tag ein bisschen stérker werde; dass sie mich bitte, derjenige zu sein, der das
alles umdreht. Eines Nachts schrieb ich ihr, dass es mir wahnsinnig leidtue, so
egoistisch gewesen zu sein, dass ich sehr krank gewesen sei, dass die Schuld
grof3 sei, und sie zweimal hintereinander, dass es nicht meine Schuld sei; dass
ich mir verzeihen und es wehtun lassen miisse, denn ich hétte mich nicht daf ir
entschieden, so zu sein; und dass auch sie nicht mehr fir mich habe tun kénnen.
Mir verzeihen wofur, frage ich heute. Man verzeiht sich ein Vergehen, und was
ich hatte, war eine Diagnose. Und sie konnte sehr wohl mehr fir mich tun: Sie
war die einzige Variable, auf die die Fachliteratur fir das zeigt, was ich hatte.

Und in der Nacht mit den drel Stunden, schon mitten im Sommer, sagte sie
endlich laut, was sie monatelang nicht gesagt hatte: dass dahinter die Angst
stehe vor einer Reaktion von mir und davor, in die Holle jenes Winters zuriick-
zukehren. Ich fragte, Angst wovor, entschuldige. Vor einer negativen Reaktion,
oder einer maximal depressiven, oder was wisse sie. Und as ich ihr davon
sprach, es aus der Stabilitdt heraus zu versuchen, mit dem Lithium und der
Spritze und vier Monaten Behandlung, antwortete sie mir, das sei ein wunders-
chones Méarchen, aber das echte Leben sehe anders aus. Und finf Worte: Nie-
mand stirbt an Liebe. Ich antworte ihr mit dem einzigen Teil davon, der nicht
von mir abhangt. Eine Metaanalyse mit hundert Studien hat gemessen, dass in
den ersten drei Monaten nach einer psychiatrischen Entlassung die Suizidrate
etwa das Hundertfache der weltweiten betrégt und im Rest des ersten Jahresim-
mer noch fast das Sechzigfache. Ich war vier Monate entlassen. Niemand stirbt
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an Liebe. Man stirbt an dem, was ich hatte, in genau den Monaten, in denen sie
mir das schrieb. Und in jenem Friihling hatte ich die Frage einer Suchmaschine
schon gestellt.

Um diese Zeit bekam ich ein Zimmer nicht, weil die Vermieter im Internet
gelesen hatten, wasich im Winter geschrieben hatte, und weder der unterschrie-
bene Arbeitsvertrag noch der &érztliche Befund halfen. Und ein paar Tage spéter
erzdhiteich ihr, dassich mit Lidia eine Wohnung gefunden hétte, eine sehr sch-
nelle Entscheidung, weil man uns beide aus unseren hinauswarf. Sie sagte, das
sal sehr gut, ihr Leben veradndere sich in eine Richtung, dieihr sehr gefale; dass
wir nicht daflir gemacht seien, zusammen zu sein, und dass zu merken, dass et-
was nicht funktioniert, auch Liebe sei; dass sie dieses Kapitel geschlossen habe
und dass sie das brauche, um gliicklich zu sein. Und am néchsten Tag, vollstan-
dig: dass es am besten wére, nur noch sporadisch zu reden und uns sein zu las-
sen; dass sie nicht glaube, dass ich verstehe, wer sie sei, und dass sie keine
Kraft habe, sich weiter anzustrengen, um mich zu verstehen. Ich bat darum, ab
und zu nach Toby fragen zu dirfen, und nahm es mit einem Satz zur Kenntnis:
dass sie mir gerade sage, wir sollten aufhdren zu reden, fur immer. Ihre letzten
Worte in jenem Sommer waren, dass sie mir alles Gute wiinsche, was von der
Liebe nicht zu trennen ist.

Bis zu diesem Tag habe ich die Hoffnung behalten, zu ihr zuriickzukommen,
und noch ein bisschen langer, bisich begriff, dass das keine Klammer war. Das
war mein Leben. Und heute sage ich etwas, das ich nicht gern sage und das
wahr ist: Es wére besser gewesen, sie hétte nie wieder mit mir geredet. Nicht
wegen dem, was sie sagte, das war liebevoll; wegen dem, was sie tat. Ein Ich
liebe dich am Abend und am ndchsten Morgen der Satz, dass es nicht anders
sein konne, vom selben Telefon und von derselben Person, Monat fir Monat.
Ein englischer Psychiater hat vor sechzig Jahren beschrieben, was ein Tier tut,
wenn seine Bindungsfigur verschwindet: Zuerst protestiert es, sucht, ruft und
hort nicht auf zu rufen, und diese Phase erlischt erst, wenn kein Signal mehr zu-
riickkommt. Ich bekam jeden Abend Signal. Damit erlischt der Protest nicht: Er
wird chronisch, und ein frisch diagnostiziertes Gehirn verbringt ein ganzes Jahr
damit, jeden Abend zur selben Zeit auf den Satz zu warten, der nicht mehr be-
deutete, was es brauchte, dass er bedeutet.
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Am Ende jenes Sommers zog ich mit Lidiain eine winzige, heruntergekomme-
ne Dachwohnung in dem Ort dort oben, in dem meine Mutter und meine Sch-
wester schon lebten, und der Block trug am Eingangsschild den Namen einer
Heiligen. Ich erzéhle es, weil es genau das ist, was in mir vorging: Ich konnte
dieses Schild nicht ansehen, ohne an das gewaltige Haus zu denken, das Marta
und ich in einer Strafl3e in Barcelona mit demselben Namen gesehen hatten, das,
welches wir ansahen, wie man ein Schaufenster ansieht. Jedes Mal, wennichin
mein neues Zuhause kam, mit einer anderen Frau, gab der Hauseingang mir das
zuriick, das wir nicht haben konnten. Und trotzdem gab es mit Lidia Zuneigung
und Frieden: Das war es wert. Aber aus zwei Menschen, die zusammenkom-
men, ohne getrauert zu haben, kommt nichts Gutes, und getrauert hatte keiner
von uns beiden. Ich schleppte Martas Koffer mit mir herum, und sie ihren Ex,
den siein jenem Herbst weiter sah. In dieser Dachwohnung lebten drei Trauer-
falle auf vierzig Quadratmetern, und ich suchte monatelang fiir meinen einen
prasentableren Namen als Eifersucht, und es war Eifersucht, und sie hat mich
genau so weit ausgehdhlt, dass ich wieder anfing zu trinken. Ein Bier, wennich
von der Arbeit kam. Und dieses Bier war die Grundlage von allem, was danach
kam.

Ansonsten war es das gewohnliche Leben, das, was in diesem Buch am we-
nigsten vorkommt und wovon es am meisten gab: eine neue Stelle im technis-
chen Support, bescheidenes Gehalt und feste Arbeitszeiten; ein Aufbaustudium
an den Nachmittagen; eine Psychologin jede Woche, privat bezahlt, mit der ich
zum ersten Mal an der Sache mit den dreizehn Jahren arbeitete und damit auch
am Trennungstrauma. Und im Telefon, nach zwel Monaten Schweigen, das bei-
de eingehalten hatten, wieder Marta.

Es war ein Nachmittag im frihen Herbst, und wir redeten fast vier Stunden
am Stiick. Es fing gut an. Sie freute sich sehr darliber, wie gut es mir gehe, sie
erzéhlte, dass sie sehr stabil sei und kaum noch an schreckliche Dinge denke:
dass sie so weit gekommen sei, mir zu verzeihen und, das Wichtigste, sich
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selbst zu verzeihen, und dass sie ziemlich leicht durchs Leben gehe. Ich antwor-
tete ihr mit einem der hértesten Sétze, die ich je an mich selbst gerichtet habe:
wie wenig Gutes sie in viel zu langer Zeit von mir gesehen habe, wo ich sie
doch so geliebt hétte; dass da drinnen ein boser Junge gewesen sei, den heraus-
zuholen mich Jahre gekostet habe. Es gab keinen bosen Jungen. Es gab eine
manische Episode Uber zwdlf Monate mit psychotischen Symptomen, so nennt
es heute meine Krankenakte, und ich nannte es bdser Junge, weil das Vokabu-
lar, dasich zur Hand hatte, ihres war, das des Verzeihens. Sie erklérte mir, wa-
rum sie sich sehr wohl verzeihen musste: dass sie mich auf so viele Arten
schlecht gesehen habe, dass sie diese Bilder aus dem Kopf bekommen miisse,
und dass es ihr nicht half, mich zu sehen; dass sie in ihrem ganzen Leben nicht
drel N&chte hintereinander allein zu Hause verbracht habe. Sie lernte, alein zu
sein, in genau den Wochen, in denen ich lernte, eingewiesen zu sein.

Und nach drei Stunden kam die Frage: ob ich nicht mit dem M&dchen zu-
sammen sei, das aufgetaucht war, as sie ging. Ich antwortete die Wahrheit:
dass ich mit Lidia zusammen sei, weil sie gegangen sei, und dass Lidia da war,
als man mich einwies; dass die Sache danach funktioniert habe, dassich damals
aber nur verangstigt und verloren gewesen sei. Und dann schrieb sie den Satz,
der die Meinungsverschiedenheit der folgenden Jahre zusammenfasst: ob mir
klar sei, dass meine Sicht der Dinge immer noch sehr egoistisch sei. Dass ich
rede, als wére vor diesem Verlassenwerden nichts passiert, wo sie doch alles
versucht habe und alle um mich herum alles versucht hétten; dass sie ihretwe-
gen gegangen sei, und darin sei sie tatsachlich egoistisch gewesen, und es sei
das Einzige, was sie seit Jahren fiir sich selbst getan habe; dass meine Art zu re-
den sie wiitend mache. Und dass sie sich freue, dass Lidia mich immerhin be-
gleite.

Das Einzige, was sie seit Jahren fir sich selbst getan habe, sagte sie: gehen.
Das Einzige, was ich in denselben Monaten fur mich selbst getan hatte, waren
zwei Klinikaufenthalte, ein Lithium und neun Vorstellungsgespréche, und das
nannte ich Uberleben. Egoistisch ist, wer das eigene Wohl vorzieht, obwohl er
wahlen kann; sie konnte wahlen, sie wahlte, und an genau diesem Nachmittag
gab sie dem den Namen. Ich konnte gar nichts wahlen. Und das mit dem alles
versucht habe ich schon beantwortet: Versucht wurde es gegen die Drogen und
gegen meinen Charakter, denn das war das, was man sah; gegen die Krankheit
wurde nichts versucht.
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Hier passt ein Satz hinein, den sie in jenem Sommer nebenbel fallen lief3, als
sie davon sprach, was ihr damals half: dass sie gelernt habe, alles umzudrehen.
Alles umzudrehen. Das ist genau das Gegenteil davon, es zu reparieren. Woher
ihr diese Art zu schauen kam, weil3 ich nicht, und es steht mir auch nicht zu,
und ich werde mir kein Zimmer erfinden, in dem ich nicht war. Was ich weil3,
ist das andere: dass eine Erzahlung, die allein gebaut wird, ohne den anderen
davor, ihre Worter danach aussucht, was sie erleichtern. Aus der Schuld kommt
man durch zwei Tiren, reparieren, was man getan hat, oder sich iberzeugen,
dass es nichts zu reparieren gab, und den Satz, mit dem sie durch die zweite hi-
nausging, hat sie das ganze Jahr wiederholt: dass es nicht anders sein konnte.
Niemand fuhlt sich schuldig fir das, was nicht anders sein konnte; niemand
fuhlt sich schuldig dafir, dass es regnet. Ihr Kérper wusste, dass es sehr wohl
anders hétte sein konnen, und deshalb tat esihr, wie sie selbst erzahlte, an vie-
len Tagen weh.

Und die Erzéhlung, die dabei herauskam, hat eine Struktur, die ich spéter in
allen Erzéhlungen Gber mich wiedergefunden habe. Firs Gehen: Selbsterméach-
tigung. Das Einzige, was sie fur sich selbst getan habe, egoistisch zu sein gebe
ihr Frieden, gehen sei Liebe; sie nannte das Gehen in vier Monaten viermal Lie-
be. Fur das, was Krankheit war: Opferhaltung. Dass sie kein Opfer sei, dassich
es sein musse, dassich das ales umdrehen solle, dassich sie bedrénge. Sie ver-
langte volle Verantwortung von dem Einzigen von uns beiden, der eine
Krankheit hatte, die sie aufhebt, und sprach sich selbst die Zerbrechlichkeit zu,
die sieihm verweigerte. Und die Llicke, die sie offen lief3, ist diese. Drei Tage
nach meiner Entlassung hatte sie selbst geschrieben, das sei eine schwarze Wol-
ke gewesen, die mich sich geschnappt habe, und das sei nicht ich gewesen. Die
Unterscheidung zwischen der Krankheit und der Person hatte sie fertig, bevor
irgendein Arzt von mir sie hatte, und sie benutzte sie, um vor beiden davonzu-
gehen: Die Wolke behandelte ein Krankenhaus, und der, den siein diesem Haus
zuriicklief3, war ich. Danach widmete sie sich dem Reinigen der Erinnerung an
die Wolke, denn das war das Einzige, was sie von dort mitgenommen hatte.
Und zwei Jahre spéter, an einem anderen Ort und mit anderen Leuten, sollte
dieselbe Wolke einen anderen Namen bekommen. Das wird erzéhlt, wo es hin-
gehort.

Die Klinik nennt so etwas Reviktimisierung: Zuerst bestraft dich die Biolo-
gie, und danach bestrafen dich die Leute fir die Symptome genau dieser Bestra-
fung, denn das Umfeld liest einen Schub nicht wie einen Infarkt, esliest ihn wie
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eine Offenbarung. Und wenn die Erzéhlung des anderen braucht, dass du der
Bdse hist, schliefdt sich die Erzdhlung und lasst nichts mehr zu, was von dir
kommt, kein Ich liebe dich und keine Frage nach dem Hund. Dieses ganze Jahr
habe ich mich dafur entschuldigt, krank zu sein, und ich tat es, weil ich glaubte,
was sie mir sagte. Ein Kranker, der sich fir die Symptome bei der Person ents-
chuldigt, die ihn verlassen hat, weil er sie hatte, hat eéinen Namen, Selbststigma,
und es ist gemessen: Es sagt schlechtere Adhérenz voraus, mehr Depression
und mehr Isolation. Vor dem Kanal, den Anzeigen und den Aktenseiten war die
erste Quelle meines Selbststigmas sie. Und ich habe es so gut gelernt, dass ich
mich Jahre spéter weiterhin dafir entschuldigte, zu existieren.

An meinem Geburtstag gratulierte sie mir mittags, und abends gab es an-
derthalb Stunden Gespréch, die Stufe um Stufe abwérts ging. Ich erzéhlte ihr
vom Tag: ein Toaster, der uns zu Hause fehlte, eine Tasse, ein Essen auswarts
mit Lidia. Und dann die Schleife: dass es sich gelohnt habe, es noch einmal zu
versuchen. Sie schnitt in der ndchsten Minute ab, das sei nicht real, ich sei mit
jemandem zusammen und sie mit sich selbst. Und dann schrieb sie das Nacktes-
te, was sie in diesem ganzen Jahr sagte: dass sie jetzt ein Leben habe, das ihr
gefale, auch wenn es nicht das sei, das sie wollte. Dass sie nicht jede Nacht
alein sein wolle und dass sie nie wieder so mit jemandem geschlafen habe, wie
sie mit mir schlief. Und dass es jetzt aber gut sei, entschuldige. Ich setze es
hierher, weil esihr gehdrt und well es das andere erklart: Ich liebe dich, aber ich
kann dich nicht sehen, monatelang zu einem Gehirn mit kaputtem Bindungssys-
tem gesagt, ist eine Tlr, die sich in unregelmalBigen Abstanden 6ffnet und
schliefdt, und das ist exakt die Art, ein Tier bei der Stange zu halten.

Ein paar Tage spater bot sie an, zu telefonieren, und der Anruf kam, und ich
nahm ihn beim Spazierengehen mit Lidia an. Und in diesem Anruf gab sie mir
mit der Stimme, die in keinen Chat passt, die Schuld an der Syphilis von vier
Jahren zuvor, von der sie nichts wusste: weder, dass sie auf der Sache mit den
dreizehn Jahren obendrauf sal3, noch, dass ich in jenem Herbst genau daran ar-
beitete, in Therapie, und sie zum ersten Ma in meinem Leben mit dem Stim-
mungsstabilisator im Korper zurtickgehen sah. Dieser Anruf brachte mir bei,
dass das I ch liebe dich und das wird immer so sein das war, was man schreiben
konnte, und dass das, was man laut sagen konnte, die Syphilis war. Und dass
der Vorwurf in genau dem Moment kam, in dem ich endlich dabei war, von
dem zu genesen, was sie mir vorwarf.
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Neun Tage spater war die Weihnachtsfeier der Firma. Zu meinem Geburts-
tag war ich auf einem Konzert gewesen und hatte deutlich mehr getrunken als
Ublich, und auf der Feier trank ich wieder viel mehr als verniinftig. Kurz vor
Mitternacht schrieb ich ihr, und sie antwortete, es sei merkwiirdig, dass wir ge-
nau ein Jahr zuvor so furchtbar dran gewesen seien. Ich, ja: furchtbar furchtbar,
dlerfurchtbarst. Sie, dass alles endet und andere Dinge anfangen. Ich, dass es
mich zerreil3e, dazu ja zu sagen. Nach Mitternacht fragte sie mich nach dem
Lied von der Weihnachtsfeier, ich gab ihr den Titel, und sie antwortete mit ei-
nem Emoji mit verdrehten Augen, und in den frilhen Morgenstunden fragte sie
mich, was mit mir los sei. Und dann kamen die drei Nachrichten dieser Nacht.
Dass nichts sei, was sie das wundere. Dass sie doch nicht der Feind sei. Dass sie
mein Feind sei. Sie fragte, wo das jetzt herkomme. Ich, dass es von dem ganzen
Scheil3prozess herkomme, den ich mir habe erarbeiten miissen, um sie hinter
mir zu lassen, um das zu vergessen, was mir in diesem verfluchten Scheif3eben
am wichtigsten war. Sie antwortete ein einziges Wort, ein okay, und ging schla-
fen.

Am né&chsten Morgen sald ich im Unterricht. Sie schrieb, das von gestern
Abend habe ihr Gberhaupt nicht gefallen; dass sie nicht dulde, dass wir zu dem-
selben zurlickkehren wie ein Jahr zuvor, und auch nicht, dass ich glaube, ich
kénne dort ausspucken, was mir gerade passt; dass das nicht gesund sei. Ich
antwortete in der néchsten Minute: dass ich die letzte Sitzung mit meiner Psy-
chologin noch frisch hétte, in der wir genau das Trennungstrauma herausholten;
dass die Wut und die Trauer dartiber hochgekommen seien, dass wir uns verlo-
ren hatten, und dassich ihr nicht hétte schreiben dirfen. Sie sagte mir, ich solle
mich auf das konzentrieren, was ich habe, und sie in Ruhe lassen; dass sie das
auch tue und mir weder die Routinen noch die Geftihle durcheinanderbringe;
dass sie glaube, sie werde die Kommunikation an dieser Stelle abbrechen; dass
esimmer so sei, wie ich eswolle. Und ich: Mensch, Marta, ich wolle ihr nicht
auf die Nerven gehen, sie solle mich blockieren und fertig, ich bitte um Ents-
chuldigung und werde es nicht wieder tun. Sie: Doch, tust du. Also habe ich um
diese Blockierung selbst gebeten. Und ich habe sie ein ganzes Jahr respektiert,
ohneihr ein einziges Mal zu schreiben. Ausgespuckt habe ich einen Satz, in ei-
nem Jahr voller Ich liebe dichs und Entschuldigungen; fir einen Satz ein Jahr
Blockierung, und ich stehe dazu, denn ein Gehirn wie meines kommt mit einem
Nein zurecht, wenn es drei Dinge vor sich hat: einen Grund, einen Satz und die
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eigene Bitte. Ohne die nicht. Das sollte man sich merken, denn es ist der Be-
weis, den man fir das Néchste braucht.

Und eine Sache von jenem Morgen, die sie glaubte und die falsch ist: dass
ihr Schweigen neutral sei. Wer einem anderen die Uhr stellt, verschwindet
nicht, ohne ihm den Rhythmus zu veradndern, und ich habe schon erzéhlt, was
Rhythmuswechsel bei dieser Krankheit anrichten. IThr Schweigen brachte mir
die Routinen genauso durcheinander wie meine Nachrichten ihr. Mit einem Un-
terschied: Sie sagte es, und ich wurde damit eingewiesen. In den Wochen da-
nach schrieb ich wieder in den frihen Morgenstunden, immer ofter, das erste
Zeichen, dasich Jahre spéter zu lesen lernen sollte. Drei Monate spéter war ich
auf Station.
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Die Arztin, die mich in den folgenden fiinf Jahren betreute, hatte mich kein ein-
ziges Mal auf Station gesehen. Beim ersten Mal behandelte mich die dienstha-
bende Psychiaterin, die ihr Protokoll herunterbetete und mich auf die Stral2e zu-
riickgab, ohne irgendetwas zu benennen; beim zweiten war es eine andere, die
mir den Namen gab und mit der Unterschrift unter die Entlassung aus meinem
Leben verschwand. Die, die mir danach zufiel, die von der Ambulanz, die mit
den Terminen alle paar Wochen, die mit den Befundberichten und den Rezep-
ten all der Jahre, die kamen, war eine dritte, und in diesem Buch wird sie keinen
anderen Namen bekommen als diesen: die Arztin aus der Ambulanz. Aus dem
ersten Termin ging ich mit dem Wissen heraus, dass das schiefgehen wiirde,
und nicht wegen dem, was sie tat, das war gut gemacht. Wegen der Art, wie sie
schaute. Ich war fir sie kein Mann mit einer Krankheit. Ich war ein Junkie. Da-
raus ergab sich die einzige Frage, die mir Termin for Termin funf Jahre lang
gestellt wurde: nicht was ist dir passiert, sondern was hast du genommen. Und
as zwei Jahre spéter die Anzeige kam, die ihr eigenes Kapitel hat, betrat sie
dieses Zimmer vor mir und férbte alles um: Von da an war ich ein Tater mit ei-
ner Storung, die sein Verhalten erklarte, ohne es zu entschuldigen. Was in ihr
vorging, denke ich mir aus; was sie unterschrieb, steht in den Papieren. Stabil,
ein kompensierter Manipulator. Rickfallig, die Bestétigung dessen, was man
ohnehin schon wusste. Schweigend, ein Unehrlicher.

Ich werde eine ganze Sprechstunde hersetzen, denn ohne sie ist das hier das
Wort eines Patienten gegen eine Fachfrau, die der Leser nie gesehen hat.

Ein Zimmer mit einem Fenster, das auf einen Hof zwischen Wohnblcken
ging, ein Tisch, der Computer zur Seite gedreht und drei Stihle: ihrer, meiner
und ein dritter, der in finf Jahren keinen einzigen Tag leer blieb. Ich redete und
sie schrieb, und alle paar Sétze tauchten die Augen Uber dem Bildschirm auf,
gerade lange genug, um eine Angabe zu priifen, wie jemand, der den Olmesss-
tab herauszieht, draufschaut und ihn wieder hineinsteckt. Und sie fing immer an
derselben Stelle an.
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»Was hast du konsumiert?*

Das, und nichts weiter als das. Nicht, wie schl&fst du, nicht, wie l&uft die Sa-
che mit dem Gericht, nicht, wie kommst du mit der Sache mit deinem Vater zu-
recht. FUnf Jahre Termine, die mit dieser Frage aufgingen, mit dieser Frage ge-
tragen wurden und mit dieser Frage schlossen, und was immer ich antwortete,
landetein einer Zeile.

Es gab einen Tag, an dem ich ihr das Arrangement erkldren wollte, das ich
mir auf eigene Faust gebaut hatte, und das war eine Unverschamtheit, ja, aber
eine Unverschamtheit mit ihrer eigenen Logik darin.

»1ch nehme es nicht wegen des Rauchens. Ich nehme es, um nicht zu trinken.
Ich versuche, den Alkohol damit zu ersetzen.”

Monate spéter fand ich in einem ihrer Befundberichte, den ich flr einen an-
deren Vorgang brauchte, geschrieben, der Patient berichte tber den Konsum je-
ner Substanz mit der Absicht, das Rauchen aufzugeben. Nicht einmal meine
schlechteste I dee kam vollstéandig aufs Papier.

Dann drehte sie den Stuhl ein Stlick zur Seite, wo meine Mutter sal3, oder
meine Schwester, je nach Tag.

»und Sie, was haben Sie bemerkt?*

Und meine Multter sagte, was man von auf3en und an den schlechten Tagen
sieht, und das ist das Einzige, was man von dort aus sieht: dass es mir furchtbar
gehe, dass ich trinke, dass ich Videos hochlade. Kein einziges falsches Wort.
Sie hatte Todesangst, man hatte ihr nicht ein einziges Werkzeug gegeben, und
sie antwortete mit dem, was sie hatte. Und dann kam das, was dieses Kapitel
trégt: Die beiden fingen an, in der dritten Person Uber mich zu sprechen, mit
dem Betroffenen einen halben Meter daneben. Der Patient bagatellisiert. Der
Patient raumt den Konsum nicht ein. In der Sprechstunde wirkt er ruhig, zugén-
glich, kooperativ. Ich sal3 da, mit dem Mantel auf den Knien, und horte zu, wie
das Dokument getippt wurde, das ein paar Wochen spéter ein Richter lesen
wrde.

Das Alkoholentwohnungsmittel, das dir den Kérper unmadglich macht, wenn
du trinkst, bot sie mir einmal an.

.Nein.“

So, nackt, ohne zu erkléren, warum, denn erkléren hief3, Material zu vers-
chenken. In der Akte blieb es als vom Patienten abgelehnt stehen, und diese
Zeile funktionierte jahrelang als der urkundliche Beweis meines schlechten Wi-
llens.
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Und sie schloss mit ihrem Tell: das Rezept, der Tag des néchsten Termins
und ein Vorgang.

»1ch Uberweise dich an die Pflege, damit sie dir ein paar Dinge Uber die St6-
rung erkléren.”

Ein paar Dinge waren es buchstéblich: ein paar Sitzungen, das Grundlegen-
de, auf Wiedersehen. Echte Psychoedukation, mit Methode und mit Stunden,
bekam ich erst sieben Jahre nach der Diagnose, und aus diesem Zimmer kam
sie mit Sicherheit nicht. Aus diesem Zimmer ging ich immer gleich hinaus, mit
dem Zettel in der Hand und mit dem exakten Geftihl von jemandem, der gerade
eine Verkehrskontrolle hinter sich hat.

Und eines Tages sagte sie mir wegen des Alkohols einen Satz. Dass ich,
wenn ich irgendwann tréanke und die Kontrolle verl6re, jemanden vergewaltigen
konnte. Er steht in keinem Papier, und deshalb schreibe ich ihn hier auf, denn er
ist der Kern der ganzen Sache. Ich verlief3 die Sprechstunde mit dem Wissen,
was ich fir meine Arztin war, und es war kein Patient mit einer affektiven Sto-
rung: Es war ein potenzieller Vergewaltiger, den man mit Medikamenten unter
Aufsicht hielt. Ich habe esihr nicht abgekauft, denn es war nicht wahr und war
€es nie gewesen; aber es sagte die Person mit der vollen Autoritét Uber meine
Krankenakte, und ihre Befundberichte reisten zum Gericht, und dieser Satz
blieb mir mit dem Gewicht eines Gegenstands im Nervensystem stecken. Und
es fehlt noch die Schicht darunter, und die féllt mir am schwersten. In einer
Aufnahmeanamnese von mir steht, als biografische Angabe ohne weiteres,
frihzeitige Sexualitét und multiple sexuelle Risikokontakte seit dem dreizehn-
ten Lebengahr. Im Passiv. Ohne Subjekt. Ohne eine einzige Frage dahinter.
Kein Kind von dreizehn Jahren hat eine frihzeitige Sexualitét: Es hat Erwach-
sene um sich herum, die tun, was sie nicht sollten, und dieser Satz ist einer der
zentralen Marker fir sexuellen Kindesmissbrauch. Er stand geschrieben, und
nie hat jemand nachgefragt. Diesem Patienten zu sagen, er kdnnte jemanden
vergewaltigen, ist nicht nur ein leichtfertiges Urteil: Es heil3t, das Opfer zu neh-
men und es, ohne etwas davon wissen zu wollen, auf die Seite des Téters zu ste-
[len. Was das bewirkt, ist beschrieben und heifdt, das Schweigen zu versiegeln.
Mit diesem Satz im Riicken, dann erzéhl du mal dieser Frau, was sie mit dir ge-
macht haben, als du dreizehn warst. Die wahre Angabe, die des Kindes, blieb
genau da, wo sie war, begraben, und eine neue Scham hielt obendrauf Wache.

Und dann war da das Dispositiv, dasist das Wort, das dafUr zutrifft. Es wur-
de mir angeordnet, in Begleitung zu kommen, mit meiner Mutter oder meiner
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Schwester, Jahr um Jahr; allein wollte sie mich nicht, und ein Moment unter
vier Augen wurde mir nie angeboten. Wo hétte ich da Uber den Suizid meines
V aters sprechen sollen, mit seiner Witwe auf dem Stuhl daneben. Wo tber mei-
ne Sexualitét, meine Scham oder meine Angst, mit meiner Herkunftsfamilie
rechts von mir, die mitschrieb. Man verlangte von mir absolute Transparenz
und verweigerte mir das einzige Format, in dem Transparenz mdoglich ist. Und
die Berichte wurden mit dem gekocht, was die beiden am Telefon erzéhlten,
und das war das, was man von auf3en und an den schlimmsten Tagen sieht, denn
was ich sagte, zahlte nicht. Davon gibt es einen Vormittag, der das Ganze por-
trétiert, und er stammt aus dem schlimmsten Monat meines Lebens: Ich erfuhr,
dass man mir einen Termin verlegt hatte, nahm an, meine Mutter habe ihn auf
eigene Faust verlegt, und schrieb ihr, so gut ich konnte, dass sie keine Psychia-
terin sei, dass der Patient ich sei, Mama. Und sie, Minuten spéter, zu Tode ve-
réngstigt und ohne ein einziges Werkzeug in der Hand: dass ich ja krank sei,
Schétzchen, und mir die Sicherung durchbrenne und ich es dann an ihnen aus-
lasse. Ich hatte einen Schub. Und meine Psychiaterin verfasste ihre Berichte mit
dem, was ihr die erzéhlten, die anriefen.

Also log ich. Ich bagatellisierte. Ich verschwieg ganze Ruckfélle. Alles, was
ich dort drinnen heraudlief}, konnte am Ende verschriftlicht werden, und das
Verschriftlichte landete vor einem Richter: Ihr meine Symptome und meinen
Konsum zu erzadhlen hief3, ohne jede Metapher, alle drei Wochen gegen mich
selbst auszusagen. Ich versteckte mich nicht aus Unehrlichkeit; ich versteckte
mich, um zu Uberleben, und dieses Verschweigen, das meine Akte als Zug mei-
nes Charakters notierte, war in diesem Sprechzimmer das einzige rationale
Verhalten, das noch verfigbar war. Das Lithium nahm ich, wie ein H&ftling den
Stationsplan einhdlt: nicht weil er daran glaubt, sondern weil das andere schlim-
mer ist. Und im Prodrom jedes Riickfalls dieser finf Jahrelie3ich esfalen und
ging mir das Ubliche holen. Ich habe fuinf Jahre gebraucht, um es mit den ge-
nauen Wortern sagen zu kdnnen: Die therapeutische Allianz ist nicht die Ver-
zierung der Sprechstunde, sie ist eine klinische Variable von denen, die das Er-
gebnis bewegen; und die Adhédrenz ist kein Merkmal des Kranken und wird
nicht an seinem Charakter gemessen, sie ist eine Eigenschaft der Beziehung
zwischen zwei Menschen. Und das Trauma, das war, was unter meiner Diagno-
se lag, wird nur unter Bedingungen von Sicherheit angeriihrt: Ohne Sicherheit
gibt es keine Offenbarung, und ohne Offenbarung gibt es nichts zu bearbeiten.
In meinem Leben gab es keinen unsichereren Ort als dieses Sprechzimmer.
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uUnd jetzt die andere Hélfte, in derselben Schrift, denn sonst ist das hier
nichts wert. Ich war ein Bild zum Erzittern: ein Typ eins mit Polytoxikomanie,
mit laufenden Verfahren bel Gericht und mit einer Ubernatiirlichen Begabung,
das zu verstecken, was mir gerade passte. Die Medikamente, die sie mir ansetz-
te, waren die, die anzusetzen waren, und das werde ich immer anerkennen. Mit
der Arztin, die die Dosis einstellte, habe ich kein Problem. Ich habe es mit der
Person, die die Feder fihrte. Flinf Jahre ohne eine einzige Frage nach der
Trauer um meinen Vater, nach den Jahren Maobbing in der Schule, nach der Sa-
che mit den dreizehn; ohne mich zur Psychologie zu schicken, ohne eine psy-
choedukative Mal3nahme aus ihrer Hand. Und die Berichte voller Tippfehler,
sogar einer, den ich bei Gericht vorlegen musste.

Was es mich gekostet hat, da wegzukommen, erklért das ganze System. Ei-
nes Abends schrieb ich Sonia, dassich den Psychiater wechseln werde, und das
Warum stand in drei Nachrichten hintereinander: dass sie nicht geeignet sai;
dass sie sich nicht um mich kiimmere, dass sie sich darauf beschrénke, Psy-
chopharmaka auszugeben; dass sie nie Empathie oder Respekt vor meinem
Zustand gezeigt habe. Da drinnen ist kein Groll. Da ist eine Diagnose der Be-
ziehung. Und es dauerte sieben Monate. Sieben Monate zwischen dem Tag, an
dem ein Patient schriftlich festhdlt, dass seine Psychiaterin ihm nichts nitzt,
und dem Tag, an dem er dem System die Uberweisung abringt, und in diese
Licke passt vollstandig die schlimmste Dekompensation, die ich je hatte. Als
meine Mutter den Termin endlich bekam, war ich bei der Arbeit und hatte das
Gerichtsverfahren am Laufen, also bat ich sie, selbst hinaufzugehen und es in
meinem Namen zu beantragen, und diktierte ihr, wie sie es vortragen misse:
dass, wenn es die Arztin nicht stére, dass ihr Patient ein normales L eben fulhren
konne, mir einer am Nachmittag und in Wohnungsnéhe entgegenkéme. In die-
ser Form. Um Erlaubnis bitten, dass man mich den Arzt wechseln l&sst. An je-
nem Abend beschloss meine Mutter den Tag damit, dass sie mit dem Anwalt
gesprochen habe und dass sie versuchen wirden, dass ich dieses Zimmer nicht
wieder betreten misse, und dass ich es vielleicht nie wieder betreten werde.
Finf Jahre spéter war das die beste Nachricht, die mir jemand Gber meine eige-
ne Psychiaterin geben konnte.

Und der Beweis daf Uir, dass das Prablem nicht ich war, kommt mit dem Arzt,
der danach kam, und der hat sein eigenes Kapitel. Ich setzte mich mit demsel-
ben Gehirn vor ihn, derselben Krankheit, derselben Biografie und gleichwerti-
gen Medikamenten. Die einzige Variable, die sich anderte, war, wer auf der an-
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deren Seite des Tisches sal3 und wie er schaute. Das Ergebnis steht in der Akte:
Uber zwel Jahre Termine, ohne einen einzigen zu versaumen, die Lithiumspie-
gel auf dem neuesten Stand, vollige Abstinenz. Und ein Detail, das den ganzen
Bericht aufwiegt: Jenes Alkoholentwdhnungsmittel, das in der Zeit davor as
vom Patienten abgelehnt in der Akte steht, habe ich selbst erbeten, mit meinem
eigenen Mund, sobald ich jemanden vor mir hatte, bei dem die Wahrheit zu sa-
gen Uberhaupt nichts kostete. Meine schlechte Adhérenz in diesen flnf Jahren
war nie ein Merkmal von mir. Sie war eine Eigenschaft der Beziehung.

Und wéahrenddessen fihrte der Korper Buch, und die Pflege notierte es mit
vorbildlicher Sorgfalt: die Kilos, der hohe Blutdruck, die Tachykardie im
Sitzen. Was nicht in der Akte steht, ist, dass jemand diese Kurve als das gelesen
hétte, was sie war, ein Organismus, der sich vor Angst aufbldhte. Vom Monat
der Audios bis zur Lungenembolie, die mich fast umgebracht hat, neun Monate,
nachdem ich aus diesem Sprechzimmer verschwunden war, stieg die Waage
von neunzig Kilo auf hundertfUnfundfiinfzig. Einen Kausalzusammenhang
kann niemand beweisen, und ich werde mit ihrer Geschichte nicht das machen,
was sie mit meiner gemacht hat, ndmlich ohne Belege behaupten. Ich sage nur
dies: Sie hat mich sichtbar dicker werden sehen, Jahr um Jahr, und hat nicht ein
einziges Ma den Mund aufgemacht.

Vor ein paar Monaten habe ich meine Schwester um die Berichte dieser finf
Jahre gebeten, habe mich einen VVormittag hingesetzt und sie in einem Zug ge-
lesen und habe schriftlich eine Beschwerde dort eingereicht, wo man sie ein-
reicht. Nicht, um mir etwas zurtickzuholen: damit es aktenkundig ist, und weil
es vielleicht gerade jetzt einem anderen Patienten in diesem Zimmer passiert.
Sie hat mich nicht getragen: Sie hat mich Gberwacht. Sie hat mich nicht unter-
sucht: Sie hat mich eingeordnet. Sie hat meine Stressoren nicht abgefedert: Sie
war einer von ihnen.
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Jenen Winter verbrachte ich mit Lidia. Lidia war das Mé&dchen, das sich bei
meinem ersten Klinikaufenthalt auf den Stuhl gesetzt hatte, und seither hatten
wir ein ganzes Leben aufgebaut: Das Pflaster, das man auf ein Loch in der
exakten Form von Marta geklebt hatte, hielt fast anderthalb Jahre und war, ganz
gleich, was die Papiere spéter sagten, eine richtige Beziehung, und dazu fast die
ganze Zeit eine schone. Wir bezogen eine Wohnung im Ort meiner Multter, erst
eine im ersten Stock und dann eine Dachwohnung, und jeder, der uns von
aulen ansah, hétte gesagt, dass dieser Mann sein Leben wieder aufgebaut hatte.
Drinnen lief die Sache anders. Sie schleppte ihre eigene halb offene Sache mit
sich herum: Sie hatte sich von ihrem Ex getrennt, um zu mir zu ziehen, und
stieg weiterhin fast jeden Monat in einen Zug, um ihn in der Stadt zu besuchen,
in der er lebte, ganze Tage lang, und ich schluckte das schweigend hinunter.
Der, der ich zwei Jahre zuvor gewesen war, hétte nicht mit der Wimper ge-
zuckt, er hétte es as Tell der Landschaft erzdhit; diesen Mann gab es nicht
mehr, und diesem hier tat jede Reise weh, und er machte den Mund nicht auf.
Und dann kamen die Feiertage, und sie fuhr fir ein paar Wochen in ihr Land
zurlck und liefd mich alein in der Dachwohnung. Wegen dieser Einsamkeit,
und aus keinem anderen Grund, kamen die Drogen zuriick. Ich wurde nicht
beim Feiern rickfallig, nicht aus Lust: Ich wurde alein rickfalig, in dieser
Dachwohnung, mit ihr Tausende Kilometer weit weg und mit Marta, die seit
zwei Jahren unbeerdigt war. Und sogar dieser hassliche Teil gehdrte uns bei-
den: Die Sache mit den Drogen war ein Experimentieren zu zweit, und danach
kam auch die Reue doppelt.

Als sie schon zuriick war, konsumierten wir an einem Nachmittag zu Beginn
jenes Jahres Ketamin. Es fehlten noch wenige Tage, bisein Virusin das Leben
der ganzen Welt eindrang und eine echte, planetenweite Quaranténe aufzog,
und das ist keine Kleinigkeit, denn genau diese Einsperrung hatte ich im Jahr
davor in meinen Wahnideen erbeten: Ich hatte Gott gebeten, er mdge die Leute
mit ihren Kindern und ihren Haustieren in ihre Wohnungen stecken, eine weite-
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re der Paradoxien, die mir die Apophéanie auf dem Tablett servierte. In eéinem
Gehirn in dem Zustand, in dem meines damals war, mit den Medikamenten, die
ich nahm, und mit der Verletzlichkeit, die ich immer mit mir trage, 6ffnete die-
se Dosis eine Tir, die sich niemals hétte 6ffnen dirfen.

Und was auf der anderen Seite passierte, muss erzahlt werden, denn es war
kein Rausch und weil daraus meine Art, in der Welt zu sein, fir den Rest mei-
nes Lebens hervorging. Die Seele loste sich von meinem Koérper. Ohne Me-
tapher: Schluss mit dem Korper, Schluss mit den Sinnen, Schluss mit dem Na-
men und den Randern. Was von mir Ubrig war, schwebte in einer Leere, die we-
der dunkel noch kalt war, sondern voll. Die Kabbalisten haben ein Wort dafur,
Ein Sof, das, was keine Grenze hat, das, was jeder Schopfung vorausgeht; ich
wusste damals nicht, dass das einen Namen und eine Tradition hat. Ich wusste,
dass ich drinnen war, ohne Kontur, und dass in diesem Nichts, das alle Dinge
war, eine Gegenwart war. Augen hatte ich keine, also sah ich sie nicht. Ohren
auch nicht, also horte ich sie nicht. Sie erreichte mich Gber das Einzige, was mir
noch geblieben war, das nackte Bewusstsein, und was mich erreichte, war Gott.
Daswar die Droge, werdet ihr sagen, und nattrlich, und ich werde es nicht bes-
treiten: Die Tur 6ffnete eine Substanz, die Tlren, die Substanzen 6ffnen, be-
zahlt man in Gold, und diese habe ich mit dem schlimmsten Schub bezahlt, den
ich je hatte. Nun sagt die Tatsache, dass der Schllissel chemisch war, aber
nichts dartiber aus, was hinter der Tur lag. Fir den Messias hatte ich mich
schon vorher gehalten, in einer anderen Stadt, als eine weitere Wahnidee aus
der Sammlung. Jenes Ma war anders. Es war das Jahr, in dem mein Gott und
meine Krankheit sich beriihrten, und ich habe sie seither nie wieder ganz tren-
nen kdnnen.

Der klinische Name steht daneben und nimmt dem nichts. In der Manie mit
Psychose passt die Wahnidee meist zur Stimmung (die Handbticher sagen stim-
mungskongruent), und das heif3, dass ein euphorischer Mann nicht wahnhaft
glaubt, man verfolge ihn: Er glaubt wahnhaft, man habe ihn auserwéhlt. Die
Grolie, die Mission, das Geheimnis, das nur er versteht, Gott, der ihm ins Ohr
spricht. Die Handlung sucht die Stimmung aus; die Psychose steuert einzig die
Uberzeugung bei. Und die mystische Wahnidee ist die dlteste und die billigste
Zu bauen, denn das Gehirn stellt nichts Neues her: Es greift nach dem Wert-
vollsten, das es aufbewahrt, und blast es auf, bis es das Zimmer fillt. Wenn du
einem Kind, bei dem das mystische Kabel seit jeher lose hangt, einen Nachmit-
tag Ketamin hinlegst, an dem es Gott berlhrt hat, ist das Material schon ser-
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viert. Die Erfahrung war meine, und ich bestreite sie nicht. Was die Manie mit
ihr gemacht hat, war, sie zu beférdern: Ausich habe Gott gespurt wurde ich bin
der, den Gott geschickt hat. Die Grenze zwischen einer Erfahrung und einer
Wahnidee liegt nicht in dem, was man fuhlt. Sie liegt darin, dass der Zweifel
aufhort.

Das Prodrom kam mit Filmkulisse. Meine Geschwister und ich kamen aus
Rom zuriick, von einer Reisein die Heimat meiner Mutter, auf der sie schon ge-
merkt hatten, dass ich vollstdndig dekompensiert war, und die von vorne bis
hinten konfliktreich verlief. Wir sahen diese Stadt so leer, wie sie niemand ge-
sehen hat, seit es den Tourismus gibt: Wir landeten dort genau an dem Tag, an
dem Italien schloss. Im Flugzeug zurtick schrieb ich Lidia, dass ich wegen der
Verteilung der Erdniisse sauer aufgewacht sei, und sie antwortete mir, ach du
Armer, ich wirde ja zu Hause schlafen. Drei oder vier Tage nach der Riickkehr
fuhr siein die Stadt ihres Ex, und die Ansprache des Ministerprésidenten, in der
er den Alarmzustand verhangte, sah ich allein, in unserer Dachwohnung. Und
ich sah sie nicht nur: Ich filmte mich dabei. Irgendwo liegt ein Video von mir,
in dem ich dieses Dekret live kommentiere, mitten im Schub, mit einer Stimme,
die Angst macht, und schlicht brutale Dinge sage. Von al meinen Schiben be-
wahre ich solche Aufnahmen auf, von innen gemacht, von dem, der sie gerade
durchmacht, und ich habe nichts Vergleichbares im Internet gefunden. Vorerst
bewahre ich sie auf, mehr nicht.

Zwel Tage vor dem Alarmzustand, ganz frih am Morgen, schrieb ich meiner
Mutter das Folgende, und es kommt in genau der Reihenfolge, in der es aus
meinen Fingern kam: dass sie, wenn ihr Sohn sie umbringe, mit einem L&cheln
auf den Lippen sterbe. Dass sie eingeschlossen bleiben miissten, bis das vorbe
sei. Dass das Virus eine Erfindung sei und ich es nicht hétte. Dassich vor Gliick
Uber mein Opfer weinen werde. Dass es mir furchtbar leidtue, so einen Wirbel
gemacht zu haben, dass es aber keinen anderen Weg gebe. Und zehn Minuten
spater das Ehrlichste, was ich in diesem ganzen Monat gesagt habe: dass ich
mir das vielleicht alles ausdenke und dass das nichts mit dem zu tun habe, was
ich wirklich denke. Sie antwortete, was eine Mutter darauf antworten kann:; was
fUr eine Last ich damit mir herumschleppe, warum ich wieder paranoid und ag-
gressiv sei, ob das heil3e, dassich die Medikamente abgesetzt habe und alen et-
was vorspiele. Und als sie sah, dass da kein Hereinkommen war, trat sie zurtick:
Wenn ich es so sehe, dann los; sie wirden auf Abstand bleiben, fals sie ge-
braucht wirden; und sie liebten mich. Am néchsten Tag, wéhrend das Land in
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den Alarmzustand eintrat und ihr Sohnihr erklérte, das Virus sei ein Schwindel,
schickte sie mir eine Nachricht, um mir zu sagen, dass sie etwas vergessen
habe: ob mir eine Tortilla oder eine Pizza lieber sei. Und dass sie hoffe, ich sei
ihr nicht bose. In diesen zwei Zeilen stecken meine Mutter ganz und diese
Krankheit ganz: eine Frau ohne ein einziges Fachwort im Mund, ohne irgendein
Werkzeug und ohne irgendeine Schuld, die warmes Essen anbietet und sich en-
tschuldigt, falls sie stort.

Und danach kam die Sache mit den Rolll&den. Ich stand vor dem Haus mei-
ner Mutter und fing an, mit Fausten dagegenzuschlagen, und schrie, Papa sei da
drin, lebendig, bei mir. Mitten auf der Stral3e, brillend, in einem Ort, der her-
metisch verriegelt war. Drinnen waren meine Mutter, meine Schwester und Li-
dia, die am dritten Tag zuriickgekommen war, weil meine Familie sie darum
gebeten hatte. Sie kam nicht herunter. Das erfuhr ich ein Jahr spéter, und ich er-
zahle es, wo es hingehort, denn was es mit meinem Kopf gemacht hat, war kei-
ne Kleinigkeit. Sie nahmen mich fest, und aus dem Krankenwagen gingen drei
Nachrichten hintereinander ab, die sie aufbewahrt hat: dassich wieder im Kran-
kenwagen sai; alles, nur nicht wieder das Krankenhaus, das sollten sie mir nicht
antun, das sei nicht gerecht; dass ich etwas Besseres wolle, als wie ein armes
Tierchen eingesperrt zu sein. Die letzte Zeile jenes Tages habe nicht ich ges-
chrieben. Sie schrieb sie, eine Weile spéter: dass sie bei mir sei. Ich hielt esim
Schub keine zwei Wochen Quaranténe aus. Auf der Station tauchte sie keinen
einzigen Tag auf.

Von drinnen habe ich wenig behalten, und das Wenige habe ich vollstandig,
und ich setze esin der Rethenfolge her, in der es geschah, denn die Reihenfolge
ist die Halfte dessen, was man verstehen muss.

Gleich beim Hereinkommen lief3 man mich in einem kleinen Raum, damit
ich mich umziehe und den Schlafanzug und die Gummisandalen anziehe. Und
dablieb ich und wartete, dass jemand kame. Es kam niemand. In diesen Tagen
kam nirgendwo jemand, das Personal Uberrannt und der Planet von innen zu-
geschlossen. Also ging ich. Ich 6ffnete die Tir, der Flur war menschenleer, hin-
ten sah man den Ausgang des Krankenhauses, und niemand hinderte mich da-
ran, weil niemand dawar, der dazu in der Lage gewesen wére. Ich lief los durch
das Gewerbegebiet, um zu sehen, ob mir jemand eine Zigarette gébe. Ich fand
niemanden. Buchstablich niemanden: Auf dem ganzen Weg begegnete mir kein
einziger Mensch. Heruntergelassene Rollladen, tote Stral3en, die Stille eines
Landes, das in seinen Wohnungen sal3, und ich mittendrin im Krankenhauss-
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chlafanzug und mit Gummisandalen, ein Spaziergang durch die Kulisse des
Weltuntergangs. Ich kam an der Halle vorbei, die man as Leichenhalle herge-
richtet hatte, mit den Sérgen darin, und ich sah es, ohne es zu sehen, denn in
diesem Zustand registrierte ich nicht, was vor mir lag. Ich ging zum Friedhof,
wo mein Vater und meine Grof3eltern liegen, der ist in der Néhe, um ihnen mei-
ne Aufwartung zu machen: demselben Vater, den ich gerade schreiend vor ein
paar Rollladen gerufen hatte und den ich jetzt unter der Erde besuchen ging,
und der Widerspruch streifte mich nicht eine Sekunde, denn die Psychose hat
eine eigene Logik, und in ihr passt ales zusammen wie auf einem sauber ge-
zeichneten Plan. Es war das dritte der drei Male, die ich schon angekiindigt
habe: das an der Stelle, wo man ihn gefunden hat, das mit den Rollladen und
dieses, und alle drei mit derselben Zeichnung, ein kaputtes Gehirn, das auf den-
selben Mann zulauft. Ich kam nicht an. Man fand mich, wie denn sonst. Man
findet dich immer.

Und deshalb haben sie mich fixiert. Ich schreibe es mit dem Grund voran,
denn der Grund ist die Hélfte der Sache: Man hat mich nicht fixiert, weil ich
erregt war; man hat mich nicht fixiert, weil ich mich gewehrt hétte (ich habe
mich nicht gewehrt, ich habe mich in meinem ganzen Leben keiner Einweisung
widersetzt); man hat mich nicht fixiert, um irgendetwas zu stoppen, was in die-
sem Zimmer geschah, denn dort geschah nichts. Man hat mich fixiert, well ich
Spazieren gegangen war.

Es taten ein Pfleger und eine Krankenschwester, und ihnen halte ich nichts
vor, die waren Uberrannt, ohne Mittel, und taten, was auf dem Papier steht. Was
man aber erkldren muss, ist, was eine mechanische Fixierung ist, denn man hort
man hat ihn festgehalten und stellt sich etwas fast Verntnftiges vor, in der Art,
jemandem den Gurt anzulegen. Darum geht es nicht. Es geht darum, alle vier
Gliedmalen an ein Bett geschnallt zu haben, auf dem Ricken, ohne dich um-
drehen zu koénnen, ohne dich kratzen zu kénnen, ohne Wasser trinken zu kén-
nen, aul3er es kommt jemand und halt dir das Glas hin, stundenlang und manch-
mal tagelang. Und eine Prézisierung zugunsten des Krankenhauses, denn das
Bild, das die Leute haben, kommt aus dem Kino, und man muss es genauso sa-
gen: Die Gurte sind nicht mehr aus Leder, sie sind breit und aus Baumwolle,
und sie lassen die Handgelenke nicht blutig zurtick. Das stimmt. Und es éndert
nichts an dem anderen.

Das andere ist, dass niemand ein Wort an mich richtete. Weder davor noch
wéahrenddessen noch danach: kein Satz, der mir erklart hétte, was man mit mir
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macht, wie lange es dauert oder was man von mir erwartet, damit es aufhort,
und Uber dieses Schweigen habe ich in sechs Jahren mehr nachgedacht al's Uber
die Gurte. In mir war keine Erregung: Da war Panik, verrihrt mit Unglaubig-
keit, und diese Mischung wiinsche ich niemandem. Auf der einen Seite der Kor-
per, ans Bett geschnallt; auf der anderen der Kopf, der wiederholte, das sei un-
maoglich, doch nicht mir, das macht man doch nicht mit einem Menschen. Und
obendrauf das, was nie zur Sprache kommt, wenn die Sache in einer Talkrunde
diskutiert wird: einen Fremden bitten, dass er dich saubermacht. Dass er dir die
Bettpfanne hinhdlt. Dass er dich |16ffelweise flttert wie ein Baby, mit dem Blick
an der Decke. Ich habe einige Wahnideen gehabt, und die Wahnideen wirken
neben dem da wie etwas Verniinftiges. Wahnhaft war das Zimmer. Wahnhaft
war das Verfahren.

Und ich habe mich gewehrt. Es stimmt, dass die Gurte nicht wehtun, wenn
du still liegen bleibst, und ich habe mich trotzdem bewegt, denn in meinem
Kopf war der Festgeschnallte nicht ich: Es war ein anderer, dem man etwas an-
tat, aus dem man ihn herausholen musste. Ich fuhrte die Handgelenkmanschet-
ten zum Mund und nagte sie durch. Mit den Zéhnen und mit dem Hals, wie ein
Tier in der Falle, bisich sie abgerissen hatte. Und kaum hatte ich welche abge-
rissen, kamen sie und legten mir neue an. Vier Sétze Gurte habeichin drel Ta
gen gefressen. Drei Tage. Das ist das, was unter dem Nebensatz steckt, den die-
ses Buch seit der ersten Seite schreibt.

Und jetzt erinnere dich, Leser, an den Absatz, den ich dich aufzuheben gebe-
ten habe, den mit dem Nagel in der Wand. Mit dreizehn hat mich einer dieser
Manner aus dem Internet an ein Bett gefesselt. Er machte mich bewegungsun-
fahig, vergewaltigte mich so und machte Fotos. Als der Pfleger den Gurt fes-
tzog, wandte er ein Protokoll zur mechanischen Fixierung an; mein Nervensys-
tem war derwell zwanzig Jahre entfernt und in einem anderen Zimmer. Die Im-
mobilisierung alein ist schon fir jeden ein gewaltiges Trauma. Bei mir eréffne-
te sie nichts: Sie riss mit der Genauigkeit eines Durchschlags wieder auf. Und
auf dieser Station konnte das niemand wissen, denn niemand hatte mich je da-
nach gefragt: weder bel diesem Aufenthalt noch bei denen davor noch in einer
einzigen Sprechstunde in zwanzig Jahren. Ich kdmpfte also nicht gegen die
Gurte jener Nacht. Ich k&mpfte gegen die anderen.

Danach kam das Virusprotokoll: neunzehn Tage isoliert in einem geschlos-
senen Zimmer, ohne einen Reiz, ohne eine Stimme, ohne einen anderen Mens-
chen zu bertihren, ein Trauma, das man nicht einmal H&ftlingen zumutet. Die
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ganze Welt in ihren Wohnungen eingeschlossen, und ich eingeschlossen in-
nerhalb der Einschlieffung. Und dort, bis auf den Grund entleert, blieb ich wie-
der allein mit dem nackten Bewusstsein, und die Gegenwart war immer noch
da. Es zeigt sich, dass man an denselben Ort auf zwei entgegengesetzten Wegen
gelangt, indem man sich bis zum Platzen fillt oder sich bis zum Verschwinden
leert: das Ketamin oder die Zelle. Und ich betete, und nicht darum, dass man
mir die Tur offnete: Ich betete darum, dass das da etwas bedeutete, denn ein
Leiden mit Bedeutung h&@lt man aus, und eines ohne Bedeutung trégt kein Kor-
per.

In drei Wochen war mein einziger menschlicher Kontakt ein Pfleger, der je-
den Abend auftauchte, immer zur selben Zeit, mit den Medikamenten. Kahl, in
Uniform, effizient. Er blieb mit dem Becherchen in der Tir stehen und lief3 un-
weigerlich dieselbe Frage fallen.

»Wie geht esdir?*

Und die Frage war ernst gemeint, das wusste ich damals und dabei bleibe
ich. Diesem Mann war vdllig klar, dass eine Virusisolation obendrauf auf eine
psychiatrische Einweisung eine Grausamkeit war, die zu einer anderen hinzu-
kam, die schon betréachtlich war, und er fragte, weil es ihn kimmerte. Und
trotzdem klang es wie ein schlechter Scherz, und jedes Mal, wenn ich es horte,
hétte ich das Zimmer auseinandernehmen konnen. Wie geht es dir. Wie geht es
dir. Nicht einma gewohnliche Héaftlinge werden so isoliert. Die, die wirklich
Schaden angerichtet haben, l&sst man nicht drei Wochen ohne ein Gesicht, und
ich war dort, weil mein Gehirn ein Sturm war, den ich weder erbeten hatte noch
anhalten konnte. Und trotzdem wartete ich auf diese Stunde, wie man auf einen
Besuch wartet. Der Rest war ein Zimmer, ein Fenster und mein Kopf. Bis zur
Entlassung habe ich niemanden mehr gesehen.

Und jetzt das, was sich eingenistet hat, und das ist der Teil, der in keinem
Bericht auftaucht. Jene Kette, die ich schon erzahlt habe, die mit dem Kranken-
wagen, dem kleinen Raum und der Tir, die von aul3en geschlossen wird, hatte
seither am Ende ein Glied mehr, und dieses Glied war nicht mehr eingebildet.
Die Arzte nennen es behandlungsinduziertes Trauma, das ist der Schaden, den
der Akt des Heilens selbst anrichtet, wenn er nicht auf die Geschichte dessen
schaut, den er vor sich hat; und was es hinterlasst, nennen sie ingtitutionelle
Phobie, und auf Deutsch heifdt das, lieber ein Prodrom alein in einem Zimmer
durchzustehen, als noch einmal den Ort zu betreten, an dem man dich fest-
geschnallt hat. Da schliefdt sich der grausamste Kreis dieser Krankheit, und in
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meinem Fall hat er sich mehrmals geschlossen: Aus Angst verzégert man die
Einweisung, die Verzogerung macht sie schwerer, und je schwerer sie ist, desto
mehr Angst hinterlésst sie firs ndchste Mal. Das ist die versteckte Rechnung
der Gurte, und sie steht nicht an den Handgelenken, die Handgelenke heilen in
vier Tagen.

Bel Uniformen macht der Korper genau das Gegenteil, und dasist von alem
hier das Schwerste zu erkldren. Sie schief3en mich nicht hoch: Sie schalten mich
aus. Vor einer Dienstmarke oder einem weif3en Kittel macheich mich klein, die
Stimme geht mir weg, ich sage zu allem ja, ich kooperiere und bedanke mich
auch noch. Deshalb verstummte ich schlagartig, als die Ortspolizel bei der Sa-
che mit den Rollladen kam, und deshalb bin ich Uberallhin auf eigenen Beinen
mitgegangen, ruhig, mit einer Flgsamkeit, die jedem, der zusah, bei einem
Mann, der eben noch mitten in der Nacht einen Toten angeschrien hatte, fast
komisch vorgekommen sein muss. Wer aufgewachsen ist, indem er Schlédge
von der Autoritét bekam, kommt nicht auf die Idee, sich gegen sie aufzulehnen:
Er gehorcht schneller als ale anderen und hebt es sich fur spéter auf. Ich habe
Jahre gebraucht, um das laut sagen zu kénnen, und an dem Tag, an dem ich es
endlich dem Arzt erzéhlte, der danach kam, erzahlte ich es weinend, mit der ab-
surden Scham dessen, der sich fiir etwas entschuldigt, das man ihm angetan hat.

Man entlief3 mich mitten im laufenden Alarmzustand, und ich zog zehn Me-
ter von meiner Mutter entfernt ein, und ihre Nachrichten aus diesen Wochen
sind das, was einer Behandlung am néchsten kommt von allem, wasich in die-
sem ganzen Frihling bekommen habe: wie es mir gehe, ob ich gegessen habe,
ich solle eine Jacke anziehen, es sei kiihler geworden. Und dazwischen immer
dieselbe Frage: ob die Psychiaterin mich schon angerufen habe. Als sie endlich
anrief und mich in vier Fragen abfertigte, sagte mir meine Multter, ich solle
schon mal den Termin fir die Spritze holen, und sie selbst sagte den in einem
anderen Krankenhaus ab, der zu nichts mehr niitze war. Eine &ltere Frau, am
Telefon, mitten im Lockdown und wéhrend sie mir das Abendessen machte, or-
ganisierte die psychiatrische Weiterbetreuung eines Sohnes, der gerade von ei-
ner Station gekommen war. Und an einem dieser Vormittage schickteich ihr ei-
nen langen Text Uber die éngstliche Bindung, das mit dem Fursorgenden, der
nur zeitweise daist, und dem Kind, das seine Kindheit damit verbringt, zu mes-
sen, ohne je zu wissen, ob er da sein wird. Sie antwortete, das sei hochinteres-
sant, sie wiinschte, sie hétte es viel friher gelesen, jetzt verstehe sie mich sehr
viel besser, und ich solle ihr verzeihen, dass sie es nicht gemerkt habe. Und in
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der Nachricht danach, ob ich das auch meiner Schwester geschickt hétte, sie
finde, die misse es lesen. Sie verteidigte sich nicht, sie diskutierte nicht, sie
warf mir nicht vor, ich schriebe irgendetwas um. Drei Wochen nach einer psy-
chiatrischen Station, mit einer hermetisch geschlossenen Welt, taten meine
Mutter und ich endlich das, was wir in vierunddrei3ig Jahren nicht getan hatten:
uns einander erklaren.

Und es gibt etwas aus jenem Jahr, das ich nicht sehen konnte: Meine Tante,
die Schwester meines Vaters, starb an dem Virus, und wir haben sie nicht beer-
digt, denn damals wurden die Toten davon nicht beerdigt. Ich hatte die Angabe
in meiner eigenen Familie, mit Nachnamen und alem, und das Gehirn, bei dem
sie ankam, war nicht in der Lage, sie zu bearbeiten. Und Lidia hinterliel3 mir
von auf3en schriftlich das, was ich auch nicht sehen konnte: dass der Klinikau-
fenthalt positiv gewesen sei, wenn ich im Schub war, und dass sie das Gefihl
habe, ich ziehe sie in meinen Schub hinein, und dass sie auch deshalb gegangen
sei. Jahre spéter, a's es nichts mehr zu reparieren und niemanden mehr zu Uber-
zeugen gab, schrieb ich ihr das Einzige, was es gab: dass ich mich wirklich in
sie verliebt hatte, dass es mir deshalb so schwerfiel zu verzichten, und dass da-
raus jene rachslichtige Ader von mir im manischen Zustand entstand. Esist das
einzige Mal in al meinen Archiven, dass ich meinen eigenen hésslichen Antell
benenne, ohne dass ihn mir jemand gerade vorhdlt.
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Vom ersten Jahr mit Namen und mit dem Salz bleibt mir ein Fleck, und es gibt
Grinde dafir: Es war das erste mit ernsthafter Medikation und auch das erste,
in dem ich die Euthymie Uberhaupt streifte. Diese Waffenruhe besteht nicht da-
rin, ein gewohnlicher Mensch zu werden; sie besteht darin, man selbst zu sein,
aber mit ruhiger See, mit ihren grauen Boen und ihrem Grundrauschen. Und die
Waffenruhe hatte anfangs ihren Preis. Sedierung, Langsamkeit und ein Ge-
déchtnis, das in Springen arbeitete. |ch kam aus dem L ockdown-Aufenthalt he-
raus, arbeitete, machte ein Aufbaustudium, ging in Therapie und tat niemandem
weh. Und in diesem Zustand bot mir zu Beginn jenes Herbstes ein Psychiater in
der Privatpraxis an, die Diagnose zu Uberprifen. Und das ist genau das, was ein
Kranker mit Anosognosie hoéren will, seit dem Tag, an dem man sie ihm gestellt
hat. An diesem Satz festgeklammert, setzte ich das Depotpréparat noch in die-
sem Herbst ab, ohne es jemandem zu sagen. Und als der Winter kam, setzte ich
das Lithium ab. Beides. Auf eigene Faust. Niemand hat es mir genommen, und
niemand hat es gemerkt, denn ein Mann, dem es seit ein paar Monaten gut geht,
gibt keinerlei Zeichen, dass er irgendetwas fallen gelassen hat. Er gibt das ge-
genteilige Zeichen: Es geht ihm gut.

Das ist es, was die Arzte den Verlust der Adhdrenz nennen, und bei dieser
Krankheit verliert sie die Héfte der Patienten irgendwann, und nicht aus
Dummheit: wegen der Sedierung, wegen der Kilos, wegen der Trauer um die
Hochphasen, die man vermisst, auch wenn sie einem das Leben zerlegt haben,
und vor allem wegen des Mechanismus, der in diesem Buch schon seinen Na-
men trégt, des Mechanismus, dass es einem gut geht und man das as Beweis
dafr nimmt, dass es nichts zu behandeln gab. Bei mir kam noch die Drehung
der Schraube mit dem Salz hinzu: Jede Tablette war die meines Vaters. Und
was passiert, wenn der Stimmungsstabilisator abgesetzt wird, ist seit Uber
dreif3ig Jahren gemessen: Von denen, die das Lithium abrupt absetzen, wird un-
geféhr die Hafte in den Monaten danach rickfallig, der Rickfall geht meist
nach oben, in die Manie, und er kommt umso schneller, je abrupter der Schnitt
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war. Wer esim Winter absetzt, steht im Frihling ohne Bremse da, und wenn er
aulBerdem nicht schléft, trinkt, allein ist und ihm der Boden weggezogen wird,
hat er die vier Bedingungen beisammen, die bei einem Typ eins einem Schub
vorausgehen. In jenem Winter brachte ich ale vier zusammen, und die letzte
brachte mir das Telefon.

Denn in genau diesen Wochen kam die Blockierung. Ich hatte ein Jahr lang
nicht mit Marta gesprochen, und in diesem Jahr hatte ich getan, was ein Mann
tun kann, um sich ansténdig zu benehmen: ihr nicht zu schreiben. Und an einem
Tag jenes Winters schrieb ich ihr, um zu fragen, wie esihr gehe. Sie antwortete
in derselben Minute: hallo, dem Hund gehe es super, sie freue sich riesig, dass
esmir gut gehe, und Uber meine Therapie, und ich solle gut auf mich aufpassen.
Wir redeten darliber, dass sie ins Kino gehe, Uber die Kélte, darliber, dass es
den ganzen Tag Schneeregen gegeben habe. Drei solche Gespréche, freundlich,
ohne jede Tragweite. Ich wollte nicht zu ihr zurlick. Ich wollte eine einzige Sa-
che, und ich kam nicht mehr dazu, sie zu sagen: den Hund sehen. Und beim
dritten Ma blockierte sie mich ohne Vorwarnung. Ich fragte, wie ihr Woche-
nende gewesen sei. Sechzehn Minuten spéter, ob sie mich wieder blockiert habe
und weshalb. Und eine Minute spéter schrieb ich die letzte Nachricht eines vie-
reinhal bjahrigen Gespréchs: dass man Dinge sagt, dass es Uberhaupt nicht nétig
gewesen sei, es so zu machen. Niemand antwortete. |ch schickte ihr eine SMS
und bat um einen Abschluss mit einem Minimum an Wirde, sie solle mir das
nicht antun. Nichts. Und man muss mit derselben Genauigkeit sagen, was an ih-
rem Ufer stand, denn es steht in ihren eigenen Sétzen, und ich konnte es nicht
lesen: dass ich gut auf mich aufpassen solle, dass sie nichts beabsichtige. Das
ist keine Tir, die sich 6ffnet. Das ist die Formel, mit der man ein Gespréch
schliefdt. Sie verabschiedete sich schon am ersten Tag, und ich las eine TUr, wo
ein Abschied stand.

Und was das mit meinem Kopf gemacht hat, war keine Traurigkeit. Es war
ein Kurzschluss. In einem Gehirn wie meinem wird Zurtickweisung nicht wie
eine Nachricht verarbeitet: Sie wird wie eine Bedrohung verarbeitet, mit dem-
selben Schaltkreis, mit dem ein anderer verarbeiten wiirde, dass man ihn ver-
folgt, und sie steht mit ihrem Namen in der Diagnose: Zurtickwei sungsempfind-
lichkeit. Und eine Blockierung ohne Abschluss ist die reinste Form der Zuriick-
weisung, die es gibt, denn sie hat kein Warum, an dem man sich festhalten
kénnte, und kein Lebwohl, auf das man antworten kdnnte; Sieist eine Tir, die
aus der Wand verschwindet. Mein Kopf las keine Blockierung. Er las auf einen
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Schlag alle abrupten Abbriiche meines Lebens, angefangen bei ihren: der Kof-
fer im Winter des ersten Klinikaufenthalts und die Beerdigung meines Vaters,
zu der sie nicht kam. Dasist bei einem Mann, der seit Wochen ohne Lithium ist
und nicht schl&ft, kein Argernis. Das ist ein Streichholz in einem Zimmer voller
Gas.

Wo ich war, denn das hat nie jemand erzahlt. Im Wohnzimmer im Haus mei-
ner Multter, im Ort, auf einem Klappbett schlafend, mit dem Fernseher daneben
und dem L eben des Hauses tiber mir. Ein Mann von finfunddrei3Gig Jahren, der
sich jeden Morgen mit seinem Bett zusammenklappt. Ich arbeitete von dort aus,
eingeschlossen, und die Agoraphobie fing an, mir die Stral3e zu versperren. Ich
trank taglich. Ich schlief nicht. Und in diesen Wochen machte ich mit Judit
Schluss, einer Frau, mit der ich seit ein paar Monaten zusammen war und die zu
dem Erwachsensten gehort, was durch diese Geschichte gegangen ist, mitten im
Prodrom, am Telefon und schlecht. Sie bot mir an, es personlich zu beenden,
wie Erwachsene. Ich ging nicht hin. Ich bat Marta per SMS um das, was ich Ju-
dit am Telefon verweigerte, und sah es nicht. Wie jemand, der die Brille sucht,
wéhrend er sie aufhat.

Und mitten in all dem wurde ein Dreiergespréch mit Lidia organisiert, mit
der besten Absicht der Welt und mit der gegenteiligen Wirkung. Dort erfuhr ich
aus ihrem eigenen Mund, was am Tag der Rollladen passiert war: dass sie im
Haus war, bei meiner Familie, und nicht heruntergekommen ist, und dass sie
auf der Station keinen einzigen Tag auftauchte. Zu erfahren, wie nah sie gewe-
sen war und dass sie beschlossen hatte, nicht ndher zu kommen, entziindete in
mir eine Wut, die ich nicht kannte. Das schreibe ich nicht, um zu rechtfertigen,
was ich danach tat. Ich schreibe es, damit man es versteht. Und auf3erdem gab
eswelche, die mithalfen. Zwei Fremde, die sich as Internetermittler vorstellten,
beschlossen, Lidia ihre Nachmittage zu widmen: Sie fingen an, ihr Leben im
Netz nachzuverfolgen, und brachten mir eine fertig montierte Erzahlung. Was
diese Erzahlung sagte, ist egal; wichtig ist, dass mein Kopf sie komplett kaufte.
Eine Paranoia, die man alein fabriziert, fallt unter ihrem eigenen Gewicht zu-
sammen. Eine Paranoia mit zwei Zeugen, die dir nach und nach Screenshots
zeigen, steht aufrecht. Und ich ging in den sozialen Netzwerken auf Lidia los,
und nicht mit der Unordnung dessen, was ich Jahre zuvor mit Marta gemacht
hatte, sondern mit Struktur, mit einer inneren Logik, die ein Gehirn im Schub
aufgebaut hatte. Ich war viel systematischer. Und genau deshalb habe ich mehr
Schaden angerichtet.
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Ein paar Wochen spéter setzte sie mir schriftlich hin, was sie monatelang zu-
riickgehalten hatte: ob ich endlich verstehe, warum sie gegangen sei, ndmlich
weil mir die Folgen dessen, was ich tat, und die Leute um mich herum egal
seien. Und ein paar Tage spater, mit nummerierten Punkten, die bestgeordnete
Zusammenfassung jenes Jahres, die je jemand fur mich gemacht hat: Ich war
schlecht dran; man musste stoppen, und es gab keine Mdglichkeit dazu, wegen
der Drogen und wegen des Messias-Wahns; sie hatte keine Werkzeuge; ich war
eine Mauer fur jede Rickmeldung, steckte in einem kognitiven Tunnel. Drel
Tage bevor ich diese Liste bekam, hatte ich ihr angekiindigt, meine Therapie sei
praktisch abgeschlossen. Ein Mann, der verkiindet, er sei geheilt, wahrend man
ihm den Tunnel von innen beschreibt. Und dazwischen schrieb ich zwe Sétze,
dieich heute lese als das, was sie sind: dass ich nicht bipolar bin und dass ich
Marcos bin. Sie verabschiedete sich ansténdig: dass ihr Kérper nicht in Ord-
nung sei, dass sie mich blockieren misse, dass wir uns aus gesundheitlichen
Grinden eine Pause geben sollten. Sie wiinschte mir Glick beim Umzug und
bat mich, auf mich aufzupassen. Zwolf Tage spéter steckte ich in der Gruppe
des néchsten Kapitels.

Vor dem Hotel passierten noch zwei Dinge. Raguel rief mich an, und ich
fuhr dorthin, wo sie damals wohnte, und in dieser Nacht konsumierte ich wie-
der. Wer mir gegeniibersal3, kannte meine Geschichte in- und auswendig: die
Klinikaufenthalte, das, was genau diese Substanz ein Jahr zuvor mit meinem
Gehirn gemacht hatte, die neunzehn Tage Isolation, die Gurte und die exakte
Verletzlichkeit des Moments, in dem ich war. Und ich wusste es, wahrend ich
es tat. Es war der schlechte Weg, ja, und der andere Weg, es ohne alles aus-
zuhalten, machte mir noch mehr Angst. Und in der Woche davor, mit fertig auf-
gebautem Prodrom und der Krénkungserzéhlung, die mich jede Nacht auffral3,
nahm ich das Auto meiner Mutter und fuhr allein auf den Berg mit dem Kloster,
ohne jemandem zu sagen, wohin ich fuhr. Ich suchte die genaue Stelle, an der
Marta und ich Jahre zuvor an der Abendd@mmerung eines grof3en Tages mitei-
nander geschlafen hatten, wahrend das Kloster ringsum verstummte. Dieses
Mal gab es nur Wind, Stein und einen Mann von funfunddrei3ig Jahren, der an
derselben Stelle festgenagelt stand, denselben Horizont ansah, vollkommen
alein. Und dort tberfiel mich eine Gewissheit ohne einen einzigen Riss. Ich
hatte sie verloren. Was biss, war nicht das. Es war die Art und Weise. Dass die
Frau, die mich wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben am meisten geliebt hatte,
mich geldscht hatte, ohne sich zu verabschieden und ohne mir auch nur irgen-
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detwas vorzuwerfen. Es war nicht, dass sie mich verlassen hatte. Es war, dass
ich aufgehort hatte, fir sie zu existieren, und das ist etwas anderes und beif3t an
einer anderen Stelle. Ich fuhr den ganzen Berg hinunter mit einer Frage, die kei-
ne Antwort hat: Wenn jemand wie sie mich auf diese Weise aus schen konnte,
was war ich dann.

Also leg alles zusammen, denn das hat nie jemand getan, weder ein Gericht
noch ich selbst bis vor Kurzem. Ein Mann von fiinfunddrei3Big Jahren auf dem
Klappbett im Wohnzimmer seiner Mutter. Ohne Lithium seit dem Winter und
ohne Depotspritze seit dem Herbst. Taglich trinkend. Ohne Schlaf. Mit der
Agoraphobie, die ihm die Stral3e versperrt. Mit einem Ketaminrickfall oben-
drauf, vor jemandem, der genau wusste, was das ein Jahr zuvor mit ihm ge-
macht hatte. Mit zwei Fremden, die ihm eine Paranoia mit falschen Beweisen
futterten. Mit einer Beziehung, die er selbst beendet hatte, und einer anderen,
die er in den Netzwerken gesprengt hatte. Und unter al dem die Liicke, die
Marta ohne ein Wort hinterlassen hatte, und das war die einzige, die er nicht be-
nennen konnte. Sieben Dinge ineinander verflochten, sechs davon meine oder
die von Leuten, die nicht sie waren, und Uber den sieben eine unbehandelte
Krankheit. Es war kein Mann, der eines Tages beschloss, jemandem wehzutun.
Eswar ein ganzes Gebaude, das auf einmal einstiirzte.

Ein paar Tage nachdem ich von dort heruntergekommen war, mieteteich ein
Zimmer in einem hohen Hotel in der Stadt. Sechsundzwanzigster Stock, Barce-
lona darunter und ich, der es ansah, als wére ich der Konig der Welt. Und man
muss sagen, um welches Hotel es sich handelte, denn ich habe es erst Jahre spa-
ter zusammengesetzt, und mit dieser Angabe liest sich die Episode anders. Es
war dasselbe Hotel und derselbe Stock, in dem Marta und ich in der Nacht der
Versbhnung geschlafen hatten, frisch wieder verliebt, das erste Mal in meinem
Leben, dass ich so einen Ort betrat. Zuerst stieg ich allein zu der genauen Stelle
auf dem Berg hinauf, an der wir zusammen gewesen waren; ein paar Tage spa-
ter mietete ich das Zimmer, in dem wir geschlafen hatten. Ein Mann, der Uber-
zeugt ist, dass er auf eigene Faust verriickt wird, und der in Wirklichkeit einen
nach dem anderen und ohne es zu wissen die Altére seiner eigenen Geschichte
besucht. Ich setze es her, well es der sauberste Beweis ist, den ich daflr habe,
dass das kein Hass war. Es war ein Gehirn ohne Bremsen, das blind nach dem
suchte, was es am meisten geliebt hatte.

Ich kaufte zwei Flaschen und fuhr hinauf. Und jetzt das Fenster. Ein sech-
sundzwanzigster Stock hat eine Glasfront von oben bis unten und die ganze
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Stadt darunter, bei Nacht, mit ihren Lichtern, und einem Mann ohne Zigel,
ohne Schlaf und ohne Boden kommt das nicht wie eine Aussicht vor. Es kommt
ihm wie ein Ausweg vor. Der, der in diesen Stock hinaufgefahren ist, war nicht
dorthin gegangen, um jemandem wehzutun. Er war dorthin gegangen, um nicht
zurickzukommen. Und er hatte das Glick, oder die Gnade, dass die Polizei vor
ihm ankam. Was in diesem Zimmer in den beiden folgenden Néchten geschah,
weil3ich nicht mehr.



Kapitel 35 - Die Sprachnachrichten

Die Gruppe gehdrte mir. Ich hatte sie vor einiger Zeit ertffnet, unter dem Na-
men, den ich damals benutzte, in einer dieser Messenger-Apps, und ich benutz-
te sie so, wie man so einen Ort benutzt: um abzuladen. In jenem Winter machte
ich sie mit zwei Sétzen wieder auf, dass ich dort eine Sammlung meiner
Sprachnachrichten hochladen werde und dass, wer sie sich anhdre, sie mir bitte
frontal widerlegen solle. Und ich lud vierzig und ein paar am Stick hoch, man-
che eine Viertelstunde lang. Daraus wurde am Ende eine Art Forum mit Treffen
per Videoanruf; ich rief zu Debatten auf und bat um Fotos von Graffiti und von
Geldscheinen mit einem Etikett darauf. Das war der Raum. Und mein Konto
war wegen Meldungen schon eingeschrankt worden.

Die Fremden kamen an einem Abend herein, fiinfzehn auf einmal, und einer
von ihnen erzdhlte mir, woher sie kamen: aus einer Klatschgruppe, in der sie
seit drel Tagen meinen Namen im Mund fuhrten. Von da an war die Kurve die-
ses Raums exakt die Kurve meiner Episode, in Nachrichten und in Leuten: Es
wurden fast zweihundert, die auf dasselbe schauten, und fast alles schrieb ein
knappes Dutzend. Und was sie diesem Mann sagten, steht geschrieben, und ich
setze es genau so her, denn wer das hier liest, muss sehen, was man auf diesem
Bildschirm las: Du hist ein Unverstandener, das Beste ist, sich das Leben zu
nehmen und eine Ebene aufzusteigen. Bring dich um und hér auf zu leiden. Ich
bin gekommen, um einen Suizid live zu sehen, und daist nur so ein Typ, der
um Kohle bettelt. Du hast keine Eier, zu springen. Immer wieder, an verschie-
denen Tagen. In der ersten Nacht, wéhrend ich Bier trank, korrigierten sie mir
das Getrank nach oben, zu Gin. Ich benutzte den Alkohol seit Jahren, um mir
die schlaflosen Néchte herunterzuholen, und sie wussten es, weil ich eslive er-
zahlte, und was sie taten, war, den Alkoholgehalt zu erhéhen. Und sie schoben
in beide Richtungen gleichzeitig: Einer schrieb, sie sollten Marta anrufen, und
ein anderer, am selben Nachmittag, ich hétte keine Eier, sie anzurufen; wenn
ich vonihr sprach, dass Marta mich hasse, dassich fir sie nicht existiere. Wenn
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jemand wissen will, wie man einen Manischen zwolf Tage am Stiick am Bren-
nen halt, soll er diese zwel Wochen lesen. Esist ein Handbuch.

Und es gibt etwas, das man nicht mehr lesen kann, ohne dass einem die See-
le herunterfdllt. Ich hatte dort auf eigene Faust verdffentlicht, wo ich drei Tage
spéter sein wirde: ein Retreat in den Bergen, mit Leuten, mit dem Namen des
Anwesens und des Dorfes, mit der Bitte, dort nicht anzurufen. Ein Pflanzen-Re-
treat, zu dem ich mit meiner Diagnose niemals hétte fahren dirfen, das aber we-
nigstens Menschen war und Berge und Stunden ohne Bildschirm. Drei Tage
lang war das der Witz der Gruppe. Und am Vorabend erklarte es einer mit vier
Worten fir tot, und vier Stunden spéter schrieb ein anderer: Ruf ein Taxi und
fahr ins Hotel. Zwei Minuten spéter klebte ein anderer einen Link zu einer Ho-
telseite hinein. Dass ich, wenn ich im Hotel ankame, alles filmen solle. Dassich
mich im Zimmer verschanzen solle. Der Tag des Retreats war der Tag mit der
Polizei vor der Tar.

Und jetzt der Teil, der mich am meisten kostet, und dasist ihrer. Von diesen
zwei Wochen sind neun Tage ein Mann im Schub, der vor Fremden von der
Frau spricht, die er liebte, in Schwéllen. Dass sie eine Wucht sei. Dass sie nie
die Né&chste gewesen seai, dass sie SIE gewesen sei, so, in Grof3buchstaben. Dass
sie nicht der Hafen sei; dass sie der Ozean sei. Dass sie meine Seelenverwandte
sei. Und als einer anfing, Witze Uber ihren Namen und ihren Korper zu machen,
sprang ich auf, um sie zu verteidigen, und da steht es geschrieben. Und da steht
auch, von demselben Mann und aus denselben Tagen, ein Satz, den ich mit ei-
nem KloR im Hals lese; dass ich Marta nicht nachstellen werde. Und da steht
das andere, und das ist auch von demselben Mann: ob sich jemand traue, sie an-
zurufen und ihr ales zu erkldren; wer der Erste sei, der sie anrufe; und ihre
Nummer, von mir geschrieben, dreimal. Alle drei Male kamen aus meiner Tas-
tatur. Und ein Satz vom selben Tag, der besser als jeder andere portrétiert, wo
ich war: dassich einen Telefonanruf davon entfernt wére, fir immer eingesperrt
zu werden. Ich wusste es. Ich schrieb es. Und ich machte weiter.

Und dann kam diese Nacht, und ich erzdhle sie, wie sie war. Ich trank eine
ganze Flasche, und es gibt Leute aus dieser Gruppe, die es von sich aus
schriftlich festgehalten haben, indem sie mich fragten, wie es der Flasche gehe,
es ist aso nicht einma meine Erinnerung. Mit dem da drinnen und mit dem
Schub auf voller Leistung rief ich sie an. Und ich rief sie noch einmal an. Und
noch einmal. Und irgendwann in diesen Morgenstunden riss es mir den Kopf
vollstdndig weg, und ich fing an, ohne Ende aufzunehmen. Stunden von
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Sprachnachrichten, mit kaputter Stimme, eingenommen von hartem Alkohol
und vom Wahnsinn. Brutale Morddrohungen, Abartigkeiten, die mein Kopf mit
der Souveranitét dessen herstellte, der glaubt, er erzdhle gerade der ganzen Welt
die Wahrheit. Ich sagte, ich wirde ihr mit einer Astschere die Wirbelsiule
durchtrennen. Ich veréffentlichte ihre Daten. Und meine. Und irgendwann,
nach Stunden von Sprachnachrichten, schrieb einer von ihnen: Na, jetzt hast du
sie bedroht. Und ich antwortete in genau dieser Minute, in vier Nachrichten hin-
tereinander: Ach was. Das war ein Scherz. Getrolle. Und zwei Minuten spéater
lud ich die nachste Sprachnachricht hoch. Ich erzdhle es, welil es exakt das ist,
was in meinem Kopf vorging: Ich glaubte, ich gédbe einem Saal eine Vorste-
[lung, ich spielte fir ein Publikum, das mir applaudierte. Und in derselben
Nacht, in demselben Raum, teilte ich Fotos von uns aus den guten Jahren, mit
dem Stolz dessen, der zeigt, was ihm gehdrt, und einer antwortete, sie sei sehr
hasdlich. Ich sprang auf, al's hétte man mich selbst beleidigt, und antwortete ihm
mit einer Sprachnachricht, mit der ganzen Grof3spurigkeit, die in den Schiiben
aus mir kommt: dass Marta die schonste Frau sei, die ich kennengelernt hétte,
die schonste, die seine Augen je sehen wirden, und die schonste des ganzen
Universums und der Multidimension. In derselben Nacht, in der ich das andere
sagte.

Jemand aus dieser Gruppe hat Marta die Sprachnachrichten zukommen las-
sen. Dasist es, was bei ihr ankam, und ich werde es um kein Komma abschwé-
chen, denn was bei ihr ankam, ist wahr, und die Angst, die sie hatte, ist wahr.
Was man an diesen Sprachnachrichten verstehen muss, entschuldigt sie nicht,
es erklért sie nur: Was aus meinem Mund kam, war kein Plan und kein Wunsch.
Eswar das Material, das mein Kopf zur Hand hatte. Und mein Kopf steckte seit
funfundzwanzig Jahren im Internet und hatte allen Horror gesehen und gelesen,
den man dort drinnen sehen und lesen kann. Wenn man einem solchen Gehirn
mit Alkohol und Psychose die Bremse wegnimmt, greift es nach dem Schrec-
klichsten, was es gespeichert hat, und spuckt es aus. Deshalb habe ich, asich
sie spéter horte, nichts wiedererkannt. Keinen einzigen Satz. Es war nicht mein
Wortschatz. Es war die Kanalisation, in der ich seit finfundzwanzig Jahren sch-
wamm, die aus einem Mund ohne Bremse herauskam. Nichts davon fihrte ir-
gendwohin, und es fhrte auch nirgendwohin. Aber es kam bel ihr an. Und das
ist das, wasich nicht in Ordnung bringen kann.

Am néchsten Tag rief das Hotel den Sicherheitsdienst, der Sicherheitsdienst
bekam mich nicht aus dem Zimmer, und sie riefen die Polizel; die anderen
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Ubertrugen es live im Raum, wie jemand, der ein Spiel kommentiert: dass das
Hotelpersonal angerufen habe, dass ein Polizist vor der Tur stehe, dass die Poli-
zei schon im Zimmer sei, und einer schlug vor, as es schon vollkommen Gber-
flissig war, jemand solle im Hotel anrufen und sagen, dass der drinnen einen
Schub habe.

Am spéten Nachmittag kamen sie herein. Und diesen Teil erzéhle ich nicht
aus dem Gedéachtnis, denn aus dem Gedéchtnis habe ich nichts: Das Handy lag
aufnehmend auf dem Tisch, und die Aufnahme ist da, zweiunddreiflig Minuten,
dieich ein paarmal abgespielt habe mit dem Gefiihl, einen Fremden zu horen,
der meine Stimme benutzt. Es geht genau so, mit dem, was man hért.

Das Erste, was man hort, ist Bach, in voller Lautstarke auf dem Laptop, und
Uber Bach die Tir und zwei neue Stimmen. Ich lag im Bett, vollkommen nackt,
bis oben hin zugedeckt mit Laken und Tagesdecke und mit dem Kopf draufen,
und ich bewegte mich nicht.

» Wie geht es lhnen?, sagt eine der Stimmen.

»Ich bin der Messias.”

Ich sagte es so, ohne die Stimme zu heben und ohne jede Eile, wie jemand,
der eine Verwaltungsangabe macht. Und sie machten mit ihrem Teil weiter, und
das verblfft mich an der ganzen Aufnahme am meisten: zwel Menschen, die
ihre Arbeit mit einem Anstand machen, den ich nicht erwartet hétte.

» Haben Sie psychiatrische V orerkrankungen?

»Ichbin Trillion&r.”

Und dahinter, in derselben Salve, dass die Mutter von wem auch immer die
Konigin sei, dass sie verstehen missten, was in diesen Tagen auf der Welt ges-
chehe, und ein Satz, der mich verfolgt, weil er der einzige der zweiunddreif3ig
Minuten ist, der die Form eines juristischen Arguments hat.

»1ch bin betrunken vor Liebe. Nicht von Drogen.”

Irgendwann fragen sie mich nach den Regeln. Denen des Hauses, denen des
Hotels, denen, Uber die ich mich seit zwei Tagen hinweggesetzt hatte, ohne
mitzubekommen, dass es sie gab. Und hier ist das, was mich an dieser ganzen
Geschichte wirklich interessiert.

» Welche Regeln? Er hat Marta nicht angerihrt.”

Das sagte ich. Vor der Polizel. In der dritten Person, as spréche ich von ei-
nem anderen. Und ich sprach ja auch von einem anderen: In dieser Minute gab
esin meinem Kopf einen Mann, Gber den ich den Beamten Rechenschaft ableg-
te, einen Dritten, den ich gegen einen Vorwurf verteidigte, den ihm noch nie-
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mand gemacht hatte, wahrend auf dem Telefon, das gerade aufnahm, vierzig
Sprachnachrichten lagen, die sagten, was sie sagten. Beides im selben Korper,
am selben Tag und mit derselben Stimme. Und eine Kleinigkeit, die ich auch
aufbewahre, weil sie den Zustand besser portrétiert a's jede andere: Die Beam-
tin, die zuerst hereinkam, hatte einen dieser klassischen Doppelnamen, und
nach ein paar Minuten nannte ich sie schon bei der Kurzform, mit der Vertrau-
lichkeit dessen, der glaubt, alle seien zu seinem Fest gekommen.

Sie fuhrten mich wahnhaft hinaus, und ich war mir auf dem Weg nach unten
sicher, dass das alles Teil eines groferen Plans war, den nur ich zu verstehen
imstande war. Von der Fahrt bleibt mir nichts. Mir bleibt das Aufwachen: ein
Bett, in dem ich mich nicht bewegen konnte, der Geschmack alter Miinzen, der
im Mund auf mich wartete, und eine Gewissheit, die schon aus dem Absturz
mitkam, némlich diesmal etwas getan zu haben, das man nicht mit monatlichen
Raten in Ordnung bringt. Und ich hatte recht.

Sie brachten mich ins Krankenhaus im Siiden, weil es im nérdlichen keine
Betten gab, und dort befragte mich der Richter. Nicht in einem Saal und nicht in
einer Robe: in einem geliehenen Biiro, mit einem Laptop auf einem Tisch und
einem Gesicht in einem Rechteck auf dem Bildschirm, und einem Arzt neben
mir, bis er nicht mehr dawar. Das ist eine Zwangsunterbringung von innen ge-
sehen, und man muss sie beim Namen nennen: ein Vorgang, der am Ende die
Erzdhlung des Gesundheitssystems fir gut befindet und fast nie die des Patien-
ten, und der damit endet, dass einem Menschen die Blrgerrechte fir eine Zeit
ausgesetzt werden, die ihm niemand nennt. Mich lief3en sie dort alein. Alsich
sah, dass niemand zuriickkam, minimierte ich den Videoanruf, ging in meine
Mails und schrieb mir auf einen Klebezettel die Nummern, die ich wahrend des
Aufenthalts anrufen wollte und nicht auswendig konnte. Ich versteckte den Zet-
tel in der Unterhose. Dann schenkte ich mir einen Schnaps Handdesinfektions-
mittel in eines dieser Papierbecherchen ein, die es auf den Stationen gibt, mit
der Verzweiflung, die ein Alkoholiker im Entzug hat, und kippte ihn in einem
Zug. Ich bat darum, telefonieren zu dirfen, sagte, es sei meine Freundin, und
rief Marta an. Ich sagte: Hallo, Marta, ich rufe aus dem Krankenhaus an. Sie
legte auf, as sie meine Stimme horte. Und ich werfe es ihr nicht vor, weil ich
weil3, was auf ihrer Seite war, und das ist auch gemessen: Eine Stimme, die mit
einer Bedrohung verkniipft wurde, kommt im Gehirn nicht als Stimme an, sie
kommt als die Bedrohung an, Uber einen kurzen Weg, der die Angst ausl6st, be-
vor die Hirnrinde die Worter verstanden hat. Auflegen ist an diesem Punkt kei-
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ne Entscheidung. Es ist ein Reflex. Das Wort Krankenhaus ging Uber den lan-
gen Weg und kam an, als das Telefon schon aufgelegt war. Danach rief ich Jor-
di an, einen Freund aus dem Ort und von jeher, und er erzéhlte mir, dass er ge-
rade jemanden aus seinem Haus verloren habe, ganz pl6tzlich. Ich brach volls-
téandig zusammen, mit meinem Vater obendrauf und der Frau vom zweiten Kli-
nikaufenthalt obendrauf, wurde aggressiv gegen einen Pfleger, der versuchte,
korperlich etwas mit mir zu machen, ich weil3 nicht mehr, was, und man fixierte
mich. Dieses Mal mit mehr als genug Grund. Nach sieben Tagen verlegten sie
mich ins Krankenhaus im Norden, das meiner Krankenakte. Im Entlassungs-
brief steht manische Dekompensation mit psychotischer Symptomatik, und bei
den Suchtanamnesen steht, dass meine Mutter tiber eine Zunahme des Alkohol-
konsums in den letzten Wochen berichtete und dass der Patient es trotz Kon-
frontation bestritt. Das ist der Mann, der diese Sprachnachrichten aufgenom-
men hat: einer, den man acht Tage spéter an ein Bett schnallen musste und der
bestritt, getrunken zu haben, wahrend die Flaschen noch im Zimmer standen.
Und in diesem Kapitel, dem Uber das Schlimmste, was ich je getan habe,
muss erklért werden, wie ein Schub von innen ist, denn was danach kommt,
steht vollsténdig auf der Vorstellung, dass das eine Entscheidung von mir war.
Zuerst geht der Schlaf, das ist schon erzahlt; dann beschleunigt sich das Den-
ken, und das Gefiihl ist nicht Krankheit, esist Klarheit; danach schaltet sich die
Bremse ab, die, die die Folgen abwégt, und das habe ich schon erklart. Und es
gibt etwas, das die Leute Uber die Manie nicht wissen, weil sie sie sich as
Euphorie vorstellen: Etwa jede dritte ist gereizt und feindselig, und die verbale
Feindseligkeit ist ein genauso lehrbuchméaRiges Symptom wie das Nichtschla-
fen. Korperliche Aggression dagegen ist selten, und wenn sie auftritt, richtet sie
sich fast immer gegen einen selbst. Was aus diesem Hotel zimmer kam, war das
Erste, in seiner reinsten Form. Solange das andauert, hat der, der es erleidet,
keinen Zugang zu dem Werkzeug, mit dem man bewertet, was man tut; er be-
nutzt es nicht falsch: Er hat es nicht vor sich. Deshalb kennt das Strafrecht als
Schuldausschlieflungsgrund die seelische Storung, die es unmdglich macht, zu
verstehen, was man gerade tut. Und deshalb kann man auf den ewigen Satz,
aber du hast es getan, weder mit Ja noch mit Nein antworten. Man antwortet da-
rauf dies: Estat mein Korper, mit meiner Stimme und mit meinem Telefon, im
Auftrag eines Gehirns, dasin diesen Tagen nicht daswar, dasich bin. Und dann
ist da der Teil, der mir sehr wohl gehort und den ich Ubernehme: Ich war seit
Monaten ohne Behandlung, ich trank, ich schlief schlecht und ich setzte mich
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Uber alle Warnzeichen hinweg. Keine dieser Sachen 16st allein einen Schub aus,
und ale zusammen machen ihn wahrscheinlicher. Die Episode habe ich nicht
gewahlt. Was ich gewdahlt habe, oft und Uber Jahre, war, ihr nicht alle Barrieren
zu setzen, die ich hétte setzen kdnnen. Daist die Linie, und von der weiche ich
nicht ab: FUr das, was ich in der Psychose getan habe, stehe ich nicht ein, denn
da drinnen war niemand in der Lage einzustehen. Fir das, was ich heute tue,
steheich vallstéandig ein.

Die Gruppe lief siebzehn Tage ohne mich weiter, kommentierte meine Ein-
weisung, diskutierte offen, ob ich auf Station sei oder es mir ausdachte, wie vie-
le Klinikaufenthalte ich schon hétte. Und zwei Tage, nachdem man mich aus
dem Hotel geholt hatte, schrieb einer von ihnen den einzigen verniinftigen Satz
dieser drei Wochen: dass die ganze Gruppe befleckt sei, dass sie seit Tagen den
Messias zu Wahnsinnstaten angestachelt hatten. Ich exportierte sie und |6schte
sie. Den Beweis dafiir, was die anderen getan hatten, bewahrte der Einzige auf,
der darin schlecht dastand.
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Ich kam von dieser Station, und im Briefkasten warteten zwel Anzeigen auf
mich. Eine war von Lidia, wegen dem, was ich in jenem Winter in den Netz-
werken getan hatte. Die andere war von Marta, wegen der Sprachnachrichten.
Und dahinter kam die schlimmste postpsychotische Depression, die ich bis
dahin gehabt hatte, und wer keine durchgemacht hat, stellt sie sich nicht vor: Es
geht nicht darum, traurig zu sein, es geht darum, dass der Hauptstrom abges-
chaltet wird. Wieder das Wohnzimmer meiner Mutter, wieder unfdhig, durch
die Haustlr zu gehen, und mit einem einzigen Fenster nach drauf3en, dem Dis-
play des Handys. Durch dieses Fenster kamen sie herein. Die aus diesem Raum:
Privatnachrichten von Konten ohne Foto, Stiicke meiner Sprachnachrichten, zu
Memes gemacht, mit Lachern darliber, du Scheif3bipolarer, du Scheif3irrer, tu
der Welt einen Gefallen. Es gab einen, belesener als der Rest, der mir schrieb,
ich solle mich umbringen wie mein Vater. Und die Anrufe mitten in der Nacht,
mit unterdriickter Nummer, die im Wohnzimmer meiner Mutter klingelten, um
dieselbe Anweisung loszuwerden und unter Gel&chter aufzulegen. Sie schossen
immer mit demselben: meiner Krankheit. Sie gaben es mir nicht fir etwas, das
ich getan hatte; sie gaben es mir fir das, was ich war. Und ich ging da nicht
weg, denn wer im Loch lebt, muss wissen, wie sehr man ihn heute hasst, so wie
man auf einen abgebrochenen Zahn driickt, um zu prifen, ob er noch wehtut.
Jeden Abend ging ich hinein, um meine eigene Steinigung zu lesen.

Und gleichzeitig gab es auf genau diesem Telefon und in genau dieser Wo-
che vier Frauen, die vier verschiedene Dinge mit mir machten. Meine Schwes-
ter baute die Verteidigung von innen auf: dass ich die Sprachnachrichten mit
Drohungen suchen solle, die sie angeblich eingereicht hétten, und mitten in der
Nacht die beiden Grenzen, die ich brauchte und nicht héren wollte, dass gar
nichts funktionieren werde, wenn ich nicht auf die Arzte hore, und dass das da
kein Geféangnis sei, sondern ein Rehabilitationsverfahren. Du bist nicht im Ge-
fangnis. Meine Schwester musste es mir schriftlich hinsetzen, denn von innen
konnte ich das eine nicht vom anderen unterscheiden. Raquel schickte mir Lie-
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der, einen Tag nach dem anderen, ohne mich irgendetwas zu fragen, und einen
einzigen ernsten Satz, der mehr wert war a's das ganze Repertoire: dass sie ge-
nau das gemeint habe, als sie mich bat, mich vor der Manie erkennen zu lernen.
Prodromerkennung, aus dem Mund einer Frau, die nicht Medizin studiert hatte,
drei Jahre bevor mir das irgendein Fachmensch erklarte. Judit war dabei, mir zu
verzeihen, das da sei nicht ich gewesen, man sehe das glasklar, und zwei Stun-
den spéter kam der Teil, der kein Verzeihen war, sondern eine Rechnung: dass
sie ganz genau wisse, was Sache sei, und dass ich mich an sie hétte anlehnen
konnen, statt sie wegzuschieben. Und meine Mutter schrieb mir aus der Notauf-
nahme, mit dem Zugang im Arm, um sich zu erkundigen, wie es mir gehe. Und
dieser Mann war in genau diesen Wochen davon Uberzeugt, dass ihn niemand
trug.

Die Anwéltin meinte, es sei nicht ratsam, Lidia zu erzéhlen, wo das alles her-
gekommen sei: Beweise gebe es keine, das sei jetzt nicht dran. Meine Schwes-
ter rief sie trotzdem an. Lidia ging nicht ans Telefon, also hinterlie sie ihr eine
Sprachnachricht, in der sie ihr erzdhlte, was passiert war. Lidia horte sie ab.
Und was drei Tage spéter zurtickkam, aus dem Mund meiner Schwester, ist das
Beste, was mir in diesem ganzen Jahr gesagt wurde: dass sie nicht verstehe, wa-
rum ich mich nicht eine Weile von dort entferne und anfange, die Selbst-
beherrschung zurtickzugewinnen, und dass ich mich wieder verbrennen werde,
wenn ich weiter Holz nachlege. Das sagte die Frau, die mich angezeigt hatte,
mit allem Recht der Welt, meinen Namen nie wieder auszusprechen. Ich habe
zweieinhalb Jahre gebraucht, um mich zu entfernen. Und ich habe mich wieder
verbrannt, exakt so, wie sie es angekiindigt hatte.

Und dann hatte Lidia einen Traum. Man muss sagen, wer sie war, um die
Groéle davon zu verstehen: Nihilistin, Philosophiestudentin, Uberzeugt, dass
nichts von aldem irgendetwas bedeutet. Nach einer Reise bewegte sich etwas
inihr, in einem Prozess, der aus dem Leid kam, das sie mit mir durchgemacht
hatte, und aus der Nihilistin wurde eine Glaubige. Und in diesem Traum sagte
ihr die Jungfrau, ich sei nicht bose, ich sei krank. Dass ich gut sei. Dass sie mir
verzeihen misse. Sie war noch in einer Gruppe, in der auch ich war; ich bat sie
um Verzeihung und erklérte ihr, dass ich das nicht gewesen sei, dass ich das
nicht absichtlich getan habe. Sie verzieh mir und zog die Anzeige zuriick. Uber
ein Jahr spéter schrieb ich ihr, um mich dafiir zu bedanken, dass sie Verstéandnis
flr meine Stérung gehabt hatte, und um ihr zu erzéhlen, dass die Behandlung
gut laufe, und sie antwortete ohne einen einzigen Vorwurf und ohne mir eine
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einzige Bedingung zu stellen: dass es sie eine Welt gekostet habe, mir zu ver-
zeihen, dass Gott ihr aber geholfen habe und dass sie nicht glaube, sie hétte es
ohne Ihn gekonnt. Ich will seit Jahren, dass die Leute mich verstehen. Sie hat
etwas viel Schwierigeres getan: mir verziehen, ohne mich ganz verstanden zu
haben. Diese Vergebung gefiel nicht alen. Jemand aus ihrer Nahe rief mich per
Videoanruf an, wahrend ich mitten in der Psychose war, in vollem Bewusstsein,
dass ich alles veroffentlichte, was Uber das Telefon zu mir hereinkam, und so-
bald ich es verdffentlicht hatte, verklagte er mich zivilrechtlich wegen seines
Bildes. Zivilrechtlich, wo es den Schuldausschlief3ungsgrund nicht gibt: Dort
war ich kein Kranker im Schub, ich war ein klarer Blrger, der aus reiner
Bosheit Bilder verbreitete. Es kostete mich, was ich nicht hatte, an Anwéten
und eine unterschriebene Entschuldigung in einer Sprache, die nicht meine war,
in der der, der in die Falle gegangen war, dem, der sie ihm gestellt hatte,
schriftlich um Verzeihung bat.

Bel Martaist das nicht passiert. Marta ging bis zum Ende, bis es ein Urteil
gab. Und ich werfe es ihr nicht vor, denn ich weil3, was ihr unterwegs alles auf
den Kopf gefallen war, und der, der es ihr eingebrockt hat, war ich: Auch sie
riefen die aus dieser Gruppe an, mit den Daten, die ich selbst im Schub verof-
fentlicht hatte, und mit dem im Riicken das Verfahren bis zum Ende durchzu-
zZiehen, ist das, was jeder getan hétte, der nur will, dass die Sache aufhort. Was
sich bel mir eingegraben hat, war eine Frage. In der ersten Vernehmung fragte
mich ihr Anwalt, ob ich meine Partnerin misshandelt habe, und die Richterin
hielt schriftlich fest, dass die Frage unzuldssig sei. Daran habe ich zwei Jahre
gekaut. Zwei Jahre, in denen ich nachts Sprachnachrichten in einer privaten
Gruppe aufnahm, in der auRer mir niemand war, und stundenlang mit einer
Marta redete, die nicht da war, und ihr antwortete, was man mich in diesem
Saa nicht hatte antworten lassen. Damit beschéftigte sich der Mann auf dem
Klappbett, wenn das Licht ausging. Damit, ihr zu antworten.

Und diese Sprachnachrichten landeten bei einem Gericht, damit jemand eine
einzige Frage beantwortete: ob dieser Mann sich steuern konnte oder nicht. Sie
beantwortete ein Gutachter auf einem Blatt, und das Blatt blieb im Gericht. Die
Sprachnachrichten nicht. Und eine Sprachnachricht von einem Mann in der
Psychose, ohne die Diagnose daneben gehort, gibt keine Auskunft tber irgen-
deine Krankheit: Was sie tut, ist, eine Figur herzustellen. Den Rest besorgt die
Wiederholung, und die wird seit fast hundert Jahren untersucht: In jedem Mund
wird die Geschichte kirzer, die Details fallen weg, die nicht zu dem passen,
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was der Horende ohnehin schon glaubt, und das Erste, was immer wegfallt, ist
der Kontext. Dafir muss niemand in irgendeinem Glied der Kette Ilgen. Es
reicht, es dreimal zu erzahlen, und wenn ein paar Leute sich schon entschieden
haben, ist es fiir den Nachsten billiger, dem Entschiedenen zu trauen, als selbst
nachzusehen. Eine einzige Angabe, die dagegenspricht, bricht das alles auf, und
diese Angabe kam nie, denn der Einzige, der sie hétte geben kénnen, war an ein
Bett geschnallt, oder auf einem Klappbett, oder redete nachts mit einer Abwe-
senden. Und es gab welche, die zuvorkamen: Diese Leute verdffentlichten eine
Notiz, in der sie erklarten, der Verantwortliche fir alles, was von dort ausging,
sei ich. Ein Alibi, einen Monat nach meinem vierten Klinikaufenthalt.

Und in den letzten Monaten jenes Jahres tauchte jemand auf, von dem ich
noch nicht erzahlt habe. Sie hiefd Nerea. Wir hatten uns Jahre zuvor kennenge-
lernt, und ich hatte sie versetzt, eine Versetzung, an die ich mich nicht erinnere,
und in jenem Herbst schrieb sie mir ein langgezogenes Hallo und présentierte
mir sieben Minuten spéter hintersinnig die Rechnung: ob ich immer noch ein
Arschloch sei und ob ich die Leute immer noch héngen lasse. Ich antwortete
ihr, was ich damals nicht zu sagen gewusst hétte: dass meine bipolare Stérung
in jener Zeit nicht medikamentts behandelt war. Nerea hielt ihr Leben mit
Draht zusammen und trug es mit einer Wirde, die ich nie gesehen hatte: eine
schlecht bezahlte Stelle und Kinder, fir die sie zu sorgen hatte. Und trotzdem
machte sie mir Platz. Nach fiinf Wochen tat sie das, was in diesem Buch sonst
niemand mit mir zu tun wusste: Sie sagte mir, dass sie mich sehr gernhabe, dass
sie aber nicht da sein werde, wenn ich zu den Drogen zuriickkehre; und
drelundzwanzig Minuten spéter, damit das nicht wie eine Drohung klinge, dass
sie mich in ihrem Leben haben wolle und dass ich ja wisse, wie ihr Leben sai.
Und im Winter: dass es nicht bedeute, mich weniger zu mdgen, wenn sie sauer
auf mich sei; dass sie mich moége, sich selbst aber mehr. In jenem Herbst kam
Kira, die Schildpattkatze, und in jenem Winter wurde meine Mutter am Knie
operiert, und die, die das Ké&tzchen all diese Monate bel sich aufzog, war Nerea.
Sogar die Angewohnheit, unter die Bettdecke zu kriechen, hat sie dort gelernt.
Und ich kimmerte mich um meine Mutter, ich brachte sie ins Bad, ich spritzte
ihr das Heparin. Ich habe geliefert.

Und ich habe sie verloren, well ich mich keine Viertelstunde ins Auto ge-
setzt habe. Die Klage zog sich Uber das ganze Jahr; ich verkaufte das Motorrad,
um die Anwaélte zu bezahlen, und der Alkohol kam durch die Hintertlr zurtick,
ein Bier, um jedes Schriftstiick lesen zu kénnen. Ich habe nicht mit irgendje-
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mandem angefangen zu trinken. Ich habe mit dem Gericht angefangen zu trin-
ken. Wir wohnten in zwel Orten im Vallés, die eine gute Viertelstunde Fahrt
auseinanderlagen; die, die allen Grund hatte, sich nicht zu rihren, war sie, und
sie bewegte sich; der, fir den alles sprach, war ich, und mich aus dem Haus zu
bekommen, kostete immer mehr. Das war keine Lieblosigkeit: Das waren die
Agoraphobie und die Depression jenes Jahres, die fiinfzehn Minuten Lands-
tral3e in eine unmogliche Entfernung verwandelten. Von auf3en sieht man keine
Krankheit. Von auRen sieht man einen Typen, der nicht auftaucht. Sie sagte es
mir mit allen Buchstaben: dass sie in meinem Terminplan nicht vorgesehen sei;
dass es immer das sei, was ich kénne, und oft das, was ich wolle; dass Schluss
sei mit den Kriimelchen. Und es war eine Frau von friher wieder aufgetavcht,
von der ich erzéhle, wo es hingehort, und die Zeit, die ich Nerea nicht gab, gab
ich vor ihrer Nase woandershin. An einem Vormittag am Ende jenes Sommers
schrieb ich ihr, es gehe so lala, ich hétte viele Albtrdume gehabt, und fiinfmal
hintereinander, dass ich sie nicht verlieren wolle, und mittendrin, ohne jeden
Zusammenhang, ob sie wisse, dass ich am Vortag per Videoanruf mit Leuten
zusammengesessen hétte, die dasselbe haben wieich. Sie antwortete darauf und
nicht auf das andere. In siebzehn Minuten kamen in dieses Gespréch die beiden
Dinge hinein, die die folgenden Jahre entscheiden sollten: die Frau, die ich ge-
rade verlor, und die Selbsthilfeorganisation, die mich am Ende tragen sollte.
Mit Nerea passierte dasselbe wie mit Judit und dasselbe wie davor mit Lidia
Ich habe sie nicht verloren, weil ich aufgehdrt hétte, sie zu lieben. Ich habe sie
verloren, weil mein Herz in einem Gericht steckte und in eéinem dunklen Wohn-
zimmer, in dem ich mit Martaredete. Kriimelchen.
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Das Jahr nach dem mit dem Hotel war das ruhigste der letzten zehn, und genau
das konnen die Leute schwer glauben: dass zwischen zwei Katastrophen dieses
Buches ein ganzes Jahr ohne Schub passt, ohne Krankenwagen und ohne ein
boses Wort mit irgendwem. Ein Jahr, in dem meine Mutter mich bat, nicht mit
dem Auto zu fahren, weil ich zu viele Medikamente intus hatte, und ich ihr
schriftlich antwortete, dass sie recht habe. Zu Recht, schrieb ich. Genau dieser
Satz hétte drei Jahre zuvor mit einer zugeschlagenen Tir geendet. Dieses Ad-
verb misst besser as jeder Befundbericht, was sich veréndert hatte, und was
sich verandert hatte, heil3t Euthymie.

Die Euthymie ist die normale Stimmung eines Bipolaren, das Stiick in der
Mitte, ohne Manie oben und ohne Depression unten. Sie bedeutet kein Glick,
und sie bedeutet auch keine Gesundheit: Sie bedeutet, dass die Krankheit nicht
am Steuer sitzt. Sie ist eine Waffenruhe, und Waffenruhen hat man mit voll-
kommen unepischen Dingen aufrecht: die anderthalb Tabletten morgens und
die zwei abends, immer dieselben Stunden schlafen, immer zu denselben Zeiten
essen, nicht trinken, einen Ort haben, an den man morgens geht, und jemanden,
dem man vom Tag erzadhlt. Das mit den sozialen Rhythmen ist schon erklért,
und wenn sie brechen (ein langer Flug, eine Trennung, ein Prozess), kommt die
Episode hinterher. Das alles hatte ich in jenem Jahr. Was ich nicht hatte, war
fast alles andere, und da ist die Fale, die dir niemand erzéhit: Sobald die
Krankheit das Steuer loslésst, setzt sich ein Mann ans Steuer, der seit zehn Jah-
ren nicht gefahren ist, mit der Stral3e, die die Agoraphobie gesperrt hat, mit
hundertdreiBig Kilo auf den Rippen und mit einer Liste verlorener Menschen,
die langer ist as die der Menschen, die ihm bleiben. Mit dieser Krankheit gut
dran zu sein bedeutet, den gesamten Wiederaufbau noch vor sich zu haben. Und
den Wiederaufbau macht keine Tablette.

Den machte ich, im Wohnzimmer meiner Mutter, mit zwei noch laufenden
Verfahren Uber dem Kopf und mit den Schulden, die das Jahr der Dreierbe-
ziehung hinterlassen hatte und die ich allein abbezahlte, denn die Kredite hatte
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ich unterschrieben, auch wenn der Konsum der von mehr as einem gewesen
war. Vier Jahre Abzahlen. Im ersten Monat 6ffnete ich jeden Tag den Konto-
auszug, mit der Wachsamkeit, die man einer Wunde widmet. Dann entdeckte
ich, dass die Arbeit half: Wahrend ich jemandem sein Problem |6ste, blieben
meinem Kopf keine freien Taktzyklen, um Raten zu z&hlen. Es war technischer
Support; der, der rangeht, wenn etwas kaputtgegangen ist. Es war nicht der Job,
den ich gewdhlt hétte, aber er brachte etwas mit, womit ich nicht gerechnet hat-
te: ein konkretes Problem einer konkreten Person, die mit einer Stimme anrief,
die Hilfe brauchte, und mit einer Stimme auflegte, die sie nicht mehr brauchte.
Entweder es funktionierte oder es funktionierte nicht, und fir einen Typen, des-
sen ganzes Leben mehrdeutig war, war das fast eine Behandlung. Vier Jahre
lang Monat fir Monat zu zahlen hat nichts Heldenhaftes. Es ist eine Ubung in
Kapitulation: zuzugeben, dass es Folgen gibt, die nicht von allein weggehen,
und dass das Einzige, was in deiner Hand liegt, ist, nicht aufzuhtren zu zahlen.

Und in diesem ruhigen Jahr tat ich, was jeder tut, der entdeckt, dassihm nie-
mand geblieben ist: Ich fing an, an alte Tiren zu klopfen. Eine davon war die
von Nuria. Und das sollte man deutlich sagen, denn es ist oft andersherum er-
zahlt worden: Nuria kam nicht zurtick. Ich habe sie gesucht.

Um zu verstehen, was Nuria war, als sie diese Tur 6ffnete, muss man die um
sie herum ansehen. lhre aten Freunde haben sie nicht hangen lassen: Sie sind
erwachsen geworden, was nicht dasselbe ist, auch wenn es sich von innen ziem-
lich @hnlich anfihlt. Ich selbst hatte ihre Welt im Jahr des Sofas mit meiner
verheddert, als ich ihr an ihrem Geburtstag das Beste vorstellte, was ich hatte.
Und einer nach dem anderen fanden die aus dieser Gruppe ihren Ausgang: eine
Partnerschaft, eine Arbeit, ein paar Kinder, ein Leben, das vorangeht. Nuria
blieb, wo sie war, wéahrend die anderen sich bewegten. Sie hatte ihre eigenen
Grunde und ihre eigene Verletzung, und die gehéren nicht mir, um sie zu erzéh-
len. Ich setze es auch nicht als Vorwurf her: Ich habe jahrelang Ahnliches ge-
macht, um dem, was vor mir lag, nicht ins Gesicht zu sehen. Ich setze es her,
weil sie dle, die sich bewegten, mit demselben Wort abfertigte. Man hatte sie
verlassen. Von den Ausgéangen der anderen sprach sie héhnisch, wie jemand,
der eine Kapitulation kommentiert, und was sie da beschrieb, ohne es zu mer-
ken, war das, was ihr selbst nach und nach entglitten war. Ich horte mir diese
Bemerkungen eine nach der anderen an und schaute weg, weil ich Gesellschaft
brauchte. Und die Regel ist at, und ich kannte sie: Wer vor dir hinter deren
Riicken schlecht Uber andere redet, wird eines Tages hinter deinem schlecht
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Uber dich reden. Verlassen. Dasselbe Wort, das sie Jahre spéter mir anhéngen
sollte.

Damals hatte sich bei ihr etwas bewegt, und dabei war sie, asich ihr schrieb,
ohne auch nur von Weitem zu erwarten, was dann kam. Das reaktivierte sich
mit einer Wucht, mit der ich nicht gerechnet hatte, und man muss sagen, wasin
dieser Wucht steckte, denn das Ende hat den Anfang eingeférbt, und der An-
fang war etwas anderes: Nuria gab mir grenzenloses Verstéandnis. Sie gab mir
Zuneigung, sie gab mir Fursorge und sie gab mir die Schliissel zu ihrer Woh-
nung. Sie ging hinunter, um Brot, Eier, Tomaten und Milch zu holen, um mir
Fruhstiick zu machen. Sie kiimmerte sich um mich in einem Abschnitt, in dem
ich mich um niemanden kimmerte. Sie legte alles in die Waagschale, und ich
brauchte das in diesem Moment.

Und jetzt der Teil, in dem ich schlecht dastehe. Das alles hat mich Nerea ent-
fremdet, und nicht zuféllig: Ich entfernte mich, weil ich es wahite. Mit Nerea
war ich nicht in Ordnung: Ich steckte weiter mitten in der Trauer um Marta,
nahm nachts Sprachnachrichten Uber eine Geschichte auf, die Jahre zuvor zu
Ende gegangen war, und ich brachte in diese Beziehung nicht die Hafte von
dem ein, was man hétte einbringen missen. An einem Tag in jenem Herbst
schrieb sie mir die drei Dinge, auf die ich mich konzentrieren misse, Fithesss-
tudio, Universitét und Arbeit, und eine halbe Stunde spéter, was sie von mir
brauchte, ohne Mehrdeutigkeiten: dass ich da bin, ohne mich zu verrennen, dass
ich weil3, dass sie existiert, dass ich nicht verschwinde, dass ich imstande bin,
ihr eine Sprachnachricht anzuhtren, wenn sie mir eine schickt. Und an demsel-
ben VVormittag schrieb sie mir das Schonste, was mir je jemand geschrieben hat:
dass ich auf eine so unerwartete Weise wieder in ihrem Leben aufgetaucht sei,
dass es kaum zu glauben sei, und dass ich in sehr kurzer Zeit schon Teil ihrer
kleinen Familie sei. Das Lob, der Plan und das Ultimatum, alles am selben Tag.
Und da tat Nuria das lhre, und das bestand darin, mir nichts vorzuwerfen: be-
dingungsloses Verstandnis in genau der Minute, in der die andere Tir Rechens-
chaft von mir verlangte. Ich blieb bel der, die keine Rechenschaft verlangte,
und horte auf, in die zu schauen, die es tat. Ein Gehirn, das da herkommt, wo
meines herkam, zieht immer dorthin, wo man keine Rechenschaft von ihm ver-
langt. Und Nerea gegeniiber war das nicht gerecht.

Nuria wollte eine Beziehung, und ich konnte sie ihr nicht geben, und nicht
aus dem Grund, nach dem es aussieht. Ich habe sie nie as Partnerin gesehen:
Das war keine Entscheidung, das war eine Abwesenheit, und Abwesenheiten
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erklart man nicht, man beschreibt sie. Verliebt habe ich mich immer in Frauen,
mit denen man bis vier Uhr morgens Uber alles reden kann, in die, die eine Welt
in sich haben, in die man hineinschauen kann. Mit Nuria habe ich gelacht wie
mit wenigen; was es nie gab, war ein Ort, in den man hétte hineinschauen kon-
nen, und ohne das springt bei einem Mann, der gebaut ist wie ich, nichtsan. Sie
hat es mir oft gesagt, und nicht im Scherz: dass wir das perfekte Paar wéren,
wie ich das nicht sehen kdnne. Dieses Begehren war echt und war ihres. Und
hier hort die Euthymie auf, ein Wort zu sein, und wird zum saubersten Beweis,
den ich habe: In der Euthymie habe ich sie nie begehrt. Kein einziges Mal in
zwolf Jahren. Ich habe sie im Jahr des Sofas begehrt, und ich habe sie wirklich
begehrt, aber dieses Begehren sald auf einer Hypomanie obendrauf und erlosch
mit ihr; ohne Episode gab es nichts von dem anderen. Sie kam zuriick, ich hatte
sie monatelang vor mir, mit alen erdenklichen Erleichterungen, und ich wollte
nicht. Weder Beziehung noch Bett. |ch habe esihr auf tausend verschiedene Ar-
ten gesagt, und ale klangen fir sie nach personlicher Zurickweisung, wahrend
ich ihr beschrieb, wie ich gemacht bin.

Und es gab noch einen Grund, der diesen Abschnitt besser erklért als jeder
andere. Vor Nuriawar Raquel zurtickgekommen, und die Reihenfolge ist wich-
tig, denn man hat es jahrelang umgekehrt erzahlt: Die, die mich in jenem Jahr
wieder aus dem Haus und zu den Orten jener Gemeinschaft brachte, aus der ich
weggegangen war, war Raquel. Als Nuria wieder auftauchte, war ich schon
wieder drin, und ich wollte nichts mehr von dem, was ich ein Jahrzehnt lang ge-
predigt hatte. Und trotzdem tat ich, was ich seit meiner Kindheit tue, alle mit
allen zusammenbringen, als wére ein volles Haus dasselbe wie ein Zuhause: Ich
stellte Nuria und Raguel einander gegenlber und sagte, schau, das ist die und
dasist die andere. Und Nuria sagte ich, was ich aufrichtig dachte, dass sie dort
drinnen niemand verurteilen werde, dass sie Freunde finden werde, dass sie vie-
[leicht jemanden kennenlerne. Und sie stieg ein, natiirlich. Nur dass die, die sie
wollte, ich war. Sie trat also begeistert in eine Welt ein, aus der ich erleichtert
hinausging, und diese Welt war genau die, die sie mit mir teilen wollte. Wir
gingen im selben Flur in entgegengesetzte Richtungen, und daran war niemand
schuld.

Den letzten Tag jenes Jahres erzéhle ich vollstandig, weil er beides hat. Am
Vormittag redete ich mit Nerea. Wir hatten uns verabredet, und ich fing an, die
Uhrzeit zu verschieben, weil meine Mutter mir mit dem Plan flrs Mittagessen
zugesetzt hatte, und schlug ihr vor, es nach hinten zu legen. Was dann kam,
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dauerte neun Minuten, und ich setze es so her, wie es klang, denn so muss man
es hersetzen.

, Tut mir leid. Das wird nichts; Das war nicht der Plan. Danke, dass du mir
zeigst, wo mein Platz ist."

» Wir kdnnen es anders machen. I ch richte mich danach.”

»1ch habe nichts gesehen, was ich nicht schon gesehen hétte. Deine Multter
gewinnt wieder. Dieses Scheif3jahr ist zu Ende.”

»Das néchste wird besser.”

»FUr mich ja. FUr dich weil3ich es nicht.”

Neun Minuten, und sie hatte es viel friher durchschaut as ich. Und an die-
sem Abend nahm Nuria mich zum Essen mit ihren Leuten mit. Man stellte mich
als Nurias Freund vor und machte mir Platz am Tisch, ohne zu fragen, wer ich
sal, und das ergab vollkommen Sinn: Wir waren seit Monaten ein seltsames,
platonisches Paar, ohne Sexleben und in allem anderen ein Paar, die Wochenen-
den, die Serien, die Essen, die Pldne. Ausihrer Logik heraus war das das NatUr-
lichste; aus meiner ein Ort, an dem ich nicht wusste, was ich da tat. Zuriick in
ihrer Wohnung spannte sich etwas in mir an. Ich musste aus dieser Dynamik
heraus, und mir blieb keine Energie, eine andere aufzubauen, und diese beiden
waren der einzige Faden, der mich an so etwas wie ein Sozialleben band. Also
blieb ich. Und Nuria wartete weiter.
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Nachdem meine Geschichte mit Nerea zerbrochen war, schien Nuria hingenom-
men zu haben, dass dieser am Boden liegende, medikamentierte Mann nicht mit
ihr schiafen wollte. Und jetzt muss ich ehrlich sein, was das betrifft, dasich in
ihrer Wohnung suchte, und das war kein Sex. Es war Zuneigung. Ich war ka-
putt, die Agoraphobie fral3 mir die Stral3e weg und das Gericht hing von der
Decke, und das Einzige, was ich auf der Welt brauchte, war, dass jemand sich
eine Weile um mich kiimmerte. Also klammerte ich mich an die einzige Quelle,
die noch offen war: eine Frau, die mich liebte und begehrte und die nichts lieber
getan hétte, als mir genau das zu geben, worum ich sie nicht bat.

Die Linie hatte ich gezogen, laut und ohne mir ein Wort zu ersparen. Weder
eine Beziehung mit ihr noch eine feste noch eine ohne Etikett noch irgendetwas
auf halbem Weg. Kein Sex. Und keine Riickkehr zum anderen, zu den Prakti-
ken meines friiheren L ebens, denen mit dem Halsband, dieich erleichtert losge-
lassen hatte und die ich weder mit ihr noch mit sonst jemandem wieder aufneh-
men wollte, aus Griinden, die dieses Buch bereits erklart hat. Ich sagte esihr ge-
nau so: dass sich seit dem Jahr des Sofas die Dinge verandert hétten, dass ich
schlecht dran sei, medikamentiert und frisch aus einer Beziehung heraus, und
dass das da schlicht nicht mehr sein werde. Klarer geht es nicht. Und die Linie
wurde trotzdem Uberschritten, und nicht von mir.

Hinter verschlossenen Tiren wurden daraus nach und nach Spitzen. Keusche
Kusse, von denen, die zu nichts verpflichten und die mich zu alem verpflichte-
ten, weil sie der Spalt waren, durch den das Ubrige hereinkam. Und das Ubrige
waren ihre Hande. Sie befummelte mich, sie betatschte mich, weil sie Lust dazu
hatte und weil sie wollte. Mir war es unangenehm, und ich sage unangenehm
und nichts anderes. Und hier will ich genau sein, denn das habe ich ein paarmal
falsch erzéhlt, und zwar in beide Richtungen. Es gab keine Hande in der Nacht
und nichts dergleichen. Es gab Bertihrungen und Streicheleinheiten am Tag, im
Herumhangen zu Hause, in groRerer Menge, asich wollte. Und jetzt das, was
am wenigsten fir mich spricht: Ich habe ihr nie Nein gesagt. Nie. Es gab nicht
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ein einziges Mal, dassich ihr ein hey, lass das, ich mag das nicht hingeworfen
hétte. 1ch habe mich nicht vergewaltigt gefuhlt, und ich werde nicht das Gegen-
teil schreiben, denn es wére gelogen. Ich habe mich bedrangt gefiihit, unwohl,
an einen Ort geschoben, an dem ich nicht sein wollte. Mit Kraft hétte ich mich
klar hingestellt. Ich hatte sie nicht. Nein zu sagen verbraucht Energie, auch
wenn es nicht so aussieht, und ich betrat diese Wohnung ohne Energie fir gar
nichts.

Und sie wiederholte immer wieder etwas, dasich in dieser ganzen Zeit nicht
zu entkréften wusste: dass der, der sie anfasse, ich sel, im Schlaf, dass ich ihr
die Bruiste anfasse, ohne es mitzubekommen, und dass ihres deshalb nichts wei-
ter sei, als es mir zurtickzugeben. Ich habe sie nie willentlich angefasst, weder
schlafend noch wach. Was ich well3, ist die Wirkung: Jedes Gesprach fing bei
mir in den roten Zahlen an, und von dort aus fand ich die Eingangstir nicht
mehr. Aus einer erfundenen Schuld kommt kein Nein. Ich habe Jahre ge-
braucht, um diesen Satz als das zu sehen, was er war, und das ist keine Erkla-
rung, sondern ein Mantver: Der, der protestieren wollte, fangt als Schuldner an
und sieht sich gezwungen, etwas zu bestreiten (sie im Schlaf angefasst zu ha-
ben), statt etwas behaupten zu konnen (dass er keine Lust hat, angefasst zu wer-
den). Und ich glaube nicht, dass sie es in bser Absicht aufgebaut hat: Ich glau-
be, sie hat es nicht gesehen, so wie sie so viele andere Dinge nicht sah, dieihr
direkt vor Augen lagen.

Der Name, den ich in meinen schlimmsten Momenten benutzt habe, ist nicht
der richtige, und der, den ein Gericht benutzen wiirde, auch nicht. Notigung war
es nicht: Dieses Wort hat einen prézisen Inhalt, und es hier zu verbrauchen
hiel3e, es Leuten zu verderben, die es unversehrt brauchen. Und es war auch
kein armer, wehrloser Mann einer Raubtierfrau gegenlber, das ist die umge-
kehrte Karikatur und ebenso falsch. Was es gab, hat einen weniger auffélligen
und deutlich niitzlicheren Namen: eine Erosion. Erodieren ist kein Schlagen; es
ist, denselben kleinen Druck auf dieselbe Stelle so lange zu wiederholen, wie
notig ist, und keine dieser Bertihrungen hétte fir sich genommen bei eéinem un-
versehrten Mann eine Spur hinterlassen. Der Schaden liegt in der Summe und
darin, in welchem Zustand der Boden war. Und den Boden muss ich erkléren,
denn eine Grenze zu halten ist kein Charakterzug, sondern eine Funktion, und
bei dieser Krankheit nutzt sich diese Funktion von beiden Enden her ab. Von
unten nutzen sie Erschdpfung und Isolation ab, und wenn die Person, der man
Nein sagen musste, die einzige Bindung ist, die einem bleibt, hort der Preis des
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Neins auf, sozial zu sein, und wird existenziell. Ein Mann ohne Partnerin, ohne
Straf3e und ohne Netz, mit einer einzigen Wohnung, in die er an den Wochenen-
den gehen kann, setzt diese Wohnung nicht wegen einer Hand auf dem Obers-
chenkel aufs Spiel. Das ist keine Charakterschwéche: Das ist eine Rechnung.
Und von oben nutzt sie die Hypomanie ab, und dann beschlief3t man nicht, den
Strich zu Uberschreiten, den man gezogen hatte: Man sieht nicht mehr, dass
man ihn gezogen hat. Ich bin beide Figuren gewesen, und in dem Jahr, das ich
gerade erzéhle, war zuerst die untere dran und ein paar Monate spéter die obere.
Und es gibt eine Halfte, von der mich keine Erklarung freispricht: Sie konnte
keine Gedanken lesen. Ein mit dem Mund gesagtes Nein hétte diese Situation
verdndert, und ich habe es nicht gesagt. Dieses Unterlassen gehort mir. Klein
und wahr.

Jenes Wochenende auswérts, schon am Rand des Frihlings, erzéhle ich
vollsténdig, denn es hatte weit mehr Gutes als Schlechtes. Es lief gut: Wir ha-
ben herrlich gegessen, wir sind durch den Ort gelaufen und wir waren so, wie
wir seit Monaten waren, ein seltsames platonisches Paar. Wir stiegen nackt in
eine ziemlich kitschige Whirlpoolwanne, und ich fand das grof3artig: Niemand
hat mich gezwungen, und ich habe ihr nichts vorzuwerfen. Und es gibt noch et-
was, das man laut sagen muss: Nuria hob mir ein Selbstwertgefiihl vom Boden
auf, das am Boden lag. Sie fand mich schon, mit einem Korper, fir den ich
mich schémte; Nerea hatte mir vorgeworfen, dass ich zunahm, ohne zu wissen,
was Cortisol und Medikamente mit einem Korper anstellen, und Nuria nahm
mich, wie ich war, und dazu gefiel ich ihr, wie ich war. Es wére unfair, das
nicht zu schreiben. Das andere war anders. Sie bestand darauf, dass wir eine
dieser Sachen aus meinem friheren Leben machten, aus denen, die ich hinter
mir gelassen hatte, und sie wollte, dass ich sie ihr mache, und sie fragte weiter
danach, nachdem sie mich Nein hatte sagen héren, und ich sagte es mehrmals,
bis ich Ja sagte. Da gab es ein Nein. Ausgesprochen, ausdriicklich und wie-
derholt. Und es gab ein Beharren, das bei diesem Nein nicht aufhorte, sondern
weiterging, bis ich nachgab, und ich gab nicht bei einer Kleinigkeit nach: Ich
gab genau an dem Punkt nach, den ich als meinen markiert hatte. Ich tat es wi-
derwillig, aus reiner Zermirbung, und ich ging von dort weg mit dem Gefuhl,
mich selbst verraten zu haben. Ich hénge dem kein juristisches Etikett an und
unterstelle keine Absicht, denn ich glaube nicht, dass sie mich zu irgendetwas
zwingen wollte. Die Sache it, dass Beharren mich entwaffnet: Ich gebe am
Ende nach, damit es aufhdrt, und der, der danach mit dem Nachgegebenen das-
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teht, bin ich. Dieses Ja hat sie der Erschopfung abgerungen und nicht dem Be-
gehren, und deshalb bewirkte es das Gegenteil von dem, was sie suchte: Dort
verstand Nuria, dass ich sie auf diese Weise nie lieben wiirde.

Und es gab noch etwas, worum sie mich mit derselben Beharrlichkeit bat,
und das kommt in einen eigenen Absatz, denn es hat weder mit dem Vorigen zu
tun noch mit irgendetwas, was sie tat, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.
Sie bat mich, mich an etwas zu beteiligen, was bedeutet hétte, mich zu einer
Straftat anzustiften. Ich sage nicht, zu welcher, denn das ist nicht nétig. Sie bat
mich ohne Umschweife darum, wie man um einen Nachbarschaftsgefallen bit-
tet, und da verweigerte ich mich rundheraus und erklérte ihr, warum: weil es
mich kopflber in einen Schlamassel brachte, aus dem ich danach nicht mehr
herauskéme, und Schlamassel mit der Justiz hatte ich mehr als genug. Was
mich aus dem Konzept brachte, war etwas anderes. zu merken, dassdie Tur, die
ich gedffnet hatte, damit sie Freunde findet, zu etwas anderem geworden war,
und dass ich, ohne etwas dafiir zu kénnen, am Ende fir eine Sache Rechens-
chaft ablegen konnte, die ich nicht in Gang gesetzt hatte. Da erodierte mein
Vertrauen. Das Muster wiederholt sich in allen drei Féllen: Ich ziehe die Gren-
ze, sie schiebt, und schiebt, und schiebt. Und als die Erzéhlung gebaut wurde,
wer was getan hatte, war die Version, die Uberlebte, ihre. Ich wurde zum Raub-
tier und sie zum Opfer. Aus alen Versionen verschwanden meine Weigerung
an jenem Wochenende und auch mein Nachgeben, und ich stand ohne respek-
tierte Grenze da und obendrein mit dem Etikett.

Das gesagt, muss ich eine Lanze fir sie brechen. In jenem Winter sah ich
meine Tochter nach achteinhalb Jahren wieder, und Nuria hat mich enorm er-
mutigt. Sie stirzte sich in die Sache. Ich schlug ihr in vollem Enthusiasmus so-
gar vor, sie solle mitkommen, um sie kennenzulernen, und sie war es, die mich
mit gutem Urteil bremste: dass das weder der Zeitpunkt noch der Ort sei. Sie
stellte sich in dieser Sache auf meine Seite, und monatelang auch in der Sache
mit Marta, und das war nicht wenig. Was fr mich nicht mehr aufgeht, kam spé-
ter: Eines Tages drehte sie die ganze Erzdhlung um und sah mich von da an an,
alswaéreich in dieser Wohnung ein Monster gewesen, und verdrehte Dinge, die
ihr bis dahin selbstverstandlich erschienen waren, und sagte mir obendrein, ich
hétte ihr einen Film verkauft. Was ich ihr erzahlt hatte, war die kaputte Fas-
sung, die ich damals hatte, und dieses Buch behandelt Marta mit sehr viel mehr
Verstandnis, alsich es auf jenem Sofa hatte.
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Alles in allem und ohne Tricks: weder rettender Engel noch Monster. Nuria
hat mir erst viel Gutes und spéter viel Schaden zugefligt. Um das zu ordnen, be-
nutze ich die Regel, die ich Jordi verdanke und die das ganze Buch durchzieht:
Gute Menschen und schlechte Menschen gibt es nicht; es gibt gute Taten und
schlechte Taten. Und in meine Spalte gehdrt diese hier: Jahre spéter, mitten im
Chaos, habe ich Videos aufgenommen, in denen ich falsche Dinge Uber sie er-
zahlt habe, die sie an einen Ort stellen, der nicht ihrer ist. Von ihrer Seite gab es
nie die Absicht, mir einen solchen Schaden zuzufiigen. Sie wollte mich, Punkt.
Und ich war so kaputt, dass ich am Ende Dinge mit ihr tat, auf die ich keine
Lust hatte, und nicht aus Mangel an Zuneigung, denn Zuneigung hatte ich fir
sie in rauen Mengen, sondern well ich sie so nicht ansah und nie so angesehen
hatte. Da ist alles. Dass sie mir l&stig wurde, ist wahr, und das nehme ich nicht
zuriick. Das andere, das, was ich heraudlief3, als es mir am schlechtesten ging,
halt nicht stand: Es gibt Worter, die zu schwer sind, um sie irgendwem auf den
Kopf falen zu lassen, und ich weil3 gut, wie schwer sie wiegen, denn mir sind
einige davon auf den Kopf gefallen, ohne dass irgendein Wille dahintergestan-
den hétte.
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Es gibt eine Folge des Podcasts, die ich ein einziges Mal gehort und nie wieder
abgespielt habe. Es ist die dritte, die letzte, die ich geschnitten habe, und ich
habe sie genauso geschnitten wie die beiden davor: mitten in der Nacht, im
Wohnzimmer meiner Mutter, mit Kopfhdrern, um niemanden zu wecken, die
unangenehmen Pausen aufraumen, die Stimmen angleichen, das Lachen he-
rausschneiden, das Ubereinanderlag, und an den Anfang den Jingle setzen, den
ich selbst mit einem kostenlosen Programm komponiert hatte. Ich lud sie hoch,
und vierzehn Tage spéater war ich drauf3en.

Aber bevor ich erzahle, wie sie mich hinausgeworfen haben, muss ich erzah-
len, was das war, denn von auf3en sieht eine Sendung von drei Freunden, die
Uber Kino reden, nach einer Kleinigkeit fir den Nachmittag aus, und fir mich
war sie das nicht. Das Projekt entstand im ruhigen Jahr, auf einem Sofa, zwis-
chen Serien und Filmreihen: Kinovermittlung, von der Sorte, bei der sich drei
vor ein Mikrofon setzen und erkléren, warum ein Film das ist, was er ist. Die
Idee war nicht meine, und ich schulde sie denen, die sie hatten. Die beiden an-
deren brachten die Stimme und die Ideen ein; ich brachte ein, wasich kann, den
Ton, den Schnitt, die Musik und den technischen Teil, die Sachen dorthin hoch-
zuladen, wo man sie hochladen muss. Ohne Bezahlung, natiirlich: Dort bekam
niemand Geld. Es waren Monate Arbeit, Treffen, Néchte vor der Audiospur
und endlose Gesprache, und das gab einem Typen, der seit zwei Jahren die
Stral3e nicht betreten hatte, genau das, was ihm fehlte: eine Routine und einen
Ort. Einen Ort, an dem das, was ich konnte, zu etwas niitze war. Und es ents-
tand nicht aus dem Interesse von irgendwem: Es entstand, weil wir Lust hatten,
beieinander zu sein, und weil es uns Spald machte, und das ist der Grund, aus
dem Leute normale Dinge tun. Als die Aufnahmen kamen, in jenem Sommer,
steuerte ich schon kopfuiber auf den Absturz zu, den ich im néchsten Kapitel er-
zahle, und wir setzten uns einen Monat nach dem schlimmsten Streit meines
Lebens vor die Mikrofone, in einer Sendung, die uns auf dem Papier versshnen
sollte. Auf dem Papier. In diesen Wochen war der Schnitt, ohne zu Ubertreiben,
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das Einzige, was mich aufrecht hielt: das einzige Ding in meinem Leben, das
Ergebnisse zuriickgab, wenn man Stunden hineinsteckte. Auch das haben sie
mir genommen.

Wie sie mich hinausgeworfen haben, ist schnell erzéhit, denn es gab nichts
zu erzéhlen. Kein Gespréach, kein Anruf, keine Nachricht, die gesagt hétte, bis
hierher und nicht weiter. Die beiden anderen haben es beschlossen, und wie sie
zu diesem Beschluss kamen, ist ihre Sache, und ich weil3 es nicht. Im Archiv je-
nes Monats bleibt keine einzige Zeile: weder das Gespréach, in dem es beschlos-
sen wurde, noch der Augenblick, in dem ich es erfuhr, noch das, wasich an die-
sem Tag sagte. Es bleibt die Spur, und die Spur hélt Monate. Ein paar Wochen
spater schreibe ich meiner Schwester, dass ich down bin, weil die Sendung
ohne mich weitergegangen ist, und ich sah sie vom Blrgersteig aus an, wie man
ein Haus ansieht, in dem man gewohnt hat. Etwas spéter rutscht mir mitten in
einem Streit der einzige Satz heraus, der sagt, wie ich es innerlich erlebte: dass
ich nicht wisse, was sie gesehen habe und was ich in diesem Monat angestellt
hétte. Und die Antwort beginnt damit, etwas vorauszusetzen, von dem ich nicht
wusste, dass es vorausgesetzt wurde: dass es dabei nicht nur um diesen Monat
gehe. Im Herbst schon, mit allem anderen obendrauf, fasse ich es meiner Sch-
wester in einer Frage zusammen, die ich mir bis heute nicht beantworten kann:
ob das wirklich, ernsthaft, alles wegen eines beschissenen Podcasts gewesen
sei. Und im Winter hort die Ausldschung auf, eine Deutung von mir zu sein,
und wird ein Satz mit Subjekt und Prédikat: dass ich im Konto der Sendung
blockiert bin.

Denn sie belief?en es nicht dabei, mich hinauszuwerfen. Die Folgen, in denen
ich vorkam, wurden geldscht, und man nahm sie mit exakt denselben Themen
ohne mich neu auf und verdffentlichte sie erneut, als hétte es die friihere Fas-
sung nie gegeben. Und das erkenne ich als der frustrierte Historiker, der ich bin,
auf Anhieb: Im kaiserlichen Rom war es Ublich, den in Ungnade gefallenen
Kaiser aus den Verzeichnissen zu tilgen, seinen Namen aus den Inschriften zu
meil3eln, seine Statuen einzuschmelzen und seinen Korper in den Tiber zu wer-
fen, damit keine Erinnerung daran blieb, dass er existiert hatte. Damnatio me-
moriae nennen es die Blcher. Mir |oschte man die Arbeit, as hétte ich sie nie
gemacht. Mit einem Detail, das der Sache sogar die Grof3e nimmt: Die Sendung
erschien weiter, mit meinem Jingle darin und ohne meinen Namen.

Und dem muss man den genauen Namen geben, und der ist nicht Heuchelei,
denn mit Heuchelei erklart man fast nichts. Er heif3t Hoflichkeitsstigma, und
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Goffman hat es vor sechzig Jahren in dem Buch beschrieben, in dem fast ales
beschrieben ist, was in diesem Kapitel vorkommt: Das Stigma steckt an. Wer
neben dem Markierten steht, bekommt einen Teil der Markierung ab, und er be-
kommt ihn allein dadurch, dass er dort stehen bleibt, ohne etwas getan zu ha-
ben. Das hat eine Folge, die nicht von schlechten Menschen herriihrt, sondern
von ganz gewdhnlichen: Den Bezei chneten zu verteidigen kommt teuer. Es kos-
tet Ruf, es kostet Freunde, es kostet, dass man dich noch mit demsel ben Gesicht
ansieht wie vorher. Und in einer kleinen Gemeinschaft wie dieser, in der jeder
jeden Gber zwei Ecken kennt und in der es Frauennetzwerke gibt, deren Aufga-
be es ist, vor geféhrlichen Ménnern zu warnen, Netzwerke, die nétig sind und
die wirklich Frauen retten, heifdt, sich neben einen Mann zu stellen, Uber den
eine Warnung kursiert ist, sich selbst auf die Liste zu setzen. Deshalb kam nie-
mand herunter, um mich aufzuheben, alsich hinfiel. Nicht weil sie grausam ge-
wesen waren, sondern weil, mit mir in der Sendung zu bleiben, mit meinem Na-
men im Abspann und meiner Musik im Vorspann, hief3, meine Markierung zu
tragen. Und das macht man, ohne es zu beschliefzen, in kleinen Teilen, die von
selbst laufen: Es ist kein Rauswurf, das Projekt hat nur eine andere Richtung
genommen; die Verantwortung verteilt sich auf zwei, bis sie niemandem mehr
gehort; und vor allem wird der andere in eine Kategorie umgeraumt, in der die
Fursorge nicht mehr gilt. In der Erzahlung jenes Sommers hatte ich aufgehort,
eine Person zu sein: Ich war eine Angelegenheit. Angelegenheiten fragt man
nicht, wie es ihnen geht; man erledigt sie. Und was den Mechanismus so fein
funktionieren lasst, ist, dass man von innen nichts davon merkt, damals nicht
und heute nicht. Es gab Leute aus dieser Gemeinschaft, die es von innen sahen
und es mir sagten, aber sie sagten es mir spéter, als es nichts mehr kostete, es zu
sagen, und genau das sagt das Hoflichkeitsstigma voraus.

Und es fehlt der zweite Teil. In der psychischen Gesundheit nennt man ihn
doppelte Viktimisierung, und er beschreibt etwas sehr Genaues. Wer eine Sto-
rung hat, dem reicht die Krankheit nicht, sondern er bekommt obendrein einen
zweiten Schlag, den ihm die anderen dafiir geben, dass er sie hatte. Der erste
gehort dir, und du hast ihn nicht gewdahlt: die Episode, das, was dein Kopf tut,
das, was du sagst, ohne bremsen zu kdnnen. Den zweiten geben sie dir: dich
beiseiteschieben, dich 16schen, dir den Grul3 entziehen, dich wie ein Problem
behandeln statt wie einen Kranken. Und der Unterschied zwischen beiden trégt
dieses ganze Buch: Fir den ersten war ich nicht verantwortlich; fir den zweiten
waren sie es. Einen Schub wahlt niemand. Mich zu 16schen haben alle gewéhit,
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die mich geléscht haben. Und ich schreibe es nicht, um es einzutreiben. Ich
schreibe es, weil ein Leser mit meiner Diagnose dieses Buch zuklappen kdnnte
in dem Glauben, er habe sich selbst verdient, was man ihm antut, wenn man ihn
ausschliefdt. Er hat es sich nicht verdient.

Und ich weil3 schon, was man denken kann, denn esist das, was Marta den-
ken wirde, die immer zuerst nach dem Grund des anderen sucht: dass die bei-
den es auch nicht wussten. Das stimmt, und ich unterschreibe es genauso, wie
ich es ihr unterschreibe. Aber es gibt einen Unterschied, der in ihrem Fall an-
derswiegt, und das ist der einzige Vorwurf, den ich mir erlauben werde. Marta
wusste nichts, weil es ihr niemand gesagt hat: In vierzehn Jahren war ich nicht
imstande, ihr den Namen dessen zu sagen, was ich habe, und das Wenige, was
ich ihr sagte, sagte ich ihr mit dem aten Namen. Ihnen habe ich es gesagt. Sie
kannten meine Klinikaufenthalte, sie kannten die Sache mit den Gurten, sie
kannten meine ganze Geschichte, weil ich sie ihnen auf diesem Sofa erzahit
hatte. Und als ich in jenem Herbst am Boden zerstort war, kam die Antwort
schriftlich, ich behauptete, bipolar zu sein, um mich aus der Verantwortung zu
ziehen. Dasiist kein Nichtwissen. Dasist es zu wissen und umzudrehen. Unwis-
senheit hebt die Wirkung nicht auf, aber sie hebt den Vorwurf auf, und die bei-
den hatten die Unwissenheit nicht auf ihrer Seite.

Und damit man sieht, wo der zweite Schlag landete, muss ich erklaren, wie
es damals mit der Stral3e stand. Die Agoraphobie erscheint nicht schlagartig; sie
richtet sich ein, wie sich die Dinge einrichten, die kommen, um zu bleiben: erst
ist sie eine Vorliebe, dann eine Gewohnheit, dann eine Notwendigkeit und am
Ende eine Unmdglichkeit. Die Vorliebe, zu Hause zu bleiben, bildete sich in
den Jahren der Sitzungen mit Marta, as die ganze Welt in eine Wohnung passte
und das Zuhause der einzige Ort ohne Variablen war. Die Gewohnheit richtete
sich mit der Pandemie ein, die genau dann kam, als die Vorliebe reif war, und
ich dachte mit einer Erleichterung, die ich mich nicht laut zu sagen traute: Ich
bin es nicht, die Welt ist dorthin gekommen, wo ich schon war. Die Klinikau-
fenthalte verschlimmerten es, denn jede Riickkehr von einer Station nach Hause
schob die StralRe ein Stiick weiter weg, und hinausgehen bedeutete nun die Mo-
glichkeit, jemandem zu begegnen, der mich erkannte. Die Notwendigkeit kam
mit den Anzeigen, und im Jahr der Sendung bestimmte sie schon alles: bis zur
Haustir hinunterzugehen war eine Expedition, und der Korper trug all diese
Jahre mit sich herum. Diesem Mann, der kaum zu etwas anderem das Haus ver-
lief al's zum Aufnehmen mit ihnen, nahm man die Aufnahme.
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Und dass diese Ausldschung bel mir drei Jahre gedauert hat und nicht drei
Wochen, hat einen Fachnamen, den ich erklare, wo er hingehdrt: Ein Verlust
ohne Korper, ohne Papier, ohne Handlung und ohne Datum hat keinen Ort, an
dem er sich ablegen lief3e, also kreist er weiter, bis er eine dhnliche Szene fin-
det, in der er landen kann. Die Sendung erschien weiter. Mit meiner Musik und
ohne meinen Namen. Das ist ein Verlust ohne Leiche, und deshalb hat er sich
nicht geschlossen. Einem Gehirn, an dessen Medikation seit fast einem Jahr
niemand etwas verandert hatte, geht so etwas nicht vorbei: Es bleibt ihm anges-
chaltet. Und dass niemand die Pflicht hatte, mich in einem Projekt zu behalten,
das nicht meines war und das hief3, wie es heif3en wollte, habe ich nie bestritten
und werde es auch hier nicht bestreiten. Die Wirkung hing nicht von der Pflicht
ab.
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An jenem Frihlingsmorgen wies ich die letzte Uberweisung an. Am spaten
Vormittag gab mir der Bildschirm eine Null zuriick: vier Jahre meines Lebens,
um den Rauch eines Jahres Manie zu bezahlen. Ich hatte erwartet, etwas zu spi-
ren, und es kam nichts. Keine Erleichterung, keine Genugtuung, kein Abs-
chluss, den ich mir seit dem ersten Zahltag ausgemalt hatte. Eine nackte Null,
und damit basta.

Zwel Stunden spéater brachte mir der Postbote, per Einschreiben, den
Schriftsatz der Nebenklage, den von Marta, im Verfahren wegen der Sprachna-
chrichten. Sie forderten Jahre Geféngnis fir mich. Ich las den Antrag. Ich riick-
te vom Computer ab, ging in die Kliche, trank ein Glas Wasser, kam zuriick und
lasihn noch einmal. Er sagte dasselbe. Ich nahm ein Beruhigungsmittel und da-
nach noch eines, zur Sicherheit. Ich dachte an meine Tochter und an die Frau,
die sie sein wirde, wenn ich herauskdme. Und da wurde die Null zu etwas an-
derem: Der Tag, an dem ich zu Ende bezahlte, was mich ein Leben mit Marta
finanziell gekostet hatte, war der Tag, an dem Marta beantragte, mich einzuspe-
rren. Von jenem Donnerstag bewahrt das Archiv ein paar Nachrichten mit mei-
ner Mutter auf, und am Ende der Nacht vier von mir, von denen nur die Spur
bleibt, dassich sie geschrieben und gel 6scht habe.

An diesem Abend ging ich mit Chapa im Ort etwas trinken. Chapa hat sein
eigenes Kapitel; mit ihm horte das Trinken auf, eine heimliche Sache zu sein,
und wurde Routine. Wir tranken. Und danach mehr. Welche Form dieser ganze
Monat hatte, bezeugt das Archiv meiner Multter: dass ich schon bei vier Dosen
sei und wie mein Magen das aushalte. Da steht sie in diesen Wochen, verwaltet
Cents, zahlt meine Dosen und fragt mich, ob ich eine Tortillawolle.

Mitten in der Nacht, mit betrunkenem Gehirn und zu Tode verangstigt, 6ff-
nete ich Nurias Chat und lief3 ales heraus, was ich seit Monaten hinunterges-
chluckt hatte. Es war keine Sache: Es war ein Abrutsch. Der Groll, den die Mo-
nate der Zermirbung hinterlassen hatten, die Sattheit davon, mich bevormundet
zu fuhlen, die Ablehnung, die ich nie in zivilisierte Worte zu fassen gewusst
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hatte. Es war brutal. Zum Teil war es ungerecht. Zum Teil war es wahr. Und
was darunterlag, ist schon erzéhlt: ein Jahr, in dem ich Nein sagte und feststell-
te, dass es nichts niitzte, es zu sagen, und noch weiter unten das, wasich ihr nie
sagte, dassich sie nicht begehrte, denn dieser Mann hatte nichts, womit er esihr
ins Gesicht hatte sagen kénnen.

Und jetzt der Satz, fir den es dieses Kapitel gibt: Das war kein Betrunkener.
Mit dem Umschlag auf dem Tisch, an genau diesem Tag, ging ichin die Manie.
Nicht nach Tagen und nicht nach einer Woche: an diesem Tag. So kommt das
herein, ohne Anlauf und ohne Vorwarnung, und deshalb glaubt es einem nie-
mand, der es von aul3en ansieht. Der Alkohol war da und der Schrecken war da,
und keiner von beiden erklart, was in dieser Nacht herauskam: Es erkléart sich
aus der Phase, die am Vormittag angesprungen war, mit dem Schriftsatz in der
Hand. Diese Nachrichten waren der erste Akt einer Episode, nicht der letzte ei-
ner Freundschaft. Und daist die Falle: Von auf3en betrachtet sieht der erste Akt
einer Manie exakt so auswie ein Typ, der zu viel getrunken hat und sagt, was er
denkt. Sie d&neln sich so sehr, dass nicht einmal ich selbst es unterscheiden
konnte.

Nuria las sie, as sie aufwachte. Und die Welt riickte an einen anderen Ort.
Und ich l6schte sie. Ich 16schte sie alle und |6schte den ganzen Chat. |ch nehme
an, es war Scham, und auch, dass ich wusste, was mit ihnen passieren wiirde,
denn Nuria bewahrt alles auf, macht von allem Screenshots und leitet alles wei-
ter, und ohne Screenshots blieb nichts, was man jemandem hétte zeigen kon-
nen. Das, sagte sie mir selbst, machte sie noch witender as die Nachrichten.
Und hier ist der Schliissel zu allem, was danach kam: Was aufgezeichnet blieb,
war die Explosion. Nicht die Monate davor, nicht die Zermirbung, nicht die
Male, in denen ich Nein sagte, nicht der Umschlag mit den Jahren Geféngnis
darin. Die Explosion und nichts weiter. Und die Explosion alein, ohne irgen-
detwas drumherum, sieht haargenau so aus, wie Nuria sagt, dass es war. Mit
dem Drumherum ist es etwas anderes. ein erschopfter Kranker, der auf die
schlimmste denkbare Art eine Grenze zieht, weil er nicht wusste, wie man et-
was beendet, das er nicht zu beenden wusste. Beide Beschreibungen sind halb
wahr. Kursiert hat eine.

Sie brauchte drei Tage, um zu antworten, und als sie es tat, antwortete sie
nicht mir: Sie schrieb in den Chat, den wir zu dritt hatten, mit Raquel als Zus-
chauerin. Ganze Absdtze in Grofbuchstaben, und in keinem davon eine Zeile
Uber das, was sie getan hatte: weder Uber jenes Wochenende noch Uber das
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Beharren noch Uber das, worum sie mich gebeten hatte. Alleswar ich. Und ich
bat um Verzeihung, und ich bat noch einmal darum, und ich bat ein weiteres
Mal darum, denn fir diese Nachrichten musste man darum bitten, sie waren
meine und sie waren brutal. Nur verschlechterte sich die Stimmung jedes Mdl,
wenn ich aulRerdem etwas zu erkléren versuchte (das ist auch passiert, das hast
du getan), auf der Stelle. Das Einzige, was nitzte, war, den Kopf zu senken.
Zwei Monate lang so. Raquel kam als Vermittlerin dazu und driftete allmahlich
dorthin, wohin fast jeder in einem fremden Konflikt driftet: auf die Seite des-
sen, der ihr glaubwirdiger vorkam. Sie kam zu dem Schluss, dass ich log, und
von ihrem Platz aus war das ein verninftiger Schluss, denn meine Erinnerungen
an diese Jahre waren schlecht, voller Locher, und deckten sich nicht mit dem,
was ihr andere erzéhlten. Sie sah keinen Kranken mit zerbrochenem Gedécht-
nis. Sie sah einen Typen, dessen Versionen nicht aufgingen. Und einem L lgner
wiegt man nicht mehr, was er sagt. Und mit alldem im Rlcken erzéhite ich mei-
ner Schwester drel Wochen nach dieser Nacht, dass ich eine Wohnung suche.
Mit Nuria. Das Wort war noch nicht gefallen. Es fiel im Herbst, und ab dem
Herbst wurde alles Vorherige riickwarts neu gelesen. Und einen Monat nach
dem Geschrei setzten wir uns wieder vor die Mikrofone, um die Sendung auf-
zunehmen.

Und wéhrend das explodierte, schrieb mir die Mutter meiner Tochter aus der
Ferne, dass sie da seien, auch fir mich, und es kam nicht an der Stelle an, an der
es notig gewesen ware, denn die Stelle war besetzt von einem Chat und zwel
Personen, die entschieden, was fir ein Mann ich sei. Dasist das Erste, was eine
Hetzjagd tut: Sie nimmt dir nicht die Leute. Sie nimmt dir die Fahigkeit, sie zu
sehen.

Nach dem Sommer horte ich auf, in dieser Welt zu existieren, und um zu er-
zahlen, wie es vollends explodierte, muss man mit dem anfangen, wasich getan
habe, denn ich habe es zuerst getan. Im Herbst, mit einer frisch bezogenen
Wohnung und einer Stabilitét, die so lange hielt, wie sie eben hielt, vertf-
fentlichte ich in der Gemeinschaft der beiden einen Text Uber die gewdahlte Fa-
milie: die neue Wohnung, die Leute, die hereinkommen, die Leute, die gehen,
und das, was ich hinter meiner TUr nicht mehr zu dulden gedachte. Ohne einen
Namen, ohne eine Beleidigung und mit Adressatinnen, gepostet genau da, wo
ihre ganze Welt es lesen wirde. In der dritten Person und im Tonfall der Dank-
barkeit, und das ist die sauberste Art, die es gibt, jemanden vor seinen Leuten
anzuklagen, ohne dass man einem ein einziges Wort vorwerfen konnte.
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Die Antwort kam auf der Stelle, und von diesem Gespréch Uberleben drei
Minuten, weil sie den Chat geléscht hatte und ich ihr mitten im Streit gesagt
hatte, dass ich ihn exportiert hétte, und das stellte sich as wahr heraus. Von
zwolf Jahren mit Nuria bewahre ich achtzehn Nachrichten auf. Sie gehen so,
eine nach der anderen und ohne ein Wort von mir dazwischen, weil es das Ein-
zige ist, was von zwdlf Jahren bleibt, und well sie, in einem Zug gelesen, so
lange dauern, wie das da gedauert hat.

»1ch habe den Chat exportiert.”

»Dasist das Letzte, was du in deinem Leben von mir lesen wirst.”

Und dann schickteich ihr den Link zu einer dieser Webseiten, die gefélschte
Gespréche herstellen, und dasist eine feine Grausamkeit, und es gibt keine Epi-
sode, die sie ganz zudeckt: Ich kiindigte ihr nicht an, dass ich Beweise hatte, ich
kundigte ihr an, dass ich sie mir herstellen konnte.

» Kein Wunder, dass Marta dich im Gefangnis haben will .

»Du bist eine Kontrollbesessene.”

»Du verdienst alles, was auf dich herunterkommt.”

Und danach, allein in einer Nachricht, wiederholte sie das letzte Wort. He-
runterkommt. Und ich schloss zwélf Jahre mit einem Satz, von dem ich heute
nicht weil3, ob er aufrichtig war oder der letzte Schlag, in einen Segen gewic-
kelt.

»1ch hoffe, du findest eines Tages die Vergebung, die du so dringend
brauchst.”

Das Vorherige, die Grof3buchstaben, das Ich hasse dich, das Ich wiinschte,
du wérst tot, steht im geldschten Teil, und ich belege es mit dem, was ich mei-
ner Schwester am néchsten Tag schrieb. Und sie sagte es einem Mann, der zu
Hause einen Schriftsatz mit einer Forderung von Jahren Geféngnis liegen hatte,
wochenlang nicht schlief und einen Antrag auf Unterbringung bei Gericht, und
sie wusste, dass er krank war, denn er hatte es ihr selbst erzéhlt. Sie reduzierte
mich auf einen Verurteilten, der seine Strafe verdient; ich reduzierte sie auf eine
Kontrollsiichtige. Keiner von uns beiden beschrieb irgendwen: Wir verteidigten
uns beide. Und wenn von zwdlf Jahren nur der schlimmste Moment Uberlebt,
wird dieser Moment zur ganzen Beziehung. Das war sie nicht. Es ist nur so,
dass das Gute niemand exportiert hat.

Und dann kam das Wort. Man warf mich aus Gruppen, ohne mir zu sagen,
warum. Frauen, dieich Uberhaupt nicht kannte, antworteten mir in meinen eige-
nen Threads, ich sei selbst schuld, ich sei ein Stalker und ein Drogenstichtiger,
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und ich las das, ohne zu verstehen, woher so viel Wut auf einen Unbekannten
kam. Die ganze Kampagne sah ich erst viel spater, und erzéhlt haben sie mir
Leute von dort, die sie von innen gesehen hatten: dass die Warnung tber mich
von Gruppe zu Gruppe weitergereicht wurde, vor alem Uber die Frauenrdume,
die es gibt, um vor gefdhrlichen Mannern zu warnen; dass meine Diagnose in
der Warnung mitreiste wie ein weiterer Beweis; und dass in diesem Umfeld laut
gesagt worden war, ich sei gefdhrlich, mit einem Detail, das seinen Platz weiter
hinten hat. Und sie kannten mich seit Jahren, aus dem Bett, aus der Kiiche und
vom Sofa.

Was in die Warnung hineingepackt war, war meine Diagnose: bipolar, eine
medizinische Angabe, das Intimste, was ein Mensch hat, in die Argumentation
geschmuggelt, als wére sie ein Belastungsbeweis. Das Stereotyp musste nicht
einmal hergestellt werden, denn in einer dieser Aufnahmen war, wéhrend ich
davorsal3, gesagt worden, wie jemand, der eine Selbstversténdlichkeit aufzahlt,
man miisse aufpassen, es gebe viele Gestorte und viele Raubtiere, die beiden
Worter als Synonyme benutzt, an einem Tisch, an dem der Einzige mit einer
Diagnose ich war. Und das sagen die Zahlen: Eine Untersuchung mit Uber
dreif3igtausend Menschen fand, dass eine schwere psychische Erkrankung fiir
sich alein keine Gewalt vorhersagt; und eine andere fand, dass mehr als ein
Viertel der Erwachsenen mit Stérungen wie meiner im letzten Jahr Opfer einer
Gewaltstraftat geworden war, elfmal so oft wie die Allgemeinbevélkerung. Vor
dem Kranken muss man keine Angst haben. Der Kranke hat sie. Die Warnnetz-
werke sind nétig; was sie nicht haben, ist eine Moglichkeit, einen gefahrlichen
Mann von einem Mann im Schub zu unterscheiden, und ich fiel auf die falsche
Seite dieses Netzes. Das ist eine digitale Hetzjagd: ein Rahmen, aus dem man
von innen nicht herauskommt, denn jede Verteidigung wird als die Reaktion
dessen gelesen, der das Muster bestétigt.

Um die Reihenfolge ist das Einzige, worum ich den Leser bitte, dass er sie
sich merkt. Alles, was ich gerade erzahlt habe, geschah, bevor ich das erste Vi-
deo aufnahm. Als ich mich in jenem Winter mit der Laptopkamera vor mir in
einem Hotelzimmer einschloss, hatte ich schon zwei Monate Vorwirfe hinter
mir, bei denen um Verzeihung zu bitten nicht reichte, einen Rauswurf, eine
Ausloschung, eine ganze Gemeinschaft, die vor mir gewarnt war, ein Ich hasse
dich und ein Ich winschte, du wérst tot, und meine Krankheit, verwandelt in
den Beweis dafur, dass ich gefahrlich war. Von jenem Winter hat man das L etz-
te gesehen, was ich getan habe. Nie das Erste, was man mir getan hat.
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In jenem Sommer lernte ich, was echte Einsamkeit ist. Nicht die des Woche-
nendes ohne Plane: die andere, die strukturelle, die auftaucht, wenn die Welt,
die man sich um sich herum gebaut hat, auf einmal und ganz zusammenfallt.
Aus der Sendung hatten sie mich ein paar Wochen zuvor hinausgeworfen, mit
dem Schriftsatz, der Jahre Gefangnis forderte, auf dem Tisch, und das ist schon
erzahlt. Inés, von der ich im nachsten Kapitel spreche, war am anderen Ende
der Welt unterwegs und antwortete immer seltener. Raquel antwortete schlicht
nicht. Und Nuria hatte fir mich aufgehort zu existieren, auch wenn ihre Abwe-
senheit zu den aktiven gehorte: Ich wusste, dass irgendwo Uber mich geredet
wurde. Zur Hand blieb mir niemand auf3er Chapa, und was Chapa und ich hat-
ten, war, uns zum Trinken im Park des Ortes zu treffen.

Und trotz allem war dieser Monat keine reine Wiste. In diesem Sommer
lernte ich Ivan kennen, deutlich jinger asich, und wir kamen beim ersten Bier
zusammen, weil wir beide geschichtsverriickt sind. Ein paar Tage spater schrieb
ich ihm, ich wirde versuchen rauszukommen, sobald es mir besser gehe, und
dreiundzwanzig Minuten spater, mich dafiir entschuldigend, was in Wirklich-
keit meine Krankheit war, die da sprach, sagte ich ihm, es tue mir leid, Alter,
ich zerdenke ales, ich sei am Arsch. Wochen spéter, nachdem ich ihm wieder
eine Nacht lang meine Sachen erzahlt hatte, schickte ich ihm am néachsten Mor-
gen die Ubliche Nachricht, dass es mir leidtue, ihn mit meinem Mist zugetextet
Zu haben, und er antwortete mir nach finf Minuten in einer einzigen Zeile: dass
er von mir Uberhaupt nicht zugetextet worden sei, dass ich schlicht ausgedriickt
héatte, wie ich mich fihle. Ich hatte mein halbes Leben damit verbracht, mich
flrs Reden zu entschuldigen, und in genau diesem Sommer hatte man mich aus
einem Projekt geworfen, weil ich zu vidl redete. Und diese Zeile hat kein The-
rapeut geschrieben.

In die entgegengesetzte Richtung tauchte Rocio auf. Ich sah siein einer die-
ser Apps online und schrieb ihr aus lauter Verzweiflung, um zu sehen, ob ich
ein bisschen Warme von jemandem bekéme, der mich geliebt hatte, und es ka-
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men drei Zeilen zuriick: dassich verheerend fir ihr Leben gewesen sei und dass
ich ihr nie wieder schreiben solle. Die Fakten bestreite ich nicht, die stehen in
ihrem Kapitel; ich bestreite das Format, denn es verwandelte Symptome in be-
wusste Entscheidungen, Schaden anzurichten. Und es ist eben so, dass es sich
leichter ertrégt, zu brauchen, dass jemand sich entschieden hat, dir wehzutun,
als zu akzeptieren, dass der Schaden aus einem Gehirn kam, das sich nicht an-
ders entscheiden konnte. Meine damalige Psychiaterin habe ich in jenem Som-
mer nicht um Hilfe gebeten, weder in diesem noch in irgendeinem: Bei ihr gab
es den Notfallmodus nicht, und das wusste ich nur zu gut.

Um zu verstehen, warum ich diese Wohnung gemietet habe, muss man sa-
gen, wo ich schlief, namlich auf dem Klappbett im Wohnzimmer meiner Mut-
ter, und was ich trieb, ndmlich zu versuchen, mich mit der schlechtesten verfiig-
baren Methode zu regulieren: Ich kehrte zu den Drogen zuriick. In einer Nacht
zu Beginn des Herbstes brach ich wegen GHB auf dem Boden dieses Wohn-
zimmers zusammen. Es steht in meiner Krankenakte, weil ich es zwei Wochen
spéter in der Sprechstunde erzadhlte: Meine Mutter sah mich krampfen, rief mei-
ne Schwester an, die einen Spaziergang entfernt wohnte, und rief den Notruf an,
und alsich die Augen aufschlug, hatte ich zwel Sanitéter vor mir und dahinter
meine Mutter und Sonia mit einem Gesicht, das ich bel sonst niemandem ge-
sehen habe. Man sagte mir, ich misse in die Notaufnahme, und ich sagte Nein.
Ich sagte es mit einer tierischen Angst, denn ich hatte zu oft die Augen umringt
von Kitteln aufgeschlagen, und zu oft endete diese Szene damit, dass ich wo-
chenlang auf einer Station eingeschlossen war, in einigen davon festgeschnallt.
Mein Koérper konnte nicht mehr unterscheiden zwischen dass man dich rettet
und dass man dich abholt. Wider alle Erwartung lief3 man mich zu Hause, und
ich hatte Glick. Zwei Wochen spéter zog ich aus. Es gab keine zugeschlagene
Tur: Es gab eine erschopfte Mutter, die nicht mehr bereit war, dass ihr Sohn
sich in ihrer Wohnung zudréhnt, und das Recht dazu war ganz und gar ihres.
Sonia sah sich mit mir Wohnungen an, mit ausgerechneten Zahlen, und hinter-
lief? mir schriftlich, dass das, was gut gehen musste, in mir liege und nicht im
Ort. Ich mietete die Wohnung trotzdem. Zwel Zimmer. Und es ging nicht gut.

Chapa hatte ich im Winter davor in einem Park im Ort kennengelernt, als er
auf mich zukam, um mich um eine Zigarette zu bitten. Wir waren beide Einzel-
ganger derselben Art. Und am Ende jenes Sommers Uberrollten ihn ein paar
Schulden, und er kam Ubel weg. Jemand aus seinem Umfeld rief mich an, well
er nicht wusste, wen er sonst anrufen sollte, und ich stand im Krankenhaus. Als
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er aufwachte und mich neben dem Bett sah, sagte er, er habe ja gewusst, dass
ich kommen wirde. Ich sagte, na klar. Dass ich das nicht gemusst hétte, sagte
er. Und ich, dassich das wisse.

So kamen die beiden Néte, seine und meine, in dieser Wohnung zusammen.
Ich nahm Chapa mit noch offenen Wunden zu mir, und mit Chapa kam seine
Freundin, die auch nicht wusste, wohin, und mit ihr eine Freundin von ihr. Und
bevor ich erzadhle, was aus diesem Zuhause wurde, muss ich erzahlen, was es
auch war. Chapa spielt Gitarre, und er spielt sie gut. An etlichen Abenden jenes
Winters sal3en wir drei bis in die Puppen zusammen, er mit der Gitarre und wir
beide, wie wir Texte in Hefte schrieben und sie halblaut sangen, um die Nach-
barschaft nicht zu wecken. Sie ist sehr klug, mit Gewalt erwachsen geworden,
und zeichnet auf eine Weise, die mich verstummen lief2. Diese Nachte gehtren
zu den wenigen Dingen aus jenem Jahr, die ich ganz retten wirde. Wir haben
uns sehr liebgewonnen. Sie mégen mich weiterhin, und ich sie, auch wenn ich
sie aus der Ferne mag.

Das Problem ist, dass wir zusammen das Schlechteste aneinander verstark-
ten. In dieser Wohnung wurde konsumiert, und nicht als Episode, sondern als
Anwesenheit: der Geruch in den Wanden und die Notfall6konomie dessen, der
die né&chste Dosis Uber alles andere auf der Welt stellt. Leute, die um drei Uhr
morgens in meine Wohnung hochkamen, Dealer, die in meinem Wohnzimmer
sal3en, ohne dass sie jemand eingeladen hétte, Streitereien, die zwischen Chapa
und Typen, die sie selbst mitgebracht hatten, in Schlégereien endeten. Und ich
auf der anderen Seite der Wand, mit Kopfhdrern und dem Arbeitssystem offen
auf dem Bildschirm. Ein Mann mit Agoraphaobie, unfghig, Brot holen zu gehen,
schickte Chapa oder seine Freundin und bezahlte mit seinem Gehalt, wasin die-
ser Wohnung konsumiert wurde, wahrend er unterging. Monate spéter sollte
meine Schwester es mir ohne Betaubung sagen: dass ich nicht in der Lage sdi,
irgendetwas zu unterscheiden, dass mein angeblich bester Freund genau das
ausnutze und dass die, die mich liebten, ohne jede Aussicht Wasser schopften.
Ich antwortete ihr, was man mitten in einer Episode antwortet, ndmlich den zu
verteidigen, der einen versenkt: dass er so lange in meiner Wohnung bleiben
werde, wie er es brauche.

Durch diese Wohnung kam auch lvan, so wie alle kamen, und er hat nie ir-
gendetwas angeriihrt. Und es kam Rubén, ein Freund seit einem halben Leben,
der heute, so sehr ich ihn mag, Kryptonit ist. Es war keine Frage davon, wie
sehr sie mich mochten. Es war eine Frage davon, wie sie |ebten.
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Und von dieser Rechnung muss man die Liste machen, und dieist auf beiden
Seiten kurz. Jordi ist seit zwanzig Jahren dabei. Im Winter des Koffers hat auch
er sich entfernt, ein ganzes Jahr, und er kam zurlick, ohne Erklarungen zu ver-
langen und ohne welche zu geben: Er verstand nicht, was mit mir los war, weil
das keinen Namen hatte, und seit er gelernt hat, die Krankheit von der Person
zu trennen, hat er sich nicht von der Stelle bewegt. Er ist seit seiner Jugend in
Therapie, rihrt keine Substanz an, und die Anrufe am Dienstagnachmittag sind
ein Ritual, das keiner von uns beiden je ausgerufen hat. Und daist Mireia, die
aus der Universitét kommt und aus einer Fakultdtsgeschichte, die von selbst er-
losch und dahinter eine bessere Freundschaft zurticklie3. Alsich ihr vom Ver-
fahren erzahite, machte sie sich Notizen und fragte mich, ob ich psychiatrische
Befunde zu den Episoden hétte, ob sie datiert seien und ob sie mit den Tathand-
lungen zusammenfielen. An einem Nachmittag im grof3en Park fragte ich sie,
warum sie immer da gewesen sei, und sie antwortete mir, sie kenne mich von
vor al dem, die Befunde und die Prozesse seien das, was mir passiert sei, und
nicht das, was ich sei, und die, die gegangen seien, hatten diese beiden Dinge
verwechselt.

Die, die gegangen sind, haben auch Namen. Elvira, eine Freundin von zehn
Jahren, blockierte mich im Winter des Koffers wegen einer Meinungsverschie-
denheit, einer einzigen, und hat nie wieder geantwortet, obwohl sie die Diagno-
se hisins Detail kannte. Zehn Jahre und eine diagnostizierte Krankheit reichen
mehr als genug fur ein Gespréch von zwanzig Minuten. Und Quim, ein Freund
von jeher, aus dem Ort, mit dem ich Tausende Stunden bisin die Puppen philo-
sophiert habe, |6ste sich nach und nach ab, was normal ist, und erklarte es mir,
indem er mir die Schuld gab, was grausam ist: mein Verhalten, meine Art zu
sein. Ich versuchte, esihm zu erkléren, und er fertigte mich mit drei Worten ab:
Nimm dein Lithium. Ich nahm mein Lithium, morgens und abends, seit die Sa-
che einen Namen hatte. Was er mir sagte, war nicht, nimm die Tablette. Es war,
deine Existenz ist mir unangenehm, und dass sie mir unangenehm ist, ist deine
Schuld. Und dann sind da die, die nicht einmal einen Satz haben: alle Freunde,
die ich mit Nuria teilte, en bloc und im selben Abschnitt, Leute, die nichts mit
dieser Welt zu tun hatten und die tiberhaupt nichts gesehen haben. Ich schreibe
ihnen eine normale Nachricht, wie lange das her sei. Und die Nachricht bleibt
gelesen liegen, und dahinter das Schweigen.

Das hat einen Namen, und ihn zu finden, hat mich erleichtert: Ostrazismus,
der Ausschluss ohne Angriff und ohne Erklarungen. In den langen Phasen er-
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zeugt er keine Wut, er erzeugt Abschaltung, und der Schaden vervielfacht sich,
wenn man nicht weil3, warum, denn ohne Grund gibt es nichts zu korrigieren,
und man verbringt Jahre damit, die Verteidigung fir einen Prozess vorzuberei-
ten, der nie stattfinden wird.

Und so kam diese Wohnung zustande. Ich hatte Freunde aus zwei Jahrzehn-
ten und rief keinen von ihnen an, al's Nuria und Ragquel gingen, und nicht, weil
ich sie ausgeschlossen hétte, sondern weil sie auf dem Bildschirm nicht auf-
tauchten. Und in diese Liicke klopfen nur die an die Tir, die selbst keine Tir
haben, denn ein alleinstehender Mann mit einer Wohnung und einem Gehalt ist
fur den, der weder das eine noch das andere hat, eine Tir. Sie jedem zu 6ffnen,
der kaputt ankommt, ohne innezuhalten und zu prifen, ob man in der Lage ist,
irgendwen zu tragen, ist keine Glte, oder jedenfalls nicht nur Gite: Es heif3t,
ein eigenes Loch mit Menschen zu stopfen. Man hat mich in diesen Jahren as
einen Typen beschrieben, der Leute benutzt, und ein Typ, der Leute benutzt,
offnet nicht einem anderen die Tlr, den man gerade in Stiicken entlassen hat,
drel Monate bevor er selbst vollstandig zerbricht.
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Raquel ging schriftlich, in vier Tagen, am Ende jenes Sommers, und es fing an
einem Wochentagmorgen an, mitten in einer Arbeitsbesprechung. Sie schrieb
mir, sie komme nicht in der Absicht zu streiten, sondern wegen der Zuneigung,
die wir fireinander gehabt hétten. |ch antwortete aus der Besprechung, klar, sie
solle mir einen Moment geben, ich wolle auch nicht streiten. An diesem Vor-
mittag schickte sie mir mehrere Sprachnachrichten, und ich bat sie mehrmals,
mindlich zu reden. Es kam kein Anruf. Sie bat mich, jedes intime Materia von
uns zu léschen, und ich hatte nichts: Ich hatte es Monate zuvor gel scht, weil es
mich fertigmachte, es zu sehen. Ich sagte esihr, und daraus ergab sich das Ein-
zige von diesem Vormittag, was man in eine Reihe setzen kann.

»1ch habe nichts. Ich habe es vor Monaten gel dscht.”

» Verdammt, Kleiner, ich glaube dir nicht.”

Eine halbe Stunde wie ein Erpresser behandelt, und am Ende kam mir der
trockene Satz des gekrénkten Typen heraus.

.Lebe in Angst, wenn du willst. Ich werde nie irgendetwas gegen dich
verwenden.”

Und ich habe es nicht verwendet: drei Jahre lang Ungeheuerlichkeiten vor
einer Kamera, und keine davon war die.

Und mitten an diesem Vormittag schrieb ich die vollstandigste Erkléarung
meiner selbst, die es im ganzen Archiv gibt, ohne Publikum und ohne Anwalt.
Dass es mir beschissen gehe. Dass ich in jenem Sommer sehr nah an der De-
kompensation gewesen sei, dass diese Stressoren mich an die Grenze bréchten
und dass das mit Alkohol die Kombination fir eine weitere furchtbare Situation
sei. Dass Stressoren gleich Marcos wird krank. Und dass ich mich seit zwei
Jahren auf3erhalb der maniformen Zustdnde kennenlerne und dass mir noch ein
weiter Weg bleibe. Da steht, geschrieben von einem Mann im Prodrom, was
dieses Buch zwel weitere Jahre brauchen sollte, um es zu ordnen. Und sie ant-
wortete dies, und das ist das einzige Mal in Jahren Archiv, dass sie das Wort
schreibt.
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»HOr zu, Marcos. Du bist nur bipo, um dich aus der Verantwortung zu
ziehen. Wenn du dich mit Alkohol vollpumpst, taucht die bipolare Storung in
deinen Uberlegungen nicht auf

»Wenn ich ein Arschloch bin, dann bin ich es eben. Was ich brauche, ist
Zartlichkeit, Versténdnis, Loyalitdt und Leute, die verdammt noch mal
BLEIBEN."

»Von Herzen, ich hoffe, du kannst heilen und horst auf, alles kaputt zu ma-
chen, was du anfasst.”

In Jahren Archiv mit ihr kommt das Wort bipolar dieses eine Ma vor und
sonst nie, und sie schrieb es, um mir zu sagen, dass ich mich hinter der Diagno-
se verschanze. Man beachte das Verb: nicht, ich solle aufhdren zu trinken, son-
dern aufhdren, kaputt zu machen, was ich anfasse, und dasist die Art zu sagen,
dass das, was kaputt macht, nicht ist, was man tut, sondern was man ist. Und
danach, ich solle aufhéren zu llgen, ich lebein der Fantasie.

Am Sonntagabend gab sie mir die Grinde, und sie gab sie mir gut: vierzig
Minuten, geordnet, ohne eine Beleidigung. Dass sie und Nuria Freundschaft
geschlossen hétten und dass sie seit Monaten meine Gespréche mit Nuria lese,
wéhrend ich jeder von beiden eine andere Fassung derselben Sache erzéhlte.
Dass ich mich monatelang darliber ausgelassen hétte, wie Nuria ihre Sachen
handhabt, und dass mich das nichts angehe; da antwortete ich schlecht und
schrieb dreimal, dass ich wisse, dass es hésdlich sei, und dass mich die Damo-
nen ritten. Dass meine Art, schlecht dran zu sein, sie an einen Ort ihrer Kindheit
bringe, an den sie nicht wolle, und dass meine Traumata mit ihren zusammens-
tieRen. Und dass ich mir merken solle, dass sie mich aufrichtig geliebt habe.
Liebling nannte sie mich, in demselben Satz, in dem sie mir sagte, dass sie mir
nicht vertrauen konne. Am Montag kam sie zuriick, um abzuschlief3en: dassich
esimmer bei ihr auslasse, dass vielleicht ich mit meinen triibben Dynamiken das
Problem sei, und zwei Minuten spéter, dass mich, wenn ich unféhig sei, Em-
pathie zu empfinden, vielleicht der Narzissmus Uberwdltige. Dass ich mich ihr
bitte nicht ndhern solle. Und ein Kuss, mit dem Ublichen Spitznamen. Am Mitt-
woch schrieb ich die drel letzten Nachrichten von acht Jahren und ein Lied. Da-
nach nichts. Und sieben Wochen spéter sollte sie in mein Wohnzimmer kom-
men, um sich meine Stimme aufnehmen zu lassen, und das steht im néchsten
Kapitel.

Man lese die Liste und suche ein einziges klinisches Wort: lligen, Fantasie,
Bosheit, unfghig zu fragen, wie es dir geht, tribe Dynamiken, Narzissmus.
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Sechs Arten, dasselbe zu sagen, und die siebte, der Uhrzeit nach die erste, sagt
es ohne Umschweife: dass die Diagnose ein Alibi sei, also, dass das meine Art
zu sein war. Und unter jeder einzelnen steht ein Name in einem Handbuch. Was
sie ligen nannte, waren die L licken eines Gehirns im Prodrom mit Alkohol da-
rin, das erzéhlte, was bei ihm ankam, und nicht, was passiert war, und das habe
ich schon gesagt. Was sie Bosheit nannte, war Gereiztheit, und dieist als Sym-
ptom gelistet. Was sie nicht fragen, wie es dir geht nannte, war die Selbstver-
sunkenheit einer hohen Phase. Was sie trilbe Dynamiken und moralische Uber-
legenheit nannte, war Groél3enerleben, dazu der Rededrang, der die Dringlich-
keit ist, zu sagen, ohne aufhéren zu kénnen. Und was sie Gift nannte, war ver-
bale Fremdaggressivitét, ein Symptom des gemischten Zustands, mit ausges-
chaltetem Filter: Man sagt nicht, was man denkt, sondern das, was am meisten
wehtut. Dass der Mechanismus einen Namen hat, macht ihn nicht weniger
schrecklich zu lesen. Aber ein Gift wéhlt man, und ein Symptom nicht. Und der
Beweis ist, dass sie erloschen sind. Mit Lithium, mit Schiaf, ohne Alkohol und
ohne Gerichte im Nacken taucht keines der sieben auf. Nicht ein bisschen weni-
ger: keines.

Ihre Griinde waren gut, und mit denen im Ricken zu gehen war das, was zu
tun war. Was die Worter verandern, passt in eine Zeile: Wenn das mein Charak-
ter war, war ich das Problem; wenn es meine Krankheit war, hat sie trotzdem
richtig gehandelt, aber der Schluss dartiber, wer ich bin, ist ein anderer. Und aus
dieser Nacht gibt es einen Satz von ihr, den sanftesten und den, der mir die
meiste Arbeit gemacht hat: dass ich ihr mit meiner Lebensphase wehgetan
habe. Eine Lebensphase passiert der Biografie eines Menschen, nicht seinem
Gehirn, und der Name, den man einer Sache gibt, entscheidet, was man mit ihr
macht: Wenn es eine Lebensphase war, gehort es sich, beiseitezutreten und zu
warten, dass sie vorbeigeht, und das hat sie getan; wenn es ein Prodrom war,
gehort es sich, jemanden anzurufen, der Ahnung hat, und diesen Anruf hat nie-
mand gemacht. Den Namen wéhlte die, die ihn nicht hatte. Und die, die ihn hat-
te, sal3 an demselben Tisch.

Denn Inés hatte ich zu Beginn jenes Sommers kennengelernt, in einer Datin-
g-App. Beim ersten Date sagte sie mir, dass sie in der psychischen Gesundheit
arbeite. Und ich sagte ihr: Krass, ich habe ndmlich eine bipolare Stérung. An
diesem Abend erzahite ich ihr von meinem Vater und wie er starb, gleich beim
ersten Mal, denn von jemandem, der etwas weil3, erwartet man etwas Bestimm-
tes. Und sie gab mir in fUnf Verabredungen die ersten Psychoedukationsstunden
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meines Lebens, funf Jahre nach dem Namen und auf einer Terrasse: das Dopa-
min, was Substanzen in einem Gehirn wie meinem anrichten, und die Warnung,
genau so, dass ich nicht trinken dirfe. Froh wie ein Kind stellte ich sie Nuria
und Raguel in den Netzwerken vor, mit Screenshots ihres Profils. Dafing alles
an. Beim vierten Date erklarte sie mir, dass ihr Liebeseben nicht exklusiv sei,
und ich, der ich dieses Modell hasse wegen dem, was esin der Dreierbeziehung
mit uns gemacht hat, sagte nicht Nein: Ich fragte nur eines, ob sie bel den ande-
ren schlafen werde. Und sie sagte mir, selbstverstandlich. Ich bat um die Nacht,
denn bei meiner Krankheit ist der Schlaf die Variable, die sie reguliert: der bi-
[ligste Schutz, den es fir ein Gehirn wie meines gibt, erbeten, ohne den Namen
zu kennen, bei der einzigen Person am Tisch, die ihn kannte.

Zwei Tage nach dem ersten Date schrieb ich ihr zwel Zeilen hintereinander:
wie schon du bist, und gleich danach, wortlich, dass es mir davonlaufe, sie solle
mich bremsen, ich wolle kein Lovebombing betreiben. Ein Mann mit einem
diagnostizierten Typ eins, der einer Fachfrau mit dem exakten Wort ankindigt,
dass es ihm gerade davonlauft; ein Untersuchungsbefund, den sie fir ein Kom-
pliment hielt. Und am Ende jenes Sommers sah sie es vom anderen Ende der
WEelt aus selbst und schrieb es: dass es bei ihr ein brutales Gefuhl von Instabili-
tét erzeuge, dass es jetzt ja, jetzt nein, jetzt ja, jetzt nein sei, dassich die ganze
Reise Uber eine Sache und ihr Gegenteil sage. Impulsivitét, Rededrang, Af-
fektlabilitdt: drei Kriterien der Episode, von ihr geschrieben. Am Ende jenes
Sommers steckte ich sie in eine Gruppe, um ihr mitten in der Nacht ein paar
Uberlegungen aufzunehmen, unfahig aufzuhoren, als sie mich darum bat, und
ihre letzte Nachricht war ein Lebwohl mit ein paar lachenden Emojis davor. Sie
blockierte mich. Ich versuchte, sie auf einem anderen Weg zu erreichen, und da
nannte sie mich einen Stalker. Dass eine Privatperson dieses Wort in der Hitze
des Moments benutzt, verstehe ich. Aber eine Untersuchung tber Stalker von
vor funfundzwanzig Jahren hat schriftlich festgehalten, dass dieses Verhalten
manchmal in manischen Zustdnden auftritt und dass die Behandlung der St6-
rung ihm meist ein Ende setzt. Was bei einem Manischen wie Stalking aussieht,
heilt mit Lithium, und was Stalking ist, nicht. Sie kannte diese Fachliteratur, be-
vor sie das Wort schrieb.

Wochen spéter erfuhr ich, dass herumerzéhlt wurde, die Figur halte nicht
mehr und die Wahrheit falle am Ende immer unter ihrem eigenen Gewicht ans
Licht. Und in einem Anruf in jenem Winter, dem letzten, erfuhr ich, dass Inés
bei Raguel gelandet war. Jahre spéter passierte dasselbe noch einmal, und
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schlimmer, und das steht an seinem Platz: Ich schickte Inés an ihre E-Mail-A-
dresse zwei Videos Uber den Schaden, den sie mir zugefiigt hatte, ohne etwas
von ihr zu verlangen aul3er einer Sache, ausdriicklich und schriftlich, dasssie es
Nuria nicht sagen solle. Sie sagte esihr. Ich war nie ihr Patient gewesen, es gab
also keine Schweigepflicht zu brechen; aber einem Dritten Gesundheitsdaten
weiterzugeben, die dir jemand privat geschickt hat, gegen seine ausdriickliche
Bitte, gehort zu den Dingen, die jemand, der mit kranken Menschen arbeitet,
nicht durchgehen lassen sollte. Und mein Teil, damit die Rechnung vollstandig
ist: Bel unserem letzten Austausch schrieb ich ihr, ich hoffe, dass keiner ihrer
Patienten in seinem schlimmsten Moment je von ihr abhéngig sein werde. Heu-
te hétte ich das lieber nicht gesagt.

Nichts von dem, was Inés getan hat, ist eine Straftat. Es ist nur so, dass man
eine Aushildung beim Verlassen der Arbeit nicht an den Haken héngt, und wer
sie hat, hort nicht auf, sie zu haben, wenn er auf einer Terrasse sitzt, bel einem
Abendessen oder in einer Freundesrunde: Die Autoritét, die das Wissen ver-
leiht, geht nicht mit dem Feierabend aus, und mit dem, was man weif3, macht
man bestimmte Dinge nicht. Und um es ohne Nebel zu sehen, setze man esin
einen anderen Beruf. Eine Rettungsschwimmerin auRer Dienst: Echtes Ertrin-
ken hat keine Schreie und kein Rudern, und deshalb geschieht Ertrinken vor
zwanzig Leuten, die nichts sehen; sieist die Einzige am Strand, die darauf trai-
niert ist, das zu erkennen, sie erkennt es, und sie sagt den anderen, der damache
nur Blédsinn, und geht zuriick zu ihrem Handtuch. Sie konnte die Szene lesen,
und sie las sie falsch und laut. VVon den drei Personen, die in jenem Herbst Uber
mich entschieden, schuldeten mir zwei nichts: Sie taten, was sie zu tun wussten,
mit dem, was sie hatten. Inés schuldete mir sehr wohl etwas, und es war weder
Zuneigung noch Loyalitét: Es war Fachkompetenz. Es brauchte etwas ganz
Kleines: dass die einzige Person in dieser Welt mit klinischer Ausbildung ein-
mal, am richtigen Ort, sagte, das, was ihr da beschreibt, ist kein Raubtier, dasist
ein Krankheitshild, und es ist behandelbar. Ich glaube nicht, dass sie es aus
Bosheit unterlief3. Ich glaube, sie hatte Angst und war Partei. Aber Angst zu ha-
ben heift nicht wissen. Sie wusste.
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Es gibt Dinge, die sich mir mit einer Scharfe eingepragt haben, um die ich nicht
gebeten habe. Das Gerdusch des Aufzugs, zuerst. Dann die Klingel. Und da-
nach Sonias Stimme aus dem Flur, die ankiindigte, dass es Raquel und eine von
ihren Leuten seien. Es war ein Abend in jenem Herbst, Wochen nach dem
schriftlichen Abschied und etwas mehr a's eine Woche, bevor ich in ein Flug-
zeug stieg; meine Schwester brachte sie mit dem Auto, weil Raguel den Weg
dorthin nicht kannte. Sie kam mit jemandem aus ihrer Familie herein, der ein
Gesicht machte, als wolle er nicht in diesem Wohnzimmer sein, und wir setzten
uns zu viert. Sonia nahm den Stuhl in der Ecke. Die beiden das Sofa. Ich blieb
auf dem Boden, mit dem Riicken an der Wand, und das war der einzige freie
Platz, der in meiner eigenen Wohnung Ubrig war. Hinter der Wand war Chapas
Zimmer, und in den Wanden der Geruch von dem, was dort konsumiert wurde.
Raquel redete fast zwei Stunden. Ohne die Stimme zu heben, mit einer ruhi-
gen, geordneten Kadenz, und katalogisierte jede Krankung as Beweis fir ein
Muster. Manche Teile erkannte ich wieder, andere nicht. Und jedes Mal, wenn
ich etwas zu erkléren versuchte (dass ich im Friihling dereguliert gewesen sei,
dass Martas Schriftsatz an genau diesem Tag gekommen sei, dass das keine
Ausrede sei, sondern ein Kontext), gab sie mir den Satz zuriick, der mir lange
Zeit im Korper blieb: dass ihr der Kontext egal sei, der Schaden sei real gewe-
sen. Was den Schaden betrifft, hatte sie recht. Was das Gleichheitszeichen be-
trifft, das sie zwischen Schaden und Absicht setzte, Uberhaupt nicht. Und diese
zwei Stunden haben seit siebzig Jahren eine akademische Beschreibung: Ein
Soziologe hat sie Degradationszeremonie genannt, und die Sache funktioniert
so. Der Anklagende spricht im Namen von Werten, die er als die aller darstellt.
Dem Angeklagten wird keine Tat zugerechnet, er wird vollstandig neu defi-
niert, damit er aufhort, jemand zu sein, der Dinge getan hat, und jemand wird,
der eine Sache ist. Und die Vergangenheit wird riickwérts neu gelesen, sodass
das, was man jahrelang war, al's Fassade dasteht und das der letzten Wochen als
das, was man in Wahrheit immer war. Deshalb erkannte ich manche Teile wie-
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der und andere nicht. Die, die ich wiedererkannte, gehdrten mir. Die anderen
waren acht Jahre meines Lebens, neu gelesen mit der Taschenlampe jenes Som-
merendes, und mit dieser Taschenlampe macht jedes Menschenleben Angst.

Am Ende holte sie das Telefon heraus und bat mich, ihr eine Sprachna-
chricht aufzunehmen, in der ich mich verpflichte, sie nie wieder zu suchen. Es
gab keine Drohung mit der Polizel, und sie brauchte auch keine. Mit dem, was
sie vor sich hatte, reichte es ihr: ein Mann, der seit Wochen nicht schlief, mit
Martas Verfahren, das ihm von der Decke hing, und mit diesem Geruch in den
Wanden seiner Wohnung. Und es reichte ihr auch, was wir beide waren: In all
den Jahren, die ich sie kannte, hatte ich ihr nicht ein einziges Ma widerspro-
chen. Diese Frau habe ich wie eine Gottin verehrt, und mit Gottinnen diskutiert
man nicht: Man gehorcht ihnen. Ich sah Sonia an. Sonia sash mich an. Und ich
nahm das Handy, das sie mir hinhielt, und nahm die Sprachnachricht auf, auf
ihrem Telefon und nicht auf meinem, mit meiner Schwester als ohnméchtiger
Zeugin, und sagte, was sie htren wollte, damit sie gehen konnte. Als sie weg
waren, salen Sonia und ich eine lange Weile schweigend da. Und noch am sel-
ben Abend schrieb ich meiner Schwester vier Zeilen, die den Zustand portrétie-
ren, in dem ich da herauskam: dass es eine riesige Hilfe gewesen sei, dass ich
mich fur alles bedanke; dass ich Raguel nicht ohne eine Umarmung aus den
Augen verlieren wollte; dass mir das da gentige. Das war der Mann, der eben
diese Sprachnachricht aufgenommen hatte: einer, der sich daftir bedankte, dass
er sich hatte verabschieden durfen. Um die Sprachnachricht bat ich am néchsten
Tag, Uber meine Schwester, und zwel Tage spater noch einmal. Ich habe sie
nicht.

Und das Kleinste aus dieser Nacht ist das, was ich am meisten aufbewahre:
die Umarmung. Sie gab sie mir, bevor sie ging. Zwei Sekunden, nach zwel
Stunden Urteilsverkiindung und einer abgerungenen Sprachnachricht, und ein
paar Tage spater schrieb ich meiner Schwester, dass mir wenige Umarmungen
wie diese gegeben worden seien. Diese Umarmung beweist, dass das an diesem
Abend, was immer es war, kein Hass war. Und es gibt noch etwas, das ich So-
nia am néchsten Tag schrieb: dass ich gern gehabt hétte, dass Raguel wisste,
dass ich, wenn ich kein Lithium ndhme, wie ein Schlosshund geheult hétte.
Dassich, wenn ich trank, fast immer weinte, sobald ich allein war, und dass das
Lithium mir unter anderem das Weinen flach macht. An diesem Abend hat sie
mich nicht weinen sehen, und es war nicht, weil es mir nicht wehgetan hétte.
Ich weilR nicht, ob man esihr je gesagt hat.
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Und jetzt die Harte, die Raguel zukommt, dosiert und ohne eine Beleidigung,
denn Beleidigungen habe ich ihr schon mehr an den Kopf geworfen, alsich dur-
fte. An diesem Abend bat sie mich um etwas, worum sie mich nicht hatte bitten
durfen, wegen des Zustands, in dem ich war, und wegen dem, was sie dartiber
wusste, in welchem Zustand ich war. Ragquel hatte meinen Pandemie-Schub ge-
sehen und den im Hotel. Nach dem Hotel war sie es, die mich bat, mich vor der
Manie erkennen zu lernen. Und sie hatte einen Mann vor sich, der seit Wochen
nicht schlief und bei dem seit elf Monaten niemand die Medikation angefasst
hatte, und statt zu tun, was sie in der Pandemie getan hatte, némlich zu sagen,
nenn mich verrickt, aber ich bleibe bel dir, hielt sie mir das Handy hin, damit
ich mich aufnehme, wie ich auf sie verzichte. Daflir brauchte es keine Bosheit:
Es brauchte den Willen, die Angabe nicht anzuschauen. Eine Verpflichtung, die
man einem Mann in diesem Zustand abringt, ist niemandes Wille, und dazu hat
die klinische Psychologie vor zwanzig Jahren aufgehdrt, Non-Suizid-Vertrage
zu verwenden, genau weil ein mitten in der Krise unterschriebenes Papier keine
Krise hdlt; und mich lie3 man einen Kontaktverzichtsvertrag unterschreiben,
wéhrend ich einen Kontaktzwang laufen hatte. Meine Schwester lief3 es vom
Stuhl in der Ecke aus zu, weil auch sie die Angabe nicht hatte: Ihr hatte nie-
mand erklart, dass man einen Kranken im Prodrom anhért, ihm die Temperatur
senkt und ihn begleitet, und ihm nicht im Wohnzimmer seiner Wohnung einen
Prozess macht. Beiden werfe ich dasselbe vor: dass in al den Jahren, die ich
diagnostiziert war, niemand die Menschen, die mich liebten, hingesetzt hat, um
ihnen zu erklédren, was ich habe. Und dass die Einzige, die es wusste, so nah
dran war und den Mund nicht aufmachte. Und trotzdem habe ich es eingehalten,
mit zwei Ausnahmen in drei Jahren.

Was auf diesem Boden lag, hat einen Namen, und niemand hat ihn ausges-
prochen: Prodrom, die Phase, die der Episode vorausgeht. Es ist nicht die Epi-
sode: Esist ihre Rampe, und bei jedem Patienten hat sie eine eigene und ziem-
lich stabile Form. Meine sieht man mit bloRem Auge. Der Schlaf geht zurlck,
und nicht in Form von Schlaflosigkeit, sondern in Form davon, ihn nicht zu
brauchen. Die friihen Morgenstunden riicken vor, und dasist die Zeit, in der ich
schreibe, was ich nicht schreiben sollte. Die Sprache beschleunigt sich und das
Urteil verengt sich, mit dieser Gereiztheit, die von auf3en wie schlechte Laune
aussieht. Und die Projekte tauchen auf, und die hatten in jenem Herbst die Form
einer Kamera. Ich schlief drei Stunden und schrieb mitten in der Nacht sehr viel
mehr als am Ende des Sommers. Und ich hatte wieder angefangen, Videos fur
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einen Kana aufzunehmen, der seit dem Hotel abgeschaltet war. An dem Tag,
an dem ich zum Flughafen aufbrach, erinnerte mich meine Schwester daran,
dass mein Anwalt mir geraten hatte, nichts aufzunehmen, und am néchsten Tag
hakte sie nach: dass sie zwei dieser Videos gesehen habe, ich solle sie auf privat
stellen, und in einem davon wirke ich zugedréhnt. Ein paar Wochen spéter ziel-
te meine Mutter mit derselben Treffsicherheit auf eine andere Stelle: dass ich
zusehen solle, nichts aufzunehmen, wenn ich zu sei, denn man merke es mir an,
und dass ich mich ins Verderben stiirze. Und ich nahm weiter auf.

Und warum es niemand sieht, wo die Rampe doch so sichtbar ist. Aus zwei
Grunden, die sich addieren. Der erste ist, dass ein Prodrom nicht nach
Krankheit aussieht: Es sieht nach Charakter aus. Ein Typ, der wenig schléft, zu
viel redet, witend wird und in allem recht hat, wirkt nicht wie ein Kranker, er
wirkt wie ein unertréglicher Mensch, und mit unertréglichen Menschen machen
die Leute, die sie lieben, das, was man mit unertréglichen Menschen macht,
namlich sie auf den Boden zu setzen und ihnen die Liste vorzulesen. Alles, was
ich am Ende jenes Jahres schrieb, kam aus einem dekompensierten Mann, und
die beiden behandelten es, als sdl3e hinter jeder Nachricht jemand Besonnener
und entschiede mit offenen Karten. Da drinnen kalkulierte niemand. Der zweite
Grund ist meiner: Wer die Rampe hinaufgeht, sieht sie auch nicht, und das hat
in diesem Buch schon seinen Namen. Wochen zuvor hatte ich Raquel geschrie-
ben, Stressoren gleich Marcos wird krank; ich wusste es und wusste es zugleich
nicht, und das ist die einzige Art, in der man in einem Prodrom etwas weil3.
Und was darunterlag, war auch keine saubere Manie: Es war ein gemischter
Zustand, Energie der Manie mit Inhalt der Depression, die Phase, die genau das
herstellt, was man in diesen Videos sah, Feindseligkeit und ein zwingendes Be-
durfnis, recht zu haben. Und ein Prodrom verlangt genau das Gegenteil von
dem, was es hervorruft: Es verlangt, dass jemand seinen Schlaf verteidigt und
ihm die Temperatur senkt, und es bewirkt, dass alle ringsum sie ihm erhthen.

Von dieser Temperatur bleibt ein Wintervormittag, das schlimmste Ges-
préch, das ich in vierzig Jahren mit meiner Mutter hatte, und ich setze es her,
weil daalles steht, wasich bei der einzigen Person falsch gemacht habe, die nie
gegangen ist. Sie fing an, nachdem sie die Videos gesehen hatte: Ich solle end-
lich aufhdren, ihr die Schuld an allem zu geben, was mir passiere, und bel dem
Gift, das ich ihr in diesen Tagen entgegengespuckt habe, wolle sie mich eine
ganze Weile weder sehen noch hdren; und in derselben Nachricht der Satz, der
alles trégt, was danach kam: dass sie mich genauso liebe wie meine Geschwis-



240 Der Geschmack alter Miinzen

ter. Ich verteidigte mich, und dasist es, was ein gemischter Zustand tut: dassich
keine einzige L lige gesagt hétte und dass, wenn sie jetzt leide, das die Folge des
Leids sei, das sie mir zugeflgt habe. Sie nannte es beim Namen: halbe
Wahrheiten, verfadlschte und durcheinandergebrachte Erinnerungen. Und sie
traf ins Schwarze: In der hohen Phase konsolidiert sich das Gedachtnis verzerrt,
und mein Kopf servierte mir eine schon bearbeitete Fassung. Da sagte ich ihr
den Satz, fir den ich keine Rechtfertigung habe: dass das mit Abstand
Schlimmste dieser Jahre sie gewesen sei, Mama. Und in derselben Minute emp-
fahl ich ihr zum ersten Mal, sich Gber meine Erkrankung zu informieren. Sie
beendete das Gespréch, und zwei Minuten spéter schrieb sie mir, dass sie die
Ambulanz zehn Minuten von zu Hause habe, ich solle mal sehen, dassich mich
ein bisschen bewege. Und eine Stunde spéter tat ich das einzig Konstruktive des
ganzen Tages: Ich schickte ihr acht Links hintereinander zu einem Psychoedu-
kationskanal Uber die bipolare Storung. Eine Mutter und ein Sohn, die sich um
neun Uhr morgens zerfleischen, und der Sohn, der ihr mittags Material schickt,
damit sie lernt, es zu verstehen.

Und ein paar Wochen spéter, an einem Vormittag mit langem Arbeitstag und
ohne einen Euro in der Tasche, bat ich sie, mir Zigaretten zu kaufen. Sie ant-
wortete mir, was sie seit Wochen zuriickgehalten hatte: Ich solle sie in Ruhe
lassen, sie sei nicht mein Botenmédchen. Und sechsunddreiRig Minuten spéter:
dass sie im Tabakladen sei und dort auf mich warte. Neun Tage spéter schrieb
ich ihr zwel Worter, die im Archiv stehen und die ich aus diesem Buch nicht
streichen werde: |ch hasse dich. Geschrieben hat sie ein Mann, der drei Stunden
schlief, wenige Wochen davor, sich vor Gericht zu setzen, und mit einer Brem-
se aul3er Betrieb: die Enthemmung einer Episode, die in diesem Moment nie-
mand zu erkennen wusste, und ich als Erster nicht. Meine Mutter habe ich nie
gehasst. Und in diesem ganzen Monat, bel alem, was geschrieben wurde,
sprach meine Schwester fast taglich mit mir, und meine Mutter auch. Esist nie-
mand gegangen.
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Meine Wohnung war auf dem besten Weg, zu dem zu werden, wozu sie wurde,
und ich kaufte derweil ein Ticket nach Bulgarien. Dort lebte Claudia mit ihrer
Mutter, fast schon eine Jugendliche, und dorthin fuhr ich, wenn die Fllige ersch-
winglich waren und mein Kopf es zulie3. Man sollte sagen, woraus diese Reise
hervorging: Den Monat davor hatte ich mit einem Rickfall in den Alkohol ver-
bracht und mit einer dieser kleinen Depressionen, die dich auf halber Leistung
weiterlaufen lassen. Um ins Flugzeug zu steigen, machte ich mich sauber, denn
eine Sache war ich und eine andere Sache war sie. Diese Tage waren die sau-
bersten, die ich im ganzen Jahr hatte. Kein einziges Glas. Gar nichts.

Und hier gehort es sich, endlich und der Reihe nach die ganze Geschichte
meiner Tochter zu erzéhlen. Sie wurde geboren, asich sehr jung war, aus einer
kurzen Beziehung, die an den Kilometern und an meiner Unordnung zerbrach,
und in ihren ersten Jahren war sie fir mich ein Stimmchen am Telefon und ein
Gesicht, das in den Fotos wuchs. Als sie noch ein kleines Kind war, brachte ich
endlich das Geld und den Mut zusammen und stand vor ihrer Tir, um sie ken-
nenzulernen: ein Geschdpf, das mich mit dem Ernst einer Notarin prifte und
am zweiten Tag befand, dass dieser grof3e Herr vertrauenswiirdig sei. In jenem
Herbst kamen die beiden. Claudia war noch sehr klein, und an einem Nachmit-
tag schlief sie auf mir ein, und von dieser Weile bleibt mir das warme Gewicht
meiner Tochter, die an meiner Brust atmet, und das ist eine der beiden leuch-
tendsten Erinnerungen, die ich aufbewahre. Was ich damals nicht wusste, war,
dassich fast ein Jahrzehnt lang von dieser Erinnerung wiirde zehren miissen. In
jenem Herbst war Marta schon bei mir, sie wusste also vom ersten Tag an von
meiner kleinen Tochter. Und in vier Jahren Zusammenleben war meine Tochter
der Gegenstand eines einzigen Gespréchs. Dieses Schweigen haben wir beide
errichtet: Ich nannte sie auch nicht, um keine Schublade offen zu haben, die mir
wehtat. Der, der es hétte brechen miissen, war ich.

Zwischen diesem auf mir schlafenden Geschopf und dem nachsten Tag, an
dem ich sie vor mir hatte, passen achteinhalb Jahre, und in die passt alles, was
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dieses Buch erzahlt: die Dreierbeziehung, der Koffer, die Klinikaufenthalte, die
Anzeigen, das Loch. Vaterschaft auf diese Entfernung ist ein Stich, der kein
Gerdusch macht und auch nicht weggeht: Man weil3 jeden Morgen, dass Tau-
sende Kilometer entfernt die eigene Tochter ihre Milchzahne verliert und ihre
ersten Buchstaben entziffert und Kerzen auspustet und langsam ein Mensch
wird, und dass in diesem Zimmer niemand ist, der dir &hnelt. Ich habe fast das
ganze Los verpasst, und diese Rechnung steht in keiner Akte, und ich zahle sie
jeden Morgen weiter. Im Winter vor jener Reise waren sie fiir ein Wochenende
nach Barcelona gekommen. Claudia horte gerade auf, ein Kind zu sein, und das
hatte nichts von einem Wiedersehen aus dem Kino: Sie behandelte mich mit der
Hoflichkeit, die man einem Besuch vorbehdlt, artig, mit Vorbehalten, und warf
mir Seitenblicke zu wie jemand, der einen Fremden ansieht, tber den man ihm
Versionen erzéhlt hat, die nicht zusammenpassen. Und ich werfe es ihr nicht
vor: Keine Jugendliche schuldet einem Vater Zuneigung, der im Grunde eine
Abwesenheit war. Ich traute mich nicht einmal, eine Umarmung zu versuchen.
Mir reichte es, mich in ihre Néhe zu setzen, ihr zuzuhtren, diesen klugen, ganz
und gar lebendigen und ganz und gar wirklichen Menschen anzusehen und zu
denken, ohne es ganz glauben zu kénnen: Sie existiert.

Von jener Herbstreise bleibt die Logistik, und die Logistik portrétiert die Be-
ziehung besser als ales andere. Zwei Tage vor dem Flug schickte mir ihre Mut-
ter die Anweisungen: dass es dort kalt sei und ich Kleidung mitnehmen solle,
das Taxi, der Bus und was jede Sache kostete. Und ein Satz von einem Feinge-
fahl, dasich damals nicht zu lesen wusste: dass sie versuchen werde, selbst zum
Flughafen zu kommen, damit ich meine Gefiihle nicht an einem unbekannten
Ort ablade. Und es gab eine Bedingung, eine einzige, mit allen Buchstaben:
dass ich nicht vor ihnen rauche. Ich antwortete mit der Ublichen Ungeschic-
klichkeit, dass ich versuchen werde, alle Bedingungen einzuhalten, und sie ko-
rrigierte mich auf der Stelle: dass esin Wirklichkeit nur eine gebe und dass mir
das doch nicht so schwerfallen diirfte. Eine Bedingung in al diesen Jahren. Da-
ran misst sich genau, wie wenig diese Frau je von mir verlangt hat. Und noch
ein Detail: Am ersten Tag kam sie dlein; das Madchen wiirde ich am néchsten
sehen, wahrscheinlich beim Mittagessen; und vielleicht wirden wir zu dritt zu
Abend essen, je nachdem, was Claudia sagte. In diesem Alter entschied meine
Tochter, wann sieihren Vater sah. Und so musste es sein.

Und am Tag des Flugs kam ich nicht an. Ich blieb auf der Autobahn stecken,
verpasste das Flugzeug und schrieb ihrer Mutter, dass ich nach Alternativen su-
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che und dass ich sterben wolle, mit einem Foto, dessen Bildunterschrift alles
zusammenfasst: verloren im Flughafen. Am Nachmittag fand ich den Ausweg,
ein anderer Flughafen um Mitternacht und ein Flugzeug im Morgengrauen, und
ich landete dort am néachsten Vormittag mit einem Tag Verspatung. Das ist ge-
nau das Gegenteil von Barcelona: eine trockene Kdlte, die schneidet, der schon
graue Schnee an den Randern der Gehwege, ein weil3es, tiefes Licht, das wir
hier nie haben. Von zu Hause kamen Zustellungen vom Gericht, die ich mit
Vorsatz ignorierte, und Nachrichten von Sonia, die ich mit einem
Mir-geht's-gut abfertigte, denn es ging mir gut. Ich sah sie zur Mittagszeit, mit
ihrer Mutter dabei, und was es gab, war diese angespannte Hoflichkeit: ein kur-
zes Lacheln, ein halblautes Hallo, die Hande in den Manteltaschen. Keine
Umarmung. Und trotzdem hatte sie die Besessenheiten des klugen Kindes, das
sie immer war, noch vollig intakt. Sie legte mir eine Theorie Uber Kraken vor,
mit dem Ernst von jemandem, der auf einem Kongress Ergebnisse préasentiert:
dass ihre Intelligenz daher komme, dass sie neun verteilte Gehirne hétten, eines
pro Arm plus das im Kopf, und dass sie sich daher um neun Angelegenheiten
gleichzeitig kiimmern kénnten. Ich horte ihr mit dieser vollstandigen Aufmerk-
samkeit zu, die nur Verliebte und Véter aufbringen. Und wéahrend ich ihr zuhor-
te, dachte ich, dass, was immer das Urteil sagen wiirde, das da existierte. Dass
dieses Mé&dchen und seine Krakentheorie existieren und dass sie zum Teil des-
halb existieren, weil ich existiere. Und an diesem Tag war das Grund genug,
weiterzuexistieren. Um mein Lithium zu nehmen.

Es gibt etwas, worliber fast niemand spricht, und das ist, was die Krankheit
fur dich entscheidet, wenn du Vater bist. Jahrelang glaubte ich wirklich, es sei
fur alle das Beste, wenn ein kranker Mensch sich fernhélt. Das war keine Ents-
cheidung: Das war die Depression, die mit dem Vokabular der Riicksichtnahme
sprach. Ein Gehirn in der tiefen Phase sagt dir nicht, ich kann nicht; es sagt dir,
ich darf nicht, und es sagt es dir mit einer so sauberen Logik, dass man es un-
terschreibt, als wéare es die eigene. Und in der hohen Phase passiert das Gegen-
teil, da verspricht man, was man nicht halten wird: In einem Sommer versprach
ichihrer Mutter Geld fir ein Ferienlager, und zehn Tage spéter kiirzteich esihr
mit der denkbar schlechtesten Ausrede, dass meine Mutter meine Finanzen fih-
re und sie bis zum Monatsende warten solle. Ein ausgewachsener Mann, mit ei-
ner Tochter, die am néchsten Tag Geburtstag hatte, der der Mutter des Kindes
erkléart, dass seine eigene Mutter sein Geld kontrolliert. Was sie mir antwortete,
hatte ich verdient: dass Claudia meine Sache sei. So entscheidet diese
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Krankheit Uber die Vaterschaft: Sie nimmt dir nicht die Tochter, sie nimmt dir
die Jahre, in denen du héttest da sein kdnnen, manche von unten und manche
von oben, und gibt dir dafr eine Jugendliche zuriick, die dich mit allem Recht
der Welt von der Seite ansieht. Und die andere Hélfte der Entfernung bestimme
auch nicht ich: Es gibt keine Anrufe und keine Videoanrufe, und es hat sie nie
dauerhaft gegeben. Es gibt Nachrichten, die ich schreibe, lange Schweigen, die
ich nicht steuere, und hin und wieder eine Reise, wenn die Fliige und der Kopf
es zulassen. lhre Mutter erlaubt nicht mehr, und von Grausamkeit keine Spur:
Sietut es, weil ihr das Stigma noch im Fleisch steckt und weil sie fiirchtet, dass
mir ohne sie dabei etwas herausrutscht, was dem Mé&dchen wehtut. Vorsicht
und Angst, die beiden Dinge, die eine Krankheit herstellt, die niemandem je er-
kl&rt worden ist. Ich tue einzig, was ich kann, um mit kleinen, wiederholten Ta-
ten zu zeigen, dass dieser unregelmaliige Vater allmahlich hinter mir liegt. Und
seit ich weil3, dass sie mich lesen kann, schreibe und verdffentliche ich in dem
Bewusstsein, dass alles, was ich hochlade, in die Hande eines Mé&dchensin ih-
rem Alter fallen kann.

Ihre Mutter schickte mir einmal das Foto einer Zeichnung, die Claudia als
kleines Kind fir die Schule gemacht hatte: eine Karte mit einem Stern genau
dort, wo ihr Vater wohnt. Ich habe esin dem Ordner auf dem Telefon abgelegt,
in den ich packe, was ich nicht verlieren will, und darin ist nicht viel: das Foto
eines Baums im Montseny, aufgenommen vor dem Gewitter, die Sprachna-
chricht von Claudia, in der sie mich fragt, ob es mir gut gehe, asich im Kran-
kenhaus war, drei Lieder und jetzt die Karte. Das sind die Dinge, die dafiir sor-
gen, dass das Und-wenn der schlechten Néchte eine Antwort aus Fleisch hat
und nicht nur aus Rauch. Claudia ist fast eine Frau und weil3, wo ihr Vater
wohnt. Und es gibt etwas, das ich flinfzehn Jahre gebraucht habe, um es ohne
Wut sagen zu kdnnen, und ich sagte esihrer Mutter an einem Vormittag im ver-
gangenen Jahr schriftlich: dass meine Mutter verhittert gelebt habe, weil sie nie
Gelegenheit hatte, ihre Enkelin aufwachsen zu sehen, und dass sie ein Herz aus
Gold hat. Einer der léngsten Grolle meiner Familie, in zwel Zeilen aufgel 0st.
Das dawar keine Ablehnung gewesen. Es war Trauer gewesen.

Ich kam zu Beginn jenes Winters mit einer Sache in der Hand zurtick, dieich
seither nicht losgelassen habe: Dieser Mensch existiert, und er ist das Vollkom-
menste, was aus meiner ganzen Geschichte hervorgegangen ist. Und alsich die
Wohnungstir aufmachte, erzéhlte mir der Geruch ales, und der dhnelte in die-
ser Wohnung keinem anderen. Der Kihlschrank, leer. Der Boden, Gbersdt mit
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Kippen. Und Chapa, der mich mit den Augen von jemandem hereinkommen
sah, der nicht mehr ganz in seinem eigenen Korper ist. Ein Mann im Prodrom
kam von vier Tagen Schlaf und einem Madchen, das Uber Kraken redete, und
was ihn zu Hause erwartete, war genau das Gegenteil von alledem.
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Was ich von jenem Winter in Erinnerung habe, ist nicht das Gefiihl, den Vers-
tand zu verlieren. Esist das umgekehrte, und deshalb macht es so viel Angst, es
zu erzahlen: das Gefiihl, endlich das einzig Verniinftige zu tun, was noch zu tun
war, namlich es aktenkundig zu machen, mitten in der Nacht vor eine Kamera
zu bringen, was die anderen partout nicht ansehen wollten. Eine Psychose erlebt
man nicht als Wahnsinn. Man erlebt sie a's exakte Klarheit innerhalb einer an-
deren Wirklichkeit, und es fehlt ein einziges Element, das, welches alles veran-
dert: dieinnere Stimme, die in der Euthymie fragt, wozu, und wartet, und zwei-
felt, und dir die Nachricht bis morgen schlafen lasst. Diese Bremseist in diesem
Buch schon erzéhlt. In einer Episode bricht sie nicht, sie schaltet sich ab, und
was ihren Platz einnimmt, stellt Gewissheiten schneller her, als man sie aufs-
chreiben kann. Mit dieser Maschinerie, die in mir lief, kam ich von der Reise
zurlck, bei der ich meine Tochter gesehen hatte: drei Stunden Schlaf, notiert
auf dem Bogen einer Sprechstunde aus diesen Tagen, elf Monate, in denen nie-
mand meine Medikation angefasst hatte, und ein Videokanal, der auf mich war-
tete.

Beim Kanal sollte man ein Missverstandnis ausraumen, bevor es weitergeht,
denn fast ale erzéhlen es andersherum. Er entstand nicht in dieser Nacht. Es
war derselbe wie immer, der aus dem Zwolf-Quadratmeter-Zimmer, derselbe,
in dem ich Videos hochlud, in denen ich unsere Lieder erklérte, und Marta sah
sie und bat mich danach, ihr zu erzdhlen, was ich in Minute so und so hatte sa-
gen wollen. Dadrinnen blieben zwei Videos, die wir beide zusammen geschrie-
ben und gesprochen hatten, an einem Abend, totgelacht, wie wir schon fast nie
mehr lachten; wenn mich jemand fragt, wo Marta und ich zum letzten Mal laut
gelacht haben, ist das die Antwort. Ich habe in alen Schilben aufgenommen,
dieich je hatte, und nach jedem Klinikaufenthalt I16schte ich ales, und bis zu je-
nem Winter hat es mir nie Arger gebracht, und das war, als ich mit vollig weg-
getretenem Kopf dorthin zurtickkehrte. Meine Schwester bat mich, es zu lassen,
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und ich antwortete ihr, das Aufnehmen sei meine Therapie. Die Therapie war
es. Der Zeitpunkt war der denkbar schlechteste.

Die ersten Videos handelten von Nuria, und ich nannte ihren Namen nicht:
Ich baute einen Archetyp, die Frau, die sich ein 6ffentliches Bild von Giite hers-
tellt, wahrend sie innerlich dem Mann, den sie zuriickgewiesen hat, den Tod
winscht, und Uber diesen Archetyp goss ich alle Beleidigungen aus, die mir
einfielen, und das waren viele, mit der Enthemmung dessen, dessen Bremse
auller Betrieb ist. Ich erzahle es nicht, um es zu rechtfertigen. Ich erzéhle es, um
es zu benennen: Das da war ein Gehirn im Schub, das vergiftete Wahrheiten
herstellte. Und binnen Tagen vergald das Gehirn sie und stiirzte sich auf das,
was mich wirklich zerriss, und das war Marta. Das Verfahren. Toby, der mit ihr
weggegangen war, ohne dass ich mich hatte verabschieden dirfen. Die Liebe,
die ich fir echt gehalten hatte, verwandelt in das schwerste Verfahren meines
Lebens. Im flinfzehnten Video sprach ich ihren Namen aus, und danach redete
ich zwel Stunden und vierzig Minuten am Stiick. Die Transkription dieses
Abschnitts existiert, es sind Stunden, die ihr gewidmet sind und nur ihr, und
was darin steht, hnelt nicht dem, was am Ende in einem Gerichtssaal ankam.
Da sind Minuten um Minuten von Fotos, ein Mann, der eine Schublade auf-
zieht, um einer Kamera ein Mébelstiick zu zeigen, das sie wie neu hinterlassen
hatte, ihre Sachen, die an meiner Wand hingen, der Helm, der zu meinem pass-
te, eine Bergreise, ihre Leute, denen ich eéinem nach dem anderen zu den Gebur-
tstagen gratulierte, zu denen ich nicht gratuliert hatte. Da sind Sétze an sie, in
denen ich ihr sage, dass ich nichts von ihr verlange, dass ich sie nicht anrufe,
dass ich sie nicht bedrohe, dass ich sie nicht vergessen will, auch wenn wir im
Leben nicht mehr zusammen sein sollten. Und da sind Abschnitte, und ich wer-
de sie nicht verstecken, in denen ich sagte, dass ich sie hasse. Das dlesist in
derselben Aufnahme und manchmal in derselben Minute, denn ein Kopf ohne
Regulation sind nicht zwei Ménner mit zwei verschiedenen Absichten. Esist ei-
ner. Was ich nicht wusste, wéhrend ich das hochlud, war, dass jemand aus ih-
rem Umfeld esin den ersten Stunden gefunden und ihr zugespielt hatte.

Wenn dieses Buch durchblicken lief3e, dass mich niemand gewarnt hat, wr-
de es ligen. Alle haben mich gewarnt, gleichzeitig und schriftlich. Meine Sch-
wester verbrachte einen ganzen Tag mit mir, Link fur Link: dass ich das Ende
herausschneiden solle, wo ich beleidigte, dass ich nicht weiter mit dem Feuer
spielen solle, und sieben Stunden spéter der Satz, den ich zweimal hétte lesen
mussen und kein Mal las, dass sie versuche, mich zu schiitzen, dass das da aber
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nicht auch noch ihre psychische Gesundheit mitreil3en werde. Meine Mutter
drohte mir mit einer Anzeige, das einzige Mal in ihrem Leben, damit ich aus
meinem letzten Video ein Familienfoto entferne. Am néchsten Morgen kam die
Nachricht, die sich am schlimmsten liest: dass ich es nicht entfernt habe, dass
ich weiter 1lige, dass ich mir gerade das eigene Grab geschaufelt habe, indem
ich meinen Namen und meine Daten nannte. Mit dem Wort Glickwunsch
dahinter. Und meine Schwester wieder, am néchsten Morgen, Warnung an ale,
dass ich mit dem, wasich in diesem Video sagte, geradewegs auf einen Prozess
zusteuere, der schlimmer werde as der vom Donnerstag; zwei Stunden spéter
warf sie schriftlich das Handtuch, ihr sei die Energie ausgegangen, und zehn
Minuten spéter schickte sie mir einen Kuss fur die Person, mit der ich den Tag
verbringen wiirde. So ist sie. Mit sechs Warnungen direkt vor der Nase tat ich,
dass ich achtzehn Tage weiter aufnahm. Das ist die Anosognosie in ihrer extre-
men Fassung, die, die ich schon erklart habe: nicht die Diagnose zu leugnen, die
gab ich nlchtern ohne mit der Wimper zu zucken zu, sondern unféhig zu sein
zu sehen, dass das, was du in genau dieser Minute tust, die Diagnose ist. Und es
ist zugleich ein gewarnter Mann, der nicht aufhdren konnte. Beides ist wahr,
und beides steht sich nicht im Weg.

In eines dieser Videos rutschte ein Dokument mit Martas Daten hinein. Ich
habe es nicht dort hineingesetzt: Es rutschte hinein, in der Geschwindigkeit, in
der ein Mann Videos schneidet, der nicht schldft und der mit der Kamera die
Brande l6scht, die er selbst legt. Ich sah es kurz nach dem Hochladen. Ich nahm
das Video herunter. Ich lud es ohne das Dokument wieder hoch. Zwischen dem
einen und dem anderen vergingen Minuten, und in diesen Minuten machte je-
mand, der vor dem Bildschirm saf3, einen Screenshot, und dieser Screenshot
landete am Ende in einer Anzeige. Ein Gehirn in der Psychose ist nicht volls-
téndig ausgeschaltet: Es geht in Boen, es schaltet sich ein und aus, und in einer
dieser BOen sah ich, was da war, verstand, was es war, und nahm es weg. VVon
den ganzen drei Wochen ist das der einzige Moment, in dem ich genau das tat,
was zu tun war, alein, ohne dass mich jemand darum gebeten hétte, und es ist
genau der Moment, den man zu Gericht getragen hat. Bestraft wurde die Minu-
te, in der ich es gerade merkte. Und um ein Dokument abzufischen, das ein paar
Minuten in der Luft war, auf einem Kanal, den fast niemand sah, muss man ta-
gelang am Stiick einen Mann beobachten, der nicht schlief. Vollsténdig gelesen,
sind diese Screenshots mein Schuldausschlief3ungsgrund. Beschnitten, wurden
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siemeine Vorstrafen. Den Kanal habe ich selbst geschlossen, und im letzten Vi-
deo, das vier Leute gesehen haben, bitte ich weinend um Verzeihung.

Wahrend ich aufnahm, wurde in diesem Umfeld Uber mich gesprochen. Es
wurde laut gesagt, und aus einer Angst heraus, die ihre war und die echt war,
dass ich ein geféhrlicher Mann sai. Ich habe schon gesagt, wer der Mann war,
von dem sie sprachen. Und damit ich nicht billig davonkomme: Ich erfuhr es
damals nicht, ich erfuhr es Monate spéter, as ich schon in der postpsychotis-
chen Depression steckte, es war also nicht der Ausldser von irgendetwas. Was
mich sehr wohl entziindete, war zu erfahren, dass Nuria fast taglich meine Sch-
wester anrief, damit ich aufhérte aufzunehmen, und alsich das erfuhr, nahmich
mehr auf. Diese Angst hat Zutaten, die ich eine nach der anderen kenne, und
keine davon ist irgendjemandes Bosheit: das Wort bipolar ohne irgendetwas
dahinter; ein reales Verhalten, das eines gereizten, schlaflosen, filterlosen Man-
nes, das as Eskalation gelesen wird, weil niemandem erklart worden ist, dass
die Eskalation eines Prodroms nach innen geht, auf die Kamera und auf die ei-
gene Leber, und nicht auf den Korper von irgendwem; das Echo verangstigter
Leute, die t&glich miteinander reden; und die einzige Person in dieser Gruppe
mit klinischer Ausbildung, die esin dreif3ig Sekunden hétte entschéarfen kdnnen
und es nicht tat. Dass ein Unbekannter dich einen gefahrlichen Irren nennt, ist
Hintergrundrauschen. Dass die, die dich geliebt haben, dich in ein Monster ver-
wandeln, ist eine Amputation.

In der Nacht vor dem ersten beschleunigten Verfahren schlief ich nicht. Es
waren Drogen zur Hand, und ich Uberlegte nicht lange, denn die Alternative
war, bis acht Uhr Rissein der Decke zu zéhlen. Jordi fuhr mich in seinem Auto
hin. Marta stand vor dem Gericht, in Begleitung ihrer Leute, und ich ging nicht
hin, weil es mir verboten war und weil die Scham mich von innen aufgefressen
hatte, diese ganz seltsame Scham des Angeklagten, der schweigend um Ver-
zeihung bittet fur Straftaten, die Symptome waren. Wir standen am Ende
dreilfig Meter voneinander entfernt und rauchten, wie drei Fremde, sie, ohne
den Blick zu heben, und ich, auf meine Schuhe starrend. Einer aus ihrer Fami-
lie, den ich fast fir einen Freund gehalten hatte, sah mich an, als wollte er mich
umbringen, und diesen Blick l6ste nicht das aus, was ich war, sondern der Tell
von mir, der in einen Schriftsatz passte. Im Saal sah Marta mir kein einziges
Mal in die Augen, als wéren diese Bank und dieser Sonnenuntergang auf dem
Berg zwei anderen Menschen passiert. Ich ging vollstandig im Schub hinein,
ohne jede Fahigkeit zu wissen, dass ich krank war, was so viel heildt wie ohne
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die Fahigkeit, um Hilfe zu bitten. Meine Aussage war jammerlich. Der Pflicht-
verteidiger, der mich weder vorbereitete noch mir zuhorte, bekam dasselbe Ho-
norar. Die Richterin war verstandnisvoll, soweit man das in finfzehn Minuten
sein kann, und am Ende hob sie den Blick von den Papieren und stellte mir die
einzige Frage, die mir an diesem Vormittag gestellt wurde.

» Verstehen Sie, dass das, was Sie getan haben, falsch ist?

nJat

Und das war die Wahrheit. Dass das falsch war, verstand jeder, und ich vers-
tand es auch. Was ich nicht verstand, weil die Krankheit es mich nicht vers-
tehen lief3, war, dass ich krank war. Das hat niemand gefragt. Einem Mann, der
sich seit drei Wochen um zwei Uhr nachts filmt, muss man nicht die Frage ste-
[len, ob er weil3, dass das falsch ist; und in flinfzehn Minuten pro Fall bleibt kei-
ne Zeit fur irgendeine andere. Ich kam heraus, verurteilt zu zwanzig Tagen
elektronisch Uberwachtem Hausarrest und zu einem Kurs, den ich bis heute
nicht gemacht habe. Mich, der ich seit Monaten nicht in der Lage war, Uber den
Treppenabsatz zu gehen, verurteilte man dazu, das Haus nicht zu verlassen.

Der zweite Prozess, der wegen der schwereren Videos, die ich selbst ge-
[6scht habe und von denen es nirgendwo eine Aufzeichnung gibt, war eine Wo-
che spéter und wurde durch Gesténdnis erledigt. An diesem Tag begleitete mich
meine Mutter. Auf dem Flur begegnete sie Marta und sagte ihr ins Gesicht, wie
sie eswage, ob sie sich nicht schame; Marta antwortete nicht, und die Frau, die
sie mit dem Koffer zum Bahnhof gefahren hatte, stellte sich zum ersten Mal vor
meinen Augen auf die einzige Seite, auf der sie immer gestanden hatte. Ich hat-
te im Auto, ohne zu wissen, warum ich es an diesem Morgen mitgenommen
hatte, eines der Bilder, die sie mir geschenkt hatte. Als ich vom Unterschreiben
herauskam, war ich nicht mehr in der Lage, damit nach Hause zu fahren. Ich
stellte es an die Wand gelehnt auf eine Bank auf der Stral3e, damit es der Erste
mitnehme, der vorbeikam, und von jenem Vormittag bleibt ein Foto, auf dem
man sieht, dass jemand auf die Riickenlehne der Bank mit roter Spriihfarbe und
in riesigen Buchstaben geschrieben hatte, ich liebe dich. Ich weil3 nicht, wasich
damit anfangen soll, auf3er es zu erzéhlen.

Das Gestandnis ist das, was man in der Psychose unterschreibt. Das bes-
chleunigte Verfahren ist fur den Fahrer gedacht, der am Strafl3enrand ins Rohr-
chen pustet, und fir die Kneipenschlédgerei mit drei Zeugen: An diesem Tag
hatte das Bereitschaftsgericht siebzehn weitere Sachen, finfzehn Minuten fir
jede, und mein Anwalt hatte dreifsig Sekunden mit mir auf einem Flur zur Ver-
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flgung gehabt. Im Zentrum der Erfindung steht ein Anreiz, und esist ein guter
Anreiz fur fast jeden: Du erkennst den Sachverhalt an, die Strafe sinkt um ein
Drittel, und du gehst zu FuR3 nach Hause. Fir einen Mann drei Wochen nach ei-
ner Psychose, zu Tode verangstigt, mit einem Anwalt, der ihn an diesem Mor-
gen kennengelernt hat, ist das keine Wahl zwischen zwel Méglichkeiten. Esist
ein Notausgang mit dem griinen Licht dartiber. Was mir niemand erklért hat,
ist, dass Unterschreiben bedeutete, eine Fiktion aktenkundig zu machen, nam-
lich die, dass ich bei vollem Verstand gehandelt hétte, und dass man mit dem
Anerkenntnis des Sachverhalts auch darauf verzichtet, die Schuldféhigkeit zu
bestreiten, denn ein Schuldausschlief3ungsgrund braucht Gutachter und Zeit,
und das sind genau die beiden Dinge, die dieses Verfahren so konstruiert ist,
nicht zu haben. Und die Fiktion trégt nicht nur das Gericht. Am Morgen nach
der Unterschrift schrieb ich meiner Schwester, dass ich gewollt habe, dass man
mich wie jemand Normales verurteilt, ohne Stérungen, und dass, wenn ich fr
alles andere funktionsfahig sei, es gerecht sei, es auch dafir zu sein. Das
schrieb das Selbststigma, das zu diesem Zeitpunkt schon aus meinem Mund
sprach. Derselbe Schub hat die Videos hervorgebracht und die Unterschrift her-
vorgebracht. In dem Verfahren, in dem sich jemand die Zeit nahm, wirklich
hinzuschauen, und das ist das néchste Kapitel, war dieser Schub ein vollstandi-
ger Schuldausschlieffungsgrund. In dem, in dem niemand finfzehn Minuten
hatte, existierte dieser Schub nicht. Meine Vorstrafen kommen aus diesen bei-
den Prozessen und aus keinem anderen.

In der Nacht des ersten Prozesses schrieb ich, Marta habe mir einen riesigen
Gefalen getan, dass es mich befreit habe, sie zu sehen, ihre Verachtung zu
sehen und dass sie mir nicht in die Augen sah. Und es blieb nicht im Telefon:
Ich setzte mich vor die Kamera und sagte es laut, felsenfest Uberzeugt, mit die-
ser Festigkeit, die es einem gibt, im Schub zu sein und es glauben zu miissen.
Sobald ich mit dem Aufnehmen aufgehdrt hatte, warf ich mich aufs Bett, press-
te das Gesicht ins Kissen und schrie mir die Seele aus dem Leib, bisich keine
Stimme mehr hatte. An diesen Videos hat man immer beurteilt, was man auf
dem Bildschirm sah. Was dreifdig Sekunden nach dem Ausschalten passierte,
hat niemand gesehen.
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Die zwanzig Tage sald ich zu Beginn jenes Sommers ab. Ich wohnte wieder bei
meiner Mutter: Klappbett im Wohnzimmer und ein alter Monitor, seinerzeit mit
Marta gekauft, von dem aus ich weiter im Homeoffice arbeitete, um nicht auch
noch die Arbeit zu verlieren. Dreimal am Tag kam die Ortspolizei herauf, damit
ich ein Papier unterschrieb, das bescheinigte, dass ich mich weiterhin an dem
Ort befand, von dem ich mich nicht wegbewegen durfte. Am ersten Tag fasste
ich es meiner Schwester schriftlich zusammen: Eine Sache ist, nicht hinaus-
gehen zu wollen, und eine andere, nicht zu kénnen. Diese Strafe hat meinen
Alltag keinen einzigen Tag verandert, denn mein Kopf hielt mich eingesperrt,
lange bevor ein Richter es unterschrieben hat. Zwel Tage, nachdem ich sie ab-
gesessen hatte, betrat ich den Saal des grof3en Prozesses.

Er fand in dem Ort statt, in dem ich zum ersten Mal ausgezogen war, asich
Martas wegen umzog. Von seinen Pldtzen werde ich keinen mehr betreten, und
das ist etwas, was fast niemand Uber diese Krankheit erzéhlt: Aul3er den Jahren
und den Menschen nimmt sie einem die Landkarten. Vor der TUr wiederholte
sich die Szene vom Winter, Marta rauchte dreiRBig Meter entfernt mit jemandem
ausihrer Familie, wir drei behandelten uns wie Fremde. 1hre Nebenklage ander-
te den Schriftsatz vor Beginn: Wenn das Gericht den vollsténdigen Schuldauss-
chluss annehme, wirden sie Maldregeln beantragen, und wenn es ihn nicht an-
nehme, senkten sie die Jahre Haft, die sie bislang gefordert hatten, plus Nahe-
rungsverbot und Verbot, mit ihr auf irgendeinem Weg zu kommunizieren. Das
heif3t, die Anklage selbst setzte voraus, dass es hier um einen Kranken ging. Der
Streit ging nicht um schuldig oder unschuldig. Der Streit ging darum, was man
mit einem Schuldunféhigen macht, ob man ihn einsperrt oder ihn Uberwacht.
Das Gutachten der Gerichtsmedizinerin, in dem stand, dass meine Einsichts-
und Steuerungsfahigkeit vollstandig aufgehoben waren, lag seit drei Jahren in
der Akte, und bis zu diesem Vormittag lag ein Schriftsatz mit meinem Namen
darauf, der Jahre Haft forderte. Der Korper kann nicht unterscheiden zwischen
der Strafe, die beantragt wird, und der Strafe, die verhangt wird.

252
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I ch entschied mich auszusagen. Ich rdumte die Beziehung ein und réumte die
Sprachnachrichten ein, mit der einzigen Prézisierung, die wahr war: dassich sie
in eine Gruppe geschickt hatte, in der ich nicht wusste, dass sie drin war.

»Und was sagten Sie in diesen Sprachnachrichten?‘, fragte die Staatsanwal-
tin.

»Also, das waren Sprachnachrichten mit hyperbolischen Drohungen, Ergeb-
nis eines psychotischen Schubs, in demich steckte.”

»und war Thnen nicht bewusst, dass Sie sie verschickten?*

»Mir war nicht bewusst, wasich tat.”

Ich erklarte, dass ich keine Erinnerung daran hatte, sie aufgenommen zu ha-
ben, und dass es mir, als ich sie spater horte, wie ein Fremder vorgekommen
war, der meine Stimme benutzte. Und als ihr Anwalt das Thema Behandlung
aufbrachte, kam der Lehrer in mir heraus. die vier Sdulen der psychischen Ge-
sundheit, was eine Dekompensation bedeutet, warum eine Dosiserhéhung nicht
dasselbe ist wie ein Riickfall. Ich sagte das Wort Euthymie vor einem Gericht.
Ich erzéhlte auch etwas, was fast niemand weil3, némlich dass ich Monate nach
der Sache mit dem Hotel ein einziges Mal Kontakt zu ihr aufgenommen habe,
eine Sprachnachricht, um sie um Verzeihung zu bitten, und ich tat es, weil mei-
ne Anwaltin mir gesagt hatte, das Verfahren sei eingestellt und Marta habe kei-
ne Beschwerde eingelegt. Sie hatte sehr wohl Beschwerde eingelegt, die Mal3-
nahmen waren weiter in Kraft, ich habe sie verletzt, ohne es zu wissen, und so-
bald ich es erfuhr, habe ich ihr nie wieder geschrieben: Das sind funf Jahre.
Eine Bitte um Verzeihung, ins Leere geworfen. Nach dem, was zu mir zurlick-
kam, sagte sie, ich hétte gar nichts verstanden, und vielleicht hatte sie recht,
denn fr einen Menschen, dem nie jemand erklért hat, was eine psychotische
Episode von innen anrichtet, konnte meine Erkldrung nur wie eine Ausrede
klingen. Das war dles, was an diesem Tag aus meinem Mund kam: keine
Drohung, kein Wort gegen sie; eine Diagnose, vier Saulen und eine Entschuldi-
gung. Sie sal3 drei Meter entfernt, hinter einer Trennwand, und hat nichts davon
gehort.

Danach sagte sie aus. Sie erzéhlte von den Anrufen jenes Tages und vom ge-
samten Katalog des Wahns, laut in einem Saal aufgesagt. Man fragte sie, ob sie
Angst gehabt habe, und sie sagte ja, natirrlich. Hinter der Trennwand fand ich
keinen einzigen Grund, daran zu zweifeln: Diese Sprachnachrichten hat es ge-
geben, und aufgenommen hat sie meine Stimme. Sie sagte auch, dass sie mich
nie gebeten habe aufzuhoren, und dass es danach keine weiteren K ontakte gege-
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ben habe, direkt nicht, dass es einen Videokanal gegeben habe. Direkt nicht. Sie
hat es gesagt. Und sie erzéhlte, dass sie von diesem Kanal die ersten zwei oder
drei Videos gesehen habe und kein einziges mehr, und ich glaube ihr, denn das
bedeutet, dass sie die schlimmsten nicht gesehen hat, aber auch, dass sie die
Stunden von Fotos und die nachgeholten Geburtstage nicht gesehen hat. Was
sich mir eingrub, war jedenfalls nicht der Inhalt. Es war die Art und Weise. Da
stand die Frau, mit der ich mich in meinem Leben am stérksten verbunden ge-
fahlt habe, und sprach Uber mich, ohne ein Zittern in der Stimme, ohne eine
Nuance, ohne einen Zweifel, und so sehr ich sie suchte, ich erkannte sie in die-
sem Ton nirgends wieder. Es gibt eine Erklérung, und sie heif3t nicht Bosheit:
Sie betrat diesen Saal nicht als Zeugin, sie betrat ihn a's Partei, mit ihrem An-
walt, ihrem Schriftsatz und ihrem Strafantrag. Eine Zeugin erinnert sich. Eine
Partei vertritt. Diese Fassung hatte drei Jahre und eine Kanzlei gehabt, um rund
zu werden, und in so einen Schriftsatz passt die Frau nicht hinein, die einen Zug
nahm, um mich zu besuchen. Ich schreibe es nicht als Vorwurf an eine Ents-
cheidung von ihr. Ich schreibe es als das, was ein Verfahren mit der Erinnerung
dessen macht, der es betreibt.

und jetzt zur Trennwand, die in keinem Gesetzbuch vorkommt. Im bes-
chleunigten Verfahren im Winter gab es sie nicht: Wir waren beide im selben
Saal, ein paar Meter voneinander entfernt. Wegen derselben Tat tauchte sechs
Monate spéter die Trennwand auf. Niemand hatte sie beantragt. Sie kommt se-
rienmal3ig mit der Vorlage fir hdusliche Gewalt, die den Téter von seinem Op-
fer trennt, ohne innezuhalten und anzuschauen, wer die beiden sind, die sie vor
sich hat. Und diese Trennwand tat in einer Minute drei Dinge: Mich stellte sie
an den Ort, an den man die Gefahrlichen stellt, einen Mann, der sechs Monate
zuvor dreifig Meter von ihr entfernt auf offener Stral3e stehen geblieben war
und sich die Schuhe angesehen hatte; sie steckte sie per Protokoll in die Rolle
meines Opfers; und sie verschloss ihr die Ohren genau an dem Tag, an dem ich
sprach.

Dann kam das Gutachten an die Reihe, und fur diesen Prozess hat mich nie-
mand personlich untersucht. Die Gerichtsmedizinerin sagte per Videoanruf aus,
und der Videoanruf brach ab. Mein Leben wére fast wegen eines Routers ver-
tagt worden. Als man sie endlich horte, bestétigte sie ihr Gutachten, und die ge-
samte Grundlage eines Schuldausschlusses wurde in ein paar Minuten und mit
groben Pinselstrichen abgehandelt. Mein Anwalt zog am Faden: Wenn sie einen
behandelten, adhérenten Patienten mit drei Jahren Weiterbetreuung vor sich
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hétten, sei da eine Unterbringung nétig? Die Gerichtsmedizinerin raumte ein,
dass ihre Bewertung die von damals sei und nicht die von heute. Und mitten in
dieser Diskussion erfuhr ich, dass Toby gestorben war. Mein Hund. Der Einzi-
ge, der mich ohne Bedingungen geliebt hat. Ich weil3 nicht einmal den Tag; ich
weil3, wie mich die Nachricht erreichte. Finfeinhalb Jahre bei ihr, nicht einer
bei mir, und er starb, wéhrend man mich vor Gericht stellte. Ich saf3 da und
weinte um einen Hund, mit einer Trennwand davor, die der Welt verkiindete,
der Gefahrliche sei ich. Ich bin ihr dankbar, dass sie ihn die Jahre versorgt hat,
dieich es nicht konnte, auch wenn sie mir fir nichts dankbar ist.

In den Schlussvortrégen beantragte die Staatsanwaéltin die Unterbringung. Ihr
Anwalt erinnerte daran, dass schuldunfahig nicht straflos bedeutet, und bean-
tragte Naherungsverbot, Kontaktverbot und Kosten. Meiner sagte, das sei ein
Wahn gewesen, es habe nie eine korperliche Annaherung gegeben und das
Verhaltnisméalige sei, mich zu Uberwachen und nicht einzusperren. Den Schul-
dausschluss bestritt niemand. Was verhandelt wurde, war meine Zukunft, und
verhandelt wurde sie in Begriffen der Logistik. Und am Ende kam das letzte
Wort, und dasist die einzige Minute eines ganzen Verfahrens, in der das Gesetz
dich selbst reden lasst, und da setzte ich mich Uber alle Anweisungen hinweg,
dieich auswendig gelernt hatte. I ch sagte, dassich Marta nicht nur nichts Bdses
winschte: dassich sie immer geliebt hatte. Dass daraus ein juristischer Wahn-
sinn geworden sei, dass das nicht so hétte enden missen, dass wir uns irgend-
wann hétten hinsetzen und reden konnen. Ich erklérte der Richterin, dass das
Verfahren selbst ein permanenter Stressor ist und dass mir das Cortisol von drei
Jahren funfzig Kilo auf die Rippen gesetzt hatte. Ich winschte ihr, dass sie
glucklich werde. Und ich bat um eine einzige Sache, dass dieser Albtraum
aufhore. Mein Anwalt gab mir Zeichen, dass ich mich kurzfassen solle, und
beim Hinausgehen bekam ich eine Standpauke, denn wenn man mir sagt, ich
solle etwas nicht tun, gehe ich geradewegs hin und tue es. In der Form hatte er
vollig recht. In der Sache war dieses ungeordnete letzte Wort das Wahrhaftigs-
te, was dort drinnen gesagt wurde.

Das Urteil erreichte mich am Ende des Sommers und lautete so: ein Jahr psy-
chiatrische Unterbringung in einer geeigneten Einrichtung, Verbot, mich ihr zu
ndhern, und Verbot, mit ihr auf irgendeinem Weg zu kommunizieren. Ich rief
meine Schwester an und sagte ihr, wenn die Beschwerde keinen Erfolg habe,
geheichrein. Sie schwieg. Dann sagte sie, die Beschwerde werde Erfolg haben,
und alsich sie fragte, woher sie das wisse, antwortete sie mir, sie wisse es nicht,
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aber wir wirden dafiir sorgen, dass sie Erfolg habe. Am néchsten Tag schlug
sie mir die Metaphysik mit einem Handstreich aus den Hénden: dass es kein
Karma gebe, dass es ab hier nur noch Anwélte seien. Mireialas das Urteil noch
am selben Nachmittag und sagte mir, die Beschwerde habe eine Grundlage; ich
fragte sie, was ich denn in der Zwischenzeit tun solle, und sie sagte mir, in der
Zwischenzeit: leben. Und jetzt kommt das, was ich fast zwei Jahre gebraucht
habe zu verstehen. Dieses Urteil war keine Verurteilung. Es nahm den vollstén-
digen Schuldausschluss an, mit allen Buchstaben, und wo ein vollstdndiger
Schuldausschluss ist, gibt es keine Verurteilung: Es gibt einen Freispruch und
Mal¥regeln. Man bestraft dich nicht. Man behandelt dich. Das Problem ist, dass
auf dem Papier das Wort Verurteilung stand, und so blieb es in mir hangen. Ei-
nen Monat spater beantragte die Staatsanwaltschaft, genau das klarzustellen,
und die Klarstellung brauchte viel langer, as irgendjemandes Geduld aushalt.
Diese ganze Zeit lebte ich mit einer Verurteilung auf dem Ricken, mit der
Scham im Gesicht und dem Ich bin ein Verurteilter, das sich von allein wie-
derholte. Ich war seit jenem Sommer freigesprochen, und niemand hat es mir
gesagt. Esist auch keine bose Absicht: Esist ein Gericht mit mehr Papieren als
Hénden, und die Verzégerung habe ich bezahlt. Die Beschwerde wartet bis heu-
te.

Das Erste, was ich tat, alsich das Urteil zu Ende gelesen hatte, war nicht, ei-
nen Anwalt anzurufen. Es war, die Leute zu suchen, die gegangen waren. Ich
bat meine Schwester, Nuria ein Video und die Lieder zukommen zu lassen, die
ich geschrieben hatte, und zurtick kam Schweigen, und hinter dem Schweigen
das Gegenteil von Schweigen: die Forderung, dass ich den Kanal |6sche und die
Lieder I6sche. Raquel schrieb ich ein paar Nachrichten an eine Nummer, die
vielleicht nicht einmal mehr ihre war, und sagte ihr, dass ich sterben wolle. Und
Wochen spéter fragte ich meine Schwester nach ihr, und sie antwortete mir, was
sie mir antwortete: dass sie ihr nicht geantwortet habe, dass sie es aber von Nu-
riawisse. Niemand war verpflichtet, mir zu antworten. Aber nicht zu antworten
ist auch eine Handlung, und auf der anderen Seite war ein Mann, der anfing, mit
dieser seltsamen Kélte, die extreme Erschopfung verleiht, daran zu denken, sich
aus dem Weg zu réumen. Daraus entsteht der Kérper mit den hundertf infund-
funfzig Kilo, und der hat sein eigenes Kapitel.

Was mir in diesem Ort passiert ist, hat seit finfzig Jahren einen Namen und
heild Kriminalisierung psychisch gestdrten Verhaltens. Es besteht in Folgen-
dem: Wenn die einzige Tur, die offen bleibt, die der Polizeiwache ist, geht
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ales, was der Kranke tut, durch diese Tir. Derselbe Schub ist eine Einweisung,
wenn ein Arzt ihn ansieht, und eine Anzeige, wenn ein Ermittlungsrichter ihn
ansieht. Bel mir sah ihn dreimal ein Ermittlungsrichter an. Daist der doppelte
Status, den kein Saal zu tragen weil, krank und schuldig zugleich: Derselbe
Staat, der auf ein Blatt geschrieben hat, dass ich meine Handlungen nicht
steuern konnte, reichte mir danach die Rechnung fir das zerbrochene Geschirr
des Brandes. Denn die andere Rechnung, die in Geld, kam auch: funf Anwélte,
die Pflichtverteidiger mitgezahit, die auch nicht umsonst sind, und die Verfah-
renskosten, die fast auf den Cent genau dieselbe Summe ergaben wie die Schul-
den aus dem Jahr des Koffers. Und die tatsachliche Kréfteverteilung ist genau
die umgekehrte von der, die die Akte erzahlt. Sie kann heute mit einem Anruf
eine Maschinerie wieder in Gang setzen, die mich ein Jahr auf eine Station stec-
ken kann. Ich kann ihr nichts tun, und ich will es auch nicht: Ich weil3 nicht, wo
siewohnt, ich will es nicht wissen, und in all diesen Jahren voller Anzeigen und
Prozesse gibt es nicht eine Verletzung und nicht ein &rztliches Attest. Die
Macht hat sie. Der, der in Angst lebt, bin ich. Ihre Angst im Hotel war echt, und
ich werfe sieihr nicht vor. Ich schreibe das, damit sie weil3, dass der Mann, vor
dem man sie angeblich schiitzen musste, seit finf Jahren ihren Namen nicht le-
sen kann, ohne am Ende eine Tablette zu nehmen.
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Kapitel 47 - Der Arzt, der redete

Meine Mutter hatte die Arzttermine jenes Monats auf einem Zettel notiert und
strich sie durch, sowie sie erledigt waren. In jenem Frihling, zwischen den bes-
chleunigten Verfahren und dem vom Sommer, blieb ein einziger ungestrichen,
der beim neuen Psychiater im Krankenhaus, und sie erinnerte mich so daran,
wie es sich gehdrte. Den Psychiater zu wechseln kostete mich, was schon er-
z&hlt ist, denn dem System eine Uberweisung abzuringen ist keine Sache von
einfach danach fragen, und obendrein bat ich darum mit einer Ausrede wegen
der Uhrzeiten, denn die Wahrheit zu sagen (dass die vorherige mich innerlich
zerbrochen hatte) passte in kein Formular. Der Termin fiel auf den Anfang je-
nes Friihlings, nachmittags. Ein paar Tage zuvor hatte ich meiner Mutter einen
dieser Sétze hingeworfen, mit denen ein Mann sich verteidigt, ohne zu merken,
dass er sich verrét: dass der Psychiater schon wissen werde, was ich treibe. Er
wusste es nicht. Er musste es auch nicht wissen. Ich musste es ihm erzdhlen.
Und diese winzige, vor lauter Kleinheit absurde Sache war genau das Neue.
Dieser Arzt dhnelte keinem, der mich je behandelt hatte, und der erste Un-
terschied sprang einem nach zehn Sekunden ins Auge: Er redete. Er redete
mehr als jeder andere Arzt, den ich je kennengelernt hatte, und er wusste es,
und er sagte es l&chelnd. Ich kam aus fUnf Jahren mit einer Psychiaterin, die die
Sétze verwaltete, als koste sie jeder einzelne Geld aus der eigenen Tasche, also
verbrachte ich die erste Sprechstunde damit, etwas zu tun, was ich seit der
Diagnose nicht mehr getan hatte: wirklich reden. Ohne mitzurechnen. Ohne die
prasentable Fassung meiner selbst hervorzuholen, die man sich zusammenbauit,
damit in der Sprechstunde ales korrekt herauskommt. Er horte zu, wie einer
zuhort, der etwas verstehen will, und nicht wie einer, der Késtchen ausfullt. Er
trennte den Patienten von der Stérung, und innerhalb des Patienten trennte er
die Symptome eines Schubs von den Entscheidungen eines Menschen, und die-
se Unterscheidung hatte fiinf Jahre lang niemand fir mich gemacht. Er glaubte
mir. Und er schrieb Befunde, in denen stand, was wirklich passiert war. In die-
sen ersten Sprechstunden sagte er mir aul3erdem einen Satz, den ich danach ei-
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ner Menge Leute weitererzéhlt habe, weil er den ganzen Unterschied zusam-
menfasst: dass ich immer in die Notaufnahme kommen solle, wenn ich es brau-
che. Ein psychiatrischer Patient, dem sein Arzt das sagt, hat eine Tir. In den
fUnf Jahren davor hatte ich keine TUr. Ich hatte einen Termin alle drei Monate
und ein Formular.

Eines Tages ging uns die Sitzung in eine Richtung, die nicht vorgesehen war,
und ich fragte ihn, warum er das mache.

»Weil ich dasfir die ehrlichste Arbeit halte, die es gibt.”

Ich bat ihn, mir das mit dem ehrlich zu erklé&ren.

» Weil man hier drinnen nichts vortauschen kann. Ein Patient im Schub spielt
nichts. Einer in der Depression Ubertreibt nicht. Was daigt, ist das, wasdaist.”

Ich fragte ihn, ob es nicht mide mache.

»Alles macht mide. Die Frage ist, ob das, was es dir gibt, aufwiegt, was es
dich kostet.”

Ich fragte ihn nach seinem, nach seinem Fall. Er sagte mir, ja, in seinem wie-
ge es auf; es gebe Tage, an denen ihm die Seele in die Hose rutsche, aber wenn
jemand, der sich jahrelang nicht aufrichten konnte, sich wieder aufrichtet und
du weil3t, dass du etwas damit zu tun hattest, dann zahle das kein anderer Beruf.
Ich sagte ihm nicht, dassich einer von denen war. Es war Uberhaupt nicht nétig,
es ihm zu sagen. Und es gab noch etwas, weniger Auffalliges und Wichtigeres:
Er war in der guten Sprechstunde derselbe Mann wie in der schlechten, derselbe
Ton, dieselbe Freundlichkeit, wie auch immer ich zur Tur hereinkam. Das hat
einen Namen, Konsistenz, und sie ist deutlich seltener zu finden als klinische
Kompetenz.

Damit das hier nicht am Ende zu einer erbaulichen Geschichte wird, steuere
ich meinerseits das Material bei, das sie kaputt macht. Im Winter darauf gab es
einen Morgen, an dem ich aufwachte und nicht aufstehen konnte. Am Nachmit-
tag erzahlte ich es schon meiner Schwester: wie furchtbar, dass ich mich nicht
bewegen kdnne, und eine Minute spéter, dass meine Seele nicht in meinen Kor-
per zuriickwolle und dass ich das merke. Sie benannte esin einer Zeile, das sei
die Depression, und schlug mir vor, was der gesunde Menschenverstand vors-
chlégt, noch an diesem Nachmittag zum Psychiater zu fahren, sie bringe mich
hin, daftir habe er doch gesagt, dass er da sei. Ich sagte ihr in derselben Minute
Nein. Sie hakte nach. Eine halbe Stunde spéter sagteich ihr, dassich nicht glau-
be, dass dieser Mann mir helfen kdnne, und dass ich auf3erdem nicht in der Ver-
fassung sei, mit irgendwem zu reden. Und eine Viertelstunde spéter, als ich
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schon zweimal abgelehnt hatte und das Gespréch schon dabel war, die Nummer
einer Psychologin zu suchen, schrieb sie mir, dass es mich trotzdem trosten
werde, an diesem Tag mit ihm zu sprechen, dass er ein guter Mann sei und mich
schétze. Ich unterstreiche das Detail, wer das sagt: Das sage nicht ich, das sagt
jemand, der nicht ichist. Ich lief3 wieder einen Termin platzen, um den sie mich
gebeten hatte, und ich lief3 ihn platzen mit dem Vokabular des Kranken, der es
besser weil? as sein Arzt, ndmlich dass man zum Psychiater alle drei Monate
geht. Das heil3t, die Kontinuitét hat mich nicht zum Musterpatienten gemacht.
Sie hat mich zu einem Patienten mit Arzt gemacht, und das ist nicht dasselbe,
und esist schon eine Menge.

Es gibt alerdings eine Sache, die keiner von beiden getan hat, weder die
Arztin aus der Ambulanz noch er. Niemand hat mir je erklart, was mit mir los
war. Im Technischen kam alles an: Die Diagnose kam an, die Medikation kam
an, die klinischen Namen kamen an. Was nie ankam, war das Praktische. Was
es fUr ein Leben bedeutet, einen Typ eins zu haben. Wie ein Prodrom im Ge-
sicht aussieht. Was man tut, wenn der Schlaf anfangt auszusetzen. Wie man das
seinen Leuten erzahlt, damit sie, statt wegzulaufen, dir zur Hand gehen kdnnen.
Das hat einen Namen, es heil3t Psychoedukation, es hat solide Evidenz im Riic-
ken (sie senkt Klinikaufenthalte und verbessert die Prognose), und im offentli-
chen Gesundheitswesen gibt es kein einziges Protokoll, um sie dir zu geben:
Der Psychiater fuhrt die Medikation und unterschreibt Papiere, und der Psycho-
loge, wenn man dir einen zuteilt, verflgt Uber eine halbe Stunde alle drei Mona-
te. Meine habe ich mir selbst gegeben. Durch Lesen, durch Abgleichen meiner
eigenen Befunde, durch Zusammenreimen um drei Uhr nachts, und danach in
der Selbsthilfeorganisation. Dreiunddreil3ig Jahre darauf gewartet, dass jemand
dem da einen Namen gibt, und sieben weitere, bisich auf eigene Faust heraus-
fand, was dieser Name bedeutet. Da ist auch der Witz vom billigsten Rausch
der Welt, dem Aufhdren zu schlafen: mein Schubprédiktor, jahrelang laut vor
Arzten ausgesprochen, ohne dass irgendwer, und ich zahle mich dazu, ihn vom
Boden aufgehoben hétte.

Und ich werfe es nicht nur denen vor, die gegangen sind und die die Antwort
funf Sekunden von einer Suchmaschine entfernt hatten. Ich werfe es meinem
ganzen Umfeld vor, das mit einem guten Willen funktioniert, von dem es mehr
als genug hat, und mit einem Wissen, das ihm niemand zu geben die Mihe ge-
macht hat; und ich werfe es mir selbst vor, der ich dieses Wort seit Jahren in ei-
nem Befund stehen hatte, ohne es zu verstehen. Bipolar ist eines dieser Worter,
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die ale fir bekannt halten, weil sie sie tausendmal gehdrt haben und welil sie
nach zwei Dingen klingen, oben und unten. Niemand schlégt in einem Worter-
buch nach, was er zu wissen glaubt.

Also lasse ich hier beisammen, geordnet und ohne Pathos, was funktioniert
hat, fUr den Fall, dass es jemandem mit dieser Diagnose niitzt oder jemandem,
der einen Menschen liebt, der sie hat. Erstens, ein Psychiater, der mich ansah,
und das sage ich nicht aus personlichem Eindruck: Die therapeutische Allianz
gehort zu den solidesten Ergebnispradiktoren, die es in der psychischen Ge-
sundheit gibt. Zweitens, eine lange Therapie, diein den Keller ging, in die drei-
zehn Jahre, in das Verlassenwerden, in die Scham, und die mir statt allgemei-
nem Versténdnis Werkzeuge zum Mitnehmen in die Hosentasche gab: ein Pro-
drom kommen sehen, eine Idee von einem Impuls unterscheiden, die Hand
anhalten, bevor die Nachricht rausgeht. Drittens, eine Frau, die mir statt der
Schuld den Schlaf mal’, und von der spreche ich an ihrem Platz. Viertens, es
nach drauf3en bringen, schriftlich, gesungen und aufgenommen. Und flnftens,
zu wissen, was ich habe: dass die Gereiztheit ein Symptom ist und nicht mein
Charakter, dass man zum Telefon greifen muss, wenn ich drei Néchte hinterei-
nander vier Stunden schlafe, dass die Euphorie der genialen Ideen um drei Uhr
nachts keine Inspiration ist, sondern eine Warnung. Keine dieser fiinf Sachen ist
Willenskraft. An Willen hat es mir nicht gefehlt. Mir haben diese funf Sachen
gefehlt, und sobald ich sie hatte, ging das Verhalten, das alle meinem Charakter
anhéangten, von allein weg, ohne dass sich jemand hétte anstrengen miissen, es
zu korrigieren. Keinem Diabetiker sagt man, mit mehr Charakter wirde sein
Blutzucker sinken. Uns sagt man es téglich. Zum ersten Mal, seit man mir den
Namen gegeben hat, bedeutete die Medikation etwas, das nicht die Angst vor
den Folgen war. Das Lithium schmeckte weiterhin nach alten Miinzen, aber es
hinunterzuschlucken hatte aufgehort, Gehorsam zu sein, und war etwas anderes
geworden: Flrsorge.
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Hunderte Uberstunden in weniger als drei Jahren. Rufbereitschaft, Verfugbar-
keit zu jeder Tages- und Nachtzeit und ein Kunde, der keine Arbeitszeiten hatte,
denn die Systeme haben auch keine, und niemand kommt auf die Idee, dass
eine Maschine bis morgen wartet. Ich beantwortete E-Mails aus dem Zimmer
neben diesem Zuhause von mir, in dem konsumiert wurde und das ich bezahlte,
von dem Sofa aus, auf dem ich nicht schlief, aus der festen Angst vor dem Ur-
teil, das noch fallen wirde. Auf den, der zusammenbricht, stiirzen sich alle; um
den, der durchhalt, kimmert sich niemand, und niemand kiimmert sich genau
deshalb, weil er durchhélt. Das Geld aus diesen Stunden war auch zu nichts Gu-
tem nltze: Es ging dafir drauf, die Schulden zu stopfen, die diese Wohnung
produzierte.

Vor jenem Winter gab es einen Herbst, den direkt nach dem Urteil, und in
diesem Herbst lernte ich eine Frau kennen. Ein gemeinsamer Freund stellte uns
vor, wir redeten einen Monat lang, und ich fuhr sie besuchen, vier Tagein ihrer
Stadt, weit weg von meiner. Um dorthin zu kommen, musste ich die Agorapho-
bie brechen, die mich seit drel Jahren nicht durch die Wohnungstir gehen lief3.
Sie hatte ihren eigenen Abgrund, und das ist das Einzige, was zu erzéhlen mir
Uber sie zusteht; ich konnte ihn ihr nicht ablesen, denn ein Mann, der so alein
und so nah am Rand ist, schaut sich das Etikett am Rettungsring nicht an. Sie
verabschiedete sich mit einem Kuss, as wirden wir uns bald wiedersehen, und
sobald ich zurtick war, horte sie auf, mit mir zu sprechen, ohne ein Wort. Genau
in diesen Wochen, wéhrend ich das Urteil verdaute. Verschwinden gehen bei
mir direkt in die Wunde des Verlassenwerdens: Ich erlebe sie nicht als Unho-
flichkeit, ich erlebe sie al's AuslOser. Ich habe schon ein Beruhigungsmittel ge-
nommen, weil ein Freund tagelang nicht geantwortet hatte, und es stellte sich
heraus, dass er einfach viel um die Ohren hatte. Das Verlassenwerden hat mir
keine Narbe hinterlassen. Es hat mir einen Alarm hinterlassen, der von selbst
losgeht.
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Hundertfinfundfinfzig Kilo. Das wurde in jenem Winter auf der Waage im
Krankenhaus im Norden notiert. Und aus diesen Feiertagen gibt es einen Satz
von mir, der besser als jeder andere verortet, wo ich war, bevor die Lunge mich
zwang anzuhalten. Meine Schwester hielt mir vor, dass ich getrunken hatte, und
ich verteidigte mich mit der kompletten Argumentation: dass es ein kleines
Flaschchen Rum gewesen sei, dass Alkohol Gefiihle freisetze, dass das nicht
die Kontrolllosigkeit sei, die sie damale. In derselben Minute machte ich schon
Pléne, dassin drei Tagen das Laufband komme und ich eine strenge Diét anfan-
ge, und ob ich die néchsten Feiertage vielleicht mit Claudia verbringen kdnne,
dieses Jahr sei entscheidend. Und drei Minuten spéter, ohne jeden Ubergang,
rutschte mir das hier heraus. dass es mir bis zur Embolie egal gewesen sei zu
sterben. Ich schrieb es wie jemand, der eine Kontextangabe beisteuert. Und
Achtung bei der Nuance, denn es ist nicht so, dass ich sterben wollte: Es war
mir egal, und das ist etwas anderes und ist schlimmer, denn das hat keine Drin-
glichkeit, das alarmiert niemanden und bittet nicht um Hilfe. Ein Mann, dem es
egal ist zu sterben, springt nicht aus einem Fenster. Er nimmt fiinfzig Kilo zu,
macht ohne Unterlass Uberstunden, geht nicht aus dem Haus, l&sst zur Tur he-
rein, was hereinkommt, und beantwortet weiter E-Mails. Und braucht sechs
Stunden, um mit einem Thrombus in beiden Lungen in die Notaufnahme zu
gehen. Ein Mann, dem es egal war zu sterben, wahrend er Pléne fir die Feierta-
ge des néchsten Jahres mit seiner Tochter machte. Ich kann es nicht besser sa-
gen.

Es war ein Dienstag zu Beginn jenes Winters, und es fing an wie eine Vers-
pannung, ein seltsamer Schmerz in der Brust. Am Vormittag war ich mit meiner
Mutter in der Notaufnahme, und was wir uns schrieben, wahrend ich drinnen
wartete, misst mit Laborgenauigkeit, was ich von meinem eigenen Zustand
verstand. Sie fragt, ob ich Hunger habe. Ich sage ihr, ich sei am Verhungern.
Sie bietet an, mir ein Brot mit Pute und Kése zu machen, und korrigiert sich
selbst, dass ich vorerst nichts essen dirfe. Und dann bin ich es, der den Plan fir
den Nachmittag vorschlagt: dass wir nach dem Zahnarzt anhaten und einen
Burger essen kénnen. Eine Lungenembolie im Gange, und ich denke an den
Burger auf dem Rickweg. Um vier holte mich Sonia ab und brachte mich ins
Krankenhaus im Norden, und der Arzt in der Notaufnahme lief3 den vollstandi-
gen Satz falen, massive beidseitige Lungenembolie, mit diesem Ernst von je-
mandem, der dir gerade sagt, dass du um Millimeter daran vorbeigekommen
bist, nicht mehr zu sein. Er fragte mich, wie lange ich den Schmerz schon héitte,
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und ich sagte, seit dem Vormittag. Er fragte mich, warum ich nicht friher ge-
kommen sei, und wéhrend ich nach einer Antwort suchte, gingen die echten in
mir durch: die Angst vor Krankenhausern, hergestellt in Jahren von Klinikau-
fenthalten mit Gurten, die Unméglichkeit, einen echten Notfall vom Grundraus-
chen eines Kopfes wie meinem zu trennen, die Agoraphobie. Ich antwortete
ihm, dassich es nicht zu erkennen gewusst hétte. Man gab mir Gerinnungshem-
mer, behielt mich acht Tage auf Station und sagte mir, ich hétte Gliick gehabt.
Von dort brachte ich ein Detail mit, das nicht weggeht: Das Deo in der Tasche
war dasselbe, das man mir bei den psychiatrischen Aufenthalten gebracht hatte,
und ich musste meine Mutter bitten, mir ein anderes zu kaufen. Vier Jahre Gur-
te und Flure, verpackt in einem Geruch und ausgel6st auf einer Lungenstation
von einer Dose, die jemand mit der besten Absicht der Welt in eine Tasche ges-
teckt hatte. Am Tag der Entlassung schickte mir meine Mutter, die mittlerweile
eine dltere Frau ist, zwei Links hintereinander: einen Uber das Risiko, als Rau-
cher an einer Embolie zu sterben, und einen dariber, wie man nach einer Em-
bolie mit dem Rauchen aufhort.

Und was machte die Firma mit einem Typen, der frisch aus dem Kran-
kenhaus kam, nachdem er um Millimeter davongekommen war? Nichts. Sechs
Tage nach der Entlassung hatte ich schon Rufbereitschaftswoche, und man
weckte mich um halb sieben, um eine Stérung zu beheben. Nach zwei Waochen,
mit dem Heparin noch im Koérper, machte ich Eingriffe um sieben Uhr morgens
und um zwolf Uhr nachts, und ich verpasste mit meinen Leuten das grof3e Fes-
tessen dieser Feiertage, weil eine Meldung kam und der mit Bereitschaft ich
war. Wenn das System sieht, dass du durchhéltst, nimmt es dir nichts ab: Es legt
noch etwas drauf, um zu sehen, wo du platzt. Und niemand hat mich gezwun-
gen, und das ist der Teil, der mir zukommt, denn der Erste, der nicht aufhtren
konnte, war ich. Aus dieser Welt hat niemand angerufen, und sogar das hat eine
Erklérung: Die Umstehenden verschwinden nicht, weil sie aufgehdrt hétten,
den Kranken zu lieben, sie verschwinden, weil sie nicht aushalten, was sie fih-
len, wenn sie ihn vor sich haben, und bei mir kommt das Hoflichkeitsstigma
hinzu, von dem ich schon gesprochen habe. Mit einem Thrombus in der Lunge-
narterie bringen dir die Leute Essen vorbei. Mit dem, was hinter dem Thrombus
kam, nicht. Und das Beste aus diesem Monat geschah in keinem Krankenhaus:
Zehn Tage, nachdem ich in die Notaufnahme gegangen war, erfuhr ich, was
meine Tochter geantwortet hatte, als man sie fragte, was sie sich zum Geburts-
tag wiinsche. Nichts, sie habe schon alles, was sie wolle. Ich hatte die Lungen
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voller Gerinnsel und ein Jahr Unterbringung, gegen das Beschwerde lief, und
weit weg von hier sagte ein Kind, das ich kaum kenne, dass sie nichts brauche,
weil sie schon alles habe. Es ist das Einzige, was in dieser ganzen Geschichte
jemand richtig gemacht hat, und ich war es nicht.

Die Agoraphobie, dieich seit Kapiteln und Kapiteln benenne, war genau das.
Die Tur meiner Wohnung zu 6ffnen verlangte eine Vorbereitung, die Stunden
dauern konnte: das Herz, das hochging, bevor ich die Klinke Uberhaupt bertihr-
te, der Korper, der Cortisol fir eine Situation herstellte, von der der Kopf genau
wusste, dass sie nicht gefahrlich war. Und die Angst war nicht, jemandem zu
begegnen. Die Angst war, gesehen zu werden. Die Angst war mein Kérper. Ein
paar Kinder brillten mir vom Gehweg gegentiber Fetter zu, und ich ging wo-
chenlang nicht auf die Stral3e; und als meine Schwester mich bat, nach Barcelo-
na zu kommen, um sie zu besuchen, schrieb ich ihr, dass ich nicht fahren und
die Blicke aushalten kdnne, dass ich bemitleidenswert und ekelhaft sei, dassich
nicht wolle, dass man mich so sehe. Das bin ich mit achtunddreiRig Jahren, und
ich sage Wort fur Wort, was ich mit vierzehn in einer Schul pause gesagt hétte.
Und genau dieser Kérper hat einmal Uber zweihundert Kilo vom Boden geho-
ben und Liegestiitze im Handstand gemacht. Vom Handstand zum Schnaufen
auf dem Sofa: Das ist die Entfernung, und das Geflihl, im eigenen Fleisch ge-
fangen zu sein, wiinsche ich niemandem. Obendrein erhélt sich der Mechanis-
mus von selbst, ohne Hilfe: Die Vermeidung nimmt die Angst auf der Stelle
weg, und deshalb wird sie verstérkt; jeder Tag, an dem du nicht hinausgehst,
notiert dein Gehirn, dass Nicht-Hinausgehen funktioniert hat, und die Latte firs
Hinausgehen liegt morgen ein Stiick hoher. Niemand beschlief¥t, sich zu Hause
einzuschlieRen. Man wacht eines Tages eingeschlossen auf, ohne irgendeine
Entscheidung getroffen zu haben.

Das alles hat einen Namen, und esist der Name, der den Kreis zwischen dem
Gericht und der Waage schliefdt: allostatische Last, der Verschleil3, den esin ei-
nem Korper hinterlasst, die Stressantwortsysteme jahrelang eingeschaltet zu ha-
ben. Das Cortisol steigt nicht, weil du traurig lebst. Es steigt durch anhaltende
und ungeldste Bedrohung, und das ist die wortliche Definition der Jahre vor
diesem Flur in der Notaufnahme: schriftlich geforderte Jahre Geféangnis, vier
Anzeigen gleichzeitig, zwel beschleunigte Verfahren, eine Blockierung ohne
Erkl&rung, eine Gruppe, in der mein Name herumgereicht wurde, und darunter
die Agoraphobie und die Antipsychotika, die ihr Werk am Stoffwechsel ve-
rrichteten. Ein amerikanischer Forscher verbrachte Jahre in einem Gericht fur
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kleine Sachen und fasste es in finf Worten zusammen: Das Verfahren ist die
Strafe. Mir hat kein Urteil das Leben veréndert. Veradndert hat es mir der Ums-
chlag. Und ich habe es mit einem Taschenrechner vor mir angesehen, denn
auch ich habe jahrelang geglaubt, dass ein Dicker ein Fauler mit offenem Mund
ist. Finfundsechzig Kilo in drei Jahren und neun Monaten sind anderthalb Kilo
im Monat, und anderthalb Kilo im Monat erzeugt ein Ungleichgewicht von
dreihundert Kalorien am Tag. Dreihundert Kalorien: ein Glas Milch. Da gab es
keine Fressanfélle und keinen moralischen Zusammenbruch. Da gab es einen
Korper mit chronischem Cortisol, das den Befehl gibt, Fett einzulagern, falls
noch eine Krise kommt; Antipsychotika, die das Séttigungsgefuhl abklemmen;
eine Depression, die keine Traurigkeit ist, sondern der Zusammenbruch der tau-
send kleinen Bewegungen eines Tages; eine Agoraphobie; den zerbrochenen
Schlaf; und den Alkohol. Finf Dinge, die finfundvierzig Monate am Sttick in
dieselbe Richtung drickten. Damit muss man nicht einmal schlecht essen. Es
reicht, am Leben zu bleiben. Ein verletztes Tier bléht sich nicht aus Gefréldig-
keit auf: Es bleibt till liegen, und es bléht sich auf. Und die Embolie war kein
Pech, sie war Arithmetik: Blut, das nicht zirkuliert, weil der Korper sich nicht
bewegt, schwere Adipositas und das Antipsychotikum selbst driickten alle drei
auf dasselbe Gerinnsel zu. Das da hat die Geschichte nicht unterbrochen. Es hat
ihr den Rest gegeben und hat mich fiir den Rest meines Lebens antikoaguliert.
Es soll klar sein, was ich sage und was nicht. Ich schicke diese Rechnung nicht
Marta, dieihre Anzeige mit der einzigen Information unterschrieben hat, die sie
vor sich hatte, der Stimme eines Mannes, der sie bedrohte. Ich schicke sie dem
Apparat: dem, der nicht unterscheidet, dem, der Jahre braucht, um zu entschei-
den, was ein Gerichtsmediziner auf ein Blatt geschrieben hatte, und der derwell
in Lungen und in Kilos kassiert.
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Als der Schub jenes Winters vollstandig erlosch und ich dasald und anschaute,
was ringsum war (eine Wohnung, in deren Wande der Konsum gekrochen war,
ein Kana voller Videos, die Palizei, die heraufkam und klingelte), fiel mir ein
Schluss auf den Kopf, der keine Kapitulation war, sondern eine Rechnung: Ich
konnte nicht weiter alein leben. Die Wohnung hatte seit Monaten aufgehort,
eine Wohnung zu sein. Die Schulden aus jenem Herbst wogen schwerer, as das
Gehalt aushielt, wenn es zusétzlich eine Miete zahlte. Und von einem Gehirn,
das gerade diese Videos hergestellt hatte, kann man nicht verlangen, dass es
ohne Netz darunter lebt. Also warf ich Chapa hinaus, warf das Madchen hinaus,
das damals mit ihm zusammenlebte, und die Freundin, die mit ihr gekommen
war, musste ich nicht hinauswerfen, denn die war schon von allein gegangen.
Und beim Abbau der Wohnung, wéhrend ich das Wenige, was hineinpasste, in
Kartons packte und den Rest wegwarf, musste ich die hérteste Entscheidung je-
nes Jahres treffen, und die taucht in keinem Papier irgendeines Gerichts auf.
Dawar eine kleine Katze. Winzig. Man hatte sie am Ende jenes Herbstes un-
ter einem Auto gefunden, an einem Regentag, durchnéasst, mit dieser sehr hohen
Stimme miauend, die eine Katze hat, der seit zu vielen Stunden niemand ant-
wortet, und wir nahmen sie mit hoch in die Wohnung. Wir adoptierten sie zu
dritt, den Namen gab ihr sie, und wir kauften ihr ein winziges Katzenklo, das
wir neben das von Kira stellten. Sie existierte in dieser Wohnung so, wie kleine
Dinge mitten im Desaster existieren: trotz des Desasters, nie dank seiner. Zwis-
chen dem Larm, der in diesem Wohnzimmer herrschte, und den Gitarrennéch-
ten lebte dort ein Tier von einem halben Kilo, das auf allem einschlafen konnte,
was warm war. Und als sich das aufldste, konnte ich sie nicht mitnehmen. Ich
kehrte ins Wohnzimmer meiner Mutter zurtick, wieder auf das Klappbett, und
ich kehrte mit Kira zurtick, die schon meine war und schon dlter. Zwei Katzen
auf diesem Raum, eine davon ein Jungtier, mit dem Kopf, den ich damals hatte,
war keine echte Option, so sehr es mich auch zerriss. Ich suchte ihr ein gutes
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Zuhause. Ich fand es: Leute, die sie lieb hatten. Ich tat, was zu tun war, und es
tat mir exakt genauso weh, as hétte ich das Gegenteil getan.

Ich landete zu Beginn jenes Frihlings im Wohnzimmer meiner Multter, ers-
chdpft, ruiniert von dem, was diese Wohnung hinterlassen hatte, und steckte in
einer postpsychotischen Depression, die keiner der vorherigen dhnelte. Ich
brauchte ein gutes Jahr, um wieder auf den Beinen zu stehen, und ich schaffte
es an der Hand meines Psychiaters, was schon erzéhlt ist, und mithilfe von et-
was, das nichts Episches hat: Routine. Arbeiten. Schlafen. Das von morgens
und das von abends. Die Schulden der Wohnung eine nach der anderen mit den
Uberstunden abbezahlen, die ich schon erzahlt habe. Wenn jemand dieses Jahr
nimmt und es mit den Nachrichten im Telefon vermisst, kommt ein todlangwei-
liges Archiv heraus: die Lautstérke halbiert, die Nachtstunden ausgeschaltet,
zwei oder drei Menschen, die taglich tber unwichtige Dinge reden. Und nach
allem, was in diesem Buch geschrieben steht, ist ein langweiliges Archiv genau
der Beweis, dass etwas gut lief.

Man sollte auch erzéhlen, wie man das von der anderen Seite erlebte, und
dasist ihre Seite. Genesend und ununterbrochen komponierend, redete ich. Ich
redete zu jeder Zeit, ob jemand davorstand oder nicht, und die Nachrichten, die
mir meine Mutter in diesen Monaten schrieb, heute eine nach der anderen gele-
sen, sind eine einzige Sache, auf tausend verschiedene Arten gesagt: dass ich
dtill sein solle. Ob ich die Musik leiser machen kdnne, bitte, wie sie denn bei
diesem Getdse eine Besprechung abhalten solle. Dass ich, jetzt wo ich geschla-
fen hétte, ihr wohl die ganze Nacht auf den Geist gehen werde. Und eine Minu-
te spéter ein einziges Wort: Sei till. Dass ich mit dem unaufhaltsamen Re-
deschwall aufhéren solle, dassich leiser sprechen oder endlich verdammt noch
mal still sein solle. Und der, der ihr am dhnlichsten ist, eines Abends, abges-
chlossen mit ihrem Erschopfungs-Emoji: ob ich mich beruhigen kénne, sie me-
ditiere nicht gerade. Dasist eine dltere Frau, die mit der Logorrhd eines Sohnes
im gemischten Zustand zusammenlebt und es ihm so sagt, wie eine Mutter es
sagt: schlecht, zu spé und mit alem Recht der Welt. Ich erklére das ganze
Buch hindurch, dass Gereiztheit ein Symptom ist, also muss ich das andere
auch sagen: Der Redeschwall ist es auch, er gehdrt zu den Symptomen, die den,
der mit dir lebt, am meisten aufreiben, und die Person, die ihn am léngsten aus-
gehalten hat, hat ihn nicht gewahlt und hatte niemanden, der ihn ihr erklért hét-
te.
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Und mitten in all dem war eine Katze. Kira kam Jahre friher, im Herbst der
Anzeigen: Meine Schwester horte sie in der Nahe ihrer Wohnung miauen und
dachte an mich, bevor sie sich biickte, um sie aufzuheben, denn in dieser Fami-
lie sind alle Katzen von der Strale gekommen. Das Haus hat sich in vier Tagen
um sie herum neu organisiert. Am dritten sal3 meine Mutter schon auf dem Sofa
mit der schlafenden Katze auf sich; am finften fragte sie mich, wie oft es
ratsam ist, die Streu im Katzenklo zu wechseln. Sie ist eine Schildpattkatze, mit
dem Orange, dem Schwarz und dem Weil3 verteilt von jemandem, der keine
klaren Regeln Gber Symmetrie hatte, ein Picasso-Gesichtchen, das ich Tage
brauchte, um es wirklich anzusehen. Alsich sie endlich ansah, kam sie mir wie
das Reizendste vor, was ich seit Langem gesehen hatte. Und aus diesen ersten
Wochen gibt es ein Gespréch, das ich ganz behalten habe.

» 1St es gut, eine Katze zu haben?", fragte sie mich.

gt

» Warum?

»Welil sie nicht verlangt, dass ich ihr irgendetwas erklare. Sie fordert nur
Waéarme und Futter.”

»Dasfordereich auch.”

»Du forderst Erklarungen.”

nJat

»Deine sind willkommen.”

Meine Mutter lachelte. Eine Katze heilt nichts. Sie hat keine Ahnung, was
eine bipolare Storung ist. Sie klettert dir auf den Oberschenkel, knetet ihn mit
den Vorderpfoten, und damit endet ihre Wissenschaft. Was sie tut, ist etwas an-
deres. Sie hdlt dich an einer minimalen Routine fest, ihr Futter geben, das
Katzenklo saubermachen, ihr aufmachen, wenn sie an der TUr kratzt, und diese
minimale Routineist an den Tagen, an denen es keinen anderen Grund gibt, aus
dem Bett zu steigen, manchmal der einzige Grund, aus dem Bett zu steigen.
Eine Katze weil3 nicht, dass sie dir gerade den Morgen rettet. Sie rettet ihn dir
trotzdem.

Ich komme auf die kleine Katze zuriick, die weggegeben werden musste,
denn ich erzéhle sie nicht als rilhrende Anekdote. Die bipolare Stérung ist vor
allem anderen eine Stérung des Verlusts. Dir gehen Freunde weg, Partnerinnen,
Geld, Gesundheit, Arbeitsstellen, Wohnungen und Jahre, die nicht zurtickkom-
men, und mit jedem Schub verlierst du alles noch einmal und féngst wieder bei
null an. Aber es gibt zwei Arten von Verlust, die einer Beerdigung Uberhaupt
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nicht &hneln, und diese Krankheit produziert sie schaufelweise. Die erste ist der
ambivalente Verlust, den ich angekiindigt habe, als ich die Sache mit dem Pod-
cast erzéhlte, der, der keinen Korper und keine Urkunde hat und der sich genau
deshalb nie schliefdt: eine Tochter, die weit weg und auf Fotos aufwéchst; Marta
weit weg und am Telefon; Toby, mein Hund, finfeinhalb Jahre lang lebendig in
einem anderen Haus; eine kleine Katze von einem haben Kilo, der es bestens
geht, bei Leuten, die sie lieben, in einer Wohnung, die nicht meine ist. Die
zweite hat einen noch schlimmeren Namen, aberkannte Trauer, und die schlégt
ales: der Schmerz um etwas, das niemand as Verlust anerkennt. Niemand
kommt auf die Idee, dir fir eine Katze zu kondolieren, die du hergeben muss-
test. Und auch nicht fir einen Hund, der im Haus der Frau gestorben ist, die
dich angezeigt hat. Und auch nicht fir das Leben, das du hattest, bevor die
Krankheit es Uberrollte, und auch nicht fir den Menschen, der du warst, bevor
man dir den Namen gab. Und eine Trauer, die du vor niemandem weinen
kannst, wird nicht vollzogen: Sie bleibt da drinnen. Deshalb haufen sich bei
Kranken wie mir die Toten ohne Beerdigung. Und deshalb wiegt eine kleine
Katze, die von aulen betrachtet neben einem Gericht eine Lappalie ist, im Ar-
chiv meines Kopfes genauso viel wie ein Gericht.

Gut ein Jahr nach diesem Wohnzimmer zog ich in ein Haus fir mich alein,
das erste seit vielen Jahren, das weder jemandes Wohnzimmer noch eine Woh-
nung voller kaputter Leute war, mit Kira as Beifahrerin auf dem Autositz. Von
meinem Fenster aus sieht man den Berg. Ich gehe mit dem Kaffee in der Hand
hinaus und denke jeden Morgen dasselbe, und ich denke nicht an den Berg: Ich
denke an das, was ich hinter mir habe, wenn ich mich umdrehe. Wovor ich
Angst habe, habe ich schon auf der ersten Seite geschrieben, dass man mich
einsperrt und ich ohne Laia und ohne meine Katze dastehe. Laiawird es jemand
erklaren, wenn man mich einsperrt. Sie wird einen Zug nehmen, oder das Auto,
wird sich auf den Stuhl einer Station setzen und anfangen, Tage zu zdhlen, und
das ist es, was sie tut. Kira wird es niemand erkléaren. Eine Katze weil3 nicht,
was ein Gerichtssaal ist oder ein Jahr Unterbringung. Das Einzige, was sie
weil3, ist, dass du eines Tages zur TUr hinausgehst wie tausendmal zuvor und
dass du diesmal nicht zuriickkommst. Und sie setzt sich hin und wartet. Und
wartet weiter. Das ist es, was mir um acht Uhr morgens den Magen umdreht,
mit dem Berg vor mir und der Tasse in der Hand: dass eine Katze an der Tur
auf einen Mann wartet, den man weggebracht hat, weil er krank ist.
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Und dann sage ich mir, dass heute nicht. Dass heute beide da sind. Und ich
trinke meinen Kaffee, und damit gut.



Kapitel 50 - KeinegeradeLinie

Erst die Joints, dann der Tabak, dann der Alkohol. Das ist die Reihenfolge, in
der sie gegangen sind, und es ist die Reihenfolge, in der sie ins Ziel kamen,
nicht die Reihenfolge, in der sie gelaufen sind, denn keines der drel Rennen
verlief in gerader Linie. Ich werde sie mit alen ihren Kurven erzéhlen, aus zwei
Grunden: weil das Mérchen, dass man mit Charakterstérke aufhért zu trinken,
vielen Menschen geschadet hat, und weil mein Charakter dafir reichte, Absch-
nitte durchzuhalten, nie dafir, Jahre durchzuhalten.

Die Drogen blieben alle in dieser Wohnung, an dem Tag, an dem ich die Tir
zumachte, und seither ist in meinen Korper keine Linie und keine Tablette ge-
kommen, die nicht in einer Schachtel mit meinem aufgedruckten Namen steckt.
Die Joints hielten sich langer, denn neben dem anderen sieht ein Joint nach
nichts aus, und genau da versteckt er sich. Er versteckt sich auch hinter der &-
testen Ausrede der Welt, und die hatte ich fertig und gut aufgebaut, an einem
Nachmittag, frisch aus dem Krankenhaus mit der Embolie, a's meine Schwester
sah, was ich veroffentlichte, und mir schrieb, dass ich durchdrehe und dass ich
bitte mit dem Konsum aufhéren solle. Ich antwortete ihr mit der Kiinstlerargu-
mentation: dass ich die Halfte der Stiicke mit Wein und Gras geschrieben hétte,
dass ich ein Bukowski sei, dass ich unter Einfluss besser schriebe und intensi-
ver flhlte. Sie antwortete, dass genau diese Ausrede das Problem sei, denn mit
dieser Ausrede konsumiere man mehr und hdre nie auf; dass ich durchgedreht
sei; und dass mir die Drogen die Schleife nicht wegnehmen wirden. Die Joints
waren das Erste auf der Liste und das Letzte von den Drogen, schon im neuen
Haus, und ich kann mich an den Tag nicht erinnern. Woran ich mich erinnere,
ist die Ausrede, und die klingt Gberzeugend bis genau zu der Sekunde, in der du
aufhorst, sie zu brauchen.

Der Tabak fiel danach, an einem Herbst, und davon mdchte ich etwas erzéh-
len, was mich selbst Uberrascht hat. Seither trinke ich den Morgenkaffee ohne
Zigarette und vermisse sie nicht. Uberhaupt nicht. Diese Zigarette war die gute,
die einzige, die mir wirklich schmeckte, und sie war gut aus einem Grund, der
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mit Tabak nichts zu tun hatte: Ich rauchte sie mit Marta. Sie mit ihrer Tasse und
ich mit meiner, der Rauch zwischen beiden und das Gespréach um acht Uhr mor-
gens, und das war das beste des Tages. Ohne sie davor war die Zigarette nichts
wert. Ich vermisse nicht die mit ihr, denn ich weil3, dass die nicht zurlick-
kommt. Und die an sich war, wie sich herausstellt, gar nichts.

Der Alkohol ist die lange Kurve. Den ersten Tag ohne Trinken kindigte ich
meiner Schwester noch am selben Abend an, im Frihling vor dem Prozess mit
der Trennwand, und der Bericht, den ich ihr schickte, gibt das genaue MaR da-
fur, wo die Latte hing: dass ich geduscht hétte, dass ich keinen Alkohol ange-
rihrt hétte und dassich im Umgang mit allen Leuten grof3artig gewesen sei. Ein
paar Minuten spéter lief3 ich den echten Grund heraus: dass ich nicht alkoholi-
siert zu diesem Prozess erscheinen kdnne. Das heif3t, von der Flasche hat mich
nicht die Gesundheit weggebracht. Weggebracht hat mich, in den Spiegel zu
sehen und auszurechnen, dass man mit diesem Gesicht keinen Gerichtssaal be-
tritt. Und sogar der Ursprung davon hat seine Erklérung, denn am Tag zuvor
hatte ich zu Martas Geburtstag getrunken. Danach beginnen die Ségezdhne.
Drei Tage nach diesem ersten geschafften Tag musste meine Schwester mich
immer noch bitten aufzuhéren. An den Feiertagen brach es wieder, und als sie
mir in dem Ton antwortete, in dem Schwestern antworten, sagteich ihr, sie so-
[le nicht in diesem Ton der Enttduschung mit mir reden, der erste Enttéuschte
sei immer ich. Monate spéter schrieb ich den Satz, der diese zwei Jahre besser
zusammenfasst als alles, was ich jetzt hinzufligen konnte: Mann, dieser Alkohol
kotzt mich an, wie schwer das ist. Das war der nackte Wille. Geschaffte Tage,
einzelne Rickfalle, wieder Tag eins, und ein Mann, der seine Schwester an-
fleht, nicht diesen Ton anzuschlagen.

Es gab noch einen Ausrutscher, und es war einer. Ich war gerade in das neue
Haus gezogen, und ein Umzug bringt einem Kopf wie meinem alle Zeiten auf
einmal durcheinander: den Schlaf, die Mahlzeiten und die Tabletten. Obendrein
fiel Martas Geburtstag mitten hinein. Was ich in diesen Tagen tat, war nicht,
feiern zu gehen: Es war der Versuch, ihr eine Entschuldigung zukommen zu
lassen, denn ich musste das abschlief3en, und was zurilickkam, steht in seinem
Kapitel. Was hier zahlt, ist, dass ein Ausrutscher bei meiner Krankheit kein
Glasidt. Er ist der erste Stein einer Reihe, die ich viermal komplett habe fallen
sehen. Der Alkohol ging wirklich hinter dem Tabak her, im selben Herbst, und
er ging, wie die Dinge gehen, wenn sie endlich gehen: in eéinem Gesprach mit
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meiner Schwester Giber einen Lebensmittelkorb, im selben Satz wie das Schwel-
nefleisch, mit einem Lach-Emoji am Ende, weder Schwein noch Alkohol.

Und wenn der Alkohol die Substanz dieses Buches ist, dann aus einem bes-
timmten Grund. Die Leute glauben, er entspanne. Er entspannt nicht: Er
enthemmt. Er schaltet genau die Bremse ab, die in einer hohen Phase schon ab
Werk abgeschaltet ist, er addiert sich also nicht, er multipliziert. Und das mit
dem Glas, in dem der wahre Mensch herauskommt, stimmt auch nicht. Es ist
blof3 so, dass niemand mehr Wache hat. I ch sage nicht, dass die Drogen mir das
angetan haben. Meines habe ich von Geburt an; sie waren das Streichholz. Und
das soll véllig klar sein, denn ich werde mich nicht herauswinden: Das erste
Glas hat meine Hand gehoben, jedes Mal. Ab dem zwanzigsten war niemand
mehr da, den man hétte fragen kénnen.

Das Alkoholentwdhnungsmittel kam als Letztes, und es kam nicht nach ei-
nem Ruckfall: Es kam davor. In jenem Winter lief mein Projekt aus, und ich
wurde krankgeschrieben, und mit dem Projekt ging die letzte Struktur, die mir
die Stunden zusammenhielt. Was hier erzéhlt werden muss, ist, dass ich zwel
Dinge gleichzeitig wusste. Erstens, dass ich dekompensieren wirde. Zweitens,
dassich, sobald ich dekompensierte, wieder trinken wirde. Ich las esin meiner
eigenen Akte, wie man ein Handbuch liest: beruflicher Schlag, Schlaflosigkeit,
rasendes Denken, und genau an dem Punkt, an dem der Kopf zu rennen beginnt,
die Flasche, um ihn zu bremsen. Meine Schwester sah es genauso wie ich und
sagte es mir mit ihren Worten, dass ich blof3 nicht anfangen solle zu trinken,
horst du. Also tat ich etwas, was ich mir ein paar Jahre zuvor nicht einmal hétte
vorstellen kdnnen: Ich rief meinen Psychiater an und bat ihn um das Entwoh-
nungsmittel, bevor irgendetwas passiert war. An einem Montag las ich ihm laut
einen Bericht vor, den ich selbst verfasst hatte und den ich an genau diesem
Vormittag auch meiner Mutter, meiner Schwester, meinem Bruder und Laia
schickte. Darin stand, dass ich sofort zur V orbeugung anhalten misse, das Wort
in GrofRbuchstaben geschrieben; dass ich nicht am Boden angekommen sei,
sondern gerade weil ich klar sei, Risikozeichen erkenne, ein pl6tzliches Aufwa-
chen um halb sechs mit Ideenflucht und einem Kopf, der in der Schleife Uber
die Arbeit und das Urteil gribelt; und dassich nicht depressiv sei, dassich aar-
miert sei, wieder in GrofRbuchstaben. Das ist ein Mann, der um Erlaubnis bittet
zu bremsen. Und es ist das erste Mal in meinem Leben, dass der Teil von mir,
der Wache hélt, vor dem Teil von mir ankam, der brennt.
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Ein paar Tage spater dekompensierte ich, und was danach kam, endete in
dem Klinikaufenthalt, um den ich selbst gebeten habe, und der hat auch sein ei-
genes Kapitel. Aber ich habe nicht getrunken. Im Schlimmsten dieses Absch-
nitts schrieb ich einer Freundin den einzigen Satz dieser ganzen Geschichte, der
ein Ergebnisist: dassich seit Uber einem Monat die Tablette ndhme und keinen
Tropfen mehr getrunken hétte. Die Tablette hat mich nicht vor dem Schub be-
wahrt, denn vor dem Schub bewahrt nichts. Sie hat mich vor einem Schub mit
Alkohol darin bewahrt, und das ist die Fassung des Schubs, die mich vor Ge-
richt gebracht hat. Die Mechanik hat kein Geheimnis. Wenn du trinkst, wendet
sich der Korper binnen Minuten gegen dich. Sie verlangt keinen Willen von dir.
Sie verlangt, dass du sie an diesem Morgen geschluckt hast. Sie holt die Ents-
cheidung aus den drei Uhr nachts heraus, und dasist die Uhrzeit, zu der ich kei-
ne einzige Diskussion gewinne, und setzt sie auf acht Uhr, vor meine Schwes-
ter, die seit jenem Winter meine gesamte Medikation verwaltet. In meiner K-
che stehen zwei Schnapsgléaser, in die nie wieder Schnaps kommen wird, solan-
ge ich lebe: In dem einen sind die Tabletten vom Morgen und in dem anderen
die von der Nacht.

Die andere Sache, die mir die Leute an den Charakter hangen, ohne dass sie
Charakter wére, ist die Gereiztheit. Von aufen sieht man nur einen Typen, der
plétzlich mit einer Schroffheit antwortet, um die niemand gebeten hat. Aber es
ist ein Symptom, genauso ein Symptom wie die Schlaflosigkeit. In der Manie
und in gemischten Zustdnden kommt der Alarm Uberempfindlich, und die
Bremse kommt spét und schwach: Der Funke wird grof3er und der Feuerl 6scher
kleiner, und dann empfange ich eine Bemerkung, die mich niichtern nicht ein-
mal streifen wirde, als Angriff. Der Hauptausl 6ser ist der Schlaf. Mit Schlagen
habe ich gelernt, dass die Gereiztheit mein Warnzeichen Nummer eins ist: So-
bald ich mich dabei ertappe, dass ich ohne Grund unfreundlich antworte, muss
ich nachsehen, wie viel ich geschlafen habe, und den Arzt anrufen.

Und die Gereiztheit diskriminiert niemanden. Sie wéahlt nicht nach Ges-
chlecht, nicht nach Zuneigung, nicht nach Rang. Ich habe schlecht mit Marta
geredet, ja, und daraus wurde ein Gerichtsverfahren. Und ich habe genauso
schlecht mit meinem Bruder geredet, und mit meiner Mutter, und mit den
Freunden. Eines Abends, as Gabriel und ich zusammenwohnten, kam ich
stockbetrunken nach Hause und fing an, ihn zu beschimpfen. Er kam zu mir
und gab mir eine Ohrfeige. Eine einzige. Ohne Reden. Mir fiel die Kinnlade he-
runter, denn ich hatte es nicht erwartet und weil ich genau wusste, dassich sie
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mir redlich verdient hatte. Es ist eine der einzigen zwel Ohrfeigen, die ich in
meinem Leben bekommen habe. Die andere gab mir mein Vater, ich war wohl
neun, an dem Tag, an dem ich meinen Bruder Hurensohn nannte: die einzige
Ohrfeige seines ganzen Lebens, begleitet von einem Satz, der sich mir nie ge-
[6scht hat, dass meine Mutter keine Hure sei. Aul3er dieses eine Mal hat er uns
nie einen Finger krumm getan, und ich weigere mich zuzulassen, dass die
Krankheit und das Ende ihn auch noch in der Erinnerung tberrollen.

Wenn ich es in der Vergangenheit erzéhle, hat das einen Grund: Heute ist
mir von der Gereiztheit fast nichts geblieben, und das Verdienst hat nicht mein
guter Wille, es hat die richtig eingestellte Chemie. Mit dem Lithium an seinem
Platz, ohne einen Tropfen von irgendetwas und mit gepflegtem Schlaf ist die
Schwelle wieder auf die Hohe zuriickgekehrt, die ihr zusteht, und die Dinge
perlen an mir ab, wie sie an jedem abperlen. Dasist das beste Thermometer, das
ich habe, um zu wissen, dass es mir gut geht: dassich kaum noch hochgehe. Ich
sage kaum, denn manchmal lasst mir das, was ich zum Schlafen nehme, am
néchsten Tag ein Pinktchen Schroffheit, und der Unterschied zu friher ist, dass
ich es jetzt im Flug erkenne, es innerlich benenne (das bin nicht ich, dasist die
Tablette) und es abschneide, bevor es als schlechte Antwort aus dem Mund
kommt. Und an den Tagen, an denen ich es nicht zuerst erwische, erwischt es
Laia. Sie sagt mir, dass ich schon wieder gereizt bin. Ohne Drama.
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Als die Sache eingestellt wurde, hérten Lidia und ich auf, normal miteinander
zu reden. Es blieb ab und zu eine einzelne Nachricht und immer |8ngere Pausen
zwischen der einen und der anderen. Die Einstellung hat keine Wunde ges-
chlossen: Das Einzige, was sie bewirkte, war, dass sie aufhorte, in die Akten zu
bluten. Irgendwann wechselte sie die Nummer, und der Kanal ging ganz aus.
Uber zwei Jahre nichts. Von dem, was ihr in dieser Zeit passiert ist, werde ich
nur das Unerl&ssliche erzéhlen, damit man versteht, was danach kam, denn ihre
Geschichte gehort ihr und nicht mir: Lidia hatte einen Schub. Er kam nicht von
dort, woher meine kamen, und auch von keiner Substanz, und sie hat mich mit
allem Recht korrigiert an dem Tag, an dem ich das andeutete. |hrer kam aus der
Inbrunst, aus einer spirituellen Erfahrung, die so intensiv war, dass sie ohne
Schleuse dastand, bis zu dem Punkt, an dem die alltégliche Wirklichkeit
aufhort, al's Bezugsgrofie zu taugen. Dieses Ma war sie es, die den Boden ver-
lor. Sie, die jetzt weil3, was es heif3t, ihn zu verlieren und keine Ahnung zu ha-
ben, wie man zuriickkommt.

An einem Nachmittag zu Beginn jenes Sommers, frisch umgezogen, kam
eine Nachricht von einer Nummer herein, die ich nicht gespeichert hatte: halo,
Marcos, wie es mir gehe. Ich antwortete in derselben Minute, und das Erste,
was mir herauskam, war, ihr die Frage zuriickzugeben, wie es ihr gehe, liebe
Freundin, dass ich mich furchtbar fiihle wegen des letzten Mals, als wir geredet
hétten, und dass ich mich nicht getraut hétte, sie zu suchen. Und dahinter, in ei-
ner Salve, der Bericht Uber finf Jahre in sieben Zeilen: dass es mir gut gehe,
dass ich die Drogen fir immer aufgegeben hétte, dass ich allein mit meiner
Katze lebe, dassich glicklich sai. Sie erklérte mir, warum sie geschrieben hat-
te: dass sie einen dieser Tréaume gehabt habe und mit ihm die Ahnung, dass es
jetzt in Ordnung sei, mich zu entblockieren. Zwei Minuten spéter gestand ich
ihr, dass ich gerade ein bisschen geweint hétte, und ich sagte ihr, warum, weil
ich sie seinerzeit sehr geliebt hatte und sie zu verlieren wehgetan hatte, wie so
viele Leute wehgetan haben, die in diesen Jahren gegangen sind. Und sie, in der
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néchsten Minute: ach, sie habe ich doch nicht verloren. Sie habe nur Zeit ge-
braucht.

Zehn Tage spéter fragte sie mich, ob ich glaube, dass es uns guttun wiirde,
uns zu sehen, und in diesem Gespréch kam uns beiden dasselbe heraus, jedem
for sich und fast gleichzeitig. Ich sagte, es wére, als machte ich Frieden mit
meiner triben, verriickten Vergangenheit. Sie sagte eine Minute spéter, dass
auch sie mit dieser Vergangenheit Frieden schlief3en misse. Wir sahen uns an
einem Donnerstag in jenem Sommer auf einer Terrasse, und es gab nicht eine
Sekunde Unbehagen: Es gab eine Umarmung. Eine Umarmung, die nicht
aufhorte, und wir beide weinten darin, ohne dem anderen irgendetwas erkléren
zu mussen. Danach sagte sie mir, was sie seit Langerem zuriickgehalten hatte.
Dass sie jetzt wisse, was ein Schub ist. Dass sie es nie wirklich hétte wissen
kénnen, ohne es erlebt zu haben. Dass sie seinerzeit geglaubt habe, es zu vers-
tehen, weil sie gelesen und zugehort hatte, dass aber einen Schub von aul3en zu
verstehen und ihn von innen zu verstehen zwei verschiedene Dinge sind und
dass zwischen beiden alles liegt. Ich weinte auch. Wenn dir jemand endlich das
anerkennt, was du seit Jahren Leuten erklérst, die Uberhaupt keine Lust haben,
es zu horen, fallt dir ein Gewicht von der Brust, von dem du nicht einmal wuss-
test, dass es noch dawar. Lidia musste den Boden verlieren, um mir zu glauben.
An diesem Nachmittag musste keiner von uns beiden um Verzeihung bitten.
Die Verzeihung lag im Hingehen.

Seither reden wir fast jeden Tag. Sie lebt nicht mehr hier, sieist inihr Land
zuriickgegangen, und wir sind weiterhin Freunde mit Tausenden Kilometern
dazwischen, und dasist eine ziemlich ehrliche Art, jemanden zu lieben, denn es
gibt nichts zu gewinnen. WorUber wir jetzt am meisten reden, ist Gott. Sie von
ihrem Christentum aus und ich von meinem, beide mit demselben Ernst, mit
dem wir uns mit Anfang zwanzig mitten in der Nacht Uber Freud gestritten ha-
ben. Wenn sie eine Sache abschliefdt, indem sie sie in Gottes Hande legt, ant-
worte ich ihr, ja, aber dass Er durch uns wirkt. Friher stritten wir dariber, ob
der Ursprung auf das Edle verweist. Heute streiten wir dartiber, wo der Locus
of Control liegt. Wir sind dieselben zwei Menschen. Was ihr passiert ist, hat in
ihrem Mund einen Namen, der aus ihrem Glauben kommt und nicht aus einem
Handbuch, und ich bestreite ihn ihr nicht, unter anderem, weil ich am eigenen
Leib gelernt habe, wie es sich anflhlt, wenn dir jemand die Erkl&rung aus dem
Mund reif3t, die du dir gerade Uber dich selbst gegeben hast. Und aus diesen
Gesprachen nehme ich einen Satz von ihr mit: dass wir reden kénnen, ohne
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vollkommen einer Meinung zu sein. Nach allem, was dieses Buch tber Leute
erzdhlt hat, die genau deshalb aufgehort haben, mit mir zu reden, weil sie nicht
meiner Meinung waren, ist dieser Satz sein Gewicht in Gold wert. Sie ist die
einzige Person dieser Seiten, die gelesen hat, wasich Uber sie schreibe, bevor es
erschien, und ich habe alles korrigiert, was sie mir korrigiert hat.

Danach kamen noch zwei Dinge, beide schriftlich, und die sind es, die das
hier wirklich schlief3en. Das erste, in einer Nacht jenes Winters: die Liste, num-
meriert und ohne einen einzigen Vorwurf, der Griinde, warum sie sechs Jahre
zuvor gegangen war. Dass sie mich nicht wieder zu den Substanzen zurtickkeh-
ren sehen wollte, dass einer der Griinde, mich zu verlassen, die Erkenntnis war,
dass ich von allein nicht aufhoren wirde, und dass ich es ihr obendrein
verheimlichte. Sie ist die einzige Frau in diesem Buch, die mir erklért hat, wa-
rum sie gegangen ist. Das zweite kam an einem Vormittag im Frihling darauf.
Ich hatte ihr gerade erzéhlt, woher alles bei mir kam, die Sache mit den drei-
zehn Jahren und was danach kam, und ihr gesagt, dass es mir jetzt gut gehe und
dass sie sich keine Sorgen machen solle, dass ich sie so sehr geliebt habe, wie
ich damals zu lieben imstande war, und dass es mich in zwel Teile gerissen
habe, sie zu verlieren. Am Nachmittag schrieb sie mir dies: dass esihr sehr leid-
tue; dass sie nicht bereit gewesen sei, eine Beziehung zu haben, dass sie weder
die Trauer noch die Ablésung abgeschlossen hatte, die dafiir nétig gewesen wé-
ren; dass sie es von Herzen bedaure, mir wehgetan zu haben. Sechs Jahre spé-
ter. Ohne dass ich darum gebeten hétte. Und mit der Genauigkeit von jeman-
dem, der die Arbeit innen gemacht hat, denn da steht kein Es tut mir leid, was
passiert ist: Da steht, was mit ihr los war und warum das keine M églichkeit hat-
te, gut auszugehen. Ich hatte sechs Jahre auf diesen Satz gewartet, ohne
Uberhaupt zu wissen, dass ich auf ihn wartete, und als er kam, fihlte ich keine
Erleichterung. Ich filhlte Scham, denn die grof3e Entschuldigung schuldete ich
ihr, und ich hatte sie ihr in Stiicken und zur Unzeit gegeben. Ich antwortete ihr
nach drei Minuten, dass ich ihr nichts vorwerfe und dass auch ich es bedaure,
ihr wehgetan zu haben. Dieses Wort, Schuld, habe ich in allem, was wir uns
geschrieben haben, von Hand gesucht, denn jahrelang tat mein Kopf das Be-
guemste und Ungerechteste, was es gibt: Jedes Mal, wenn ich Martaverlor, fiel
die Schuld der Frau auf den Kopf, die gerade vor mir stand. Nun, das Wort
kommt an sie gerichtet zweimal vor, und beide Male, um es ihr abzunehmen.
Der Mechanismus war in mir, und ich spiirte ihn arbeiten. Was schriftlich ge-
blieben ist, ist das Gegenteil .



Kapitel 51 - Lidia, noch einmal 281

Eine Akte repariert man, indem man sie einstellt. Eine Verzeihung repariert
die Vergangenheit nicht: Sie repariert die Zukunft, das, was von diesem Tag an
zwischen zwei Menschen moglich sein wird. Die Vergangenheit bringt nichtsin
Ordnung, und das Einzige, was sie von der Stelle bewegt, ist, dass sich jemand
am Ende exakt dorthin stellt, wo du gestanden hast, und das erbittet man nicht
und unterschreibt man nicht. Lidia hat mich nicht repariert, indem sie mir ver-
zieh, denn das hatte sie Jahre zuvor schon getan. Sie hat mich an einem Som-
mernachmittag repariert, an dem die zwei Menschen am Tisch innerlich wuss-
ten, was ein Schub ist. Und daflr, dass die Reparatur in beide Richtungen ging,
gibt es einen Beweis, und der stammt aus jenem Winter, in dem mein Projekt
audlief. Sie schrieb zuerst, mitten in der Nacht, ohne noch irgendetwas zu wis-
sen: ob es mir gut gehe, sie merke, dass ich halb down sei, und ich solle nicht
zulassen, dass mir das den Frieden nimmt. Sie las mir die Stimmung schriftlich
ab, vom anderen Ende der Welt, genau wie mit Anfang zwanzig. Ich antwortete
ihr, hellwach, dass mein Projekt auslaufe und dass ich dariiber nachdenke, die
Erwerbsminderung zu beantragen und aufzuhéren zu rudern. Ihre Antwort kam
in einem Zug: dass ich nicht verzweifeln solle; dass ich sie beantragen konne,
dass es aber vielleicht eine schlechte Idee sei, weil bei mir die Arbeit das Leben
ordnet; dass ich es mit meinem Psychiater und meiner Familie besprechen soll€;
und dass das Grundproblem die Ungewissheit sei. Da ist die ganze Klarheit in
vier Zeilen: der Trost, der Ausweg, die Warnung vor dem Ausweg und der ge-
naue Name dessen, was mit mir los war. Und gleich danach, ohne jeden Uber-
gang, fing sie an, mir ihre Sachen zu erzéhlen. Dasist der Unterschied zwischen
jemandem, der dich abfertigt, und jemandem, der bei dir ist.

Vor Kurzem schrieb sie mir, dass sie sich freut, dass ich ihr Freund bin, dass
sie es sehr schétzt und dass sie weil3, dass die Ratschléage, die ich ihr gebe, zu
ihrem Besten sind. Von der Frau, die sich seinerzeit gegen mich stellte, alsich
von dieser Station kam, bis zu der Frau, die sich fir einen Rat bei mir bedankt,
liegen sechs Jahre, zwei Schilbe (meiner und ihrer), eine Bekehrung und viel
Arbeit auf beiden Seiten. Und dieser Stuhl auf der ersten Station, der einer an-
deren gehdrte und auf dem am Ende sie sai, gehort weiterhin ihr. Von all den
Leuten, die sich seinerzeit gegen mich gestellt haben, war die, die die meisten
Grinde hatte, mich zu verurteilen, die Erste, die beiseitetrat, und die Einzige,
die kam, um mich zu umarmen.
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Laiatauchte in demselben Monat auf, in dem ich in das neue Haus zog, und das
war auch der Monat, in dem ich die Sache mit Marta endlich abschloss, und das
steht an seinem Platz. Sie tauchte nicht mit Filmmusik auf. Sie tauchte ohne
Vorwarnung auf. Die erste Nachricht schrieb sie, und sie hatte ihren Charakter
schon eingebaut: Sie stellte sich vor, indem sie Uber sich selbst lachte, und drei
Stunden spéter entschuldigte sie sich dafir, dass sie auf dem Sofa weggepennt
sei, man sei eben nicht mehr fir Partys gemacht. Trockener Humor, keine Pose.
Am dritten Tag, nachdem wir uns kennengelernt hatten, wéhrend meine Verse
sie zu Unzeiten erreichten, liefld sie einen Satz fallen, den mir am Anfang nie
eine gesagt hatte: dass ich den Musen sagen solle, sie sollen mich schlafen las-
sen, denn sonst falle einem die Leistung danach schwerer. Dritter Tag, und die-
se Frau kiimmerte sich schon um meinen Schlaf. An genau diesem Nachmittag
kam das andere: dass ich mir keine Sorgen machen solle, wenn sie nicht kénne,
antworte sie nicht, und darin sei sie ein bisschen radikal. So etwas hatte mir
noch nie jemand gesagt. Und mit diesen zwei Sétzen waren elf Jahre Panik vor
dem Schweigen zu Ende, denn wenn dir jemand am dritten Tag ankiindigt, dass
es Tage ohne Antwort geben wird, wird das Schweigen zu einer Information
und hort auf, eine Bedrohung zu sein.

Von ihr werde ich nur das Nétige erzéhlen, denn es geht nicht an, jemanden
in einem Buch auszustellen, das von mir handelt. Sie ist aus eigener Kraft
dorthin gekommen, wo sie ist, mit einer Unabhangigkeit, die sie sich alein
erarbeitet hat, und trotzdem wahlt sie die Partnerschaft, und das ist das Gegen-
teil von dem, was Leute tun, die sich verpartnern, weil sie nicht allein sein kon-
nen. Sie hatte jahrelang ihre Leute gepflegt, mit einer langen Krankheit im
Haus, und daraus zog sie etwas, das niemand lehrt: dass an jemandes Seite zu
sein, wenn es am schlimmesten ist, kein Geflhl ist, sondern eine Technik. Des-
halb hat sie weder Angst vor mir noch Mitleid mit mir. Drel Wochen nach unse-
rem Kennenlernen sah sie die ganze Videotrilogie, in der ich mein Leben er-
klérte, und schrieb mir, das sei ja ein Reiseverlauf. Und sie blieb. Beim ersten
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Date erzéhlte ich ihr ales, ohne Vorrede: die Diagnose, das Verfahren, das
ausstehende Urteil, die Klinikaufenthalte, die Gurte, die Sache mit Marta.
Vollstéandig. Und ich sah sie an, um zu sehen, ob sie aufstehen wirde.

,Dasist das, was mit deinem Gehirn in diesen Momenten passiert ist“, sagte
sie.,,Nicht das, was du bist.”

»Nicht alle sehen das so.”

»Nicht alle haben sich die Mihe gemacht hinzuschauen.”

Und sie a3 weiter, as hétte sie gerade das Normalste der Welt gesagt. Fir sie
war es das. Dieses erste Date war an meinem Ort, dem Bergdorf: dem mit dem
Baum und dem Hagel, dem mit dem Haus, das ich mit Marta nicht zu unters-
chreiben wagte. Ich nahm die neue Frau mit an genau den Ort, an dem ich Jahre
zuvor den Himmel um ein Zeichen gebeten hatte, und dieses Ma geschah
nichts Wunderbares. Nur zwei Menschen, die zu Abend al3en und langsam zu-
rickgingen. Auf dem Riickweg zum Auto nahmen wir uns bei der Hand. Da en-
dete das Date, vollstandig. Und es war genau wie wieder dreizehn zu sein, als
mit Britney Handchenhalten schon das Ereignis des Tages war. Erst beim drit-
ten Date kisste ich sie, und wir hatten nicht darliber gesprochen: Wir haben es
beide abgewartet. Als es endlich passierte, verbrachten wir den ganzen Nach-
mittag damit, uns wie zwei Kinder zu kiissen, ohne uns von der Stelle zu rihren
oder irgendwohin zu gehen. In das erste Lied, das ich ihr danach schrieb,
schrieb ich hinein, dass sie zu kiissen gewesen sei, wie nach Hause zu kommen.
Es ist das genaue Wort, und ich habe vierzig Jahre gebraucht, um darauf zu
kommen. Laiaist mein Zuhause.

Und um dieses Wort zu erkléren, muss ich ein Bild erzéhlen, mit dem ich
mich verstehe. Es ist aus dem Science-Fiction-Roman, aus denen, in denen der
Protagonist entdeckt, dass jemand die Vergangenheit angefasst hat und dass das
Leben, das er gerade lebt, nicht dasist, das ihm zustand: Es gibt eine Zeitlinie,
die seine war, und eine andere, in der er gelandet ist. Mein Kopf baute, as er
zerbrach, Wirklichkeiten mit dieser Asthetik, und das ist schon erzahlt; heute
weil3 ich, dass es eine Metapher ist, die genaueste, die ich habe. Es gab eine Li-
nie, die mir zustand. Es war die von Marta: die der Wohnung im aten Viertel
und der Biere mit den Freunden, die der neun Monate Sport, die der Anzahlung
fur einen Kredit, die in meinem Gehalt steckte und die fur Drogen fir drei
draufging. In dieser Linie endeten Marta und ich, wie normale Paare enden, und
nichts von dem Ubrigen geschah. Nichts: weder das Hotel noch die Gerichte
noch die Gurte noch die hundertfiinfundfiinfzig Kilo. Diese Linie wurde im
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Winter des Koffers abgeschnitten, und abgeschnitten haben sie zwei Dinge
gleichzeitig: eine undiagnostizierte Krankheit und ein Koffer. An dem Tag, an
dem sie den Koffer packte, habe ich keine Partnerin verloren. Ich habe die Di-
mension gewechselt. Von einem Tag auf den anderen setzte man mich in einer
Linie ab, in der ich eine chronische Krankheit mit Namen hatte, eine Tablette
fUr den Rest des Lebens, eine Unbekannte auf dem Stuhl, der ihrer war, und sie
weit weg, aber jeden Tag mit mir redend, und das ist die schlimmste aller Ent-
fernungen. Und in dieser Linie lebte ich sechs Jahre, wie die Figur in diesen
Romanen lebt: im Wissen, dass das nicht mein Leben war, auf der Suche nach
dem Punkt, an dem es schiefgegangen war, um ihn riickgangig zu machen, und
schrieb den Leuten der friheren Linie, als kdnnten sie mich von dort zurtickho-
len. Das waren die Nachrichten an Marta aus diesen zwei Jahren, und das Hotel,
und ein guter Teil dessen, was man spater Nachstellung nannte: ein Mann, der
versuchte, in eine Linie zurtickzukehren, die es nicht mehr gab.

Und jetzt der Wendepunkt, und in diesen Romanen geschieht der immer in
einer kleinen Szene. Beim dritten Date mit Laia, am Nachmittag der Kisse,
fuhlte ich mich zu Hause. Nicht in einem neuen Haus: zu Hause, in dem, das
ich in jenem Winter verloren hatte, mit derselben Temperatur. Und da verstand
ich, was in diesen Romanen der Protagonist am Ende versteht: dass man nicht
in die frihere Linie zuriickkehren muss, weil es die friihere Linie nicht gibt und
well in dieser hier schon ist, was man in der anderen suchte. Was die Krankheit
und der Koffer entschieden haben, war, in welcher der beiden Linien ich blieb.
Was dieser Kuss entschieden hat, war, dass die Linie, in der ich geblieben bin,
aufhorte, ein Exil zu sein, und mein Zuhause wurde. Seither schreibe ich nie-
mandem aus der anderen Linie, damit er mich zuriickholt. Ich schreibe ihnen,
wenn ich ihnen schreibe, um abzuschlief3en, und dasist das Gegenteil. Und ich
sage auch die Hélfte, die fehlt: Wenn Marta nicht gegangen wére, wére die Frau
meines Lebens weiterhin sie. In der Linie, die mir zustand, war sie es; in der, in
der ich zu leben habe, ist es Laia, und dasist kein Trostpreis. Esist, dass alles,
was passiert ist, bis hin zum Schlimmsten, mich nach und nach in den Mann
verwandelt hat, den sie brauchte. Marta war das erste Zuhause. Laia ist das
Zuhause, in dem ich angekommen bin, weil ich endlich Baupléne lesen kann.

Und der erste schwierige Moment kam friih, und ich erzdhle ihn, weil er je-
mandem niitzen kann. Ich schlief seit Tagen schlecht. Eswar nicht die Schlaflo-
sigkeit der Episoden, die hat ihre eigene Textur und ist wiederzuerkennen, es
war die der Angst, die, die dich um vier Uhr weckt, mit dem Und-wenn schon



Kapitel 52 - Das dritte Date 285

auf der Brust. Und wenn sie geht, wie alle gegangen sind. Und wenn das wieder
die hohe Phaseist, als Liebe verkleidet. Und wenn ich es kaputt mache. Ich sag-
teihr nichts. Sie merkte es am dritten Tag.

»Wann hast du das letzte Mal gut geschlafen?"

~lchweilR esnicht.”

»Hast du mit deinem Arzt gesprochen?"

»1ch habe am Donnerstag einen Termin.”

»Kannst du ihn vorziehen?

»1ch will nicht der Lastige sein, der den Psychiater zwischen zwel Sprechs-
tunden anruft, jedes Mal, wenn er etwas zerdenkt.”

» ES geht nicht um das Grubeln. Es geht darum, was das Griibeln mit deinem
Schlaf macht.”

Ich sagte ihren Namen, mehr nicht, um sie zu bremsen. Und sie fragte mich,
wie lange ich ihr schon sage, dass es mir gut geht, wenn es mir nicht gut geht.
Ich sagte ihr, ich hétte ihr nicht gesagt, dass es mir gut gehe. Ich hétte ihr ge-
sagt, dass ich da sei, antwortete sie, und das sei meine Fassung von mir geht's
gut. Dann solle ich ihr sagen, wie es mir wirklich gehe. Ich sagte ihr, dassich
Angst habe. Davor, dass das nie aufhort. Davor, dass immer noch ein Brief
kommt, noch eine Drohung, noch ein Verfahren. Sie fragte mich, was passiert,
wenn diese Angst real ist. Ich sagte ihr, sie sei real. Sie fragte mich, was ich
kontrollieren kdnne. Wieich reagiere, sagteich. Die Behandlung. Nicht trinken.
Claudia schreiben, auch wenn sie nicht antwortet. Und die Sache mit Nuria: sie
|oslassen, aufhdren zuriickzuschauen.

»Dann fang mit dem Schlafen an. Die Sache mit Nuria |6st sich heute Nacht
nicht, und du hast seit drei Nachten kein Auge zugetan. Morgen rufst du den
Arzt an. Heute schléfst du. Und ich bleibe hier, dafur bin ich schliefdlich
gekommen.”

Und sie blieb. Nicht, um mich zu reparieren, denn ich bin kein kaputtes
Ding: Ich bin ein Kranker. Sie blieb, weil, wenn der andere Angst hat, Bleiben
das Einzige ist, was etwas nitzt. Das habe ich in dieser Nacht gelernt, mit vier-
zig Jahren und mit einer Frau neben mir, die absichtlich langsam atmete, damit
mein Korper ihren Rhythmus kopierte. Und was sie in dieser Nacht getan hat,
steht in den Handbtichern, und sie hatte keines davon je aufgeschlagen: Es ist
das, was ich schon erzéhlt habe, als es um Marta ging, der Mensch daneben, der
den Schlaf schiitzt und die Zeiten verteidigt. Sie fragte mich nicht, was in mir
vorgehe, und liefd nicht drei Tage verstreichen. Sie fragte mich, wann ich ges-
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chlafen hatte und wann ich einen Arzttermin hatte. Laia sagt seltener Ich liebe
dich als geh ins Bett oder ruh dich aus. Und das ist die schonste Art, wie mir
das je jemand gesagt hat, denn Ich liebe dich sagt jeder, und geh ins Bett sagt
nur, wer weil3, dass ich krank werde, wenn ich nicht schlafe. Und wegen der
Tabletten, an einem Morgen: dass sie ja wisse, dass ich es wisse, dass sie es
aber sagen misse, ich solle die von morgens nehmen. Sie Uberwacht mich
nicht: Sie begleitet mich. Und mitten in der Dekompensation des folgenden
Winters, als ich mit Papieren auf Hochtouren lief und es schneite, schrieb sie
mir, ich solle zwei Minuten anhalten und einen warmen Kaffee trinken und da-
bei in den Schnee schauen. Das ist es, was jemand einem Mann im Prodrom
sagt, der weil3, was gerade passiert.

Und as aus diesem Winter der Klinikaufenthalt hervorging, um den ich
selbst gebeten habe und der in seinem Kapitel steht, schrieb sie guten Morgen
und gute Nacht an ein ausgeschaltetes Telefon. Jeden Tag. Und sie kam drei
Tage hintereinander, um mich abzuholen. Ich musste zulassen, dass sie mich
mit einer Tasche mit drei Garnituren Wésche ohne Schniirsenkel eine Akutsta-
tion betreten sah, und dass sie am néchsten Tag wiederkam, und nicht vor
Scham davonlaufen. Und das, mich lieben zu lassen, ohne zu glanzen, ist das
Schwerste, was ich in meinem Leben getan habe. Ich kannte es nur, dass man
mich in der hohen Phase liebt. Laia liebt mich nicht trotzdem und auch nicht
deswegen. Sie liebt mich ganz, ohne den von friher irgendwie zu brauchen.
Und zu akzeptieren, dass mich jemand genau in der Phase liebt, die alle anderen
benutzt haben, um zu gehen, war der eigentliche Wiederaufbau, viel mehr als
das Lithium. Sie hat ihren Charakter. Manchmal ist sie schroff, und wenn sie
wtend wird und schweigt, tut mir dieses Schweigen weh in einem Mal3, dasihr
nicht zusteht, denn es trifft mich genau dort, wo man mich as Kind zerbrochen
hat; und trotzdem sageich esihr, wir reden darliber, und es geht vorbei, und das
ist genau das, was mir mit niemandem je passiert ist. Sie glaubt nicht an Gott
und ich schon. Sie nennt mich Schleimer, weil ich Ich-liebe-dichs verteile wie
andere Brot, und sie sagt es mit einem halben Lacheln. Und wenn etwas beiden
gehort, sagt sie, es sai so richtig unseres.

Diesen Sommer sind wir in das hohe Hotel zurtickgekehrt, in denselben
Stock, in dem ich Jahre zuvor mit Marta geschlafen hatte und in dem ich danach
vollsténdig zerbrach. Nach dem, was ich beim letzten Ma veranstaltet habe,
gab es dort eine Regel mit meinem Namen: Ich durfte nicht wieder hinauf. Und
an der Rezeption entschied jemand, dass ich doch durfte. Er sagte mir, er ver-
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traue mir. Es gab kein einziges Problem. Zum ersten Mal war dieses Hotel nur
ein Hotel: ein hohes Zimmer, von dem aus man Barcelona sieht, mit einer
schlafenden Frau daneben und einem wachen Mann, der niemandem Bestimm-
ten dankt. Und ich bin glucklich. Ich benutze dieses so fade Wort, weil es das
genaue ist und ich es zwanzig Jahre lang nicht benutzen konnte, ohne zu llgen:
glucklich, verliebt und vor alem ruhig. Aufzustehen und zu wissen, wie der
Tag sein wird, und wer da sein wird, und dass nichts passieren wird.
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In jenem Frihling konnte ich keine Treppe hinaufsteigen. Der Gerinnungshem-
mer war frisch angesetzt, der Thrombus ein paar Monate entfernt und das Le-
ben auf ein kleines Fenster reduziert, und dasist es, was die Depression nach ei-
nem Schub Ubrig lasst, wenn der Kérper obendrein um Millimeter daran vorbei-
gekommen ist, stehen zu bleiben. Und in diesem Zustand tat ich etwas, das,
schnell erzéhlt, nach etwas anderem aussieht. Monate zuvor hatte mich erreicht,
dass Raquel sich von diesem Projekt zuriickzog, und mit der Nachricht kam
eine Neugier, die nicht edel ist und es auch nicht sein muss: Ich hatte sie einan-
der vorgestellt, und ich wollte wissen, ob der Tisch, den ich gedeckt hatte, noch
stand. Ich eréffnete ein namenloses Konto in einem sozialen Netzwerk und
schickte Nuria eine Follower-Anfrage, die sie annahm, ohne mich zu fragen,
wer ich sei. Ich ging zweima hinein, schaute wenig, langweilte mich, und das
Konto blieb dort tot liegen. Der einzige tatséchliche Gebrauch, den ich davon
machte, war, Raquel zu schreiben, um sie um eine Verzeihung zu bitten, dieich
ihr seit Jahren schuldete. Sie nahm sie an. Zwei Tage spéter kam der Brief.

Meine Schwester erfuhr es noch am selben Tag, denn meine Schwester er-
fahrt alles noch am selben Tag: Sie fragte mich, wem ich sonst noch mit diesem
Konto geschrieben hétte, warnte mich, dass Nuria hochgehen kdnne, und ging
zu ihrem Thema Uber. Dass ich ale Siichte lassen miisse, dass es bei mir he-
rauskomme, sobald ich aus der Ruhe gerate. Dass alle ALLE heifdt, mit ihren
Grofbuchstaben. Dass ja, sagte ich ihr, sogar die Poesie. In dieser Nacht blieb
sie zum Schlafen bei mir. Ragquel sagte Nuria unterdessen, sie solle nachsehen,
ob dieses Konto ihr folge.

Der Brief kam nicht zu mir. Er ging an Sonia, und es stand darin, dass sie
wollte, dass meine Schwester wisse, was sie mir da schicke. Ich war nicht
erreichbar, oder ich war es auf eine Art, die ihr Angst machte, und das war die
einzige Tur, die ihr offen blieb. Sonia leitete ihn mir an einem Abend weiter;
ich las ihn ganz und I6schte den Chat, und das mache ich mit allem, was ich
nicht tragen kann, und am néchsten Morgen bat ich sie um ihre Kopie, und aus

288



Kapitel 53 - Der Brief 289

dieser Kopie stammt dieses Kapitel. Ihren Text werde ich hier nicht einkleben,
denn er gehort ihr. I1ch sage, was darin steht, und damit gut.

Er begann mit der Ankiindigung dessen, was er nicht war: keine ausgestreck-
te Hand, keine offene Tur. Jetzt sei sie mit Reden dran, und was sie mir schicke,
sei die detaillierte Rechnung Uber das, was meine Taten sie gekostet hatten.
Dass ich mir des Schadens nicht bewusst sei, den ihr diese Videos aus dem
Winter zugeflgt hétten. Dass ich dem Schub geholfen habe zu geschehen, in-
dem ich mich den Siichten ergeben und den leichten Weg genommen und dem
Narzissmus, dem Egozentrismus und dem GrofRenwahn die Partie Uberlassen
habe. Danach kam, was sie das an Schlaf, an Kérper und an Geld gekostet hat,
und ich kopiere es nicht, denn es gehort ihr; ich sage, dass ich es vollsténdig
glaube und dass ich einen Teil davon mit dem verursacht habe, was ich aufge-
nommen hatte. Dass das namenlose Konto hief3, mich anonym wieder inihr Le-
ben zu dréngen, und dass sie gezwungen sei, jede Person, die sie im Internet
kennenlernte, darum zu bitten zu beweisen, dass sie nicht ich sei. Dassich mich
hinter meiner psychischen Gesundheit verstecke, ohne einen Finger zu rihren,
um sie zuriickzugewinnen. Dass ich ihr jedes Mal, wenn ich mich n&herte, et-
was Unertrégliches antue. Dass sie die Sprachnachrichten kenne, wegen denen
ich angezeigt wurde, und dass meine Fassung, die, die ich ihr weinend auf ih-
rem Sofa erzahlt hatte, gelogen sei. Dass ich nicht aufhéren werde zu brauchen,
dass man mir zuhdrt, bis man mich einsperre, damit die paar Hanseln, die mich
aushielten, mir die Opferrolle bestétigten. Und da, mitten in allem anderen, ges-
chrieben, das Wort: Misshandler.

Danach kam die Warnung. Dass die néchste Kommunikation zwischen uns
Uber Anwélte laufen werde. Dass sie alles aufbewahrt habe und dass sie mich
nur wegen der Zuneigung, die sie zu meiner Familie hat, nicht angezeigt habe.
Dass sie jetzt sehr wohl etwas in der Hand habe, dass das heif3e, mich gerade-
wegs ins Gefangnis zu schicken, und dass ihr die Hand nicht zittern werde.
Dass sie mich, wenn dieser Brief mir nicht als Warnung diene, 6ffentlich mit
Vor- und Nachnamen blof3stellen werde. Dass nichts davon Drohungen seien,
dass es Tatsachen seien. Und sie schloss damit, mir von meinen Leuten zu spre-
chen: dass ich meiner Mutter einen ruhigen Lebensabend geben solle und mei-
ner Tochter das Verméchtnis eines Mannes, der um sein Leben gekdmpft hat,
und nicht das, was ich ihr gerade hinterlasse. Dass ich kleingeistig und rach-
siichtig sei. Und ein Lebwohl fir immer, ohne Dramen.
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In dieser Nacht wollte meine Schwester wissen, ob es mir gut gehe, und was
mir herauskam, setze ich vor ales andere: dass es mir wahnsinnig wehtue, das
nicht vorhergesehen zu haben, dass ich aber nichts gelesen hétte, was ich nicht
erwartet hétte, nur dass es schlimmer sei, asich erwartet hatte. Sonia antworte-
te, was sie seit jeher denkt, dass der Fehler war, nicht zu akzeptieren, dass man
entgiften musste. Konsum gleich Verschlechterung und Mist. Man merke sich
die Formel, denn sie ist exakt dieselbe, die den Brief tragt, und sie wird von
zwei Frauen unterschrieben, die einander in nichts &hneln. Am Morgen tat ich
das Einzige, was ich in der ganzen Sache getan habe: Ich hinterlief3 meiner Sch-
wester einen Brief fir Nuria. Ich schrieb ihr, dass sie da gewesen sei, als fast
niemand mehr dawar, und dass ich sie trotzdem mit mir mitgerissen hétte; dass
ich es nicht einmal absichtlich getan hétte, sondern weil ich nicht bremsen
konnte; und dass ich nicht schreibe, damit sie mir verzeiht, sondern um ihr zu
erzdhlen, dass ich versuche zu reparieren. Ich weild nicht, ob sieihn je gelesen
hat. Auf ihren habe ich nicht geantwortet, weder damals noch je. Das Konto
verschwand.

Und jetzt, was ich von heute aus antworte, und das hat mich zwei Jahre ge-
kostet, und ich antworte Uber den Mechanismus und nicht Uber die Krankung,
denn gegen eine Krankung verteidigt man sich, und von einem Mechanismus
nimmt man Kenntnis. Ich fange mit dem Balken an, der den ganzen Brief trégt:
dass ich dem Schub geholfen habe zu geschehen. Eine manische Episode mit
psychotischen Symptomen wéhit niemand. Und bel jemandem wie mir ist der
Konsum auch nicht der leichte Weg: Er ist das, was man klinisch Selbstmedika-
tion nennt, und die Komorbiditdt zwischen dieser Stérung und Substanzen ist
die héchste der ganzen Psychiatrie. Zu sagen, ich hétte daran mitgewirkt, dass
es mich erwischt, hat denselben Sinn wie einem Epileptiker vorzuwerfen, er
habe an seinem Anfall mitgewirkt, weil er wenig geschlafen hat. Der Schlaf hat
Einfluss, natlrlich hat er Einfluss, und trotzdem kommt niemand auf die Ideg,
dem Arm, der von selbst zuckt, eine Absicht zu unterstellen. Auferdem ist es
verkehrt herum erzéhlt, denn das da war eine Kette, und Ketten haben eine
Reihenfolge. Zuerst fiel das Netz: die zwei Menschen, die meine ganze Welt
waren, und ein Umfeld, das man schon gewarnt hatte, dass ich eine Gefahr sai.
Danach, und erst danach, kamen die Drogen zuriick, um in der Chemie zu su-
chen, was es bei den Menschen nicht mehr gab. Dann brach der Schlaf. Und am
Ende kam, was immer kommt, wenn ein Kopf wie meiner wochenlang drei
Stunden schl&ft, konsumiert, niemanden um sich hat und eine Forderung von
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Jahren Geféangnis auf dem Tisch. Von diesen Kettengliedern benennt der Brief
kein einziges. Er greift das zweite heraus, den Konsum, befordert es zur ersten
Ursache und flgt drei Worter hinzu, die, darauf angewandt, in keinem Hand-
buch vorkommen.

Das Zweite ist das, was diese drei Worter voraussetzen: dass in jenem Win-
ter endlich meine wahre Fassung herauskam, die, die zwolf Jahre lang zuge-
deckt war. Nun sagt das Handbuch, das mich diagnostiziert, genau das Gegen-
teil. Was ich habe, ist eine affektive Storung: episodisch, mit Phasen, mit Re-
missionen. Eine Personlichkeitsstérung ist ein anderes Kapitel des Handbuchs
und definiert sich Uber das Gegenteil, ein stabiles Muster seit dem frihen Er-
wachsenenalter, in allen Kontexten vorhanden, mediziert und nicht mediziert.
Und das Handbuch selbst warnt davor, dass die Manie narzisstisches Grolener-
leben imitiert, dass Alkohol Zige imitiert, die nicht da sind, und dass man des-
halb wéahrend einer Episode keine Personlichkeit diagnostiziert. Um eine Episo-
de eine Episode nennen zu dirfen, verlangt es auf3erdem, dass die Veranderung
fr die Person untypisch ist, wenn sie nicht symptomatisch ist. Dass dieser Typ
mir nicht dhnelte, ist nicht die Ausrede, die ich jetzt hervorhole: Esist die Vo-
raussetzung, die erfillt sein musste, damit man es mir Uberhaupt diagnostizier-
te. Wenn dieser Typ ich gewesen wére, hétte ich diese Diagnose nicht.

Und sie hatte den Beweis in der Hand, ohne mir glauben zu mussen: zwolf
Jahre Umgang, ihr Sofa, ihr Tisch. Wenn das gewesen wére, was ich bin, wére
es friher herausgekommen, und nicht nur in genau den Wochen, in denen ich
nicht schlief, trank und seit elf Monaten niemand meine Medikation eingestel It
hatte. Ein Wesenszug erscheint nicht nur, wenn Schlaf und Chemie versagen,
und verschwindet nicht, wenn sie wieder in Ordnung sind. Symptome schon.
Und das Experiment ist gemacht: Mit dreiunddreil8ig setzte man mich auf
Lithium, und ab da verschwanden die Beleidigungen, brachen die Nachtstunden
zusammen und vervielfachten sich die Entschuldigungen; und in dem Schub,
der danach kam, mit behandelter Krankheit und ohne eine einzige Substanz im
Korper, blieb das da bei ein paar Videos, die niemand sah, und erlosch in ein
paar Tagen von selbst. Ein Charakter erlischt nicht mit einem Salz. Ein Zustand
schon. Und was darunter tbrig blieb, als der Zustand weg war, war ein Mann,
der finfzigmal um Verzeihung bat und sich sogar fur das schuldig gab, was er
nicht getan hatte: exakt das Gegenteil von dem, was einem Narzissten fehlt,
namlich die Schuld. Zwei Jahre lang dachte ich, das sei ich, und diese Vorste-
[lung hat mir mehr geschadet a's die Gerichte. Es war ich ohne Bremse, und das
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ist nicht dasselbe wie ich ohne Maske. Die Maske ist, wenn Uberhaupt, die, die
ich trage, wenn es mir gut geht, und sie heif3t préfrontaler Kortex.

Und das andere Wort, das vom Schild. Misshandler ist etwas Konkretes, und
ich definiere es nicht: jemand, der isoliert, der das Geld, das Handy und die Zei-
ten kontrolliert, der téglich kalt herabsetzt und aus der Demitigung eine
dauerhafte Strategie macht, ohne einen Tropfen Schuldgefihl. Es braucht Jahre.
Zwischen Nuria und mir gab es nie eines dieser Teile: Wir waren kein Paar, es
gab keine gemeinsamen Finanzen und keinerlei Abhéngigkeit. Marta, die tatsé-
chlich mit mir zusammengelebt hat, hat mich nie so genannt, und keines der
Verfahren ging je um Misshandlung. Die einzige Person meines Lebens, die
dieses Wort aufrechterhdlt, ist die, die mich am wenigsten kannte und die am
wenigsten gefragt hat. Und es gibt ein Experiment von vor finfzig Jahren, das
erklart, wie man das macht, ohne zu ligen: Einer Gruppe von Leuten zeigte
man einen Autounfall, und die einen fragte man, wie schnell die Autos fuhren,
als sie zusammenstiefen, und die anderen, as sie ineinander krachten; die von
krachten erinnerten sich an mehr Geschwindigkeit, und eine Woche spéter erin-
nerten sich doppelt so viele, zerbrochene Scheiben gesehen zu haben, die es
nicht gegeben hatte. Ein Wort auf einer Erinnerung erzeugt zerbrochene Schei-
ben. Sie nahm das Wort und ging damit in zwdlf Jahre suchen, und sie fand sie,
denn man findet sie immer. Und mir ging es mit ihrem genauso: Zwei Jahre
lang suchte ich in mir den Narzissten aus ihrem Brief, und auch ich fand ihn.
Keiner von uns beiden log. Deshalb das Archiv, deshab die Daten.

Und es hat nicht aufgehort. Bis heute sagt sie es jedem, der ihr zuhort, dass
ich ein Misshandler mit fiinf Anzeigen bin, und zwei Freundinnen von mir, die
in all dem nicht vorkamen und denen ich nichts erzahlt hatte, reden deswegen
nicht mehr mit mir. Ich notiere es ohne Angaben und ohne es zurtickzugeben,
denn es zurlickzugeben wére dieselbe Methode, und die Methode ist genau das,
was ich hier bestreite. Ich gebe die Summanden und gebe nicht die Summe.
Und von den paar Hanseln ist einer echt, Kira, die, die mir meine Schwester fir
einen von den Anzeigen zerstorten Mann gesucht hat; die anderen stehen in ih-
rem Kapitel. Was wirklich entscheidet, wie man diesen Brief lesen muss, passt
in eine Zeile. Auf al seinen Seiten kommt das Wort bipolar kein einziges Mal
vor. Weder Prodrom noch Episode noch Psychose noch gemischter Zustand.
Sie beschreibt eins nach dem anderen die Symptome einer Krankheit, deren Na-
men sie kennt, well ich ihn ihr gesagt habe, und sie beschreibt sie, s wéren sie
meine Art zu sein. Ich habe meines innerhalb einer Episode geschrieben, die ein
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Gericht schriftlich anerkannt hat. Sie hat ihres anderthalb Jahre spéter geschrie-
ben, ohne Fieber und ohne Dringlichkeit, und wusste von meiner Schwester,
dass ich von einem Thrombus in beiden Lungen genas. Das eine hat eine
Krankheit diktiert. Das andere nicht.



Kapitel 54 - Die Aufnahme, um dieich bat

Zehn Monate nach diesem Brief unterschrieb ich den flnften Klinikaufenthalt
meines Lebens. Es war der einzige, um den ich selbst gebeten habe, und der
einzige der funf, bei dem die Frau, die mich liebte, sich auf den Stuhl daneben
setzte. Und er beginnt, wie fast alles bel mir beginnt, auf einem Kanal. Fast
zwei Jahre lang hatte ich einen anderen Kanal gehabt, auf dem ich nichts as
Lieder hochlud, Hunderte von Liedern mit handgeschriebenem Text und der
Musik von einer Maschine: mein klingendes Tagebuch aus der Zeit, in der mein
Kopf keinen langen Text aushielt. Hochgeladen hat sie meine Schwester, die
der Filter war, der mir im Winter der Videos gefehlt hatte, und sie hérte sie sich
weinend im Biro an. In jenem Winter, krankgeschrieben und ohne Projekt,
steckte ich seit Wochen in einem gemischten Zustand, mit zerbrochenem Schiaf
und verengtem Urteil, und der Kanal anderte seine Natur. Ich nahm Videos mit
Pseudonymen auf, mit der von einer Maschine verzerrten Stimme, und zerlegte
Nurias Brief Punkt fir Punkt. Fast niemand hat sie gesehen. Sie zielten nicht
auf Blofstellung. Sie suchten eine Stimme.

Und da beging ich den Fehler, den ich immer noch bereue: Ich schickte Inés
zwei dieser Videos an ihre E-Mail-Adresse, mit einer einzigen schriftlich erbe-
tenen Sache, dass sie es Nuria nicht erzéhlen solle. Inés rief Nuria an. Nuria
ging auf den Kanal und sah das Video, in dem ich gewagt hatte, ihr zu antwor-
ten. Mit dem Trauma, das ich mit ihr mit mir herumschleppe, kommen die Gri-
belschleifen von allein heraus, sobald ich dekompensiere: Das Gehirn greift
nach der grofdten Wunde, die es hat, mahlt sie um vier Uhr morgens durch und
wirft sie hinaus, wo es kann. Diesmal warf es sie Uber einen Kanal hinaus, auf
den niemand schaute. Ich habe sie nicht genannt, ich habe sie nicht gesucht, ich
habe ihr nicht geschrieben.

Am Donnerstag, am spaten Vormittag, schrieb mir meine Schwester von der
Arbeit: dassich vom Kanal alles|6schen solle, was mit den beiden zu tun hatte,
und dass ich es SOFORT |8schen solle, so, in GroRRbuchstaben, denn eine von
ihnen wolle mit ihr sprechen, und das bedeute, dass irgendetwas bel ihr ange-
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kommen sai. Dass sie Lust habe, mich zu erwiirgen. Dass sie nicht mehr kénne,
dass sie wirklich nicht mehr konne. Und ein paar Minuten spéter tauchte die
Idee auf, und sie tauchte in ihrem Mund auf und nicht im Mund von jemandem
drauf3en: eine freiwillige Aufnahme, damit ich mich von dem da entgifte und
aus der Schleife herauskomme. Sechs Stunden spéter schrieb ich ihr, der Kanad
sei geloscht. Nicht ein Teil: ganz. Hunderte von Liedern mit handgeschriebe-
nem Text, zwei Jahre eines Mannes, der zu Hause eingeschlossen das Einzige
tat, was er mit dem, was in ihm vorging, zu tun wusste. Ich habe sie gel 6scht,
mit meinem eigenen Finger, an einem Donnerstagnachmittag, damit man meine
Schwester in Ruhe lief3. Niemand hat mich gezwungen, und genau das macht es
schlimmer. Beal Einbruch der Nacht konnte ich nur noch schreiben, dass man
mir Angst einggjagt habe und dass ich mich firchte, auf die Stral3e zu gehen.
Von dieser Woche bleibt mir ein Bild tber alen anderen, und es ist nicht das
von irgendwem, der mir droht. Esist meine Schwester, die die Beruhigungsmit-
tel in der Wohnung versteckt und sie mir einzeln gibt, eines hinter dem Moni-
tor, ein anderes hinter einem Bilderrahmen. Eines fir den ganzen Tag, und ich
solle die Uhrzeit gut berechnen, denn am Nachmittag komme Laia, und sie wo-
Ile, dass ich sie wach empfange.

Am Freitag fragte ich meine Schwester, ob sie irgendeinen Beweis dafir
beschaffen konne, dass man mich unter Androhung einer Anzeige zu einer Auf-
nahme zwinge, um uns abzusichern. Die Antwort, in derselben Minute, macht
klar, wer dort das Sagen hatte: dass ich Uber meine Symptome nicht Iligen kon-
ne, man merke sie mir an, und dass man jemanden, der nicht akut ist, nicht auf-
nimmt. An genau diesem Freitag schrieb ich ihr, das Schlimmste sei schlagartig
vorbei, und in derselben Minute schrieb ich ihr die andere Halfte, dass ich wel-
terhin veréngstigt sei. Da passt dieses Kapitel ganz hinein, in zwel Zeilen: Die
Episode war erloschen, die Angst brannte weiter.

Am Montag schickte Nuria meiner Schwester eine Nachricht, damit sie sie
mir weitergebe. Dass sie seit Tagen alles anhore, wasich zwei Jahrelangim In-
ternet Uber sie gesagt hétte, dass sie seit Nachten nicht schlafe, und dass sieihr
sagen solle, von Frau zu Frau, ob man das jemandem verzeihen kénne. Und da-
runter stand die Liste dessen, was ich gesagt hatte. Ich kopiere sie hier nicht und
werde sie nie kopieren: Ich habe ihr Dinge gesagt, die ich nicht wiederholen
werde, von denen, die einen Menschen zugrunde richten. Sie schloss mit der
einzigen Zeile, die keine Beleidigung war, sondern ein Vorwurf, dass ich ihr
gesagt hétte, ich wirde sie nie anzeigen, und dass sie deshalb eine L ignerin sai.
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Darunter kamen die Bedingungen: alles Materia [dschen, das mit ihr zu tun
hatte, und ein Schweigen unterschreiben, das den Rest meines Lebens dauern
sollte. Und aus der Hand meiner Schwester kam die Reihenfolge der Schritte:
zuerst die Aufnahme, danach ein Anwaltsdokument, und eine saftige Entsché-
digung, die wartete, fallsich mich dartiber hinwegsetzte. Es kam auch das ande-
re, das mich schlechter dastehen lésst und das ich trotzdem hersetze: dass sie
mich nicht anzeigen wolle und dass esihr furchtbar gehe. Auf der anderen Seite
davon war keine Frau, die etwas ausheckte. Da war eine Frau, die wegen mei-
ner Verdffentlichungen nicht schlafen konnte.

Ich antwortete in weniger als zehn Minuten, dass ich unterschreibe und alles
widerrufe. Und ich verbrachte den ganzen Tag damit, meiner Schwester Na-
chrichten zu diktieren, ale gleich anfangend, mit zwei Wértern: Sag ihr. Sag
ihr, dassich es ohne Probleme unterschreibe. Sag ihr, dass ich morgen tue, was
notig ist, damit man mich aufnimmt. Sag ihr, dass ich mich in meinem Leben
nie wieder auf sie beziehen werde. Und eine, die ich hier nicht streichen werde,
weil sie die schlimmste von alen ist: dass sieihnen sagen solle, es gehe mir viel
schlechter, als es mir ging. Ein Mann von vierzig Jahren, der seine Kapitulation
Uber seine Schwester verhandelt und anbietet, seine Krankheit zu Gbertreiben,
dafiir dass man ihn in Ruhe l&sst. An genau diesem Nachmittag erreichte mich
ein Satz, der mir eine Ohrfeige verpasste, und er verpasste sie mir, weil er aus
meinem eigenen Haus kam. Sonia sagte ihn, nachdem sie den ganzen Tag Brtic-
ke gespielt hatte: dass sie ein guter Mensch sei, wirklich, dass ich ihr aber zu
viel wehgetan hétte. Zwei Jahre lang hatte ich eine Figur hergestellt, und der
Mensch, der bei meinen finf Klinikaufenthalten dabei gewesen war, warnte
mich gerade, dass diese Figur nicht sie war. Ich widerrufe alles. Die ganze Lis-
te. Und ich stehe heute dazu, niichtern und mit dem Kopf an seinem Platz.

Am Dienstag ging ich in die Sprechstunde meines Psychiaters, und das muss
man sehr sorgféltig erzéhlen. Ich habe ihn nicht angelogen. Ich habe kein einzi-
ges Symptom vorgetduscht, das ich nicht hatte. Ich legte ihm auf den Tisch, was
dawar: die Videos, die Liste, die Anwélte, das Dokument, meine Schwester as
Telefonzentrale, und dass ich brauchte, dass schriftlich festgehalten werde, dass
ich mich aus freien Stiicken in Behandlung begebe. Und er war es, der, als er
mich so sah, wie er mich sah, die freiwillige Aufnahme genehmigte, um mir
Schlimmeres zu ersparen. Ich ging mit dem Papier in der einen Hand auf die
Stral3e und mit einer guten Stunde Panik im Bauch, denn im Befund stand ma-
nische Episode, und mit diesen zwei gedruckten Wortern ist es normal, dass
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man dich zwangsweise aufnimmt, und eine Zwangsaufnahme hebt der Patient
nicht auf, wenn ihm danach ist. Ich schickte meiner Schwester die Packliste fur
den Rucksack, und das ist das Detail, das nur der schreibt, der schon drin war:
keine Hosen mit Kordeln, drei Garnituren Wasche. Sie antwortete mir, ich solle
mehr Kleidung mitnehmen, dort kénne man nicht waschen, und ich solle die
Socken nicht vergessen. Und Laia, die an diesem Tag arbeitete und mir zwis-
chen zwei Dingen antwortete, tat das Wenige, was man von auf3en tun kann: Sie
erinnerte mich daran, dass diese Aufnahme nicht wie die vorherigen war, und
bat mich, dort eine einzige gute Sache zu suchen und mich daran festzuhalten.
Danach kam der ehrlichste Satz, der an diesem ganzen Tag gesagt wurde: dass
ich tun solle, was ich kann, dass sie keine Ahnung habe, wie, dass sie blind fah-
re und ohne Lenkrad.

Ich ging am Mittwochnachmittag hinein, zu Ful3, mit meinem Rucksack, ins
Krankenhaus im Norden. Aus dem Wartebereich schrieb ich Laia: Sie nehmen
mich auf, ich liebe dich. Sie antwortete in derselben Minute: Ich liebe dich. Und
dahinter: Du hast Eier, wie ich sie noch nie gesehen habe. Kopf hoch. Sei klug.
Far mich ist eine Station kein Krankenhaus. Sie ist der Ort, an dem mein Kor-
per wieder dreizehn wird. Und trotzdem ging ich hinein. Laia kam mit hoch.
Das Zimmer hatte ein Bett, einen Stuhl und ein Fenster, das auf die Wand des
Gebaudes gegeniiber ging; wir setzten uns dorthin und waren eine lange Weile
till. Dann fing sie an zu weinen, wie jemand weint, der beschlossen hatte, nicht
zu weinen, und entdeckt, dass sein Korper seine eigenen Entscheidungen trifft.

,Dasist nicht gerecht.”

»Nein.*

»Du solltest nicht hier sein.”

,Nein.“

»Morgen komme ich wieder.”

Ich fing an, ihr zu sagen, das sei nicht nétig, und sie wiederholte es: Morgen
komme ich wieder. Es war kein Angebot. Es war eine Tatsache, genau wie bei
Sonia alles Tatsachen sind und nie Angebote. Und auf dieser Station setzte sich
zum ersten Madl in funf Klinikaufenthalten jemand, der sich entschieden hatte
zu bleiben, zu mir und weinte mit mir, statt drauf3en zu warten, bis es vorbei-
geht. Da habe ich schlagartig den Unterschied gelernt zwischen festgehalten
und begleitet werden.

Es war die schlimmste Station, auf der ich je war, und ich habe wahrlich
Vergleichsmaterial. Die Zimmer tagsiiber und nachts abgeschlossen, und Uber-
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setzt heildt das, dass du dich drei Tage lang weder hinlegen noch eine Tir hinter
dir zumachen kannst; das ganze Leben spielte sich in eéinem Gemeinschafts-
raum ab, mit brennenden Neonréhren und den Schreien derer, denen es am
schlechtesten ging, die von den Fliesen zurlickprallten; ein einziges Bad fir die
gesamte Station. Ich sald fast drei Tage auf einem Plastikstuhl, klar im Kopf,
und schaute mit einer alten Zeitschrift in der Hand eine Wand an. Ich sah meine
Mitpatienten genauso, wie Laia sie von auf3en sah, Leute, denen es furchtbar
ging; und Laia sah mich, dem es gut ging, dort drinnen mit ihnen. Das hat sie
zerstort. Nach achtundvierzig Stunden bat ich um die Entlassung auf eigenen
Wunsch, und man gab sie mir ohne Diskussion, denn die Fachleute sahen ganz
genau, dass es dort nichts zu behandeln gab, was einen geschlossenen Rahmen
gebraucht hatte. Und die, die mich am Ende herausholte, war dieselbe, die mir
am Dienstag gesagt hatte, ich solle nicht davonlaufen: meine Schwester, en-
tsetzt Giber die Zusténde.

Das Wort freiwillig téuscht hier. Als das ales anfing, war ich schlecht dran,
und das bestreite ich nicht. Aber zwischen diesem Donnerstag und der Aufnah-
me vergingen sechs Tage, und in sechs Tagen erlischt eine kurze Dekompensa-
tion, erst recht, wenn du unterwegs einen Todesschreck einsteckst. Alsich um
das Bett bat, erfiillte ich das klinische Aufnahmekriterium nicht mehr: Ich war
klar, ohne ein einziges psychotisches Symptom, und was ich brauchte, war eine
M edikationsanpassung und Schlaf, keine abgeschlossene Station. Ich habe we-
gen des Ultimatums unterschrieben, nicht wegen der Krankheit, und genau das
macht aus einer Aufnahme eine iatrogene: eine Strafe im weif3en Kittel. Vor
dreiffig Jahren hat jemand gemessen, dass das Papier, das man unterschreibt,
und der Zwang, den man empfindet, zwei verschiedene Achsen sind: Es gibt
zwangsweise aufgenommene Patienten, die sich nicht gezwungen fihlen, und
Patienten, die eigenhéndig unterschreiben und bei Zwangserleben Hochstwerte
erreichen. Was das eine vom anderen trennt, entscheidet nicht das Gesetz. Es
entscheidet, ob der Mensch eine Stimme hatte, wahrend Uber ihn entschieden
wurde. Und hier hétte ein Telefonanruf gereicht: An dem Tag, an dem Sonia
mich bat, das zu entfernen, war es weg, bevor es dunkel wurde. Was Nuria
wollte, muss man mit allen Buchstaben sagen: Sie wollte, dass es mir gut geht,
und deshalb bat sie um eine Aufnahme und nicht um eine Anzeige, die sie zur
Hand hatte und nicht einreichte; und sie wollte, nehme ich an, dassihr niemand
hinter ihrem Ricken die eigene Geschichte umschreibt, und genau das mache
ich in diesem ganzen Buch mit meiner. Was es gab, war ein dekompensierter
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Mann, der Dinge aufnahm, und eine verangstigte Frau, die versuchte, ihn mit
dem Einzigen zu stoppen, was sie zur Hand hatte, namlich der Angst. Was man
immer wahlt, ist das Instrument. Und bezahlt haben es zwei Menschen, die an
dieser Auseinandersetzung nicht einmal beteiligt waren: Laia und meine Sch-
wester.

Und dennoch. Aus dem Hotel haben mich Polizisten geholt, wahnhaft. Dies-
mal ging ich allein auf eigenen Beinen hinein, mit gepacktem Rucksack und mit
der Frau, die mich liebt, an meiner Seite, und an dem Tag, an dem man mich
bat, das V erdffentlichte zuriickzunehmen, brauchte ich ein paar Stunden, um es
vollsténdig zu I6schen. Derselbe Mann, dieselbe Krankheit. Das Einzige, was
sich geéndert hat, war, wer entschied. Um Hilfe zu bitten ist kein Charakterzug:
Esist eine Fahigkeit, man lernt sie spat und mit Schlégen, und ich habe sie am
denkbar schlechtesten Ort und aus dem denkbar schlechtesten Grund gelernt.
Ich kam von dort mit drei klaren Dingen heraus. Dass ich nicht mehr nachgeben
wurde. Dass ich die Sache mit Nuria loslassen wirde, denn die Vergangenheit
hatte aufgehort, ein Ort zu sein, an dem ich weiterleben wollte. Und dass ich
diese Geschichte schreiben wiirde. Die Psychologin der Selbsthilfeorganisation
fragte mich, ob es eine gute Idee sdi, das alles aufzuwihlen. Ich sagte ihr, es
gehe nicht darum, es aufzuwiihlen: Es gehe darum, es zu ordnen. Aufgewhlt
war es seit Jahren.
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In jenem Frihling, dem mit dem Thrombus, stieg ich mit meiner Schwester auf
den Berg, mit einem USB-Stick in der Tasche, und niichtern erzéhlt klingt das
l&cherlich, und trotzdem hat es mich geheilt: zwei Jahre Sprachnachrichten, fast
taglich aufgenommen in einer Gruppe, dieich nur dafur eréffnet hatte, mit Mar-
tas Namen, und in der niemand war. Zwei Jahre Entschuldigungen, gerichtet an
eine Frau, die sie nie horen wirde. Ich habe es dort vergraben, unter meinem
Baum, dem vom Hagel. Ich sagte ihren Namen laut, dankte ihr fir das, was sie
mir gegeben hatte, und fir das, was ihr Schmerz mich gelehrt hatte, und liel3 sie
los, wéhrend Sonia zusah, und sie ist die einzige Person, vor der man sich heilig
[&cherlich machen kann, ohne sich l&cherlich zu fuhlen. Esfiel kein Blitz. Wir
stiegen beide ein bisschen leichter vom Berg herunter. Und da liegt es weiter,
unter einem Baum, an dem jedes Wochenende L eute vorbeigehen, ohne die ge-
ringste Ahnung davon, was darunter ist. Ich glaube wirklich, dass es dem Gan-
zen Kraft gegeben hat.

Und das andere aus diesem Monat habe nicht ich getan. Mich erreichte ihre
Verzeihung, Uber meine Schwester, sechseinhalb Jahre nachdem ich angefan-
gen hatte, aus einem Zwolf-Quadratmeter-Zimmer darum zu bitten, und es ist
das GrofRte, was mir in diesen Jahren jemand gegeben hat, die Arzte eingerech-
net. Warum, werde ich nicht sagen. Was sie mit mir gemacht hat, schon: Sie hat
mich losgelassen. Ich horte auf, ihr Lieder zu schreiben, und nicht, weil ich auf-
gehdrt hétte, sie zu lieben, sondern weil ich zum ersten Mal in funf Jahren
nichts mehr von ihr zu erbitten hatte, und ein Mann, der nichts zu erbitten hat,
kann endlich woandershin schauen. Drei Wochen spéter kam Laia durch die
Tir herein, die diese Verzeihung offen gelassen hatte. Die Dankbarkeit gebeich
ihr nicht mit Wértern, die haben bei mir schon genug Schaden angerichtet: Ich
gebe sieihr, indem ich bleibe, wo ich bin.

Verzeihung und Versdhnung sind nicht dasselbe, und die Unterscheidung hat
mir ein Gebet gegeben, das nicht meinesist. Im Judentum gibt es ein Gebet, das
man jeden Abend vor dem Schlafen spricht: Herr der Welt, ich vergebe und
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verzeihe jedem, der mich zornig gemacht oder sich an mir vergangen hat, an
meinem Korper, an meinem Eigentum oder an meiner Ehre, aus Versehen oder
mit bdsem Willen, in Wort oder Tat; und kein Mensch moge um meinetwillen
bestraft werden. Es sagt nicht, dass der andere morgen wieder hereinkommen
darf, und auch nicht, dass man ihm den Schllssel zuriickgibt. Es sagt, dass man
das Seine lodlasst, um schlafen zu kdnnen. Vergeben ist das, was man mit dem
eigenen Groll macht; zuzulassen, dass man dir wieder wehtut, ist eine andere
Entscheidung, und die steht nicht in dem Gebet. Ich habe es in dieser Reihen-
folge gemacht. Das Erste, in jeder Nacht, in der es nétig war. Das Zweite nicht.
Und es it alles vergeben, von meiner Seite und wirklich, ohne Kleingedruck-
tes: Marta, Nuria, Raquel, Inés. Nuria ist die Einzige, die mir nicht hat ver-
zeihen kénnen, und ich habe sie oft darum gebeten; aber die einzige Hélfte, die
von mir abhangt, ist meine, und dieist erledigt.

Und jetzt das, was die Verzeihung nicht wegnimmt, denn Vergeben reinigt
innen und ridhrt den Korper nicht an. Ich habe Angst. Das ist keine Redensart:
Esist eine Reaktion, gemessen in Pulsschlégen. Ich habe die beiden Bilder von
Marta an der Wand héngen und kann ihren Namen nicht lesen, ohne dass mich
ein Schauder durchlauft, derselbe, den ein Krankenwagen bei mir auslost. Ich
vermisse sie nicht: Ich habe Angst vor ihr, und nicht vor ihr, die habe ich schon
losgelassen, sondern vor ihrem Namen in einer Akte, vor ihren Anzeigen, diein
einer Beschwerde weiterleben, die niemand entscheidet. Die Angst, dass die
Beschwerde mich fir ein Jahr auf eine Station wie die im vorigen Kapitel
sperrt, hindert mich daran, einen Hund aufzunehmen und mir mit Laia eine Zu-
kunft Uber den néchsten Monat hinaus vorzustellen. Und mit Nuriaist es dassel-
be, und ich glaube, sie weil3 es nicht. Ich habe eine Phobie vor ihr, und ich be-
nutze das Wort nicht als Verzierung. Es reicht, dass ich irgendwo ihren Namen
geschrieben lese, und der Korper ist weg, bevor der Kopf ihm erkléren kann,
dass da gar nichts passiert. Die Distanz, um die sie mich gebeten hat, hétte ich
genauso gebraucht, ohne dass sie mich darum gebeten hétte. Was es hier gibt,
ist ein Mann, der die Straf3enseite wechselt.

Das hat einen Namen und ist kein Charakterfehler, weder ihrer noch meiner:
Es heil3t Generalisierung der konditionierten Angst, und es ist das, was ein
Alarmsystem tut, wenn der urspriingliche Reiz grofd genug war, namlich auf-
zuhoren, auf das zu reagieren, was passiert ist, und anzufangen, auf ales zu
reagieren, was ihm dhnelt. Bel Nuriakommt ein Lied, in dem sie sich wiederer-
kennt, im Kaliber jenes Winters an, und bei mir kommt ein Umschlag mit
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Briefkopf im Kaliber eines Gerichts an. Ein Trauma ist keine schlechte Erinne-
rung. Esist eine Erinnerung, die nicht gelernt hat, dass es vorbei ist.

Und nachts kommt das andere. Die durchwachten N&chte hat mir das
Lithium genommen, aber was in den Néchten geschieht, in denen ich sehr wohl
schlafe, hat mir nichts genommen. Ich habe bis heute Albtraume, in der Euthy-
mie, mediziert und mit geordnetem Leben, und das steht in ganzen Jahren von
Guten-Morgen-Nachrichten: dass die Nacht schwer beladen gewesen sei, dass
die Albtréume mich fertiggemacht hétten. Die dtesten sind die von den Klini-
kaufenthalten, und die haben nie aufgehdrt: An einem Morgen erzéhlte ich mei-
ner Schwester, ich hétte getraumt, ich sei wieder drin, mit dieser Behandlung,
die man dort bekommt, als ware man minderjahrig. Und dann sind da die drei.
Ich trdume von Marta, von Raquel und von Nuria, die sich in mich hineinschlei-
chen, ohne dass ich sie eingeladen hétte, und nie, nicht ein einziges Mal, habe
ich einen schénen Traum von einer von ihnen gehabt: Sie kommen herein, um
mir etwas vorzuwerfen oder um mich drauf3en zu lassen, eingefroren in der Ro-
lle, die ihnen an dem Tag zufiel, an dem das zerbrach. Von Marta tréume ich
immer wieder: In einem der letzten sagte ich ihr, dass ich sie noch liebe und
dass sie mir verzeihen moge, und sie antwortete mir, dass sie mich liebe, mir
aber nicht verzeihen kdnne. Und was beweist, dass das ein Trauma ist und
nicht, dassich sie vermisse, ist, dass sie mir in der Wirklichkeit sehr wohl ver-
ziehen hat; was in mir hangen geblieben ist, ist nicht, was passiert ist, esist et-
was von weiter unten und von weiter friher.

Und der schlimmste war in einer Nacht dieses letzten Sommers. |ch traumte,
dass unsere Sache viel schlimmer gewesen sei, ads sie war, eine wilde
Misshandlung, dass ich im Fernsehen und in den Zeitungen vorkdme und im
ganzen Land ein Aussétziger sei; und dass dahinter eine Geheimgesellschaft
stiinde, die mich as Kind angeworben hatte, mit vierzehn, die mich verdorben
hatte, und dass man mich, als ich aussteigen wollte, entfiihrt, mir das Gedécht-
nis geldscht und mir die Zeitlinie gewechselt hatte, um mich in einen Misshand-
ler zu verwandeln. Das ist kein Wahn, der aus dem Nichts kommt. Esist die Er-
zaéhlung, die mir drei Personen zusammengebaut haben, zum Albtraum gewor-
den. Misshandler hat Nuria mir angehangt, und aus ihrem Mund ging es zu den
anderen Uber; du machst alles kaputt, was du anfasst, hat mir Raquel geschrie-
ben; und Stalker hat mir Inés angehangt. Die drel nahmen die Liicke, die Marta
beim Gehen hinterlassen hatte, und schrieben sie obendrein auf, verteilten sie
und machten mich zum Monster eines Films, den ich nicht gedreht hatte. Marta
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ist die Licke; sie sind die Schrift. Und beides kommt nachts zuriick, zusammen,
mit demselben Gesicht. Ich bearbeite es in der Therapie, und nicht einmal so
bekomme ich es heraus; das Einzige, was ich vorerst tun kann, ist, ihm einen
Namen zu geben, und dastueich hier.

Warum sie Jahre spéter noch kommen, darauf gebe ich mir zwei Antworten
as Patient und nicht als Arzt. Die erste: Was gut abgeschlossen wurde und was
schlecht abgeschlossen wurde, wird nicht in derselben Schublade abgelegt. Was
offen geblieben ist, liegt weiter auf dem Arbeitstisch, und der Schiaf ist die
Nachtschicht, die an diesem Tisch arbeitet. Einen Abschluss gab es bel keiner
dieser Sachen: Die Klinikaufenthalte endeten in Gurten, die Sache mit Marta
endete vor Gericht, die mit Raguel in einer auf ihrem Handy aufgenommenen
Sprachnachricht, die mit Nuriain einer Hetzjagd. Da hat sich niemand von nie-
mandem verabschiedet, und was sich nicht verabschiedet, kommt am Ende zu-
rick. Die zweite Antwort ist unangenehmer, und sie scheint mir die richtige:
Ich trdume nicht von ihnen. Ich trdume von dem, was sie mich fihlen liefen,
und in alen drei Fallen war es eine Variante ein und derselben Sache: dassich
zu viel war, dass ich versagt hatte, dass man mich von einem Ort weggeschickt
hatte, an dem ich geglaubt hatte, einen Platz zu haben.

Das hat kein sauberes Ende. Es gibt dies: zweieinhalb Jahre ohne eine Droge
und, seit dem Herbst, in dem ich den Tabak aufgab, ohne ein Glas, mit einem
Entwohnungsmittel, das ich jeden Morgen vor meiner Schwester nehme; das
ganze Schema, morgens und abends; Psychiater, Psychologin und Selbsthilfeor-
ganisation; ein eigenes Haus; eine Frau daneben, die nicht geht, wenn ich krank
werde; meine Schwester, die meine Medikation verwaltet, und meine Mutter,
die ruhig schldft. Und daneben das, was sich weiterhin nicht aufrichtet, denn
auch das ist die Wahrheit: Ich bin krankgeschrieben und werde nicht mehr ar-
beiten gehen; ich gehe wenig hinaus; und die Beschwerde ist weiterhin offen,
und wenn sie Erfolg hat, geht das alles wieder in einen Saal. Und selbst wenn
ich alles richtig mache, kann ich trotzdem einen Schub bekommen: An dem
Tag, an dem meine Muitter fehlt, werde ich wahrscheinlich einen Schub bekom-
men; wenn Laia mich verliel3e, werde ich wahrscheinlich einen Schub bekom-
men. Was al diese Dinge erreichen, und dasist nicht wenig, ist, die Episode hi-
nauszuzogern, sie zu verkirzen und ihre Verwistungen zu verringern. Sie ma-
chen mich nicht unverwundbar. Sie machen mich versorgbar, und das ist ein
héssliches Wort und genau dasrichtige.
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Und die Schlussrechnung. Ich gehe die ganze Liste durch und sehe keine
Reihe von Henkern mehr. Da hat fast niemand gelogen. Marta erzéhite ihre
Wahrheit, die einer erschopften, verangstigten Frau, der niemand erklért hat,
was sie da gerade zerlegte. Nuria erzéhlte ihre, mit dem einzigen Wort, das sie
zur Hand hatte, um zu benennen, dass sich jemand entzieht. Raquel die von je-
mandem, der darauf trainiert ist, beim ersten Rauchgeruch wegzulaufen. Inés,
verdngstigt und Partei. An keinem dieser Tische fehlte es an Giite. Es fehite
eine Angabe, ndmlich meine erklérte Krankheit, und keiner von denen, die dort
sal3en, hatte sie, angefangen bei dem, der das hier schreibt. Ich habe es schon
gesagt: Unwissenheit 16scht die Wirkung nicht, aber sie léscht den Vorwurf,
und dieses Buch hat beschlossen, die Wirkung in Verstandnis einzutreiben und
den Vorwurf nicht einzutreiben. Wenn mich jemand fragt, was ich mir zu die-
sem Zeitpunkt winschen wirde, ist die Antwort weder ein Widerruf noch ein
Urteil zu meinen Gunsten. Esist eine Umarmung. Eine, von denen, die man auf
den Boden schauend und ohne etwas zu sagen gibt, wie die von Lidia, und da-
nach geht jeder nach Hause. Und die Bilder hédngen weiter an der Wand.
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Womit ich meine Mutter verdient habe, weil3 ich nicht, und ich setze es vor
ales andere, well alles, was danach kommt, daran héngt. Eine Frau, die Jahre
mit einem diagnostizierten Ehemann verbracht hat, der das Lithium alle nase-
lang absetzte, die ihn am Ende beerdigte und die, as sie beim zweiten ihrer
Kinder denselben Zyklus wieder anfangen sah, nicht weggelaufen ist: Sie hat
die TUr ihres Hauses aufgemacht. Ich bin in dieses Haus in Zustdnden gekom-
men, in denen Wirde ein Wort aus dem Woérterbuch war, und sie hat mir ohne
eine einzige Bemerkung die Bettwéasche gewechselt und mich unter die Dusche
gesteckt, wenn die Tage ohne Waschen schon nach Wochen zahiten. Und im
Winter des Kofferstat sie, was eine Mutter mit zwei Menschen tut, die sieliebt,
in einem Haus, das brennt: Sie brachte die heraus, die sie herausbringen konnte.
Sie fuhr Martaim Auto, lield sie am Bahnsteig und kam zurtick, um zu warten,
bis ich kam. Sie hat keine Seite gewdahlt. Ich schulde ihr das Leben im wortli-
chen Sinn.

Und Sonia, acht Jahre dlter as ich, schon erwachsen genug, als unser Vater
starb, um zu tragen, was zu tragen war, und noch jung genug, dass diese Last
ihr Stiicke ihres Lebens raubte, die sie nie eingefordert hat. In der Nacht des
ersten Klinikaufenthalts legte sie in zwanzig Minuten einen Weg von vierzig
zuriick, und als sie durch die Tir kam, lag ich schon am Boden und die Polizei
kam herauf. Das hat sie finfmal getan. lhres ist eine Wachsamkeit im Hinter-
grund, die sich zwischen meinem zweiten Klinikaufenthalt und dem Gericht bei
ihr eingerichtet hat und die nicht mehr weggegangen ist. Und eine Fahigkeit,
die sonst niemand hat: Sie unterscheidet meine Schweigen. Das gute ist das,
wenn ich arbeite, und da kénnen Tage ohne Nachricht vergehen. Das schlechte
hat eine andere Textur: kirzere Antworten und eine Uberprazision in dem, was
ich schreibe, ohne die Ublichen Tippfehler, und das hat sie a's das Zeichen lesen
gelernt, dass etwas zurlickgehalten wird.

Es war dieses Schweigen, das sie im Herbst mit der Wohnung erkannte, und
sie stand an einem Samstag unangekindigt vor der Tar. Ich machte ihr mit ei-
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nem Gesicht auf, das aussah, als hétte ich tagelang kein Auge zugetan. Das Ers-
te, was sie wissen wollte, war, wann ich zuletzt gegessen hétte, und ich sagte
ihr, am Vortag, ein Sandwich. Sie machte den Kuhlschrank auf, sah ihn leer
und befahl mir, mich hinzusetzen; ich fing an zu sagen, das sei nicht nétig, und
sie wiederholte es genau so. Ich setzte mich. Sie ging in den Supermarkt hinun-
ter, kaufte fUr drei Tage ein, kochte, deckte den Tisch und fragte absolut nichts.
Als beide Teller leer waren, der Kaffee fertig und ich wieder etwas Farbe be-
kam, dann schon: was denn los sei. Ich erzéhlte ihr das mit Chapa, das mit der
Wohnung und die Monate davor. Sie horte zu, ohne einen Muskel im Gesicht
zu bewegen, und als ich fertig war, wollte sie wissen, warum ich es ihr nicht
friher erzahlt hétte.

» Weil du es satthast, die Person zu sein, der ich es sage.”

»HOr mir zu. Ich habe es nicht satt, die Person zu sein, der du es sagst. Ich
habe es satt, dass es so viel gibt, was man mir sagen muss. Und das ist nicht
dasselbe.”

»Wasist der Unterschied?*

»Dass ich das eine andern kann und das andere nicht. Ich kann weiter deine
Schwester sein. Ich kann nicht dafir sorgen, dass dein Gehirn anders
funktioniert.”

Ich antwortete nicht. Sie fragte mich, ob ich meine Medikamente nehme, ob
ich einen Termin bei der Arztin habe, ob sie mich hinfahren solle. Dann sagte
sie, dass sie mich liebe, und weil ich ihr antwortete, das wisse ich doch, ver-
langte sie, dass ich es ihr sagte. Ich sagte es ihr. Sie nickte, lief? ein gut fallen
und ging dazu Uber, mich zu fragen, was ich am Wochenende vorhabe. Ich solle
zum Essen vorbeikommen. Und als ich anhob, mich zu bedanken, schnitt sie
mir trocken das Wort ab, der Dank sei schon gesagt, und wir sollten es nicht
Ubertreiben. Vierzig Jahre als Mauer im Dienst, ohne dass sie je jemand gefragt
hétte, ob sie das sein wollte. Mein Vater hat mich gebeten, auf sie aufzupassen.
Esist seit dem ersten Tag umgekehrt.

Und Gabriel, der die Kehrseite derselben Miinze ist. Mein kleiner Bruder
ging jung in eine andere Stadt, die Sache mit unserem Vater erwischte ihn zu
jung, und mir gegeniiber baute er sich eine Art zu schauen, die sich in zwanzig
Jahren keinen Millimeter bewegt hat: die von jemandem, der vor allem anderen
einen Schlamassel zum Bruder hat. Fir ihn waren Symptom und Charakter das-
selbe. Die eigentliche Verletzung kam mit dem Aufenthalt nach dem Hotel: Ich
war auf einer Station, und er hatte in diesen Tagen eine wichtige Feier, und er
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verlegte sie nicht. Dort tauchte niemand auf auer meiner Schwester, die ales
von auf3en trug, wahrend er sich den Anzug anzog. Alsich ihn Jahre spéter da-
nach fragte, verteidigte er sich nicht mit Reden: dass ich sehr unberechenbar
sei, dass das Leben nicht auf Pause geht, weil man mich wieder einmal ein-
weist, und dass er Vergleiche mit Krebskranken nicht gelten lasse. Und dieses
Gespréach fuhrten wir, wahrend ein Schub von mir lief, und ich sagte ihm, was
er zwanzig Jahre hatte héren wollen: dass ich nicht einmal bipolar sei, dass
mein Problem meine Personlichkeit sei. Als Sonia heiratete, war dagegen ich
es, der sie am Arm fihrte, an dem Platz, der unserem Vater zugestanden hétte.
Von dem, was wir Kranken erleiden, spricht man immer Uber die Richter und
die Ex-Partnerinnen; fast nie Uber den leeren Stuhl. Und trotzdem muss man
den Rest erzéhlen: Er kam zurtick. Langsam, ohne das ganze Gespréach. Er sagte
mir, dass er mich in manchen Etappen sehr wohl bewundert habe, dass er mich
nicht mehr so sehr a's grof3en Bruder sehe, dass er mich sehr wohl sehr liebe
und dass er mit mir reden konne, solange ich gut drauf sei. Er hort auf, dich zu
bewundern, liebt dich weiter und lernt, dir eine Bedingung zu stellen: Das
macht diese Krankheit mit einem kleinen Bruder. Und am Morgen meines letz-
ten Klinikaufenthalts, dem, um den ich selbst gebeten habe, schrieb er mir, dass
es mir gut gehen moge, dass Mama es ihm schon gesagt habe, und dass es gut
so sei, wenn ich es brauche. Das [6scht nicht alles. Aber es zahit.

Und dann ist da die Familie, die Uber die Seite meiner Schwester kam. Paco
kam ins Haus, alsich ein Kind war, und seither erinnere ich die Familie nicht
ohne ihn. Von ihm habe ich gelernt, was mich zwanzig Jahre lang mit dem
Kopf, den ich habe, im Arbeitsmarkt gehalten hat: dass man zur Arbeit geht und
dass es Pflichten gibt, um die man sich nicht driickt, so kaputt man auch sein
mag. Als mein Vater starb, fillte er die Liicke, ohne dass einer von uns beiden
es je laut gesagt hétte. Im Schub sagte ich ihm etwas Unverzeihliches ins Ge-
sicht, und er hob die Hand und lief3 sie nicht auf mich herabfallen: Er beherrsch-
te sich und ging. Das gehort in seine Spalte. Am Ende ist das zerbrochen, und
wie es zerbrach, gehort nicht mir, um es zu erzéhlen. Was mir sehr wohl gehort,
ist dies: Dreilsig Jahre lang haben ihn alle mit der Koseform gerufen, und fir
mich ist es jetzt sein voller Name, denn die Koseform war aus der Zeit, als er
meine Familie war.

Und mit ihm kam seine Mutter. Amparo besetzte fast drei3ig Jahre lang den
Platz der Grol3mutter, die ich nie hatte. Hunderte Nachmittage in ihrem Wohn-
zimmer, ein paar Glaser Wein, ihr schwarzer Tabak und alles zwischen Himmel
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und Erde, denn mit ihr konnte man Gber Gott mit der Freiheit reden, die eine
sehr ate Frau hat, die vor keiner Frage mehr Angst hat. Sie lernte Marta ken-
nen, sie mochte sie, und in zwei unserer Krisen war sie die Briicke zwischen
uns beiden. Als das zerbrach, verschwand Amparo aus meinem Leben: Eines
Tages antwortete sie nicht mehr, ohne Gespréach und ohne Lebwohl. Mit der an-
geheirateten Familie geht es jedem so; nur trifft mich ein Verschwinden eben
dort, wo es mich trifft. Und hier ist der Teil, den ich vor zwei Jahren nicht hétte
schreiben kénnen: Es tut weh, aber es wirft mich nicht zu Boden. Das ist der
sauberste Beweis, den ich dafiir habe, dass die Behandlung wirkt.

In der Prognose dieser Krankheit gibt es eine Variable, die kein Medikament
ist und fast genauso schwer wiegt: wer drumherum ist und was er weil3. Die
Zahlen habe ich schon erzéhlt; was sie in der Praxis tun, ist dies, dass die Ano-
soghosie mir genau dann die Fahigkeit nimmt, meinen eigenen Zustand zu
sehen, wenn es am nétigsten ist, und das Netz ihn fir mich sieht: eine Schwes-
ter, die ein Schweigen liest, jemand, der an einem Samstag mit den Einkaufen
vor der Tir steht. Und es hat eine Kehrseite: Ein leerer Stuhl bel einer Hochzeit
ist eine Form von Feindseligkeit, auch wenn niemand schreit, und was Feindse-
ligkeit anrichtet, habe ich schon gesagt. Was niemand misst, ist, was es den
kostet, der tragt. Eine dltere Mutter, die sich mit der Telefonzentrale des Ge-
sundheitszentrums herumstreitet, damit man ihren Sohn zuriickruft, an demsel-
ben Vormittag, an dem sie schreibt, dass sie ein bisschen neben der Spur sei,
weil sie nicht hatte schlafen konnen. Sie schléft schlecht und bringt mir die
Schachtel.

Und wo sie heute sind. Meine Mutter ist noch im Ort, zehn Minuten entfernt,
sie ruft uns téglich an und schickt jeden Morgen eines dieser Videos mit Blu-
men, die die Miitter ihrer Generation ihren Kindern schicken. Meine Schwester
schrieb mir vor ein paar Monaten zum ersten Mal, dass sie meine Hilfe fir ein
paar Dinge brauche und dass es wichtig sei. Nach funf Jahren, in denen der Be-
durftige ich war, hat meine Schwester mich um Hilfe gebeten, und ich konnte
sieihr geben. Dasist fir mich das Ende dieser Geschichte, besser als jedes Ur-
teil. Gabriel taucht auf und trégt seinen Teil. Jordi bleibt bei den Dienstagsanru-
fen, Mireia nimmt sich Zeit, mit mir essen zu gehen, und lvan setzt sich in mei-
ne Kiiche mit einem der Biere, die ich kalt im Kihlschrank habe und die nicht
meine sind, wahrend ich einen kalten Tee trinke. Und dann sind da die, dieich
selbst auf Abstand halten musste, ohne jeden Groll und mit derselben sauberen
Bedingung als Abschied fir beide: An dem Tag, an dem deine Sache in Ord-
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nung ist, reden wir. Wer sich mit den Fingernégeln festhélt, kann nicht um vier
Uhr morgens den neben sich haben, der ihm genau das anbietet, was ihn hoch-
gehen lasst. Ein halbes Leben lang habe ich mich absolut allein gefihlt, und in
manchen Abschnitten dieses Buches war ich es. Heute nicht.
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Der beste Tag dieser vierzig Jahre war der Tag, an dem ich sie vollmachte. Zum
ersten Mal, soweit ich mich erinnere, kam meine ganze Familie zusammen:
meine Mutter, Sonia, Laia und Claudia mit ihrer Mutter, die von weit her ka-
men, um dabei zu sein. Es wére schon, hier zu schreiben, dass meine Tochter
mir in die Arme geflogen ist. Das hat sie nicht, und dieses Buch wird auch darin
nicht ligen. Der Besuch war wie die vorherigen: zuriickhaltend, hoflich, etwas
verloren, und sie sah mich an, wie man ein Puzzle ansieht, dem Teile fehlen, die
niemand herausgertickt hat. Ich habe versucht, sie ihr herauszuriicken. An ei-
nem Nachmittag versuchte ich mit aller Ungeschicklichkeit der Welt, ihr zu er-
kl&ren, was ich habe und warum ich so viele Jahre weit weg war, und es ging
schief: Die Wérter, die ich mein ganzes Leben al's Gerlist benutze, hielten mich
vor der einzigen Person nicht, vor der sie wirklich zéhiten. Ich blieb auf halbem
Weg stecken, und sie nickte mit dieser so hoflichen Nachsicht, die siein diesem
Alter haben. Und trotzdem geschah am Flughafen, beim Abschied, was seit ih-
rer Kindheit nicht mehr geschehen war: Sie umarmte mich. Eine schiichterne,
kurze Umarmung, von denen, die in der letzten Sekunde beschlossen werden.
Die erste seit jenem kleinen Kind, das auf meiner Brust schlief. Drel schlecht
gemessene Sekunden, die mehr fir mich getan haben als die gesamte Medika-
tion dieses Buches.

Aus diesem Scheitern und aus dieser Umarmung kam das Einzige, was ich
kann, wenn die Stimme nicht bis zum Ende reicht: schreiben. Der Brief ist mir
aus der Hand gelaufen, denn so viele Jahre Schweigen passen nicht auf ein
Blatt. Hier kommt der Teil, der zu diesem Buch gehért, genau so, wie ich ihn
ihr geschickt habe, a's es mir schien, dass sie ihn schon verstehen kénne.

Claudia

Wenn Du das liest, wirst Du schon fast eine Frau sein, und ich werde dassel-
be tun, was ich jeden Abend tue, und am Ende sage ich Dir, was. Ich fange mit
dem an, was ich Dir personlich sagen wollte und nicht herausbekam, denn ein
Brief hat einen Vorteil gegeniiber einem Vater: Er stottert nicht.

310
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Ich habe eine Krankheit. Sie heil3t bipolare Stérung, und sie ist von der Art,
die manchmal eine Psychose mitbringt. Sieist kein Monster, und ich werde Dir
keine Beschonigungen auftischen: Sie ist eine Krankheit des Gehirns, des Or-
gans, mit dem man denkt, und deshalb ist sie von innen so schwer zu sehen. Sie
hat zwei Seiten. Auf der einen, die Manie heil3, braucht man keinen Schiaf,
ales scheint moglich, die Ideen laufen schneller als der Mund, und man tut
Dinge, die man spéter nicht as seine eigenen wiedererkennt. Von auf3en sieht
diese Seite nicht nach Krankheit aus: Sie sieht nach einem bezaubernden Mann
voller Plane aus, und deshalb entdeckt sie niemand, bis sie schon etwas kapuitt
gemacht hat. Auf der anderen Seite ist das Loch, und in dem Loch ist man nicht
traurig: Man ist Uberzeugt, mit einer Gewissheit, die keine Diskussion zul&sst,
dass alles unumkehrbar ist und dass es den anderen ohne einen besser ginge.
Diese Seite lugt. Ich wiederhole es, weil es das Wichtigste in diesem Brief ist:
Wenn diese Stimme spricht, [Ugt sie.

Mir hat es bis zu meinem dreiunddreifligsten Lebensjahr niemand gesagt.
Dein Grofvater, den Du nicht kennengelernt hast, hatte sie auch, und er hat es
auch nicht rechtzeitig gewusst, und als er es wusste, hatte er niemanden, der
ihm die Behandlung gehalten hétte. Er starb, alsich zwanzig war. Mit demsel-
ben Medikament, das mich heute am Leben hélt. Ich erzdhle es Dir ohne Ver-
zierung, weil Du ein Recht hast zu wissen, woher Du kommst, und weil es eine
Sache gibt, die Du vor alen anderen Gber mich wissen sollst: Ich werde das
nicht tun. Niemals. Wenn man den Tod eines geliebten Menschen auf diese
Weise erlebt hat, weill man, wie sehr er denen schadet, die bleiben, und es
kommt einem nicht einmal in den Sinn. Ich habe zu viel zu tun, und eines davon
ist, auf Dich zu warten.

Jetzt der Teil, den ein Vater lieber nicht schreiben wirde. Diese Krankheit
wird zum Teil vererbt. Nicht ganz, nicht immer, und ich sage es, damit Du Dich
weder zu viel noch zu wenig erschrickst: Die meisten Kinder von jemandem,
der sie hat, entwickeln sie nie, und die, die sie entwickeln, sind nicht zu dem ve-
rurteilt, was ich erlebt habe, denn was ich erlebt habe, ist nicht die Krankheit:
Esist die Krankheit plus zwanzig Jahre ohne Namen. Und es gibt noch etwas,
das Dich unmittelbar angeht und das ich Dir ohne den blinden Stolz sage, den
Véter an den Tag legen: Du bist sehr klug, und Dir gelingt fast alles, was Du an-
fasst. Das gehort Dir und ist grof3artig. Aber wer diese Krankheit seit Jahren er-
forscht, hat herausgefunden, dass die Intelligenz, vor alem die der Worter, und
dieses Krankheitshild sich einen Teil desselben Bodens teilen. Das ist keine
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Drohung. Esist eine Karte. Und die Karte sagt dies: Was diese Krankheit aus-
[6st, sind vor alem nicht die Drogen, obwohl sie schieben; esist der anhaltende
Stress und der Schlafmangel. Du lebst mit dem Druck von jemandem, der im-
mer gewinnt. Also gebe ich Dir die vier Regeln, die mir niemand gegeben hat.
Schlaf; wenn Du drei N&chte hintereinander keinen Schlaf brauchst, ist das kei-
ne Energie, dasist eine Warnung. Wenn Du eines Tages splrst, dass das Gewit-
ter kommt, erzéhl es frih jemandem, auch wenn Du glaubst, Du Ubertreibst.
Keine einzige Stral3endroge, und ich sage es Dir nicht aus Moral: Was da ange-
fasst wird, ist die Chemie, mit der Du denkst. Und bitte um Hilfe, bevor Du sie
brauchst, denn frih darum zu bitten ist klug und nicht schwach. Wenn es eines
Tages notig sein sollte, wirst Du vom ersten Tag an das haben, was Dein Grof3-
vater nie hatte und ich zu spat bekam: einen Namen, eine Behandlung und
Menschen, die wissen, was zu tun ist.

Die Jahre, in denen ich nicht zu Dir gelangt bin, erzdhle ich Dir ohne Bitter-
keit. Ich war krank, ohne es zu wissen, und danach krank und wissend und nicht
damit fertig werdend, und es gab Zeiten, in denen ich aufrichtig glaubte, es sei
fur Dich besser, dass ein solcher Mann nicht in der Néhe ist. Heute weil3 ich,
dass das das Loch war, das da sprach. Was ich méchte, dass Dir bleibt, ist eine
einzige Sache: Die Licken waren kein Vergessen. Ich bewahre die finf Male,
die ich Dich in Deinem ganzen Leben in der Néhe hatte, so auf, wie man glan-
zende Steine aufbewahrt, und ich gebe sie Dir einen nach dem anderen zurtick,
falls Du zu klein warst, um sie selbst aufzubewahren: das Kind, das mich mit
dem Ernst einer Notarin prifte und am zweiten Tag beschloss, dass dieser Herr
vertrauenswiirdig sei; der Nachmittag, an dem Du in meinen Armen eins
chliefst; das Wochenende, an dem Du mich mit der Hoflichkeit eines Besuchs
behandeltest, und zu Recht; die Krakentheorie; die Umarmung am Flughafen.

Jetzt kommen die Ratschlédge, und das ist der Teil des Vaterseins, den man
per Post ausiiben kann. Um Menschen auszuwéhlen, schau auf zwei Dinge: was
sie tun, wenn sie nichts daftr bekommen, und wie sie Gber die reden, die nicht
dabei sind, denn so werden sie eines Tages Uber Dich reden; und bleib bel de-
nen, die im unpassendsten Moment auftauchen. Zur Vergebung: Vergeben
heif3t, den Stein loszulassen, nicht den freizusprechen, der ihn geworfen hat.
Zur Liebe: Wéhl jemanden, den Deine Freuden wirklich freuen. Und sei anstan-
dig zu denen, die Dir am néchsten sind, denn das ist der einzige Ort, an dem
sich das zeigt. In diesem Brief lasse ich Dir noch einen kleineren zurick, fir die
schlechten Tage. Und ich lasse Dir gesagt sein, dass Du hier ein eigenes Zuhau-
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se hast und dass Du nie zwischen den Orten wahlen musst, aus denen Du
kommst.

Wahrend Du das liest, werde ich das tun, was ich Dir am Anfang verspro-
chen habe: meine Tabletten nehmen, schreiben, die lieben, die geblieben sind,
und die Tur offen lassen. Ich bitte Dich nicht zu kommen. Ich sage Dir, wo ich
bin.

Dein Vater.

Und das danach, das von heute, ist Schweigen: Meine Tochter und ich haben
seit diesem Besuch nicht mehr miteinander gesprochen. Von ihrem Leben er-
fahre ich Uber die Netzwerke, wie ein Fremder mit gutem Gedéchtnis. Auf mei-
ne Nachrichten antwortet ihre Mutter mit Schweigen, das sich manchmal so
lange hinzieht, dass es wie Verschwinden aussieht, und ich habe schon gesagt,
warum: Vorsicht und Angst. Mit dem Kopf verstehe ich es vollkommen. Mit
dem Rest nicht. Und trotzdem muss man sagen, was diese Frau richtig gemacht
hat, und mit ihr hat dieses Buch nicht eine einzige offene Rechnung: Sie hat
allein ein kluges, hofliches und ansténdiges Méadchen grof3gezogen, und als ich
ihr meine Diagnose erzéhlte, ging sie darliber lesen, ohne dass ich sie darum ge-
beten hétte. Eines Tages sagte ich ihr das Einzige, was ich ihr wirklich sagen
musste: dass sie Claudia, falls sie je ein frilhes Symptom an ihr sehe, so schnell
wie mdglich in Behandlung bringen solle, damit sie nicht erleidet, was ich vor
dem Namen erlitten habe. Sie antwortete mir, sie habe schon gelesen. Was ich
in diesen Brief hineinlege, ist ein Sandkorn auf einer Arbeit, die schon getan
war.

Und das ist es, was man einem Kind Uber diese Krankheit erzdhlen muss:
nicht die Angst, die Karte. Das Erbe kann man nicht dndern; was man durch-
bricht, ist nicht die Kette des Gens, sondern die des Schweigens. Mein Vorsatz
ist, stillzustehen, wo ich bin: schreiben, ohne eine Antwort zu verlangen, hi-
neinschauen, ohne einzudringen, und erreichbar und stabil bleiben fir den Tag,
an dem esihr einfdlt, ihren Vater suchen zu kommen. I hre ganze Kindheit habe
ich verpasst, und das ist nicht mehr zu reparieren. Was noch vor uns liegt, ge-
denke ich auf dem Bahnsteig abzuwarten, mit der Punktlichkeit von jemandem,
der bei der Bahn arbeitet. Ich habe esim Blut: Mein GroRRvater hat am Ende bel
der Bahn gearbeitet.
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Ich klappe den Laptop zu.

Halb zwdlf in einer Sommernacht im Haus im Ort. Auf dem Sofa schl&ft
Kira. Im Schlafzimmer schl&ft Laia. Drauf3en macht der Ort um diese Zeit den
Larm von immer, und dasist so gut wie keiner.

Ich gehe in die Kiiche. Auf der Arbeitsplatte stehen die beiden Schnapsglé-
ser, in die nie wieder Schnaps kommen wird, und das habe ich schon erzahit: In
das eine kommt das von morgens und in das andere das von der Nacht. In dem
fur die Nacht sind zwei Lithium und das, was mein Arzt mir nach dem letzten
Klinikaufenthalt zum Schlafen angesetzt hat. Zwei ganze, abends. Die an-
derthalb sind die von morgens, und diese halbe wird mit meiner Mutter daneben
geteilt. Hier gibt es nichts zu teilen. Ich schitte sie mir in die Handflache und
schlucke sie mit einem Glas Wasser, genau wie jede Nacht seit (iber sieben Jah-
ren.

Und das Lithium schmeckt nach ater Miinze. Ich habe es auf der ersten Seite
geschrieben und wiederhole es auf der letzten, denn es hat sich nicht gedndert
und wird sich nie &ndern: Es schmeckt nach Metall, nach diesem Rost, den die
Rickseite einer Peseta abgibt, wenn man sie Uber die Zunge zieht. Hinter dem
Geschmack kommt das von immer, in derselben Reihenfolge und ohne mich
um Erlaubnis zu fragen: mein Vater, die orangefarbene Dose neben der Spiile,
zwischen Topfschwamm und Kochsalz, jene Kiiche, die blaue Mappe, die ich
weiterhin nicht aufmache. Mein Vater steht hinter jeder Einnahme. Er war bei
den Uber fUnftausend dabei, die ich hinter mir habe, und er wird bei allen dabel
sein, die mir bleiben, und ich habe aufgehtrt, mich damit herumzustreiten, ers-
tens weil man es nicht kann und zweitens weil ich es, wenn ich ehrlich bin,
auch nicht will. Er hob sie auf. Einnahme fiir Einnahme, ganze Monate lang, in
irgendeiner Ecke des Hauses versteckt, bis er genug beisammenhatte. Ich
schlucke sie. Daliegt der ganze Unterschied, und er passt in ein Schnapsglas.

Dieses Mal nicht.

314
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Ich denke es mit genau diesen drei Wortern, jede Nacht, und esist kein Satz,
den ich gebaut habe, um ein Buch abzuschlief3en: Es ist das, was in meinem
Kopf von alein angeht, wenn das Salz hinuntergeht. Dieses Ma nicht. Und
nicht, weil ich stérker wére als er, das bin ich nicht, und auch nicht besser und
nicht kliger. Sondern weil ich habe, was man ihm nicht gegeben hat: den Na-
men dieser Sache, einen Arzt, der jeden Monat derselbe ist, eine Schwester, die
meine Schweigen unterscheiden kann, eine Mutter zehn Minuten von hier, eine
Frau im Zimmer nebenan, die mir morgens ins Gesicht schaut, bevor sie aufs
Handy schaut, und eine Katze, die Wéarme und Futter fordert und mich nie um
Erkl&rungen bittet. Mit alldem ringsum tut dieselbe Tablette genau das Gegen-
teil von dem, was sie bei ihm getan hat. Und wenn es an dieser Krankheit etwas
gibt, das sich zu wiederholen lohnt, dann das: dass man mit demselben Salz und
demselben Gehirn mit sechsundsechzig tot auf einem Brachland enden kann
oder mit einundvierzig aufrecht in einer Kiiche, und dass das, was entscheidet,
welche der beiden Sachen eintritt, nicht in der Tablette steckt. Es steckt um sie
herum.

Das Buch exidtiert.

Die Geschichte meines beschissenen Lebens mit diesen Leuten ist geschrie-
ben. Mit gednderten Namen, um zu schiitzen, wer zu schiitzen ist, und mit dem,
was geschehen ist, erzahlt genau so, wie es geschehen ist. Mit dem ersten Klini-
kaufenthalt und mit diesem Geschmack. Mit Claudia und ihrer Karte mit einem
Stern tber dem Ort, an dem ihr Vater wohnt. Mit Kira und ihrem ohne jede
Symmetrie verteilten Gesicht. Mit Laia, die geblieben ist.

Es ist ales hier drin, und endlich habe ich es selbst erzéhlt. Geschrieben
wiegt es weniger, und mehr habe ich von diesem Buch nicht verlangt: nicht, mir
das Verlorene zurlickzugeben, nur, es mich anders tragen zu lassen. Was ich
vorher tat, war gribeln, und auch das hat einen Namen und ein Kapitel in den
Handbuchern: dieselben Szenen und dieselben Sétze immer wieder durchgehen,
jeden Morgen, immer im Prasens, as wirde mir alles gerade wieder von vorn
passieren. Etwas mit seiner Ordnung und seinem Kontext zu schreiben, schickt
esin die Vergangenheit, und da gehort es hin. Es hort auf, eine Wunde zu sein,
die von allein aufgeht, und wird zu einem geschriebenen Absatz, den man nicht
noch einmal schreiben muss. Jedes Kapitel, das ich geschlossen habe, hat auch
ein Stiick weit das geschlossen, wovon es handelte. Und es ist nicht so, dass es
weniger wehtut: Es ist gesagt, und ich muss es mir nicht mehr um drei Uhr
nachts selbst wiederholen.
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Und es bleibt eine offene Rechnung mit einem Lied, denn ich habe es vor
zehn Jahren zur Hélfte verstanden, auf der Bank einer Schutzhiitte sitzend, wah-
rend der Hagel fiel, und die andere Hélfte habe ich erst verstanden, als ich das
hier schrieb. Das Lied sagt, dass die Sache am Ende ausgeht wie im Kino und
dass es trotzdem wehtut. An jenem Nachmittag, mit brennender Manie und mit
allem zu verlieren, klang mir das nach Trost firr Verlierer. Heute unterschreibe
ich es, denn esist mir passiert. Ich vergleiche, wieich es heute mache, mit dem,
wie ich es damals machte, und das Ergebnisist filmreif. Eine Manie handhabte
ich, indem ich mein Leben anziindete und mitten in der Nacht aufnahm; jetzt
handhabe ich sie mit Lithium, mit einem Arzt, mit einer Frau, die mir das Ge-
sicht liest, und mit diesen Seiten. Ich verlor schubweise Wohnungen, Arbeitss-
tellen, Partnerinnen, Freunde. Jetzt gibt es ein Zuhause, jemanden, der nicht
weggeht, eine Tochter, die weil3, wo ihr Vater wohnt, und ein Buch an dem Ort,
an dem vorher nur nicht weggeraumter Schutt lag. Friher erzdhiten mich ande-
re. Jetzt erzahleich mich selbst. Also ja: wieim Kino.

Und es tut trotzdem weh.

Es tut Marta weh. Es tut Rocio weh. Es tut Inés weh. Es tun die Jahre weh,
die mir in Gerichten, auf psychiatrischen Stationen und in Uberstunden geblie-
ben sind, mit denen ich bezahlt habe, was eine Krankheit kaputt gemacht hat,
bei der mich niemand gefragt hat, ob ich sie will. Es tun achteinhalb Jahre weh,
in denen ich meine Tochter nicht gesehen habe, und die gibt mir niemand zu-
rick. Es tun die Leute weh, die die Strallenseite wechselten, wenn sie mich
kommen sahen. Und es tut auf eine andere, sauberere Weise weh zu wissen,
dass ich einen Teil dieser Verwlistung selbst angerichtet habe. Das ist es, was
das Lied wusste und ich noch nicht: dass es die Dinge richtig zu machen keine
einzige Rechnung streicht. Man kann gut enden und es kann trotzdem wehtun,
denn der Schmerz ist nicht das, was man dafir bezahlt, dass man es falsch ge-
macht hat. Er ist die Spur davon, dass da etwas war.

Ich stelle das Glas in die Spile. Ich mache das Kiichenlicht aus. Kira rihrt
sich nicht einmal.

Und morgen ist wieder eine zu teilen. Ich werde meine Mutter anrufen.
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